dnya v Belarusi -- massirovannaya organizovannaya
kampaniya protiv Svetlany Aleksievich, travlya pisatel'nicy i postoyannaya ugroza
v ee adres, sudebnyj process, popytki zapretit' ee knigu -- svidetel'stvuet
o tom, chto otryzhki totalitarizma yavlyayutsya ne proshlym, a nastoyashchim Belarusi.
Takaya real'nost' ne pozvolyaet vosprinimat' Respubliku Belarus'
postkommunisticheskim, svobodnym i nezavisimym gosudarstvom.
Presledovanie Svetlany Aleksievich, ch'i knigi shiroko izvestny vo
Francii, Velikobritanii, Germanii i drugih stranah mira, ne prinesut
Respublike Belarus' nichego inogo, krome priobreteniya reputacii
kommunisticheskogo zapovednika v postkommunisticheskom mire, i ne pridadut ej
nikakoj drugoj roli, krome kak nezavidnoj roli evropejskoj Kampuchii.
Trebuem nemedlennogo prekrashcheniya vsyakogo roda presledovaniya Svetlany
Aleksievich i sudebnogo processa nad nej i ee knigoj.
Vladimir Bukovskij, Igor' Gerashchenko,
Irina Ratushinskaya, Inna Rogachij,
Mihail Rogachij
...Uzhe dolgoe vremya prodolzhayutsya popytki diskreditirovat', v tom chisle
sudebnymi iskami, pisatel'nicu Svetlanu Aleksievich, vsemi svoimi knigami
vosstavshuyu protiv bezumiya nasiliya i vojny. V svoih knigah Svetlana
Aleksievich dokazyvaet, chto chelovek -- glavnaya cennost' v etoj zhizni, no ego
prestupno prevrashchayut v vintik politicheskoj mashiny i prestupno ispol'zuyut kak
pushechnoe myaso v vojnah, razvyazyvaemyh ambicioznymi gosudarstvennymi
liderami. Nichem nel'zya opravdat' gibel' nashih parnej na chuzhoj zemle
Afganistana.
Kazhdaya stranica "Cinkovyh mal'chikov" vzyvaet: lyudi, ne dopustite etogo
krovavogo koshmara eshche raz!
Sovet Ob®edinennoj demokraticheskoj
partii Belarusi
Iz Minska k nam postupayut svedeniya o sudebnom presledovanii belorusskoj
pisatel'nicy, chlena Mezhdunarodnogo P|Na Svetlany Aleksievich, "vinovnoj" lish'
v tom, chto ona vypolnila osnovnuyu i neprelozhnuyu obyazannost' literatora:
iskrenne podelilas' s chitatelem tem, chto ee trevozhit. Kniga "Cinkovye
mal'chiki", posvyashchennaya afganskoj tragedii, oboshla ves' mir i zasluzhila
vseobshchee priznanie. Imya Svetlany Aleksievich, ee muzhestvennyj i chestnyj
talant vyzyvayut nashe uvazhenie. Net nikakogo somneniya, chto, manipuliruya tak
nazyvaemym "obshchestvennym mneniem", revanshistskie sily pytayutsya lishit'
pisatelej ih vazhnejshego prava, zakreplennogo Hartiej narodnogo P|Na: prava
na svobodnoe samovyrazhenie.
Russkij P|N-centr zayavlyaet o polnoj solidarnosti so Svetlanoj
Aleksievich, s Belorusskim P|N-centrom, so vsemi demokraticheskimi silami
nezavisimoj strany i prizyvaet organy pravosudiya ostavat'sya vernymi
mezhdunarodnym zakonam, pod kotorymi stoit i podpis' Belarusi, prezhde vsego
-- Vseobshchej Deklaracii prav cheloveka, garantiruyushchej svobodu slova i svobodu
pechati.
Russkij P|N-centr.
Belorusskaya Liga prav cheloveka schitaet, chto neprekrashchayushchiesya popytki
raspravit'sya s pisatelem Svetlanoj Aleksievich putem sudebnyh processov
yavlyayutsya politicheskim aktom, napravlennym vlastyami na podavlenie
inakomysliya, svobody tvorchestva i svobody slova.
My raspolagaem dannymi, chto v 1992 -- 1993 godah razlichnymi sudebnymi
instanciyami Respubliki Belarus' rassmotreno okolo desyatka politicheskih del,
iskusstvenno perevedennyh v oblast' grazhdanskogo prava, no po suti
napravlennyh protiv demokraticheski nastroennyh deputatov, pisatelej,
zhurnalistov, pechatnyh izdanij, aktivistov obshchestvenno-politicheskih
organizacij.
My trebuem prekratit' travlyu pisatelya Svetlany Aleksievich i prizyvaem
peresmotret' podobnye etomu sudebnye dela, resheniya po kotorym stali
politicheskoj raspravoj...
Belorusskaya Liga prav cheloveka
Nachalas' vojna v Afganistane... Moj syn tol'ko zakonchil shkolu i
postupil v voennoe uchilishche. Vse eti desyat' let, poka drugie synov'ya
nahodilis' v chuzhoj strane s oruzhiem v rukah, serdce moe bylo ne na meste. I
moj mal'chik mog okazat'sya tam. I nepravda, chto narod nichego ne znal.
Privozili v doma cinkovye groby, vozvrashchalis' k oshelomlennym roditelyam
iskalechennye deti -- eto zhe videli vse. Konechno, po radio i televizoru ob
etom ne govorili, v gazetah ob etom ne pisali (nedavno osmeleli!), no ved'
eto na glazah u vseh proishodilo. U vseh! A chto zhe togda delalo nashe
"gumannoe" obshchestvo i my s vami v tom chisle? A nashe obshchestvo vruchalo
"velikim" starcam ocherednye Zvezdy, vypolnyalo i perevypolnyalo ocherednye
pyatiletki (pravda, v nashih magazinah kak bylo, tak i ostavalos' pusto),
stroilo dachi, razvlekalos'. A vosemnadcatiletnie-dvadcatiletnie mal'chiki v
eto vremya shli pod puli, padali licom v chuzhoj pesok i pogibali. Kto zhe my
takie? Po kakomu pravu my mozhem sprosit' u nashih detej za to, chto oni tam
tvorili? Razve my, kotorye ostavalis' zdes', chishche ih? I hotya ih stradaniya i
muki ochistili ot grehov, a vot nam uzhe nikogda ne ochistit'sya. Rasstrelyannye
i stertye s lica zemli kishlaki, razorennaya chuzhaya zemlya ne na ih sovesti, a
na nashej s vami. Ubivali my, a ne nashi mal'chiki. |to my -- ubijcy i svoih
detej, i chuzhih.
A mal'chiki eti -- geroi! I ne za "oshibku" oni tam voevali. Oni voevali,
potomu chto oni nam verili. Nam vsem nado stoyat' na kolenyah pered nimi. Ot
odnogo sravneniya, chto delali my tut, s tem, chto vypalo im, mozhno sojti s
uma..."
Golubichnaya,
inzhener-stroitel',
g. Kiev.
...Konechno, segodnya Afganistan -- tema vygodnaya i dazhe modnaya. I vy, t.
Aleksievich, mozhete uzhe sejchas radovat'sya, Vashu knigu budut chitat' vzahleb.
Nynche u nas v strane razvelos' nemalo lyudej, kotoryh interesuet vse, chem
mozhno izmazat' steny sobstvennogo Otechestva. Budut sredi nih i nekotorye
"afgancy". Ibo oni (ne vse, ne vse!) poluchat v ruki tak nuzhnoe im oruzhie
zashchity: posmotrite, chto s nami sdelali! Podlye lyudi vsegda nuzhdayutsya v
ch'ej-to zashchite. Poryadochnym eto ne nuzhno tol'ko potomu, chto v lyuboj situacii
oni ostayutsya poryadochnymi. Sredi "afgancev" takih vpolne dostatochno, no vy,
kazhetsya, iskali ne ih.
YA ne byl v Afganistane, no proshel vsyu Velikuyu Otechestvennuyu vojnu. I
otlichno znayu, chto gryaz' byla i tam. No ya ne hochu o nej vspominat' i nikomu
drugomu ne pozvolyu. Delo ne tol'ko v tom, chto ta vojna byla inaya. Glupost'!
Vsem izvestno, chelovek dlya togo, chtoby zhit', obyazan pitat'sya, a upotreblenie
pishchi trebuet, izvinite, i othozhih mest. No my zhe b etom vsluh ne govorim.
Pochemu zhe ob etom stali zabyvat' pishushchie ob "afganskoj", da i ob
Otechestvennoj vojne? Esli sami "afgancy" protestuyut protiv podobnyh
"otkrovenij", nado prislushat'sya, izuchit' etot fenomen. Mne, naprimer,
ponyatno, otchego oni tak yarostno vosstayut. Sushchestvuet normal'noe chelovecheskoe
chuvstvo -- styd. Im stydno. A vy zametili ih styd, no pochemu-to reshili, chto
etogo malo. I reshili vynesti ego na vseobshchee udilishche. Tam oni rasstrelivali
verblyudov, tam pogibali ot ih pul' mirnye zhiteli... Vy hotite dokazat'
nenuzhnost' i ushcherbnost' etoj vojny, ne ponimaya, chto tem samym oskorblyaete ee
uchastnikov, ni v chem ne povinnyh mal'chishek...
N. Druzhinin,
g. Tula.
Nash ideal, nash geroj -- chelovek s ruzh'em... Desyatiletiyami my vgonyali
novye i novye milliony i milliardy v svoyu oboronu, nahodya dlya nee novye celi
v stranah Azii i Afriki, da i zaodno novyh vozhdej, pozhelavshih stroit' u sebya
"svetloe budushchee". Moj byvshij odnokashnik po uchebe v akademii Frunze, major,
a potom marshal Vasya Petrov, lichno gnal v ataku somalijcev, za chto poluchil
Zolotuyu Zvezdu... A skol'ko bylo eshche takih!
Nu vot nachal treshchat' po shvam styanutyj okovami Varshavskogo Dogovora i
derzhavshijsya na shtykah Grupp sovetskih vojsk tak nazyvaemyj "socialisticheskij
lager'". Dlya okazaniya "bratskoj pomoshchi v bor'be s kontrrevolyuciej" v eti
strany stali posylat' nashih synovej"-- v Budapesht, potom v Pragu, potom...
V sorok chetvertom ya shel s nashimi vojskami po territorii osvobozhdaemyh
ot fashizma stran -- Vengrii i CHehoslovakii. To byla uzhe chuzhaya zemlya, no
kazalos', chto my doma: te zhe privetstviya, te zhe radostnye lica, to zhe
skromnoe ugoshchenie, no ot dushi...
CHetvert' veka spustya nashih synovej na toj zhe zemle vstretili uzhe ne
hlebom-sol'yu, a plakatami: "Otcy -- osvoboditeli, synov'ya -- okkupanty!"
Synov'ya nosili tu zhe voennuyu formu i zvanie naslednikov, a my -- molcha svoj
pozor pered vsem mirom.
Dal'she -- bol'she. V dekabre 1979-go synov'ya veteranov Otechestvennoj i
ucheniki (moj, v chastnosti, Borya Gromov, vposledstvii glavnokomanduyushchij 40-j
armii, kotorogo ya uchil taktike v voennom uchilishche) vtorglis' v Afganistan. Na
protyazhenii ryada let bolee chem sto stran -- chlenov OON osuzhdali eto
prestuplenie, nachav kotoroe my, podobno Saddamu Husejnu segodnya,
protivopostavili sebya togda mirovomu soobshchestvu. Teper' my znaem, chto v toj
gryaznoj vojne ni za chto nashi soldaty pogubili bolee milliona afgancev i
poteryali svyshe pyatnadcati tysyach svoih...
S cel'yu umyshlennogo sokrytiya smysla i istinnyh masshtabov postydnoj
agressii, ee zachinshchiki oficial'no vveli v upotreblenie termin "ogranichennyj
kontingent" -- klassicheskij primer farisejstva i slovobludiya. S ne men'shim
licemeriem zazvuchalo i "voiny-internacionalisty", kak by novoe nazvanie
voinskoj special'nosti, evfemizm, prizvannyj iskazit' smysl proishodyashchego v
Afganistane, sygrat' na sozvuchii s interbrigadami, srazhavshimisya s fashistami
v Ispanii.
Iniciatory vtorzheniya v Afganistan, verhovody iz politbyuro ne tol'ko
proyavili svoyu razbojnich'yu sushchnost', no i sdelali souchastnikami prestupleniya
vseh, u kogo ne hvatilo muzhestva vosprotivit'sya prikazu ubivat'. Ubijstvo ne
mozhet byt' opravdannym nikakim "internacional'nym dolgom". Kakoj, mat' vashu,
dolg!!
Bezmerno zhalko ih materej, osirotevshih detej... Sami zhe oni poluchili ne
nagrady za krov' bezvinnyh afgancev -- cinkovye groby...
Pisatel'nica v svoej knige otdelyaet ih ot poslavshih ubivat', ona
ispytyvaet k nim zhalost', v otlichie ot menya. Ne ponimayu, za chto hotyat ee
sudit'? Za pravdu?
Grigorij Brailovskij,
invalid Velikoj Otechestvennoj,
g. Sankt-Peterburg
...Prozret' by ran'she...No kogo obvinish'? Razve vinyat slepogo v tom,
chto on nezryachij? Krov'yu otmyty glaza nashi...
YA popal v Afganistan v 1980 godu (Dzhelalabad, Bagram). Voennym polozheno
vypolnyat' prikaz.
Togda, v 83-m, v Kabule, ya vpervye uslyshal: "Nado podnyat' v vozduh vsyu
nashu strategicheskuyu aviaciyu i steret' eti gory s lica zemli. Skol'ko uzhe
nashih pohoronili -- i vse bez tolku!" |to govoril odin iz moih druzej. U
nego, kak i u vseh, -- mat', zhena, deti. Znachit, my, pust' myslenno, no vse
zhe lishaem prava teh materej, detej i muzhej zhit' na sobstvennoj zemle, potomu
chto "vzglyady" ne te.
A znaet li mat' pogibshego "afganca", chto takoe "ob®emnaya" bomba?
Komandnyj punkt nashej armii v Kabule imel pryamuyu pravitel'stvennuyu svyaz' s
Moskvoj. Ottuda poluchali "dobro" na primenenie etogo oruzhiya. V moment
srabatyvaniya vzryvatelya pervyj zaryad razryval gazonapolnennuyu obolochku.
Vytekal gaz, zapolnyayushchij vse shcheli. |to "oblako" vzryvalos' cherez vremennoj
interval. Nichego zhivogo ne ostavalos' na etoj ploshchadi. U cheloveka lopalis'
vnutrennosti, vyskakivali glaza. V 1980 godu vpervye nashej aviaciej byli
primeneny reaktivnye snaryady, nachinennye millionami melkih igolok. Tak
nazyvaemye "igol'chatye R.S.". Ot takih igolok ne ukroesh'sya nigde -- chelovek
prevrashchaetsya v melkoe sito...
Mne hochetsya sprosit' u nashih materej -- hot' odna iz nih postavila sebya
ryadom s mater'yu-afgankoj? Ili ona tu mat' schitaet sushchestvom bolee nizshego
poryadka?
Uzhasaet tol'ko odno: skol'ko zhe eshche lyudej peredvigaetsya u nas na oshchup',
vpot'mah, upovaya na svoi chuvstva, ne pytayas' dumat' i sopostavlyat'!
Prosnuvshiesya li my do konca lyudi, da i lyudi li my s vami, esli do sih
por uchimsya pinat' razum, otkryvayushchij nam glaza?
A. Sokolov,
major, voennyj letchik
...A nekotorye iz vysokopostavlennyh lzhecov ne teryayut nadezhdy
ispol'zovat' tu zhe lozh' dlya vozvrata prezhnih milyh dlya nih vremen. Tak, v
gazete "Den'" general V. Filatov v svoem obrashchenii k voinam-afgancam
izrekaet: "Afgancy! V chas Mauzera srabotaem, kak v Afganistane... Tam vy
srazhalis' za Rodinu na yuzhnom napravlenii... Teper' za Rodinu nado srazhat'sya,
kak v 1941 godu, na svoej territorii". ("Literaturnaya gazeta" ot 23.09.1992
g.).
|tot chas Mauzera dal o sebe znat' ... -- 4 oktyabrya v Moskve u sten
Belogo doma. No kto znaet, ne budet li popytki revansha? Da, spravedlivost'
trebuet Suda. Suda chesti nad iniciatorami i vdohnovitelyami afganskogo
prestupleniya -- nad mertvymi i zhivymi. On nuzhen ne dlya razzhiganiya strastej,
a kak urok na budushchee dlya vseh, kto pridumaet novye avantyury ot imeni
naroda. I kak moral'noe osuzhdenie uzhe sovershennyh zlodeyanij. On nuzhen, chtoby
razveyat' lzhivuyu versiyu o vinovnosti za afganskie prestupleniya tol'ko verhnej
pyaterki: Brezhneva, Gromyko, Ponomareva, Ustinova, Andropova. Potomu chto byli
zasedaniya Politbyuro, sekretariatov, plenum CK KPSS, zakrytye pis'ma dlya vseh
chlenov KPSS. No ne bylo sredi etih uchastnikov i slushatelej ni odnogo
vozrazhayushchego...
Sud nuzhen, chtoby probudit' nakonec sovest' u teh, kto poluchal nagrady,
oficerskie i general'skie chiny i zvaniya, gonorary i pochet za krov' nevinnyh
millionov lyudej, za lozh', k kotoroj tak ili inache my vse okazalis'
prichastny...
A. Solomonov,
doktor tehnicheskih nauk, professor,
g. Minsk
Govorya slovami Solzhenicyna, mir, -- eto ne prosto otsutstvie vojny, no
prezhde vsego otsutstvie nasiliya nad chelovekom. Ne sluchajno, chto imenno
sejchas, kogda nashe posttotalitarnoe obshchestvo zahvacheno bezumiem
politicheskogo, religioznogo, nacional'nogo, v tom chisle vooruzhennogo,
nasiliya, pisatelyu pred®yavlen schet za pravdu o vojne v Afganistane. Dumaetsya,
chto skandal, razzhigaemyj vokrug "Cinkovyh mal'chikov", -- eto popytka
vosstanovit' v soznanii lyudej kommunisticheskie "mify o samih sebe". Za
spinami istcov vidyatsya drugie figury: te, kto na Pervom s®ezde narodnyh
deputatov SSSR ne daval A.D. Saharovu govorit' o beschelovechnosti etoj vojny,
te, kto vse eshche rasschityvaet vernut' uskol'zayushchuyu iz ruk vlast' i derzhat' ee
siloj...
|ta kniga stavit vopros o prave zhertvovat' chelovecheskimi zhiznyami,
prikryvayas' rechami o suverennosti i velikoderzhavnosti. Za kakie idei segodnya
gibnut prostye lyudi v Azerbajdzhane, Armenii, Tadzhikistane, Osetii?
Mezhdu tem po mere rosta lzhepatrioticheskih idej, osnovannyh na nasilii,
my stanovimsya svidetelyami novogo vozrozhdeniya duha militarizma, vozbuzhdeniya
instinktov agressii, prestupnoj torgovli oruzhiem pod sladkie rechi o
demokraticheskoj reforme v armii, o voennom dolge, o nacional'nom
dostoinstve. Treskuchie frazy ryada politikov v zashchitu revolyucionnogo i
voennogo nasiliya, blizkie ideyam ital'yanskogo fashizma, nemeckogo
nacional-socializma i sovetskogo kommunizma, porozhdayut idejnuyu sumyaticu v
umah, gotovyat pochvu dlya rosta neterpimosti i vrazhdebnosti v obshchestve.
Ushedshie s politicheskoj areny duhovnye otcy takih politikov umeli
manipulirovat' chelovecheskimi strastyami i vovlekali svoih sograzhdan v
bratoubijstvennye raspri. Konechno, ih posledovatelyam ochen' hochetsya ustroit'
process nad ideyami nenasiliya i sostradaniya. Sleduet vspomnit', chto v svoe
vremya Lev Tolstoj, propovedovavshij otkaz ot sluzhby v armii, ne byl privlechen
k sudu za antivoennuyu deyatel'nost'. Nas zhe opyat' hotyat vernut' v epohu,
kogda gubili vse samoe chestnoe.
V sudebnom processe nad S. Aleksievich mozhno usmotret' splanirovannoe
nastuplenie antidemokraticheskih sil, kotorye pod vidom otstaivaniya chesti
armii boryutsya za sohranenie ottalkivayushchej ideologii, privychnoj lzhi... Ideya
nenasil'stvennoj al'ternativy, kotoruyu zashchishchayut knigi Svetlany Aleksievich,
zhivet v soznanii lyudej, hotya oficial'no eta ideya ne priznana, a ponyatie
"neprotivlenie zlu nasiliem" do sih por osmeivaetsya. No, povtoryaem:
nravstvennye peremeny v zhizni obshchestva svyazany prezhde vsego s formirovaniem
samosoznaniya, osnovannogo na principe "Mir bez nasiliya". Te, kto hochet suda
nad Svetlanoj Aleksievich, tolkayut obshchestvo vo vrazhdebnost', v haos
samoistrebleniya.
CHleny Rossijskogo obshchestva mira:
R. Ilyuhina, doktor istoricheskih nauk,
zav gruppoj "Idei mira v istorii"
Instituta Vseobshchej istorii Rossijskoj
akademii nauk
A. Muhin, predsedatel' Iniciativnoj gruppy
sodejstviya al'ternativnoj sluzhbe
O. Postnikova, literator, chlen Dvizheniya
"Aprel'"
N. SHeludyakova, predsedatel' organizacii
"Dvizhenie protiv nasiliya"
Literatoru nel'zya byt' sud'ej i palachom -- takovyh na Rusi i bez togo
bylo v dostatke... |to vyrazhenie CHehova nevol'no vspomnilos' v svyazi s
okololiteraturnym skandalom vokrug knigi Svetlany Aleksievich "Cinkovye
mal'chiki" i odnovremenno razvernutoj protiv "afgancev", ih roditelej
kampanii v respublikanskoj i moskovskoj presse i dazhe zabugornyh
radiostanciyah...
Da, vojna est' vojna. Ona vsegda zhestoka i nespravedliva v otnoshenii k
chelovecheskoj zhizni. V Afganistane podavlyayushchaya chast' soldat i komandirov,
vernyh prisyage, ispolnyala svoj dolg. Potomu chto prikaz byl otdan zakonnym
pravitel'stvom ot imeni naroda. K sozhaleniyu, k stydu nashemu, byli otdel'nye
komandiry i soldaty, kotorye sovershali prestupleniya, byli i te, kto ubival i
grabil afgancev. kto (takih edinicy -- no byli) ubival svoih tovarishchej i s
oruzhiem uhodil na storonu dushmanov, voeval v ih ryadah.
Mogu privesti celyj ryad drugih prestuplenij, sovershennyh nashimi lyud'mi,
no kogda nekotorye pisateli i zhurnalisty sravnivayut "afgancev" s fashistami,
tut zhe voznikaet celyj ryad voprosov. Mozhet, eti gospoda mogut
prodemonstrirovat' miru prikazy pravitel'stva o stroitel'stve nashej armiej v
Afganistane konclagerej, ob unichtozhenii celogo naroda, sozhzhenii v gazovyh
pechah millionov lyudej, kak eto delali nemcy? Ili u vas, gospoda, est'
dokumenty, svidetel'stvuyushchie, chto za odnogo ubitogo sovetskogo soldata
unichtozhalis' sotni mirnyh lyudej, kak eto delali gitlerovcy v Belorussii? Ili
mozhete dokazat', chto nashi vrachi zabirali u afganskih detej krov' dlya svoih
ranenyh, kak eto delalos' nemeckimi okkupantami?
Kstati, u menya est' spiski teh sovetskih soldat i oficerov, kotorye
byli osuzhdeny za prestupleniya, sovershennye protiv afganskih grazhdan. Mozhet,
vy, gospoda, pred®yavite takie spiski na nemcev ili nazovete hotya by
odnogo-dvuh, kto byl osuzhden vo vremya okkupacii nashej strany za to, chto
sovershil prestuplenie v otnoshenii mirnogo naseleniya?
Slov net, reshenie togdashnego sovetskogo pravitel'stva o vvode vojsk v
Afganistan bylo prestupnym v pervuyu ochered' v otnoshenii svoego naroda. No,
govorya o nashih voennosluzhashchih, kotoryh pri molchalivom soglasii naroda i
vashem tozhe, gospoda, napravili v peklo vypolnyat' voinskij dolg, nado byt'
korrektnym. Klejmit' stoit teh, kto prinimal resheniya, kto, imeya ves v
obshchestve, molchal...
Unizhaya materej pogibshih soldat, zashchitniki Aleksievich kivayut na Ameriku
-- stranu velikoj demokratii! Tam, deskat', nashlis' sily vystupit' protiv
vojny vo V'etname.
No ved' lyuboj chitayushchij gazety chelovek znaet, kak postupila Amerika. Ni
amerikanskij kongress, ni amerikanskij senat ne prinimali rezolyucij,
osuzhdayushchih vojnu vo V'etname. Nikto v Amerike ne pozvolil i ne pozvolit
brosit' brannoe slovo v adres prezidentov Kennedi, Dzhonsona, Forda, Rejgana,
posylavshih amerikanskih soldat na bojnyu.
CHerez V'etnam proshlo okolo treh millionov amerikancev... V'etnamskie
veterany vhodyat v vysshie krugi politicheskoj i voennoj elity strany... Lyuboj
amerikanskij shkol'nik mozhet kupit' znaki otlichiya voinskih chastej, voevavshih
vo V'etname...
Interesno, chto proizoshlo by s radio "Svoboda", kotoroe zashchishchaet
Aleksievich, esli by ego sotrudniki ne belorusskih grazhdan, a svoih --
prezidentov, uchastnikov vojny vo V'etname -- nazyvali prestupnikami i
ubijcami? CHuzhih, estestvenno, mozhno, tem bolee kogda est' dobrohoty, kotorye
za dollary i marki gotovy i otca rodnogo...
N. CHerginec,
general-major milicii, byvshij voennyj
sovetnik v Afganistane, predsedatel'
Belorusskogo soyuza veteranov vojny
v Afganistane
"Sovetskaya Belorussiya", 16 maya 1993 g.
...To, chto znaem my, byvshie tam, ne znaet nikto, razve tol'ko nashi
nachal'niki, ch'i prikazy my vypolnyali. Teper' oni molchat. Molchat o tom, kak
nas uchili ubivat' i "shmonat'" ubityh. Molchat o tom, kak uzhe perehvachennyj
karavan delilsya mezhdu vertoletchikami i nachal'stvom. Kak kazhdyj trup dushmana
(tak my togda ih nazyvali) miniruetsya, chtoby tot, kto pridet horonit'
(starik, zhenshchina, rebenok), tozhe nashel svoyu smert' ryadom s blizkim, na svoej
rodnoj zemle. I o mnogom drugom oni molchat. Mne dovelos' sluzhit' v
vozdushno-desantnom batal'one special'nogo naznacheniya. U nas byla uzkaya
special'nost' -- karavany, karavany i eshche raz karavany. V bol'shinstve svoem
karavany shli ne s oruzhiem, a s tovarami i narkotikami, chashche vsego noch'yu.
Nasha gruppa -- dvadcat' chetyre cheloveka, a ih inogda za sotnyu perevalivaet.
Gde uzh dumat', kto tam mirnyj karavanshchik, torgovec, zakupivshij v Pakistane
tovar i mechtayushchij ego vygodno prodat', kto pereodetyj dushman. YA kazhdyj boj
pomnyu, kazhdogo "svoego" ubitogo pomnyu -- i starika, i vzroslogo muzhchinu, i
mal'chishku, korchashchegosya v predsmertnoj agonii... i togo v beloj chalme, s
isstuplennym voplem "Allah akbar" sprygnuvshego s pyatimetrovoj skaly, pered
etim smertel'no ranivshego moego druga... Na moej tel'nyashke ostalis' ego
kishki, a na priklade moego AKMSa ego mozgi... Po polgruppy nashej ostavlyali
my na skalah... Ne vseh imeli vozmozhnost' vytashchit' iz rasshchelin... Ih
nahodili tol'ko dikie zveri... A my sochinyali ih roditelyam yakoby sovershennye
imi "podvigi". |to vosem'desyat chetvertyj god...
Da, nas nuzhno sudit' za sodeyannoe, no vmeste s poslavshimi nas tuda,
zastavivshimi s imenem Rodiny i soglasno prisyage vypolnyat' rabotu, za kotoruyu
v sorok pyatom sudili vsem mirom fashizm...
Bez podpisi
Prohodyat gody...I vdrug vyyasnyaetsya, chto lyudyam malo togo, chto im
ostavlyaet istoriya. Ta istoriya, k kotoroj my privykli, gde est' imena, daty,
sobytiya, est' fakty i ih ocenka, no ne ostaetsya mesta dlya cheloveka. Dlya togo
samogo konkretnogo cheloveka, kotoryj byl ne prosto uchastnikom etih sobytij,
nekoj statisticheskoj edinicej, a predstavlyal iz sebya opredelennuyu lichnost',
byl napolnen emociyami i vpechatleniyami, istoriej, kak pravilo, ne
fiksiruemymi...
YA ne pomnyu, kogda vyshla kniga Svetlany Aleksievich "U vojny ne zhenskoe
lico" -- let pyatnadcat' proshlo uzhe, navernoe, no ya i sejchas zrimo
predstavlyayu potryasshij menya epizod. Na marshe zhenskij batal'on, zhara, pyl', a
v pyli -- to zdes', to tam pyatna krovi, -- dlya zhenskogo organizma net
pereryvov dazhe na vojne.
Kakoj istorik ostavit nam takoj fakt? I skol'ko rasskazchikov dolzhen
propustit' cherez sebya pisatel', chtoby vyudit' ego iz nesmetnogo chisla
faktov, vpechatlenij?
Ili eshche... Posle marshevogo broska zhenskij batal'on okazyvaetsya na
beregu reki. Vozmozhnost' obmyt'sya -- odno iz schastlivyh mgnovenij dlya zhenshchin
na vojne. Ves' batal'on brosaetsya v vodu, no tut neozhidanno poyavlyayutsya
nemeckie samolety... Nikto iz zhenshchin ne vylez iz vody, ne brosilsya pryatat'sya
za derev'yami... To, chto bylo by absolyutno normal'nym dlya muzhchin. Posle
bombezhki -- desyatki ranenyh i ubityh devushek. Dlya nih byt' chistoj, krasivoj,
chuvstvo styda iz-za neudobstvo muzhskogo byta vojny okazalis' sil'nee straha
smerti.
I mne etot fakt rasskazyvaet bol'she o psihologii zhenshchin na vojne, chem
celyj istoricheskij voennyj tom.
...I kak by blizko ot nas ni byli sobytiya -- afganskoj vojny,
chernobyl'skoj tragedii, moskovskih putchej, tadzhikskih pogromov, -- no vdrug
vyyasnyaetsya, chto vse oni uzhe stali dostoyaniem istorii, i uzhe novye kataklizmy
prihodyat im na smenu, i k nim, novym, uzhe prikovano vnimanie obshchestva. I
uhodyat svidetel'stva, potomu chto chelovecheskaya pamyat', oberegaya nas,
staraetsya zatushevat' te emocii i vospominaniya, kotorye meshayut cheloveku zhit',
lishayut ego sna i pokoya. A potom uhodyat i sami svideteli...
Ah, kak ne hochetsya mnogim "udel'nym knyaz'yam" kanuvshego v letu rezhima
priznat'. chto i nad nimi est' sud -- i sud lyudej, i sud istorii! Ah, kak ne
hochetsya im verit', chto nastupili vremena, kogda lyuboj "shchelkoper i
bumagomaratel'" mozhet pozvolit' sebe podnyat' ruku na "svetloe proshloe",
"ochernit' i unizit'" ego, podvergnut somneniyu "velikie idealy"! Ah, kak
meshayut im knigi, napolnennye pokazaniyami poslednih svidetelej!
Mozhno dezavuirovat' generala KGB Olega Kalugina: generalami KGB prosto
tak ne stanovyatsya. No nevozmozhno dezavuirovat' pokazaniya soten prostyh
smertnyh -- afgancev, chernobyl'cev, zhertv mezhetnicheskih konfliktov, bezhencev
iz "goryachih tochek"... Zato mozhno "prizhuchit'", "postavit' na mesto",
"zatknut' rot" zhurnalistu, pisatelyu, psihologu, sobravshemu eti svidetel'skie
pokazaniya...
Nam, konechno, ne privykat'. Sudili uzhe Sinyavskogo s Danielem,
podvergali anafeme Borisa Pasternaka, smeshivali s gryaz'yu Solzhenicyna i
Dudinceva.
Nu, zamolchit i Svetlana Aleksievich. Nu, perestanut poyavlyat'sya
svidetel'stva zhertv nashego prestupnogo veka. A chto zhe ostanetsya nashim
potomkam? Slashchavoe syusyukan'e lyubitelej pobednyh relyacij? Barabannyj boj
vperemezhku s bravurnymi marshami? Tak ved' eto uzhe vse bylo. CHerez eto my uzhe
proshli...
YA. Basin, vrach,
Gazeta "Dobryj vecher", 1 dekabrya 1993 g.
S etimi slovami ya hotel vystupit' v sude... YA prichislyal sebya k tem, kto
ne prinyal knigu Svetlany Aleksievich "Cinkovye mal'chiki". Na sude ya dolzhen
byl stat' zashchitnikom Tarasa Kecmura...
Ispoved' byvshego vraga, -- tak mozhno teper' eto nazvat'...
YA vnimatel'no slushal vse, chto dva dnya govorilos' v zale suda, v
kuluarah i podumal. chto my sovershaem svyatotatstvo. Za chto my terzaem drug
druga? Vo imya Boga? Net! My razryvaem ego serdce. Vo imya strany? Ona tam ne
voevala...
V skoncentrirovannom vide Svetlana Aleksievich opisala afganskuyu
"chernuhu", i lyuboj materi nevozmozhno poverit', chto na podobnoe byl sposoben
ee syn. No ya skazhu bol'she: opisannoe v knige lish' cvetochki po sravneniyu s
tem, chto byvaet na vojne, i kazhdyj, kto dejstvitel'no voeval v Afganistane,
polozha ruku na serdce smozhet podtverdit' eto. Sejchas my nahodimsya pered
zhestokoj real'nost'yu: ved' mertvye sramu ne imut, i, esli etot sram byl na
samom dele, ego dolzhny prinyat' na sebya zhivye. No zhivye -- eto my! I togda
okazyvaemsya, chto my byli krajnimi na vojne, to est', kto vypolnyal prikazy,
okazyvayutsya krajnimi teper', kogda prihoditsya otvechat' za vse posledstviya
vojny! Poetomu bylo by spravedlivee, esli by kniga takoj sily i talanta
poyavilas' ne o mal'chikah, a o marshalah i kabinetnyh nachal'nikah, posylavshih
rebyat na vojnu.
YA sprashivayu sebya: dolzhna li byla Svetlana Aleksievich napisat' ob uzhasah
vojny? Da! A dolzhna li mat' vstupit'sya za svoego syna? Da! I dolzhny li
"afgancy" vstupit'sya za svoih tovarishchej? I opyat' -- da!
Konechno, soldat vsegda greshen, na lyuboj vojne. No na strashnom sude
Gospod' pervym prostit soldata...
Pravovoj vyhod iz etogo konflikta najdet sud. No dolzhen byt' i
chelovecheskij vyhod, kotoryj zaklyuchaetsya v tom, chto materi vsegda pravy v
lyubvi k synov'yam; pisateli pravy, kogda govoryat pravdu; soldaty pravy, kogda
zhivye zashchishchayut mertvyh.
Vot chto stolknulos' na samom dele na etom grazhdanskom processe.
Rezhisserov i dirizherov, politikov i marshalov, organizovavshih etu vojnu,
v zale suda net. Zdes' odni postradavshie storony: lyubov', kotoraya ne
priemlet gor'kuyu pravdu o vojne; pravda, kotoraya dolzhna byt' vyskazana,
nesmotrya ni na kakuyu lyubov'; chest', ne priemlyushchaya ni lyubvi, ni pravdy,
potomu chto pomnite: "ZHizn' ya mogu otdat' Rodine, no chest' -- nikomu" (kodeks
russkih oficerov).
Bozh'e serdce vmeshchaet vse: i lyubov', i pravdu, i chest', no my ne bogi, i
etot grazhdanskij process horosh tol'ko tem, chto sposoben lyudyam vozvratit'
polnotu zhizni.
Edinstvennoe, v chem ya mogu upreknut' Svetlanu Aleksievich -- eto ne v
tom, chto ona iskazila pravdu, a v tom, chto v knige prakticheski net lyubvi k
yunosti, broshennoj na zaklanie durakami, organizovavshimi afganskuyu vojnu. I
udivitel'no dlya menya samogo, kak "afgancy", smotrevshie v glaza smerti, sami
boyatsya svoej pravdy ob afganskoj vojne. Dolzhen zhe najtis' hot' odin
"afganec", kotoryj skazhet, chto my davno ne seraya, odnorodnaya massa, i slova
Tarasa Kecmura, kogda on govoril, chto ne osuzhdaet vojnu -- eto ne nashi
slova, on ne govorit eto za vseh nas...
YA ne osuzhdayu Svetlanu za to. chto kniga pomogla obyvatelyu uznat'
afganskuyu "chernuhu". YA ne osuzhdayu ee dazhe za to, chto posle prochitannogo k
nam otnosyatsya gorazdo huzhe. My dolzhny projti cherez pereosmyslenie nashej roli
v vojne kak orudiya ubijstva, i esli est' v chem kayat'sya, to pokayanie dolzhno
prijti k kazhdomu cheloveku.
Sud, veroyatno. budet prodolzhat'sya dolgo i muchitel'no. No v moej dushe on
zavershen...
Pavel SHet'ko,
byvshij "afganec"
Iz stenogrammy zaklyuchitel'nogo sudebnogo zasedaniya
8 dekabrya 1993 g.
Sostav suda: sud'ya I.N. ZHdanovich, narodnye zasedateli T.V. Borisevich,
T.S. Soroko.
Istcy: I.S. Galovneva, T.M. Kecmur.
Otvetchica: S.A. Aleksievich.
Iz vystupleniya S. Aleksievich, avtora "Cinkovyh mal'chikov"
(Iz togo, chto bylo skazano i chto ne dali skazat')
YA do konca ne verila, chto etot sud sostoitsya, kak ne verila do
poslednego mgnoveniya, chto u Belogo doma nachnut strelyat'...
Uzhe fizicheski ne mogu videt' ozhestochennye yarostnye lica. I ya b ne
prishla v etot sud, esli by zdes' ne sideli materi, hotya ya znayu: eto ne oni
so mnoj sudyatsya, a suditsya so mnoj byvshij rezhim. Soznanie -- ne partbilet,
ego ne sdash' v arhiv. Pomenyalis' nashi ulicy. vyveski na magazinah i nazvaniya
gazet, a my -- te zhe. Iz soclagerya. S prezhnim lagernym myshleniem...
No ya prishla pogovorit' s materyami. U menya vse tot zhe vopros, chto i v
moej knige: kto zhe -- my? Pochemu s nami mozhno delat' vse, chto ugodno?
Vernut' materi cinkovyj grob, a potom ubedit' ee podat' v sud na pisatelya,
kotoryj napisal, kak ne mogla ona svoego syna dazhe pocelovat' v poslednij
raz i obmyvala v travah, gladila cinkovyj grob... Kto zhe my?
Nam vnushili, s detstva zalozhili v genah lyubov' k cheloveku s ruzh'em. My
vyrosli slovno by na vojne, dazhe te, kto rodilsya cherez neskol'ko desyatiletij
posle nee. I nashe zrenie ustroeno tak, chto do sih por, dazhe posle
prestuplenij revolyucionnyh chrezvychaek, stalinskih zagradotryadov i lagerej,
posle nedavnego Vil'nyusa, Baku, Tbilisi, posle Kabula i Kandagara, cheloveka
s ruzh'em my predstavlyaem soldatom 45-go, soldatom Pobedy. Tak mnogo napisano
knig o vojne, tak mnogo izgotovleno chelovecheskimi zhe rukami i umom oruzhiya,
chto mysl' ob ubijstve stala normal'noj. Luchshie umy s detskoj nastojchivost'
zadumyvayutsya nad tem, imeet li pravo chelovek ubivat' zhivotnyh, a my, malo
somnevayas' ili naskoro soorudiv politicheskij ideal sposobny opravdat' vojnu.
Vklyuchite vecherom televizor, i vy uvidite, s kakim tajnym vostorgom nesem my
geroev na kladbishche. V Gruzii, Abhazii, v Tadzhikistane... I snova stavim na
ih mogilah pamyatniki, a ne chasovni...
Nevozmozhno u muzhchin beznakazanno zabrat' etu samuyu lyubimuyu... samuyu
doroguyu igrushku -- vojnu. |tot mif... |tot drevnij instinkt...
No ya nenavizhu vojnu i samu mysl' o tom, chto odin chelovek imeet pravo na
zhizn' drugogo cheloveka.
Nedavno mne odin svyashchennik rasskazal, kak byvshij frontovik, uzhe staryj
chelovek, prines v cerkov' svoi nagrady. "Da, -- skazal on, -- ya ubival
fashistov. Zashchishchal Rodinu. No pered smert'yu ya vse ravno hochu pokayat'sya za to.
chto ubival". I ostavil svoi nagrady v cerkvi, a ne v muzee. My zhe vospitany
v voennyh muzeyah...
Vojna -- tyazhelaya rabota i ubijstvo, no po proshestvii let vspominaetsya
tyazhelaya rabota, a mysl' ob ubijstve otodvigaetsya. Razve mozhno eto pridumat':
eti podrobnosti, chuvstva. Ih strashnoe raznoobrazie v moej knige.
Vse chashche dumayu: posle CHernobylya, Afgana, posle sobytij u Belogo doma...
-- my ne ravny tomu, chto s nami proishodit. Ne prorabatyvaem svoe proshloe,
vsegda vse--zhertvy. Mozhet byt', poetomu ono s nami i proishodit?
Kogda-to, neskol'ko let nazad, a tochnee, chetyre goda nazad, my dumali
odinakovo: ya, mnogie materi, prisutstvuyushchie sejchas v etom zale, soldaty,
vernuvshiesya s chuzhoj afganskoj zemli. V moej knige "Cinkovye mal'chiki"
materinskie rasskazy-molitvy -- samye pechal'nye stranicy. Materi molyatsya o
svoih pogibshih synov'yah...
Pochemu zhe sejchas my sidim v sude drug protiv druga? CHto zhe proizoshlo za
eto vremya?
Za eto vremya ischezla s karty mira, iz istorii strana, kommunisticheskaya
imperiya, kotoraya ih tuda poslala ubivat' i umirat'. Ee net. Vojnu snachala
robko nazvali politicheskoj oshibkoj, a zatem prestupleniem. Vse hotyat zabyt'
Afganistan. Zabyt' etih materej, zabyt' kalek... Zabvenie -- eto tozhe forma
lzhi. Materi ostalis' odin na odin s mogilami svoih mal'chikov. U nih dazhe net
utesheniya, chto smert' ih detej ne bessmyslenna. Kakie by oskorbleniya i
rugatel'stva ya segodnya ni slyshala, ya govorila i povtoryu, chto preklonyayus'
pered materyami. Preklonyayus' i za to, chto, kogda Rodina brosila v beschest'e
imena ih synovej, oni stali ih zashchitnikami. Segodnya tol'ko materi zashchishchayut
pogibshih mal'chikov... Drugoj vopros -- ot kogo oni ih zashchishchayut?
I ih gore -- prevysit lyubuyu pravdu. Govoryat, chto molitva materi i so
dna morya dostaet. V moej knige ona dostaet ih iz nebytiya. Oni -- zhertvy na
altare nashego tyazhelogo prozreniya. Oni -- ne geroi, oni mucheniki. Nikto ne
smeet brosit' v nih kamen'. My vse povinny, my vse prichastny k toj lzhi, --
ob etom moya kniga. CHem opasen lyuboj totalitarizm? On vseh delaet
souchastnikami svoih prestuplenij. Dobryh i zlyh, naivnyh i pragmatichnyh...
Molit'sya nado za etih mal'chikov, a ne za ideyu, zhertvami kotoroj oni stali. YA
hochu materyam skazat': ne mal'chikov svoih vy zdes' zashchishchaete. Vy zashchishchaete
strashnuyu ideyu. Ideyu-ubijcu. |to ya hochu skazat' i byvshim soldatam-afgancam,
kotorye prishli segodnya v sud.
Za spinami materej ya vizhu general'skie pogony. Generaly vozvrashchalis' s
vojny so Zvezdami Geroev i s bol'shimi chemodanami, odna iz materej, sidyashchaya
zdes' v zale, rasskazyvala mne, kak ej vernuli cinkovyj grob i malen'kij
chernyj sakvoyazh, gde lezhala zubnaya shchetka i plavki syna. Vse, chto ej ostalos'.
Vse, chto on privez s vojny. Tak ot kogo vy dolzhny byli by zashchishchat' svoih
synovej? Ot pravdy? Pravda v tom, kak umirali vashi mal'chiki ot ran, potomu
chto ne bylo spirta i lekarstv, ih prodavali v dukany, kak kormili mal'chishek
rzhavymi konservami pyatidesyatyh godov, kak dazhe horonili ih v starom, vremen
Otechestvennoj, obmundirovanii. Dazhe na etom ekonomili. YA ne hotela by eto
vam govorit' u mogil... No prihoditsya...
Vy slyshite: vezde strelyayut, snova krov'. Kakoe zhe opravdanie krovi vy
ishchete? Ili pomogaete iskat'?
Togda, pyat' let nazad, kogda eshche pravila kompartiya, KGB, -- ya, chtoby
uberech' geroev svoej knigi ot raspravy, inogda menyala imena, familii. YA
zashchishchala ih ot rezhima. A segodnya dolzhna zashchishchat'sya ot teh, kogo nedavno
zashchishchala.
CHto ya dolzhna otstaivat'? Svoe pisatel'skoe pravo videt' mir takim, kak
ya ego vizhu. I to, chto ya nenavizhu vojnu. Ili ya dolzhna dokazyvat', chto est'
pravda i pravdopodobie, chto dokument v iskusstve -- eto ne spravka iz
voenkomata i ne tramvajnyj bilet. Te knigi, kotorye ya pishu, -- eto svoego
roda proza. |to -- dokument i v to zhe vremya moj obraz vremeni. YA sobirayu
podrobnosti, chuvstva ne tol'ko iz otdel'noj chelovecheskoj zhizni, no i iz
vsego vozduha vremeni, ego prostranstva, ego golosov. YA ne vydumyvayu, ne
domyslivayu, a organizovyvayu material v samoj dejstvitel'nosti. Dokument --
eto i to, chto mne rasskazyvayut, dokument, chast' ego-- eto i ya, kak hudozhnik
so svoim mirovozzreniem, oshchushcheniem.
YA pishchu, zapisyvayu sovremennuyu, tekushchuyu istoriyu. ZHivye golosa, zhivye
sud'by. Prezhde chem stat' istoriej, oni eshche ch'ya-to bol', chej-to krik, ch'ya-to
zhertva ili prestuplenie. Besschetnoe kolichestvo raz ya zadayu sebe vopros: kak
projti sredi zla, ne uvelichivaya v mire zla, osobenno sejchas, kogda zlo
prinimaet kakie-to kosmicheskie razmery? Pered kazhdoj novoj knigoj ya
sprashivayu sebya ob etom. |to uzh -- moya nosha. I moya sud'ba.
Pisatel'stvo -- sud'ba i professiya, v nashej neschastnoj strane eto dazhe
bol'she sud'ba, chem professiya. Pochemu sud dva raza otklonyaet hodatajstvo o
literaturnoj ekspertize? Potomu chto srazu by stalo yasno -- tut net predmeta
suda. Sudyat knigu, sudyat literaturu, predpolagaya, chto raz eto dokumental'naya
literatura, to ee mozhno kazhdyj raz perepisat' zanovo, ublazhaya siyuminutnye
potrebnosti. Ne daj Bog, esli by dokumental'nye knigi pravili pristrastnye
sovremenniki. Nam by ostalis' lish' otzvuki politicheskih borenij i
predrassudkov vmesto zhivoj istorii. Vne zakonov literatury, vne zakonov
zhanra tvoritsya primitivnaya politicheskaya rasprava, nizvedennaya uzhe na
bytovoj, ya by dazhe skazala, kommunal'nyj uroven'. Slushaya etot zal, ya chasto
lovila sebya na mysli: kto zhe reshaetsya nynche zvat' tolpu na ulicu, tolpu,
kotoraya ne verit uzhe nikomu -- ni svyashchennikam, ni pisatelyam, ni politikam?
Ona hochet tol'ko raspravy i krovi... I podvlastna lish' cheloveku s ruzh'em...
CHelovek s perom, vernee, s avtoruchkoj, a ne avtomatom Kalashnikova ee
razdrazhaet. Menya uchili zdes', kak nado pisat' knigi. Tolpa u nas
vsesil'na...
Te, kto pozval menya v sud, otkazyvayutsya ot togo, chto govorili neskol'ko
let nazad: teh zhe slova, te zhe znaki, no pomenyalsya v ih soznanii shifrovoj
klyuch, i oni uzhe chitayut prezhnij tekst inache, ili voobshche ego ne uznayut.
Pochemu? Da potomu, chto im ne nuzhna svoboda... Oni ne znayut, chto s nej
delat'...
YA horosho pomnyu, kakoj byla Inna Sergeevna Galovneva, kogda my
vstretilis', ya polyubila ee. Za bol', za pravdu. Za izmuchennoe serdce. A
sejchas -- eto uzhe politik, oficial'noe lico, predsedatel' kluba materej
pogibshih soldat. |to uzhe drugoj chelovek, ot prezhnego -- u nego tol'ko
sobstvennoe imya i imya pogibshego syna, kotorogo ona vtoroj raz prinesla v
zhertvu. Obryadovoe zhertvoprinoshenie. My -- raby, my -- romantiki rabstva.
U nas svoi predstavleniya o geroyah i muchenikah. Esli by zdes' rech' shla o
chesti i dostoinstve, to my vstali by i molchali pered pamyat'yu pochti dvuh
millionov pogibshih afgancev... Pogibshih tam, na svoej zemle...
Skol'ko mozhno zadavat' etot vechnyj nash vopros: kto vinovat? My vinovaty
-- ty, ya, oni. Problema v drugom -- v vybore, kotoryj est' u kazhdogo iz nas:
strelyat' ili ne strelyat', molchat' ili ne molchat', idti ili ne idti?
Sprashivat' nado u sebya. Kazhdyj pust' sprosit u sebya... No net etogo opyta
vojti v sebya, vovnutr' sebya...Najti otvety samomu... Privychnee bezhat' na
ulicu pod znakomye krasnye znamena. Ne umeem zhit' bez nenavisti i bor'by...
YA hochu prosit' proshcheniya u materej za to, chto vol'no ili nevol'no my
vsegda prichinyaem drug drugu bol'. Vse lyudi. Slishkom nesovershenen mir, v
kotorom my zhivem.
No luchshe by nam vstretit'sya ne v sude... My sprosili by sebya: chem zhit'
sejchas -- pamyat'yu ili veroj? YA by zadala sebe vopros, kotoryj sejchas
neotstupen: est' li predely, do kotoryh mozhno idti v pravde? Net li tam
gde-to rokovoj cherty...
Taras Kecmur, ne tot, chto sidit sejchas v zale, a tot, kakim on vernulsya
s vojny, tak ob etom skazal... Skazal togda... YA zachitayu vam iz knigi?
"Kak budto ya splyu i vizhu bol'shoe more lyudej... Vse vozle nashego doma...
YA oglyadyvayus', mne tesno, no pochemu-to ne mogu vstat'. Tut do menya dohodit,
chto ya lezhu v grobu, grob derevyannyj. Pomnyu eto horosho. No ya zhivoj, pomnyu,
chto ya zhivoj, no ya lezhu v grobu. Otkryvayutsya vorota, vse vyhodyat na dorogu i
menya vynosyat na dorogu. Tolpy naroda, u vseh na lice gore i eshche kakoj-to
vostorg tajnyj, mne neponyatnyj. CHto sluchilos'? Pochemu ya v grobu? V