yvaetsya. Obcarapala vseh. Veshchi brat' nel'zya! YA vse veshchi ne voz'mu, ya voz'mu odnu veshch'. Tol'ko odnu! YA dolzhen snyat' dver' s kvartiry i uvezti, dver' ostavit' ne mogu... A vhod zab'yu doskami... Nasha dver'... Nash talisman! Semejnaya relikviya. Na etoj dveri lezhal moj otec. Ne znayu, po kakomu obychayu, ne vezde tak, no u nas, skazala mne mama, pokojnika nado polozhit' na dver' ot ego doma. On tak lezhit, poka ne privezut grob. YA sidel okolo otca vsyu noch', on lezhal na etoj dveri... Dom byl otkryt... Vsyu noch'... I na etoj zhe dveri do samogo verha zazubriny... Kak ya ros... Otmecheno: pervyj klass, vtoroj. Sed'moj. Pered armiej... A ryadom -- kak ros uzhe moj syn... Moya doch'... Na etoj dveri vsya nasha zhizn' zapisana, kak na drevnih papirusah. Kak ya ee ostavlyu? Poprosil soseda, u nego byla mashina: "Pomogi!" Pokazal mne na golovu: mol, ty, drug, ne v sebe. No ya ee vyvez... Dver'... Noch'yu... Na motocikle... Lesom... Vyvez cherez dva goda, kogda nasha kvartira uzhe byla razgrablena. Ochishchena. Za mnoj gnalas' miliciya: "Budem strelyat'! Budem strelyat'!" Konechno, oni prinyali menya za marodera. Dver' iz sobstvennogo doma ya kak ukral... ...Otpravil dochku s zhenoj v bol'nicu. U nih po telu raspolzlis' chernye pyatna. To poyavyatsya, to ischeznut. Velichinoj s pyatak... A nichego ne bolit... Ih obsledovali. YA sprosil: "Skazhite, kakoj rezul'tat?" -- "Ne dlya vas". -- "A dlya kogo zhe?" Vokrug togda vse govorili: umrem-umrem... K dvuhtysyachnomu godu belorusy ischeznut. Dochke ispolnilos' shest' let. Rovno v den' avarii. Ukladyvayu ee spat', ona mne shepchet na uho: "Papa, ya hochu zhit', ya eshche malen'kaya". YA dumal, ona nichego ne ponimaet...A ona uvidit nyanyu v detskom sadike v belom halate ili v stolovoj povara, s nej isterika: "Ne hochu v bol'nicu! Ne hochu umirat'!" Belyj cvet ne perenosila. My dazhe v novom dome zanaveski belye pomenyali. Vy sposobny sebe predstavit' srazu sem' lysyh devochek? Ih v palate bylo sem'... Net, dostatochno! YA konchayu! Kogda ya rasskazyvayu, u menya chuvstvo, vot serdce podskazyvaet -- ty sovershaesh' predatel'stvo. Potomu chto ya dolzhen opisyvat' ee, kak chuzhuyu... Ee mucheniya... ZHena prishla iz bol'nicy... Ne vyderzhala: "Luchshe by ona umerla, chem tak muchit'sya. Ili mne umeret', chtoby bol'she ne smotret'". Net, dostatochno! YA konchayu! Ne v sostoyanii. Net! Polozhili ee na dver'... Na dver', na kotoroj kogda-to lezhal moj otec. Poka ne privezli malen'kij grob... On byl malen'kij, kak korobka iz-pod bol'shoj kukly. Kak korobka... YA hochu zasvidetel'stvovat' -- moya doch' umerla ot CHernobylya. A ot nas hotyat, chtoby my molchali. Naukoj, mol, eshche ne dokazano, net banka dannyh. Nado zhdat' sotni let. No moya chelovecheskaya zhizn'... Ona zhe men'she... YA ne dozhdus'. Zapishite...Hotya by vy zapishite: dochku zvali Katya... Katyushen'ka... Umerla v sem' let..." Nikolaj Fomich Kalugin, otec Monolog odnoj derevni o tom, kak zovut dushi s neba, chtoby s nimi poplakat' i poobedat' Derevnya Belyj Bereg Narovlyanskogo rajona Gomel'skoj oblasti. Govoryat: Anna Pavlovna Artyushenko, Eva Adamovna Artyushenko, Vasilij Nikolaevich Artyushenko, Sof'ya Nikolaevna Moroz, Nadezhda Borisovna Nikolaenko, Aleksandr Fedorovich Nikolaenko, Mihail Martynovich Lis. % Gostejki k nam... Dobrye lyudi... Ne vorozhilos' na vstrechu, nikakogo znaka. Byvaet, ladon' cheshetsya -- pozdorovkaesh'sya. A segodnya, ani, ne vorozhilos'. Odno solovejka vsyu noch' pel -- na solnechnyj den'. Oj! Nashi baby v moment sbegutsya. Von Nadya uzhe letit... % I perezhili vse, pereterpeli... % Oj, ne hochu vspominat'. Strashno. Vygonyali nas, soldaty vygonyali. Voennaya tehnika ponaehala. Samohodki. Odin ded staryj... Uzhe lezhal. Pomiral. Kuda ehat'? "YA vot vstanu, -- plakal, -- i pojdu na mogilki. Svoimi nogami". CHto nam za haty zaplatili? CHto? Poglyadite, kakaya tut krasota! Kto nam za etu krasotu zaplatit? Kurortnaya zona! % Samolety, vertolety -- gul stoyal. KamAZy s pricepami... Soldaty. Nu, dumayu, nachalas' vojna. S kitajcami ili amerikancami. % Hozyain prishel s kolhoznogo sobraniya i govorit: "Zavtra nas evakuiruyut". A ya: "Kak zhe kartoshka? Ne vykopali". Stuchit v dver' sosed, i seli oni s moim vypivat'. Vypili i davaj rugat' predsedatelya: "Ne poedem i tochka. Vojnu perezhili, a tut radiaciya". Hot' zalezaj v etu zemlyu. Ne poedem! % Snachala dumali, chto vse umrem cherez dva-tri mesyaca. Tak nas pugali. Agitirovali ehat'. Slava Bogu -- zhivy! % Slava Bogu! Slava Bogu! % Nikto ne znaet, chto na tom svete. Tut luchshe... Znakomee. Kak moya mama prigovarivala: krasuesh'sya, raduesh'sya i samovol'nichaesh'. % Pojdem v cerkov', pomolimsya. % Uezzhali... Vzyala zemlyu s maminoj mogilki v meshochek. Postoyala na kolenkah: "Prosti, chto my tebya ostavlyaem". Noch'yu poshla k nej i ne boyalas'. Lyudi svoi familii pisali na hatah. Na brevnah, na zabore. Na asfal'te. % Sobak soldaty ubivali. Strelyali. Bah-bah! Posle etogo ya ne mogu slyshat', kak krichit zhivoe. % YA tut brigadirstvoval. Sorok pyat' let... ZHalel lyudej... V Moskvu na vystavku my svoj len vozili, kolhoz posylal. Znachok ottuda privez i krasnuyu gramotu. Tut ko mne s uvazheniem: "Vasilij Nikolaevich... Nash Nikolaevich..." A kto ya tam, na novom meste? Staryj ded v kapelyushe. Tut budu pomirat', zhenshchinki mne vody prinesut, v hate nateplyat. ZHalel ya lyudej... Vecherom idut baby s polya i poyut, a ya znayu, chto oni nichego ne poluchat. Odni palochki na trudodni. A oni poyut. % V derevne u nas lyudi zhivut vmeste. Odnim mirom. % Snitsya mne son, eto ya uzhe v gorode u syna zhila. Son... CHto zhdu smerti, podzhidayu. I synov'yam nakazyvayu: "Povezete menya na nashi mogilki, hot' pyat' minut postojte so mnoj vozle rodnoj haty". I sverhu vizhu, kak syny menya tuda vezut... % Pust' ona otravlennaya, s radiaciej, no eto moya rodina. Nigde my bol'she ne nuzhny. Dazhe ptice svoe gnezdo milo. % Doskazhu... ZHila u syna na sed'mom etazhe, podojdu k oknu, glyanu vniz i kreshchus'. Kazhetsya, chto konya slyshu. Petuha... I takaya zhal'... A to sosnitsya svoj dvor: korovu privyazyvayu i doyu, doyu... Prosypayus'... Ne hochu vstavat'. YA eshche tam. YA to zdes', to tam. % Dnem my zhili na novom meste, a noch'yu na rodine. Vo sne. % Zimoj nochi dlinnye, sidim, byvaet, i schitaem: kto uzhe pomer? V gorode ot nervnosti i rasstrojstva mnogo pomiralo, po sorok-pyat'desyat let - razve eto vremya smerti? A my zhivem. Molimsya kazhdyj den' Bogu, prosim odno - zdorov'e. % Kak govoritsya, kto gde rodilsya, tam i sgodilsya. % Moj hozyain dva mesyaca lezhal... Molchal, ne otvechal mne. Kak obidelsya. Hozhu po dvoru, vernus': "Bat'ka, kak ty?" Glaza tol'ko na golos podnimet, a mne uzhe legche. Pust' by lezhal, molchal, a byl v hate. Kogda chelovek umiraet, plakat' nel'zya. Pereb'esh' emu smert', budet dolgo trudit'sya. YA v shkafu svechku vzyala i v ruki emu vstavila. On vzyal i dyshit... Glaza, vizhu, mutnye... Ne plakala... Ob odnom prosila: "Peredaj tam privet nashej dochushke i moej lyuboj mamochke". Molilas', chtoby nam vmeste... Nekotorye Boga i uprosyat, a mne on smerti ne dal. ZHivu. % A ya pomirat' ne boyus'. Nikto dva raza ne zhivet. I list otletaet, i derevo padaet. % Babon'ki! Ne plach'te. V peredovikah vse gody hodili. Stahanovki. Stalina perezhili. Vojnu! Esli by ne smeyalis' i ne teshilis', to davno b povesilis'. Znachit, razgovarivayut dve chernobyl'skie zhenshchiny. Odna: "Slyhala, u nas u vseh teper' belokrovie?" Drugaya: "Erunda! YA vchera palec porezala, krov' tekla krasnaya". % V rodnom krayu, kak v rayu. A na chuzhine i solnce ne tak svetit. % A moya mama kogda-to menya nauchila, chto voz'mi ikonku i pereverni ee, i chtoby ona tak tri dnya povisela. Gde b ty ne byla, obyazatel'no domoj vozvratish'sya. U menya bylo dve korovy i dve telki, pyat' svinej, gusi, kury. Sobaka. Rukami golovu obhvachu i hozhu po sadu. A yablok, yablok-to skol'ko! Propalo vse, t'fu, propalo! % Pomyla hatu, pech' pobelila... Nado ostavit' hleb na stole i sol', misku i tri lozhechki. Lozhek stol'ko, skol'ko dush v hate... Vse, chtob vernut'sya... % A grebeshki u kur byli chernye, a ne krasnye -- radiaciya. I syr ne poluchalsya. Mesyac zhili bez tvoroga i syra. Moloko ne kislo, ono v poroshok svorachivalos', belyj poroshok. Radiaciya... % |ta radiaciya u menya na ogorode byla. Ogorod ves' pobelel, belen'kij-belen'kij, kak chem-to posypannyj. Kakimi-to kusochkami... YA dumala, mozhet, chto-to iz lesu prineslo. Veter nasypal. % Ne hoteli my uezzhat'. Oj, ne hoteli! Muzhiki vypivshie. Pod kolesa brosalis'. Nachal'stvo hodilo po hatam i kazhdogo ugovarivalo. Nakaz: "Imushchestvo ne brat'!" % Skot tri dnya ne poennyj. Ne kormlennyj. Na uboj! Priehal korrespondent iz gazety: "Kak nastroenie? Kak dela?" P'yanye doyarki chut' ego ne ubili. % Predsedatel' s soldatami kruzhitsya vokrug moej haty... Strashchayut: "Vyhodi ili budem podzhigat'! A nu, syuda kanistru s benzinom". Zabegala -- to rushnik shvachu, to podushku... % Vot vy skazhite po nauke, kak dejstvuet ta radiaciya? Govorite pravdu, nam vse ravno skoro pomirat'. % A chto vy dumaete v Minske ee net, raz ona nevidimaya? % Privez vnuk sobachku... Nazvali Radij, potomu chto zhivem v radiacii. I gde moj Radij podelsya, to vsegda vozle nog? Boyus', pobezhit za derevnyu, volki s®edyat. Budu odna. % A v vojnu celuyu noch' orudiya stukayut-stukayut. Sekut-sekut. My zemlyanochku v lesu vydolbili. Bombyat i bombyat. Vse sozhgli, skazat' by haty, a to i ogorod, i vishenki pogoreli. Tol'ko b ne bylo vojny... Kak ya ee boyus'! % U armyanskogo radio sprashivayut: "Mozhno li est' chernobyl'skie yabloki?" Otvet: "Mozhno, tol'ko ogryzki nado gluboko v zemlyu zakapyvat'". Vtoroj vopros: "Skol'ko budet sem' pomnozhit' na sem'?" Otvet: "Da tebe lyuboj chernobylec na pal'cah soschitaet". Ha-ha-ha... % Dali nam novyj domik. Kamennyj. Tak, znaete, za sem' let ne zabili ni odnogo gvozdya. CHuzhbina! Vse chuzhoe. Moj hozyain plakal i plakal. Nedelyu rabotaet v kolhoze na traktore, zhdet voskresen'ya, a v voskresen'e lyazhet u stenki i plachet. % Bol'she nas nikto ne obmanet, nikuda my so svoego mesta ne dvinemsya. Magazina net, bol'nicy net. Sveta net. Sidim pri kerosinovoj lampe i pri luchine. A nam horosho! My - doma. % V gorode nevestka hodila za mnoj po kvartire s tryapkoj i vytirala dvernuyu ruchku, stul... A vse za moi den'gi kupleno, vsya mebel' i mashina "ZHiguli". Den'gi konchilis', i mama ne nuzhna. % Den'gi nashi deti zabrali... A chto ostalos', inflyaciya s®ela. To, chto nam otdali za hozyajstvo, za haty. Za yablon'ki. % A nam vse ravno veselo... U armyanskogo radio sprashivayut: "CHto takoe radionyanya?" % |to - babushka iz CHernobylya. " Ha-ha-ha... % Dve nedeli ya shla peshkom... I korovku svoyu vela... Lyudi ne puskali v hatu. V lesu nochevala. % Boyatsya nas. Zaraznye, govoryat. Za chto Bog nakazal? Rasserdilsya ? ZHivem ne po-lyudski, ne po bozh'im zakonam. Kaznim odin odnogo. Za eto. % Moi vnuki letom priezzhali... Pervye gody ne ehali, tozhe boyalis'... A teper' naveshchayut, produkty uzhe berut, vse pakuyut, chto dash'. "Babushka, -- sprashivali, -- a chitala ty knigu o Robinzone?" ZHil odin tak, kak i my. Bez lyudej. YA s soboj polmeshka spichek privezla... Topor i lopatu... A teper' u menya salo, yajca, moloko, -- vse svoe. Odno chto -- sahar ne poseesh'. Zemli tut skol'ko hochesh'! Hot' sto gektarov zapahivaj. A vlasti nikakoj. Tut cheloveku nikto ne meshaet... Nachal'stva net... My - svobodnye. % S nami i koty vernulis'. I sobaki. Vozvrashchalis' vmeste. Soldaty nas ne puskali. Omonovcy. Tak my noch'yu... Lesnymi tropkami... Partizanskimi... % Nichego ot gosudarstva nam ne nado. Vse sami proizvodim. Ne trogajte tol'ko nas! Ni magazina ne nado, ni avtobusa. Za hlebom i sol'yu hodim peshkom za dvadcat' kilometrov... My sami sebe. % Taborom vernulis'. Tri sem'i... A zdes' vse razgrableno: pech' razbili, okna, dveri snyali. Poly. Lampochki, vyklyuchateli, rozetki, -- vse vykrutili. Nichego zhivogo. Vot etimi rukami vse zanovo, vot etimi rukami. A kak zhe! % Dikie gusi krichat -- vesna nastupila. Seyat' pora. A my v pustyh hatah... Odno -- kryshi celye... % Miliciya krichala. Priedut na mashinah, a my -- v les. Kak ot nemcev. Odin raz napali na nas s prokurorom, tak on grozilsya, chto budut sudit'. YA govoryu: "Puskaj mne dadut god tyur'my, ya otbudu i syuda vernus'". Ih delo pokrichat', a nashe pomolchat'. YA orden imeyu, kak peredovoj kombajner, a on mne grozitsya -- po desyatoj stat'e pojdesh'... Prestupnik... % Kazhdyj den' mne moya hata snilas'. YA vozvrashchalas': to kopayu ogorod, to postel' pribirayu... I vsegda chto-nibud' najdu: to tuflyu, to cyplyat... K dobru vse, k radosti. Na vozvrashchenie... % Noch'yu Boga prosim, a dnem milicionerov. Sprosite vy u menya: "CHto ty plachesh'?" A ya ne znayu, chego ya plachu. YA rada, chto ya v svoem dvore zhivu. % I perezhili vse, pereterpeli... % YA vam anekdot rasskazhu... Ukaz pravitel'stva o l'gotam chernobyl'cam... Tomu, kto prozhivaet v dvadcati kilometrah ot stancii, k familii dobavlyaetsya pristavka "fon". Te, kto v desyati kilometrah, oni uzhe - Vasha svetlost'. A te, kto vozle stancii vyzhili - Vashe siyatel'stvo. Nu, vot i zhivem, Vasha svetlost'... Ha-ha... % Dobilas' ya k doktoru: "Milen'kij, nozhki ne hodyat. Sustavchiki bolyat". -- "Korovku nado sdat', babka. Moloko otravlennoe". --"Oj, net, -- plachu, -- nozhki bolyat, kolenki bolyat, a korovku ne otdam. Moya kormilica". % U menya semero detej. Vse v gorodah zhivut. YA tut odna. Zatoskuyu, syadu pod ih fotografiyami... Pogovoryu.... Vse... Vse odna. Dom odna pokrasila, shest' banok kraski ulozhila. Tak vot i zhivu. Vyrastila chetyre syna i tri dochki. A muzh rano umer. Odna. % YA s volkom vstrechalsya vot tak: on stoit, i ya stoyu. Posmotreli odin na odnogo, i on v storonu otskochil... Pomchalsya... Tak u menya shapka podnyalas' ot straha. % Lyuboj zver' boitsya cheloveka. Ty zverya ne trogaj, i on tebya obojdet. Ran'she hodish' po lesu, uslyshish' golosa, bezhish' k lyudyam, a sejchas chelovek ot cheloveka pryachetsya. Ne daj Bog vstretit' v lesu cheloveka! % Vse, chto v Biblii napisano, vse ispolnyaetsya. Tam i pro nash kolhoz napisano... I pro Gorbacheva... CHto budet bol'shoj nachal'nik s klejmom na lbu i velikaya derzhava rassypetsya. A potom nastupit Bozhij sud... Kto v gorodah zhivet, vse pogibnut, a v derevne odin chelovek ostanetsya. CHelovek budet rad chelovecheskomu sledu! Ne cheloveku, a tol'ko sledu ego... % A svet u nas -- lampa. Kerosinka. A-a... Baby uzhe dolozhili vam. Ub'em kabana, tak v pogreb nesem ili v zemlyu zakapyvaem. V zemle myaso tri dnya lezhit. Samogonka u nas iz svoego zhita. Iz varen'ya. % U menya dva meshka soli... Ne propadem bez gosudarstva! Drov polno -- krugom les. Hata teplaya. Lampa gorit. Horosho! Kozu derzhu, kozlika, troe svinej, chetyrnadcat' kur. Zemli -- vdostal', travy -- vdostal'. Voda est' v kolodce. Volya! Nam horosho! U nas tut ne kolhoz, a kommuna. Kommunizm! Eshche odnogo konika kupim. I togda nikto nam bol'she ne nuzhen. Odnogo konika... % My ne domoj vernulis', kak odin korrespondent tut byl i udivlyalsya, a na sto let nazad. Serpom zhnem, kosoj kosim. Molotim cepami zerno pryamo na asfal'te. Hozyain korzinki pletet. A ya zimoj vyshivayu. Tku. % V vojnu v nashem rodu pogiblo semnadcat' chelovek. Dvoih moih brat'ev ubili... Mama plachet i plachet. A hodila starushka po derevnyam, pobiralas'. "Skorbish'?" -- govorit mame. -- Ne skorbi. Kto otdal zhizn' za drugih, tot svyatoj chelovek". I ya vse za Rodinu mogu... Tol'ko ubivat' ne mogu... YA -- uchitel'nica, ya uchila -- lyubite cheloveka. Vsegda pobezhdaet dobro. Deti, oni malen'kie, dushoj chistye. % CHernobyl'... Nad vojnami vojna. Net cheloveku nigde spaseniya. Ni na zemle, ni v vode, ni na nebe. % Radio srazu otklyuchili. Nikakih novostej ne znaem, zato nam spokojno zhit'. Ne rasstraivaemsya. Priezzhayut lyudi, pereskazyvayut: vezde vojna. I budto socializm konchilsya, zhivem pri kapitalizme. Car' vernetsya. Pravda!? -- To kaban iz lesu v sad zajdet, to losiha... Lyudi redko. Odni milicionery... -- A vy i v moyu hatu zajdite. -- I v moyu. Tak davno u menya v hate gosti ne sideli. % I kreshchus', i molyus'... Gospodi! Dva raza miliciya mne pechku rubila... Na traktore vyvozili... A ya -- nazad! Pustili by lyudej -- oni vse na kolenkah domoj by popolzli. Raznesli po svetu nashe gore. Tol'ko mertvym razreshayut vernut'sya. Ih privozyat. A zhivye -- noch'yu. Lesom... % Na radunicu vse syuda rvutsya. Do odnogo. Kazhdyj hochet svoego pomyanut'. Miliciya po spiskam propuskaet, a detyam do vosemnadcati let nel'zya. Priedut i tak rady vozle svoej haty postoyat'... V svoem sadu vozle yabloni... Snachala na mogilkah plachut, potom rashodyatsya po svoim dvoram. I tam tozhe plachut i molyatsya. Stavyat svechki. Visyat na svoih zaborah kak na ogradah u mogilok. Byvaet, chto i venochek polozhat vozle doma. Povesyat belyj rushnik na kalitke... Batyushka molitvu chitaet: "Brat'ya i sestry! Bud'te terpelivymi!" % Na kladbishche berut i yajca, i bulki... Mnogie bliny vmesto hleba. U kogo chto est'... Kazhdyj saditsya vozle svoej rodni. Zovut: "Sestra, prishla tebya otvedat'. Idi k nam obedat'". Ili: "Mamochka ty nasha... Papochka ty nash... Tatulya..." Zovut dushi s neba... U kogo v etot god umerli, te plachut, a u kogo ran'she, te ne plachut. Pogovoryat, vspomnyat. Vse molyatsya. Kto ne umeet, tozhe molitsya. -- A noch'yu po mertvym plakat' nel'zya. Solnce zajdet -- i uzhe nel'zya. Pomyani, Bozhe, dushi ih. I carstvo im nebesnoe! % Kto ne skachet, tot plachet... Vot hohlushka prodaet na bazare bol'shie krasnye yabloki. Zazyvaet: "Pokupajte yablochki! YAblochki chernobyl'skie!" Kto-to ej sovetuet: "Ne priznavajsya, tetka, chto oni chernobyl'skie. Nikto ne kupit". -- "Ne skazhite! Berut! Komu nado dlya teshchi, komu dlya nachal'nika!" % Tut odin iz tyur'my vernulsya. Po amnistii. V sosednej derevne zhil. Mat' umerla, dom zakopali. Pribilsya k nam. "Tetka, dajte kusok hleba i sala. YA vam drov nakolyu". Pobiraetsya. % Bardak v strane -- i syuda begut lyudi. Ot lyudej begut. Ot zakona. I zhivut odni. CHuzhie lyudi... Surovye, net privetstviya v glazah. Nap'yutsya -- podozhgut. Noch'yu spim, a pod krovat'yu -- vily, topory. Na kuhne u dverej -- molotok. % Vesnoj beshenaya lisa begala, kogda ona beshenaya, to laskovaya-laskovaya. Ne mozhet smotret' na vodu. Postav' vo dvore vedro vody -- i ne bojsya! Ujdet. % Priezzhayut... Fil'my pro nas snimayut, a my ih nikogda ne uvidim. U nas net ni televizorov, ni elektrichestva. Odno -- v okno smotret'. Nu, i molit'sya, konechno. To byli kommunisty vmesto Boga, a teper' ostalsya odin Bog. % My -- lyudi zasluzhennye. YA -- partizan, god byl v partizanah. A kogda nashi nemcev otbili, na front popal. Na rejhstage svoyu familiyu napisal: Artyushenko. Snyal shinel'ku, kommunizm stroil. A gde tot kommunizm? % U nas tut kommunizm. ZHivem -- brat'ya i sestry. % Kak vojna nachalas', ne bylo v tot god ni gribov, ni yagod. Poverite? Sama zemlya bedu chuyala... Sorok pervyj god... Oj, vspominayu! YA vojnu ne zabyla. Proletel sluh, chto prignali nashih plennyh, kto priznaet svoego, mozhet zabrat'. Podnyalis', pobezhali nashi baby! Vecherom kto svoego, a kto chuzhogo privel. No nashelsya takoj gad... ZHil, kak vse, zhenatyj, dvoe detej. Zayavil v komendaturu, chto my ukraincev vzyali. Vas'ko, Sashko... Nazavtra nemcy na motociklah priezzhayut... Prosim, na koleni padaem... A oni vyveli ih za derevnyu i polozhili iz avtomatov. Devyat' chelovek. Oni zh molodye-molodye, horoshie! Vas'ko, Sashko... Tol'ko b ne bylo vojny. Kak ya ee boyus'! % Nachal'stvo priedet, pokrichit-pokrichit, a my gluhie i nemye. I perezhili vse, pereterpeli... % A ya pro svoe... Pro svoe dumayu i dumayu... Na mogilkah... Kto prichitaet gromko, a kto tiho. Drugie, byvaet, priskazhut: "Raspahnis', zheltyj pesochek. Raspahnis', temnaya nochka". Iz lesu dozhdesh'sya, a iz peska nikogda. Budu obrashchat'sya laskovo: "Ivan... Ivan, kak mne zhit'?" A on nichego ne otvetit mne, ni horoshego, ni plohogo. % A ya... YA nikogo ne boyus': ni pokojnikov, ni zverej, nikogo. Syn priedet iz goroda i rugaetsya: "CHto sidish' odna? A kak kto zadushit?" A chto on voz'met u menya? Odni podushki... V prostoj hate vse ubory -- podushki. Kak stanet bandit lezt', on zhe golovu vsunet v okno, a ya ee toporikom proch'. Po-nashemu, sekerkoj... Mozhet, i net Boga, mozhet, drugoj kto, no tam, vysoko, kto-to est'... I ya zhivu. % Zimoj ded povesil vo dvore razdelannogo telenka. I inostrancev kak raz privezli: "Dedushka, chto ty delaesh'?" -- "Radiaciyu vygonyayu". % Bylo zhe... Lyudi rasskazyvali... Pohoronil muzh zhenu, a hlopchik malen'kij u nego ostalsya. Muzhchina odin... Zapil s gorya... Snimet s ditenka vse mokroe i pod podushku. A zhena -- to li ona sama, to li tol'ko dusha ee -- yavitsya noch'yu, pomoet, posushit i slozhit v odnom meste. Raz on ee uvidel... Pozval, ona srazu kak rastayala... Vozduhom stala... Togda sosedi emu posovetovali: kak ten' mel'knet -- dveri na klyuch, to, mozhet, skoro ne ubezhit. A ona i sovsem ne prishla. CHto tam takoe bylo? Kto tam takoj prihodil? Ne verite? A togda otvechajte, otkuda skazki vzyalis'? |to zhe, mozhet, kogda-to pravda byla? Vot vy gramotnye... % Otchego tot CHernobyl' sorvalsya? Odni bayut -- uchenye vinovny. Hvatayut Boga za borodu, a on smeetsya. A nam tut terpi!.. Horosho my nikogda ne zhili. Spokojno. Pered samoj vojnoj lyudej zabirali... Hvatun byl... U nas troih muzhchin... Priehali na chernyh mashinah i s polya zabrali, i do sih por oni ne vernulis'. Vsegda my boyalis'. % YA plakat' ne lyublyu... YA lyublyu anekdot novyj poslushat'... V chernobyl'skoj zone vyrastili tabak. Na fabrike iz etogo tabaka izgotovili sigarety. Na kazhdoj pachke napisano: "Minzdrav v po-o-slednij! raz preduprezhdaet - kurenie opasno dlya zdorov'ya". Ha - ha - ha ... A nashi dedy kuryat... % Odno, chto u menya est', korovka. YA poshla b i otdala, tol'ko b ne bylo vojny. Kak ya ee boyus'! % I kukushka kukuet, soroki treshchat. Kosuli begayut. A budut li oni dal'she vestis', nikto ne skazhet. Utrom glyanula v sad -- kabany poryli. Diki. Lyudej mozhno pereselit', a losya i kabana net. I voda granic ne priderzhivaetsya, idet sebe po zemle, pod zemlej... Dom ne mozhet bez cheloveka. I zveryu chelovek nuzhen. Vse ishchut cheloveka. Aist priletel... ZHuchok vylez. Vsemu rada. % Bolit, babon'ki... Oj, kak mne bolit! Nado tiho... Grob nesut tiho... Ostorozhno... Ne stuknut' o dver' ili krovat', ni do chego ne dotronut'sya i ne udarit'. A to beda -- zhdi vtorogo pokojnika. Pomyani, Bozhe, dushechku ih. I carstvo im nebesnoe! A gde horonyat, tam i prichitayut. Tut u nas vse -- mogilki. Krugom mogilki... Samosvaly gudyat. Bul'dozery. Haty padayut... Pohoronshchiki rabotayut i rabotayut... Zakopali shkolu, sel'sovet, banyu... |tot samyj svet, da lyudi uzhe ne te. Odno ne znayu, esli li u cheloveka dusha? Kakaya ona? I gde oni vse na tom svete vmeshchayutsya? Dva dnya ded pomiral, za pechkoj pritayus' i storozhu: kak ona iz nego vyletat' budet? Poshla korovu doit'... Vskochila v hatu... Zovu... Lezhit s otkrytymi glazami... Dusha uletela... Ili nichego ne bylo? Kak zhe togda svidimsya? % Govorit batyushka, obeshchaet, chto my -- bessmertnye. Molimsya. Gospodi, daj nam sily perenesti utomleniya nashej zhizni... Monolog o tom, chto najdesh' dozhdevogo chervyaka, i kurica raduetsya. A to, chto v chugunke kipit, tozhe ne vechnoe. "Pervyj strah... Pervyj strah s neba upal... Vodoj plyl... A nekotorye lyudi i mnogo kto byli spokojnye, kak kamni. Krestom pobozhus'! Muzhchiny, kotorye postarshe, vyp'yut: "My do Berlina doshli i pobedili". Skazhut, kak prikleyut k stene... Pobediteli! S medalyami. Pervyj strah byl... Utrom v sadu i na ogorode my nahodili udushennyh krotov. Kto ih dushil? Obychno oni na svet ne vylazyat iz-pod zemli. CHto-to ih gnalo. Krestom pobozhus'! Syn zvonit iz Gomelya: -- A majskie zhuki letayut? -- ZHukov net, dazhe lichinok gde-to ne vidno. Popryatalis'. -- A dozhdevye chervi est'? -- Najdesh' dozhdevogo chervyaka, kurica raduetsya. I ih net. -- Pervaya primeta: gde majskih zhukov i dozhdevikov net -- tam sil'naya radiaciya. -- CHto takoe radiaciya? -- Mama, eto smert' takaya. Ugovarivajte tatu uezzhat'. U nas perebudete. -- Tak my zh ogorod ne posadili... Byli by vse umnye, tak kto by ostalsya v durakah. Gorit, nu gorit. Pozhar -- vremennoe yavlenie, nikto po tem vremenam ne boyalsya. Atoma ne znali. Krestom pobozhus'! A zhili pod bokom u atomnoj stancii, napryamuyu -- tridcat' kilometrov, a esli po shossejke -- sorok. Dovol'ny byli ochen'. Kupil bilet i poehal. Snabzhenie u nih moskovskoe - kolbasa deshevaya, vsegda myaso v magazinah. Na vybor. Horoshee bylo vremya! A teper' odin strah... Melyut, chto lyagushki i moshki ostanutsya, a lyudi net. ZHizn' ostanetsya bez lyudej. Melyut skazku s priskazkoj. A, durak, kto ih lyubit! No ne byvaet bajki bez pravdy... Staraya eto uzhe pesnya... Radio vklyuchu. Pugayut i pugayut nas radiaciej. A nam pri radiacii stalo luchshe zhit'. Krestom pobozhus'! Ty poglyadi: zavezli apel'siny, tri sorta kolbasy, pozhalujsta... V derevne! Moi vnuki polsveta ob®ehali. Men'shaya devochka vernulas' iz Francii, eto zhe kogda-to Napoleon ottuda nastupal... "Babushka, ya videla ananas!" Vtorogo vnuka... Bratika ee v Berlin na lechenie brali... |to tuda, otkuda na nas Gitler per... Na tankah... Novyj svet teper'... Vse po-drugomu... Radiaciya eta vinovata ili kto? A kakaya ona? Mozhet, v kino gde pokazyvali? Vy videli? Belaya, ili kakaya ona? Kakogo cveta? Odni govoryat, chto bez cveta i zapaha, a drugie, chto ona chernaya. Kak zemlya! A esli bez cveta, to, kak Bog. Bog vsyudu, a nikto ne vidit. Pugayut! A yabloki v sadu visyat i list na derev'yah, kartoshka v pole... YA dumayu, chto nikakogo CHernobylya net, pridumali... Obmanuli lyudej... Sestra moya so svoim muzhikom uehali... Nedaleko tut, za dvadcat' kilometrov. Dva mesyaca tam pozhili, bezhit k nim sosedka: "Ot vashej korovy radiaciya perelezla k moej. Korova padaet". -- "A kak ona perelezet?" -- "Ona po vozduhu letaet, kak pyl'. Letuchaya". Skazki! Skazki s priskazkoj... A eto byl'... U deda moego pchely, stoyalo pyat' ul'ev. Tak oni tri dnya ne vyletali, ni odna. Sideli v ul'yah. Perezhidali. Ded po dvoru nositsya: chto za napast' takaya? CHto za holera? CHto-to v prirode sluchilos'. A ih sistema, kak potom, uzhe vremya proshlo, ob®yasnil nam sosed, uchitel', luchshe nashej, razumnee, tak kak oni srazu uslyshali. Radio, gazety eshche molchali, a pchely uzhe znali. Na chetvertyj den' tol'ko vyleteli. Osy... Byli u nas osy, osinoe gnezdo nad kryl'com, nikto ne trogal, i tut ih utrom ne stalo, ni zhivyh, ni mertvyh. Vernulis' cherez shest' let. Radiaciya... Ona i lyudej pugaet, i zverej... I ptic... I dazhe derevu strashno, tol'ko chto ono nemoe. Ne skazhet. A koloradskie zhuki polzayut, kak i polzali, edyat nashu bul'bochku, szhirayut do listochka, oni privychnye k otrave. Vot kak i my. No kak podumayu -- v kazhdoj hate kto-to pomer... Ta drugaya ulica, na tom beregu reki... Tam vse zhenshchiny teper' bez muzhikov, net muzhchin, muzhchiny poumirali. Na nashej ulice moj ded zhivet, i tam eshche odin. Muzhchin Bog zabiraet ran'she. Po kakoj prichine? Nikto nam ne perevedet, nikto ne znaet etogo sekreta. A podumat': ostan'sya odni muzhchiny, bez bab -- tozhe ne ladno. P'yut, milaya moya, p'yut. Ot toski p'yut. Komu umirat' ohota? Kogda chelovek umiraet -- takaya toska! Uteshit'sya nel'zya. Nikto ne mozhet i nechem ego uteshit'. P'yut i beseduyut... Rassuzhdayut... Vypit', smeyat'sya i bac! -- net. Vse mechtayut o legkoj smerti. Kak zhe ee zasluzhit'? Dusha -- edinstvennoe zhivoe sushchestvo. Moya ty milaya... A zhenshchiny nashi vse pustye, zhenskoe u nih vyrezano, schitaj, u kazhdoj tret'ej. I u molodoj, i u staroj... Ne vse uspeli rodit'... Kak podumayu... Proshlo, kak ne bylo... A chto ya dobavlyu? Nado zhit'... Bol'she nichego... A to eshche... Ran'she my sami bili maslo, smetanu, stavili tvorog, syr. Varili molochnuyu zatirku. Edyat li takoe v gorode? Zalivaesh' muku vodoj i meshaesh', poluchayutsya rvanye kusochki testa, togda ty ih v kastryulyu s kipyachenoj vodoj. Povarish' i zabelivaesh' molokom. Nasha mama pokazyvala i uchila: "I vy, deti, nauchites' tak. A ya nauchilas' ot svoej mamy". Pili my berezovyj i klenovyj sok % berezovik i klenovik. Fasol' v struchkah parili v chugunah v bol'shoj pechi. Varili kisel' iz klyukvy... A v vojnu krapivu sobirali, lebedu i drugie travy. S golodu puhli, no ne pomirali. YAgody v lesu, griby... A sejchas takaya zhizn', chto vse eto porushilos'. Dumalos' nam, chto eto nerushimoe, vsegda bylo i budet tak. I to, chto v chugunke kipit, vechnoe. Nikogda by ya ne poverila, chto ono pomenyaetsya. No ono zh tak... Moloko % nel'zya, bobovye -- nel'zya. Griby, yagody zapreshchayut... Myaso nakazyvayut vymachivat' tri chasa. I s kartoshki dva raza vodu slivat', kogda varish'. No s Bogom bit'sya ne budesh'... Nado zhit'... Pugayut, chto i vodu nashu nel'zya pit'. No kak ty bez vody? V kazhdom cheloveke voda est'. Nikogo net bez vody. Vodu i v kamne najdesh'. Nu, to zh voda, mozhet, ona vechnaya? Vsya zhizn' iz nee... U kogo sprosish'? Nikto ne skazhet. A Bogu molyatsya, u nego ne sprashivayut. To nado zhit'... Von i zhito vzoshlo... Horoshee zhito..." Anna Petrovna Badaeva, samosel Monolog o pesne bez slov "YA vam v nozhki poklonyus'... Poproshu... Najdite nam Annu Sushko... Ona zhila v nashej derevne... V derevne Kozhushki... Familiya -- Anna Sushko... YA vam nazovu vse primety, a vy napechatajte. U nee gorb, s detstva nemaya... ZHila odna... SHest'desyat let... Vo vremya pereseleniya ee zabrali na mashine "Skoroj pomoshchi" i vyvezli v neizvestnom napravlenii. Gramote ona ne uchilas', poetomu nikakogo pis'ma my ot nee ne poluchili. Odinokih i bol'nyh sselyali v priyuty. Pryatali. No nikto ne znaet adresa... Napechatajte... ZHaleli my ee vsej derevnej. Vyhazhivali, kak maloe ditya. Kto drov nakolet, kto moloka prineset. Kto posidit vecherom v hate... Pech' rastopit... Dva goda, kak my, pomykavshis' po chuzhim uglam, vernulis' v rodnye haty. I ej peredajte, chto hata ee celaya. Krysha est', okna. CHto pobito i razgrableno, vmeste vosstanovim. Dajte nam tol'ko adres, gde ona zhivet i stradaet, poedem i zaberem. Privezem nazad. CHtoby ona ne umerla ot toski... YA vam v nozhki poklonyus'... Nevinnaya dusha muchaetsya v chuzhom svete... Est' eshche odna primeta... YA zabyla... Kogda ej chto-nibud' bolit, ona tyanet pesnyu. Bez slov. Odin golos. A razgovarivat' ona ne mozhet... Kogda bolit, tyanet golosom: a-a-a... ZHalitsya... A...a...a..." Mariya Volchok, sosedka Tri monologa o drevnem strahe i o tom, pochemu odin muzhchina molchal, kogda govorili zhenshchiny Sem'ya K-vyh. Mat' i doch'. I ne skazavshij ni slova muzhchina (muzh docheri). Doch': -- YA pervoe vremya den' i noch' plakala. Hotelos' plakat' i govorit'... My iz Tadzhikistana, iz Dushanbe. Tam -- vojna... Mne pro eto nel'zya... YA rebenochka zhdu, ya -- beremennaya. No ya vam rasskazhu... Zahodyat dnem v avtobus s proverkoj pasportov... Obychnye lyudi, tol'ko s avtomatami. Posmotryat dokumenty i vytalkivayut iz avtobusa muzhchin... I tut zhe, vozle dverej... Strelyayut. Dazhe ne otvodyat v storonu... YA nikogda by sama ne poverila. A ya eto videla... Videla, kak vyveli dvuh muzhchin, odin sovsem molodoj, krasivyj, on im chto-to krichal. Po-tadzhikski, po-russki... Krichal, chto u nego zhena nedavno rodila, chto troe malen'kih detej doma. A oni tol'ko smeyalis', tozhe molodye, sovsem molodye. Obychnye lyudi, tol'ko s avtomatami. On upal... On im krossovki celoval... Vse molchali, ves' avtobus. Tol'ko ot®ehali: ta-ta-ta... Boyalas' oglyanut'sya... (Plachet.) Mne pro eto nel'zya... YA rebenochka zhdu... No ya vam rasskazhu... Ob odnom proshu: ne nazyvajte moyu familiyu, a imya -- Svetlana. U nas tam rodstvenniki ostalis'... Ih ub'yut... YA ran'she dumala, chto u nas nikogda uzhe vojny ne budet. Bol'shaya strana, lyubimaya. Samaya sil'naya! Ran'she nam govorili, v sovetskoj strane, chto my bedno zhivem, skromno, potomu chto proshla bol'shaya vojna, narod postradal, zato teper' u nas moguchaya armiya, nas nikto ne tronet. Ne pobedit! A my stali strelyat' drug v druga... Sejchas ne takaya vojna, kak ran'she. Tu vojnu nash ded vspominal, on do Germanii doshel... Do Berlina... Sejchas sosed strelyaet v soseda, mal'chiki vmeste v shkole uchilis', i oni ubivayut odin odnogo, nasiluyut devochek, s kotorymi v shkole ryadom sideli. Vse soshli s uma... Nashi muzh'ya molchat. Muzhchiny molchat, oni vam nichego ne skazhut. Im krichali vsled, chto oni, kak zhenshchiny, begut. Trusy! Rodinu predayut. A gde ih vina? Razve eto vina, chto ne mozhesh' strelyat'? Ne hochesh'. U menya muzh -- tadzhik, emu nado bylo idti na vojnu i ubivat'. A on: "Uedem-uedem. YA ne hochu na vojnu. Mne ne nuzhen avtomat". On lyubit plotnichat', uhazhivat' za loshad'mi. On ne hochet strelyat'. U nego dusha takaya... Ohotu tozhe ne lyubit... Tam ego zemlya, govoryat na ego yazyke, a on uehal. Potomu chto ne hochet ubivat' drugogo tadzhika, takogo, kak i on sam. Znakomogo emu cheloveka, cheloveka, kotoryj ego nichem ne obidel ... Tam on dazhe televizor ne slushal... Zakryval ushi...No emu zdes' odinoko, tam rodnye brat'ya voyuyut, odnogo uzhe ubili. Tam ego mat' zhivet. Sestry. Ehali my syuda v dushanbinskom poezde, stekol net, holodina, ne topyat, strelyat' ne strelyali, no po doroge v okna kamni kidali, stekla bili: "Russkie, ubirajtes'! Okkupanty! Hvatit nas grabit'!" A on zhe tadzhik, i on eto vse slyshal. I deti nashi slyshali. Devochka u nas uchilas' v pervom klasse, ona byla vlyublena v mal'chika. Tadzhika. Prihodit iz shkoly: "Mama, a kto ya -- tadzhichka ili russkaya?" Ej ne ob®yasnit'... Mne pro eto nel'zya... No ya vam rasskazhu... U nih pamirskie tadzhiki voyuyut s kulyabskimi tadzhikami. Oni -- vse tadzhiki, u nih odin Koran, odna vera, no kulyabcy ubivayut pamircev, a pamircy ubivayut kulyabcev. Snachala oni na ploshchadi sobiralis', krichali, molilis'. YA hotela ponyat', ya tozhe tuda poshla. Sprosila u starikov: "Protiv kogo vy vystupaete?" Oni otvetili: "Protiv parlamenta. Nam skazali, chto eto ochen' plohoj chelovek -- Parlament". Potom ploshchad' opustela, i stali strelyat'. Kak-to srazu stala drugaya strana, neznakomaya. Vostok! A do etogo nam kazalos', chto zhivem na svoej zemle. Po sovetskim zakonam. Tam stol'ko russkih mogil ostalos', a na nih nekomu plakat'... Skot pasut na russkih kladbishchah... Koz... Russkie stariki po pomojkam brodyat, podbirayut... Rabotala ya v roddome, medsestroj. Nochnoe dezhurstvo. ZHenshchina rozhaet, tyazhelo rozhaet, krichit... Vbegaet sanitarka... V ne steril'nyh perchatkah, v ne steril'nom halate... CHto sluchilos'? CHto!! CHtoby v takom vide v rodil'nyj zal?! "Devochki, bandity!" A oni v chernyh maskah, s oruzhiem. I srazu k nam: "Daj narkotiki! Daj spirt!" -- "Net narkotikov, net spirta!" Vracha k stenke -- davaj! I tut zhenshchina, kotoraya rozhala, s oblegcheniem zakrichala. Radostno. I rebenochek zaplakal, on tol'ko-tol'ko poyavilsya... YA nad nim naklonilas', ya dazhe ne zapomnila -- kto eto byl: mal'chik ili devochka? U nego eshche ni imeni, nichego. I eti bandity k nam: kto ona -- kulyabka ili pamirka? Ne mal'chik ili devochka, a kulyabka ili pamirka? My -- molchim... A eti orut: "Kto ona!?" My -- molchim. Togda oni hvatayut etogo rebenochka, on, mozhet byt', minut pyat' -- desyat' vsego i pobyl na etom svete, i vybrasyvayut v okno... YA medsestra, ya ne raz videla, kak umirayut deti... A tut... CHut' serdce ne vyletelo iz grudi... Mne eto nel'zya vspominat'... (Opyat' nachinaet plakat'). Posle etogo sluchaya... U menya ekzema na rukah vysypala. Veny vzdulis'. I takoe ravnodushie ko vsemu, ne hotelos' vstavat' s posteli... Podojdu k bol'nice i nazad povorachivayu. A ya uzhe sama rebenochka zhdala... Kak zhit'? Kak tam rozhat'? Priehali syuda... V Belarus'...Narovlya % tihij gorodok, malen'kij. I bol'she ne sprashivajte... Ne trogajte menya... (Zamolkaet) Podozhdite... Hochu, chtoby vy znali... YA Boga ne boyus'... YA cheloveka boyus'... Pervoe vremya my zdes' sprashivali: "Gde u vas radiaciya?" -- "Gde stoite, tam radiaciya". Tak eto zhe vsya zemlya?! (Vytiraet slezy). Lyudi uehali... Im strashno... A mne tut ne tak strashno, kak tam. My ostalis' bez rodiny, my -- nich'i. Nemcy vse uehali v Germaniyu, tatary, kogda im razreshili, v Krym, a russkie nikomu ne nuzhny. Na chto nadeyat'sya? CHego zhdat'? Rossiya nikogda ne spasala svoih lyudej, potomu chto bol'shaya, beskonechnaya. CHestno govorya, ya i ne chuvstvuyu, chto moya rodina -- Rossiya, my vospityvalis' po-drugomu: nasha Rodina -- Sovetskij Soyuz. Vot i ne znaesh' teper', kak dushu spasti? Nikto ne shchelkaet zdes' zatvorom, -- uzhe horosho. Nam tut dom dali, muzhu -- rabotu. Napisala pis'mo svoim znakomym, oni vchera tozhe priehali. Nasovsem. Priehali vecherom i boyalis' vyjti iz zdaniya vokzala, detej ne puskali, sideli na svoih chemodanah. ZHdali utra. A potom vidyat: lyudi hodyat po ulicam, smeyutsya, kuryat... Im pokazali nashu ulicu, proveli do samogo nashego doma. Oni ne mogli prijti v sebya, potomu chto my tam otvykli ot normal'noj zhizni, ot mirnoj. CHto vecherom mozhno hodit' po ulicam. Mozhno smeyat'sya... A utrom oni shodili v gastronom, uvideli maslo, slivki, i tam zhe, v magazine -- eto vse oni sami nam rasskazyvali -- kupili pyat' butylok slivok i tut zhe ih vypili. Na nih smotreli, kak na sumasshedshih... A oni ni slivok, ni masla dva goda ne videli. Tam hleba ne kupish'. Tam -- vojna... |to nel'zya ob®yasnit' cheloveku, kotoryj segodnya vojny ne videl... Tol'ko v kino... U menya tam dusha byla mertvaya... Kogo by ya tam rodila s mertvoj dushoj? Zdes' lyudej malo... Doma pustye... ZHivem pod lesom... YA boyus', kogda mnogo lyudej. Kak na vokzale... Vo vremya vojny... (Zaplakala navzryd i zamolchala). Mat': -- Tol'ko o vojne... Tol'ko o vojne mogu govorit'... Pochemu syuda priehali? Na chernobyl'skuyu zemlyu? Potomu chto otsyuda nas uzhe ne vygonyat. S etoj zemli. Ona uzhe nichejnaya, Bog ee zabral... Lyudi ee ostavili... V Dushanbe rabotala ya zamestitelem nachal'nika vokzala, i byl eshche odin zamestitel', tadzhik. Nashi deti vmeste rosli, uchilis', my sideli za odnim prazdnichnym stolom: Novyj god, Pervomaj... Den' Pobedy... Vmeste pili vino, plov eli. On ko mne obrashchalsya: "Sestra. Sestrenka. Moya russkaya sestra". I vot on prihodit, a my sideli v odnom kabinete, ostanavlivaetsya pered moim stolom i krichit: -- Kogda ty, nakonec, v svoyu Rossiyu ukatish'? |to -- nasha zemlya! V tu minutu ya dumala, chto moj razum ne vyderzhit. Podskochila k nemu: -- Kurtka na tebe otkuda? -- Leningradskaya. -- Otvetil ot neozhidannosti. -- Snimaj russkuyu kurtku, gad! -- sdirayu s nego kurtku. -- Otkuda shapka? Hvalilsya, chto iz Sibiri prislali! Snimaj shapku, gad! Rubashku davaj! SHtany! Ih na moskovskoj fabrike shili! Oni tozhe russkie! Do trusov by razdela. Zdorovennyj muzhchina, ya emu po plecho, a tut, otkuda sila vzyalas', vse by s nego sodrala. Vokrug uzhe lyudi sobralis'. On vopit: -- Idi ot menya, beshennaya! -- Net, otdavaj vse moe, russkoe! YA vse svoe zaberu! -- YA chut' razuma ne lishilas'. -- Noski snimaj! Tufli!! Rabotali my dnem i noch'yu... Sostavy idut perepolnennye -- begut lyudi... Mnogo russkih lyudej tronulos' s mesta...Tysyachi! Desyatki tysyach! Sotni! Eshche odna Rossiya. Otpravila ya v dva chasa nochi moskovskij poezd, ostalis' v zale deti iz goroda Kurgana-Tyube, ne uspeli na moskovskij. YA ih zakryla, ya ih spryatala. Podhodyat ko mne dvoe. S avtomatami. -- Oj, rebyata, chto vy tut delaete? -- A u samoj serdce zadrozhalo. -- Sama vinovata, u tebya vse dveri naraspashku. -- YA poezd otpravlyala. Ne uspela zakryt'. -- CHto tam za deti? -- |to nashi, dushanbinskie. -- A mozhet, oni iz Kurgana? Kulyabskie? -- Net-net. Nashi. Ushli. A esli by otkryli zal? Oni by vseh... I mne zaodno -- pulyu v lob! Tam odna vlast' -- chelovek s ruzh'em. Posadila ya detej utrom na Astrahan', prikazala, chtoby ih vezli, kak arbuzy, dveri ne otkryvali. (Snachala molchit. Potom dolgo plachet.) Razve est' chto-nibud' strashnee cheloveka? (Opyat' zamolkaet.) Uzhe, kogda zdes' shla po ulice, cherez minutu oglyadyvalas', mne kazalos', chto kto-to za spinoj nagotove... ZHdet. Dnya tam ne prohodilo, chtoby ya o smerti ne dumala... Vsegda iz domu vo vsem chistom vyhodila -- v svezhevystirannoj bluzke, yubke, v chistom bel'e. A vdrug ub'yut! Sejchas po lesu hozhu odna i nikogo ne boyus'. Lyudej v lesu net, ni odnogo cheloveka. Idu, vspominayu: to li bylo vse eto so mnoj, to li net? Drugoj raz ohotnikov vstretish': s ruzh'em, sobakoj i dozimetrom. |to tozhe lyudi s ruzh'em, no ne takie, oni za chelovekom ne gonyayutsya. Strel'bu