s ne bylo deneg
kupit' mne novoe, a ya ne mogla... YA nenavidela eti veshchi! |to pal'to! Ne
boyalas', a pojmite, nenavidela! Vse eto mozhet menya ubit'! I moyu mamu ubit'!
CHuvstvo vrazhdy... Ne mogla ponyat' eto umom... Vezde govorili ob avarii:
doma, v shkole, v avtobuse, na ulice. Sravnivali s Hirosimoj. No nikto ne
veril. Kak poverit', esli neponyatno? Kak ty ne staraesh'sya, ne silish'sya
ponyat', vse ravno neponyatno. YA pomnyu: my uezzhaem iz nashego goroda -- nebo
goluboe-goluboe...
Babushka... Na novom meste ona ne prizhilas'. Toskovala. Pered smert'yu
prosila: "Hochu shchavelya!" SHCHavel' neskol'ko let est' ne razreshali, on bol'she
vsego nabiraet radiaciyu. Horonit' my povezli ee v rodnuyu derevnyu
Dubrovniki... Tam uzhe byla zona, ogorozhennaya provolokoj. Stoyali soldaty s
avtomatami. Za provoloku pustili tol'ko vzroslyh... Papu, mamu...
Rodstvennikov... A mne ne razreshili: "Detyam nel'zya". YA ponyala, chto nikogda
ne smogu navestit' babushku... Ponyala... Gde ob etom mozhno prochitat'? Gde eto
kogda-nibud' bylo? Mama priznalas': "Ty znaesh', ya nenavizhu cvety i derev'ya".
Skazala tak i ispugalas' samoj sebya, potomu chto ona vyrosla v derevne i vse
eto znala i lyubila... Ran'she... Kogda my gulyali s nej za gorodom, ona mogla
nazvat' kazhdyj cvetok i lyubuyu travinku. Mat'-macheha, zubrovka... Na
kladbishche... Na trave... Postelili skatert', postavili zakusku, vodku... A
soldaty pomerili dozimetrom i vse vybrosili. Zakopali. Trava, cvety -- vse
"shchelkalo". Kuda my otvezli nashu babushku?
Proshu o lyubvi... No ya boyus'... YA boyus' lyubit'... U menya est' zhenih, my
otnesli zayavlenie v zags. Vy slyshali chto-nibud' o hirosimskih "hibakusi"?
Teh, kto vyzhil posle Hirosimy... Oni mogut rasschityvat' tol'ko na braki drug
s drugom. U nas ob etom ne pishut, ob etom ne govoryat. A my est'...
CHernobyl'skie "hibakusi..." On privel menya v dom, poznakomil so svoej
mamoj... Ego horoshaya mama... Rabotaet na zavode ekonomistom. Obshchestvennica.
Hodit na vse antikommunisticheskie mitingi, chitaet Solzhenicyna. Vot eta
horoshaya mama, kogda uznala, chto ya iz chernobyl'skoj sem'i, iz pereselencev,
udivilas': "Milochka, razve vy smozhete rodit'?" U nas -- zayavlenie v zagse...
On umolyaet: "YA ujdu iz doma. Snimem kvartiru", -- a u menya v ushah: "Milochka,
dlya nekotoryh sushchestvuet greh detorozhdeniya". Greh lyubit'...
A do nego u menya byl drugoj mal'chik. Hudozhnik. My tozhe hoteli
pozhenit'sya. Vse bylo horosho do odnogo sluchaya. YA zashla k nemu v masterskuyu i
uslyshala, kak on krichal po telefonu: "Kak tebe povezlo! Ty ne predstavlyaesh',
kak tebe povezlo!" Obychno takoj spokojnyj, dazhe flegmatichnyj, ni odnogo
vosklicatel'nogo znaka v rechi. I vdrug!! CHto okazyvaetsya? Ego drug zhivet v
studencheskom obshchezhitii. Zaglyanul v sosednyuyu komnatu, a tam devchonka visit.
Zacepilas' za fortochku... I na chulke... Ego drug snimal ee... Vyzval
"Skoruyu"... A etot zahlebyvalsya, drozhal: "Ty voobrazit' sebe ne mozhesh', chto
on uvidel! CHto perezhil! On ee na rukah nes... U nee belaya pena na gubah..."
O mertvoj devochke on ne govoril, ne pozhalel ee. Emu by tol'ko uvidet' i
zapomnit'... A potom narisovat'... YA tut zhe vspomnila, kak on menya
rassprashival, kakogo cveta byl pozhar na stancii, videla li ya rasstrelyannyh
koshek i sobak, kak oni lezhali na ulicah? Kak plakali lyudi? Videla li ya, kak
oni umirayut?
Posle togo sluchaya... YA ne mogla bol'she s nim byt'... Otvechat' na ego
voprosy...... (Posle molchaniya.) Ne znayu, zahotela by ya s vami eshche raz
vstretit'sya? Mne kazhetsya, vy rassmatrivaete menya, kak i on. Prosto
nablyudaete. Zapominaete. Idet kakoj-to eksperiment nad nami. Vsem interesno.
Ne mogu osvobodit'sya ot etogo chuvstva... A vy ne znaete, za chto padaet etot
greh? Greh detorozhdeniya... YA zhe ni v chem ne vinovata.
Razve ya vinovata v tom, chto hochu byt' schastlivoj..."
Katya P.
Monolog o tom, chto svyatoj Francisk
propovedoval pticam
"|to -- moya tajna. Ob etom nikto bol'she ne znaet. YA govoril ob etom
tol'ko so svoim drugom...
YA -- kinooperator. Ehal tuda, pomnya, chto nas uchili: nastoyashchim pisatelem
stanovyatsya na vojne i vse takoe prochee. Lyubimyj pisatel' -- Heminguej,
lyubimaya kniga -- "Proshchaj, oruzhie!" Priehal. Lyudi kopayutsya na ogorodah, na
polyah -- traktora, seyalki. CHto snimat', -- neponyatno. Nigde nichego ne
vzryvaetsya...
Pervaya s®emka. V sel'skom klube. Na scene postavili televizor, sobrali
narod. Slushali Gorbacheva: vse horosho, vse upravlyaemo. V etoj derevne, gde my
snimali, shla dezaktivaciya. Myli kryshi, zavozili chistuyu zemlyu. A kak pomyt'
kryshu, esli ona u babki protekaet? Zemlyu nado bylo srezat' na shtyk lopaty,
srezat' ves' plodorodnyj sloj. Dal'she-to u nas zheltyj pesochek. Vot babka,
vypolnyaya ukazaniya sel'soveta, lopatoj zemlyu otbrasyvaet, a navoz s nee
sgrebaet. ZHal', ya ne snyal etogo... Kuda ni priedesh': "A, kinoshniki. Sejchas
najdem vam geroev". Geroi -- starik s vnukom, dva dnya gnali iz-pod samogo
CHernobylya kolhoznyh korov. Posle s®emki zootehnik zavel menya k gigantskoj
transhee, tam bul'dozerom etih korov zakapyvali. No v golovu ne prishlo eto
snyat'. YA stal spinoj k transhee i snyal epizod v luchshih tradiciyah
otechestvennoj kinodokumentalistiki: bul'dozeristy chitayut gazetu "Pravda",
zagolovok -- arshinnymi bukvami: "Strana v bede ne brosit". Da eshche povezlo:
glyazhu -- aist na pole saditsya. Simvol! Kakaya by beda ne prishla, -- my
pobedim! ZHizn' prodolzhaetsya...
Dorogi sel'skie. Pyl'. YA uzhe ponimal, chto eto ne prosto pyl', a
radioaktivnaya pyl'. Kinokameru pryatal, chtoby ne pylilas', vse zhe optika. Byl
suhoj-suhoj maj. Skol'ko sami naglotalis', ne znayu. CHerez nedelyu vospalilis'
limfouzly. No plenku ekonomili, kak patrony, potomu chto dolzhen byl syuda
priehat' pervyj sekretar' CK Slyun'kov. V kakom imenno meste on poyavitsya,
nikto zaranee ne ob®yavlyal, no my sami dogadalis'. Vchera, naprimer, ehali po
doroge, pyl' stolbom, a segodnya kladut asfal't, da kakoj -- v dva-tri sloya!
Nu, yasno: vot gde vysokoe nachal'stvo zhdut! Potom ya eto nachal'stvo snimal,
hodili oni rovnen'ko-rovnen'ko po svezhemu asfal'tu. Ni santimetra v storonu!
U menya eto tozhe bylo v kadre, no v syuzhet ne vstavil...
Nikto nichego ne ponimal, eto bylo samoe strashnoe. Dozimetristy nazyvayut
odni cifry, a v gazetah chitaem drugie. Aga, tut nachinaet medlenno chto-to
dohodit'. A-a-a...U menya ostalsya doma malen'kij rebenok, lyubimaya zhena...
Kakim zhe ya dolzhen byt' glupcom, chtoby okazat'sya zdes'! Nu, nagradyat
medal'yu... A zhena ujdet... Spasenie -- v yumore. Travili anekdoty. V
broshennoj derevne poselilsya bomzh, i chetyre babki tam ostalis'. Sprashivayut:
"Kak vash muzhik-to?" -- "|tot kobel' eshche v druguyu derevnyu begaet". Esli
poprobovat' byt' iskrennim do konca... Ty - uzhe zdes'. I ty uzhe ponimaesh' -
CHernobyl'... No steletsya doroga... Bezhit ruchej, prosto bezhit ruchej. A eto
sluchilos'...Babochki letayut... Krasivaya zhenshchina stoit u reki... A eto
sluchilos'... YA chto-to podobnoe chuvstvoval, kogda umer blizkij mne chelovek.
Solnce...U kogo-to za stenoj muzyka... Lastochki b'yutsya pod kryshej... A on
umer...Poshel dozhd'... A on umer... Ponimaete? YA hochu pojmat' slovom svoi
chuvstva, peredat', kak eto vse vo mne bylo v to vremya. Popast' v drugoe
izmerenie...
Uvidel i nachal snimat' cvetushchuyu yablonyu... gudyat shmeli, belyj, svadebnyj
cvet... Opyat' zhe -- lyudi rabotayut, sady cvetut... Derzhu v rukah kameru, no
ne mogu ponyat'... CHto-to ne tak! |kspoziciya normal'naya, kartinka krasivaya, a
chto-to ne to. I vdrug pronzaet: ne slyshu zapaha. Sad cvetet, a net zapaha!
|to tol'ko potom ya uznal, chto sushchestvuet takaya reakciya organizma pri vysokoj
radiacii, blokiruyutsya nekotorye organy. Mame moej sem'desyat chetyre goda, i
ona, vspominayu ya, zhaluetsya, chto ne slyshit zapahov. Nu, dumayu, teper' eto so
mnoj sluchilos'. Sprashivayu u svoih v gruppe, a nas bylo troe: "Kak pahnet
yablonya?" -- "Da, nikak ne pahnet". CHto-to s nami proishodilo... Siren' ne
pahla... Siren'! I u menya poyavilos' chuvstvo: vse, chto vokrug, nepravda. YA --
sredi dekoracij... I chto moe soznanie eto ne v sostoyanii osvoit', emu ne na
chto operet'sya. Shemy net!
Iz detstva... Sosedka, byvshaya partizanka, rasskazyvala, kak vo vremya
vojny ih otryad vybiralsya iz okruzheniya. U nee na rukah malen'kij rebenok,
mesyachnyj, shli po bolotu, krugom karateli... Rebenok plakal... On mog ih
vydat', ih obnaruzhili by, ves' otryad. I ona ego zadushila. Govorila ob etom
otstranenno, kak budto eto ne ona, a drugaya kakaya-to zhenshchina sdelala, i
rebenok byl chuzhoj. Pochemu ona ob etom vspomnila, ya uzhe zabyl. Pomnyu
otchetlivo drugoe, svoj uzhas: chto zhe eto ona takoe sotvorila? Kak smogla? Mne
kazalos', chto ves' partizanskij otryad vyhodil iz okruzheniya radi etogo
rebenka, chtoby ego spasti. A tut, chtoby ostalis' zhivy zdorovye sil'nye
muzhchiny, zadushili ditya. V chem smysl zhizni togda? Mne ne hotelos' posle etogo
zhit'. Mne, mal'chishke, nelovko bylo smotret' na etu zhenshchinu, potomu chto ya
uznal pro nee takoe... I, voobshche, pro cheloveka chto-to uzhasnoe uznal. A
kakovo ej videt' menya? (Kakoe-to vremya molchit.) Vot pochemu ya ne hochu
vspominat'... O teh dnyah v zone... Pridumyvayu dlya sebya raznye ob®yasneniya.
Mne ne hochetsya otkryvat' tu dver'... YA tam hotel ponyat', gde ya nastoyashchij i
gde nenastoyashchij. U menya uzhe byli deti. Pervyj -- syn. Kogda u menya rodilsya
syn, ya perestal boyat'sya smerti. Smysl moej zhizni otkrylsya...
Noch'yu v gostinice... Prosypayus' -- monotonnyj shum za oknom, neponyatnye
sinie spolohi. Otdergivayu shtory: po ulice idut desyatki uazikov s krasnymi
krestami i migalkami. V polnoj tishine. Ispytal chto-to napodobie shoka.
Vsplyli v pamyati kadry iz fil'ma... Srazu peremestilsya v detstvo...
Poslevoennye deti, my lyubili voennye fil'my. Nu, i takie kadry... I detskij
strah...... Iz goroda ushli vse svoi, i ty ostalsya odin, i dolzhen prinimat'
reshenie. A chto samoe pravil'noe? Pritvorit'sya, chto ty ne zhivoj? Ili kak? A
esli chto-to dolzhen sovershit', to chto?
V Hojnikah v centre goroda visela Doska pocheta. Luchshie lyudi rajona. No
poehal v zarazhennuyu zonu i vyvez detej iz detskogo sada shofer-p'yanica, a ne
tot, s Doski pocheta. Vse stali sami soboj. A vot eshche -- evakuaciya. Pervymi
uvozyat detej. Pogruzili v bol'shie avtobusy "Ikarusy". YA lovlyu sebya na tom,
chto snimayu, kak eto videl v voennyh fil'mah. I tut zhe zamechayu, chto ne ya
odin, no i lyudi, kotorye uchastvuyut vo vsem etom dejstvii, vedut sebya
podobnym obrazom. Oni derzhatsya tak, kak kogda-to, pomnite, v lyubimom vsemi
nami fil'me "Letyat zhuravli": redkaya sleza na glazah, korotkie slova
proshchaniya...Vzmah ruki... Vyhodilo, chto my vse pytalis' najti formu
povedeniya, kotoraya nam uzhe byla znakoma. Staralis' chemu-to sootvetstvovat'.
Devochka mashet mame rukoj, chto, mol, vse v poryadke, ona muzhestvennaya. My
pobedim!. My... My - takie...
YA podumal, chto priedu v Minsk, a tam tozhe evakuaciya. Kak ya budu
proshchat'sya so svoimi -- zhenoj, synom? Predstavlyal sebe v tom chisle i etot
zhest: my pobedim! My -- ratniki. Moj otec, skol'ko ya pomnyu, nosil voennye
odezhdy, hotya ne byl voennym. Dumat' o den'gah -- meshchanstvo, o svoej zhizni --
nepatriotichno. Normal'noe sostoyanie -- golodnoe. Oni, nashi roditeli,
perezhili razruhu, i my dolzhny ee perezhit'. Inache nastoyashchim chelovekom ne
stanesh'. Nas uchili voevat' i vyzhivat' v lyubyh usloviyah. Mne samomu posle
srochnoj sluzhby v armii grazhdanskaya zhizn' pokazalas' presnoj. Noch'yu hodili
kompaniej po ulicam v poiskah ostryh oshchushchenij. V detstve chital velikolepnuyu
knigu "CHistil'shchiki", avtora zabyl, tam lovili diversantov, shpionov. Azart!
Ohota! Tak my ustroeny. Esli kazhdyj den' rabota i horoshaya eda, --
nevynosimo, nekomfortno!
ZHili my v obshchezhitii kakogo-to peteu vmeste s likvidatorami. Molodye
rebyata. Vodki vydali chemodan - vyvodit' radiaciyu. Vdrug vyyasnyaetsya, chto v
etom zhe obshchezhitii raspolozhilsya otryad medsluzhby. Odni devchonki. "Nu, sejchas
gul'nem!" -- govoryat muzhiki. Poshli dvoe i tut zhe vozvrashchayutsya vo-o-t! s
takimi glazami... Zovut nas... Kartinka: idut po koridoru devchonki... Pod
gimnasterku vydayut shtany i kal'sony s zavyazochkami, oni u nih po polu
tyanutsya, boltayutsya, nikto ne stesnyaetsya. Vse staroe, beu (byvshee v
upotreblenii), ne po rostu. Visit, kak na veshalkah. Kto v tapochkah, kto v
sapogah rashlyabannyh. A poverh gimnasterki eshche prorezinennaya specodezhda
natyanuta, kakim-to himicheskim sostavom propitannaya... Za-a-pah... Nekotorye
i na noch' ne snimayut. ZHutko smotret'... I nikakie oni ne medsestry, vzyali ih
s instituta, s voennoj kafedry. Poobeshchali, chto na dva dnya, a kogda my
priehali tuda, oni uzhe mesyac tam byli. Rasskazyvali, chto ih vozili na
reaktor, oni tam nasmotrelis' na ozhogi, no pro ozhogi ya tol'ko ot nih slyshal.
Vot i sejchas ih vizhu -- brodyat po obshchezhitiyu, kak vo sne...
V gazetah pisali, chto, k schast'yu, veter dul ne v tu storonu... Ne na
gorod... Ne na Kiev... Eshche nikto ne znal... Ne dogadyvalsya, chto on dul na
Belarus'... Na menya i na moego YUrika. My s nim v etot den' gulyali v lesu,
shchipali zayach'yu kapustu. Gospodi, kak zhe menya nikto ne predupredil!
Vernulsya iz ekspedicii v Minsk... Edu v trollejbuse na rabotu.
Donosyatsya obryvki razgovora: snimali fil'm v CHernobyle, i odin operator
pryamo tam umer. Sgorel. Nu, dumayu: "Kto zhe takoj?" Dal'she slushayu: molodoj,
dvoe detej. Imya nazyvayut Vitya Gurevich. Est' u nas takoj operator, sovsem
molodoj paren'. Dvoe detej? CHto zh on skryval? Pod®ezzhaem k kinostudii,
kto-to utochnyaet: ne Gurevich, a Gurin, i zovut Sergej. Gospodi, da eto zhe ya!
Smeshno sejchas, no togda ya shel ot metro k kinostudii i boyalsya, chto otkroyu
dver' i... Nelepejshaya mysl': "A gde oni fotografiyu moyu vzyali? V otdele
kadrov?" Otkuda etot sluh rodilsya? Nesovpadenie masshtabov proishodyashchego s
kolichestvom zhertv. Naprimer, Kurskaya bitva. Tysyachi pogibshih... |to ponyatno.
A tut -- v pervye dni vrode by vsego sem' pozharnikov... Potom -- eshche
neskol'ko chelovek... A dal'she slishkom abstraktnye opredeleniya dlya nashego
soznaniya: "cherez neskol'ko pokolenij", "vechnost'", "nichto". Nachinalis'
sluhi: letayut trehgolovye pticy, kury zaklevyvayut lis, lysye ezhiki...
Nu, a dal'she... Dal'she nado snova komu-to v zonu ehat'. Odin operator
prines spravku, chto u nego yazva zheludka, vtoroj -- v otpusk smotalsya...
Vyzyvayut menya: "Nado!" -- "Tak ya zhe tol'ko vernulsya". -- "Ponimaesh', ty uzhe
tam byl. Tebe vse ravno. I potom: u tebya uzhe est' deti. A oni -- molodye".
Elki-palki, ya, mozhet, tozhe hochu, chtoby u menya bylo pyatero-shestero detej!!
Nu, nachinayut davit', mol, skoro tarifikaciya, u tebya kozyr' poyavitsya.
Zarplatu povysyat... Grustnaya i smeshnaya istoriya. Zagnal na kraj soznaniya...
Kak-to snimal lyudej, kotorye byli v konclagere. Obychno oni izbegayut
vstrechat'sya. CHto-to est' protivoestestvennoe v tom, chtoby sobirat'sya i
vspominat' vojnu. Vspominat', kak ih ubivali i kak oni ubivali. Lyudi,
poznavshie ili perezhivshie vmeste unizheniya... |ti lyudi begut drug ot druga. Ot
sebya begut. Begut ot togo, chto oni tam uznali o cheloveke... CHto tam iz nego
vynyrnulo. Iz-pod kozhi. Vot... Vot pochemu... CHto-to tam... V CHernobyle... YA
tozhe uznal, pochuvstvoval, o chem ne hochetsya govorit'. O tom, naprimer, chto
vse nashi gumanisticheskie predstavleniya otnositel'ny... V ekstremal'noj
situacii chelovek po suti sovsem ne tot chelovek, o kotorom pishut knigi.
Takogo cheloveka, kakoj on v knigah, ya ne nashel, on mne ne vstretilsya. Vse
naoborot. CHelovek -- ne geroj. Vse my -- prodavcy apokalipsisa. Bol'shie i
malen'kie. Mel'kayut v pamyati obryvki... Kartinki... Predsedatel' kolhoza
hochet na dvuh mashinah vyvezti svoyu sem'yu s veshchami, mebel'yu, a partorg prosit
odnu mashinu dlya sebya. Trebuet spravedlivosti. A uzhe neskol'ko dnej, ya
svidetel', ne mogut vyvezti detej, yasel'nuyu gruppu. Ne hvataet transporta. A
tut dvuh mashin malo, chtoby upakovat' vse domashnee barahlo vplot' do
trehlitrovyh banok s varen'yami i solen'yami. YA videl, kak ih nazavtra
gruzili. Tozhe ne snyal... (Neozhidanno zasmeyalsya) Kupili tam v magazine
kolbasu, konservy, a est' strashno. Vozili eti setki s soboj. Tozhe bylo zhalko
vybrosit'. (I uzhe ser'ezno). Mehanizm zla budet rabotat' i pri apokalipsise.
YA eto ponyal. Takzhe budut spletnichat', zaiskivat' pered nachal'stvom, spasat'
svoj televizor i karakulevuyu shubu. I pered koncom sveta chelovek ostanetsya
tot zhe, kakoj on sejchas. Vsegda.
Mne kak-to nelovko, chto ya ne probil svoej kinogruppe nikakih l'got.
Odnomu nashemu parnyu nuzhna byla kvartira, idu v profkom: "Pomogite, my
polgoda prosideli v zone. Polozheny l'goty". -- "Horosho, -- skazali, --
nesite spravochki. Spravochki nuzhny s pechatyami". A my tam priezzhali v rajkom,
a po koridoram hodit odna tetka Nastya so shvabroj. Vse razbezhalis'. Est' u
nas rezhisser, u nego stopka spravok: gde byl, chto snimal. Geroj!
U menya v pamyati bol'shoj, dlinnyj fil'm, kotoryj ya ne snyal. Mnogo
serij... (Molchit.) Vse my -- prodavcy apokalipsisa...
Zahodim s soldatami v hatu. ZHivet odna babka.
% Nu, babka, poedem.
% Poedem, detki.
% Togda sobirajsya, babka.
ZHdem na ulice. Kurim. I vot eta babka vyhodit: u nee na rukah -- ikona,
kotik i uzelok. |to vse, chto ona beret s soboj.
% Babka, kota nel'zya. Ne polozheno. U nego sherstka radioaktivnaya.
% Net, detki, bez kotika ne poedu. Kak ya ego ostavlyu? Odnogo ostavlyu.
|to -- moya sem'ya.
Vot s etoj babki... I s toj cvetushchej yabloni... S nih vse nachalos'... YA
snimayu teper' tol'ko zverej... YA vam govoril: smysl moej zhizni otkryt...
Odnazhdy pokazal svoi chernobyl'skie syuzhety detyam. Menya uprekali: zachem?
Nel'zya. Ne nado. I tak oni zhivut v etom strahe, sredi etih razgovorov, u nih
izmeneniya v krovi, narushena immunnaya sistema. Nadeyalsya, chto pridet
pyat'-desyat' chelovek. Nabilsya polnyj zal. Voprosy zadavali samye raznye, no
odin pryamo vrezalsya mne v pamyat'. Mal'chik, zapinayas' i krasneya, vidno, iz
tihih, nerazgovorchivyh, sprosil: "A pochemu bylo nel'zya pomoch' zhivotnym,
kotorye tam ostalis'?" Nu, pochemu? U menya u samogo takoj vopros ne
poyavlyalsya. I ya ne smog emu otvetit'... Iskusstvo nashe tol'ko o stradanii i
lyubvi cheloveka, a ne vsego zhivogo. Tol'ko cheloveka! My ne spuskaemsya k nim:
zhivotnym, rasteniyam... V drugoj mir... A ved' chelovek mozhet vse unichtozhit'.
Vseh ubit'. Teper' eto uzhe ne fantaziya... Mne rasskazali, chto v pervye
mesyacy posle avarii, kogda obsuzhdalas' ideya pereseleniya lyudej, poyavilsya
proekt vmeste s lyud'mi pereselit' i zhivotnyh. No kak? Kak pereselit' vseh?
Mozhet byt', kak-to eshche mozhno peregnat' teh, kto na zemle, a teh, kto v zemle
-- zhuchkov, chervyachkov? A teh, kto naverhu? V nebe? Kak evakuirovat' vorob'ya
ili golubya? Kak postupit' s nimi? U nas net sredstv peredat' im nuzhnuyu
informaciyu.
Hochu snyat' fil'm... Budet nazyvat'sya "Zalozhniki"... O zhivotnyh...
Pomnite, pesnyu "Plyl po okeanu ryzhij ostrov". Tonet korabl', lyudi seli v
shlyupki. A loshadi ne znali, chto v shlyupkah net mesta dlya loshadej...
Sovremennaya pritcha... Dejstvie proishodit na dalekoj planete. Kosmonavt
v skafandre. Slyshit cherez naushniki shum. Vidit, chto na nego nadvigaetsya
chto-to ogromnoe. Neob®yatnoe. Dinozavr?! Eshche ne ponimaya, kto eto, on
strelyaet. CHerez mgnovenie -- snova chto-to k nemu priblizhaetsya. On i ego
unichtozhaet. Eshche cherez mig -- stado. I on ustraivaet bojnyu. A, okazyvaetsya,
nachalsya pozhar, i zhivotnye spasalis', bezhali po trope, na kotoroj stoyal
kosmonavt. CHelovek! A so mnoj... YA vam skazhu... So mnoj tam proizoshla
neobychnaya veshch'. YA drugimi glazami nachal smotret' na zhivotnyh... Na
derev'ya... Na ptic... Ezzhu v zonu... Vse eti gody... Iz broshennogo,
razorennogo chelovecheskogo doma vyskakivaet dikij kaban... Vyhodit losiha...
Vot eto ya snyal. |to % ishchu... YA hochu sdelat' novyj fil'm. I uvidet' vse
glazami zverya... "O chem ty snimaesh'?" -- govoryat mne. -- Posmotri vokrug...
V CHechne -- vojna." A Svyatoj Francisk propovedoval pticam. S pticami govoril,
kak s ravnymi. A chto esli eto pticy govorili s nim na ptich'em yazyke, a ne on
snizoshel do nih. Emu byl ponyaten ih tajnyj yazyk.
Pomnite... U Dostoevskogo... Kak chelovek hlestal loshad' po krotkim
glazam. Bezumnyj chelovek! Ne po krupu, a po krotkim glazam..."
Sergej Gurin, kinooperator
Monolog bez nazvaniya -- krik"
Lyudi dobrye... Ne trogajte nas! Otstan'te! ... Vy pogovorili i poehali,
a nam tut zhit'...
Vot lezhat medicinskie kartochki... Kazhdyj den' ya beru ih v ruki.
CHitayu...
Anya Budaj -- 1985 goda rozhdeniya -- 380 ber.
Vitya Grinkevich -- 1986 goda rozhdeniya -- 785 ber.
Nastya SHablovskaya -- 1986 goda rozhdeniya -- 570 ber.
Alesha Plenin -- 1985 goda rozhdeniya -- 570 ber.
Andrej Kotchenko -- 1987 goda rozhdeniya -- 450 ber...
Privela mama odnu takuyu devochku ko mne segodnya na priem.
% CHto bolit?
% U menya bolit vse, kak u moej babushki - serdce, spina, kruzhitsya
golova.
S detstva oni znayut slovo "alopeciya", potomu chto mnogie hodyat
lysen'kie. Bez volos. Net brovej, resnic. K etomu vse privykli. No v nashej
derevne tol'ko nachal'naya shkola, v pyatyj klass ih vozyat avtobusom za desyat'
kilometrov. I oni plachut - ne hotyat ehat'. Tam deti budut nad nimi smeyat'sya.
Sami videli... U menya polnyj koridor bol'nyh. ZHdut. YA kazhdyj den' takoe
slyshu, chto vse vashi uzhastiki po televizoru barahlo. Tak i peredajte
nachal'stvu v stolice. Barahlo!
Modern... Postmodern... Noch'yu podnyali po srochnomu vyzovu.
Priezzhayu...Mat' stoit na kolenyah vozle krovatki - rebenok umiraet. YA slyshu
ee prichitaniya: "YA hotela, synok, esli eto sluchit'sya, to chtoby letom. Letom
teplo, cvetochki, zemlya myagkaya. A sejchas zima... Podozhdi hotya by do vesny..."
Vy tak napishete?
YA ne hochu torgovat' ih neschast'em. Filosofstvovat'. Dlya etogo mne nado
otojti v storonu. A ya ne mogu... YA kazhdyj den' slyshu, chto oni govoryat... Kak
zhaluyutsya i plachut... Lyudi dobrye... Hotite znat' pravdu? Sadites' vozle menya
i zapisyvajte... Tak nikto zhe takuyu knigu chitat' ne stanet...
Luchshe ne trogajte nas... Nam tut zhit'..."
Arkadij Pavlovich Bogdankevich,
sel'skij fel'dsher
Monolog na dva golosa -- muzhskoj i zhenskij
Uchitelya Nina Konstantinovna i Nikolaj Prohorovich ZHarkovy. On prepodaet
uroki truda, ona -- filolog.
Ona:
% YA tak chasto dumayu o smerti, chto ne hozhu na nee smotret'. A vy
kogda-nibud' slyshali detskie razgovory o smerti?
Vot u menya... Uzhe v sed'mom klasse sporyat i obsuzhdayut: eto strashno ili
ne strashno? Esli malen'kih detej nedavno interesovalo: otkuda oni? Otkuda
deti berutsya? To sejchas ih volnuet, chto budet posle atomnoj vojny? Oni
perestali lyubit' klassiku, ya chitayu naizust' Pushkina -- u nih holodnye,
otstranennye glaza... Pustota... Vokrug nih uzhe drugoj mir... CHitayut
fantastiku, eto ih uvlekaet, tam, gde chelovek otryvaetsya ot zemli, oruduet
kosmicheskim vremenem, raznymi mirami. Oni ne mogut boyat'sya smerti tak, kak
ee boyatsya vzroslye lyudi, ya, naprimer, ona volnuet ih, kak nechto
fantasticheskoe... Pereselenie kuda-to...
Razmyshlyayu... Dumayu nad etim... Smert' vokrug zastavlyaet mnogo dumat'. YA
prepodayu russkuyu literaturu detyam, kotorye ne pohozhi na teh detej, chto byli
desyat' let nazad. U etih na glazah vse vremya chto-to ili kogo-to horonyat.
Zaryvayut v zemlyu... Znakomyh lyudej... Doma i derev'ya... Vse horonyat... Na
linejke eti deti padayut v obmorok, kogda postoyat pyatnadcat'--dvadcat' minut,
u nih krov' techet iz nosa. Ih nichem ne udivish' i nichem ne poraduesh'. Vsegda
sonlivye, ustalye. Lica blednye, serye. Ne igrayut i ne durachatsya. A
poderutsya, nechayanno pob'yut okno -- uchitelya dazhe rady. Ne rugayut, potomu chto
oni na detej ne pohozhi. I tak medlenno rastut. Prosish' na uroke chto-nibud'
povtorit' -- rebenok ne mozhet, dohodit do togo, chto skazhesh' predlozhenie,
chtoby povtoril vsled -- ne zapominaet. "Nu gde zhe ty? Gde?" -- tormoshish'
ego. Dumayu... Mnogo dumayu... Kak budto vodoj risuyu na stekle, tol'ko ya znayu,
chto ya risuyu, nikto ne vidit, nikto ne dogadyvaetsya...Nikto ne
predstavlyaet...
Nasha zhizn' vertitsya vokrug odnogo... Vokrug CHernobylya... Gde togda byl,
kak daleko ot reaktora zhil? CHto videl? Kto umer? A kto uehal? Kuda? V pervye
mesyacy, pomnyu, opyat' zagudeli restorany, zashumeli vecherinki... "ZHivem odin
raz..." "Pomirat', tak s muzykoj..." Naehali soldaty, oficery... CHernobyl'
teper' ne ostavlyaet nas... Neozhidanno umerla molodaya beremennaya zhenshchina. Bez
diagnoza, dazhe patologoanatom ne postavil diagnoza. Malen'kaya devochka
povesilas'... Pyatiklassnica... Ni s togo, ni s sego. Roditeli s uma shodyat.
Na vse odin diagnoz -- CHernobyl', chtoby ne sluchilos' vse govoryat --
CHernobyl'. Nas uprekayut: "Vy boleete, potomu chto boites'. Iz straha.
Radiofobiya". No pochemu malen'kie deti boleyut i umirayut? Oni straha ne znayut,
eshche ne ponimayut.
YA pomnyu te dni... ZHglo gorlo, tyazhest', kakaya-to tyazhest' vo vsem tele.
"Vy mnitel'naya, -- skazala vrach. -- Vse sejchas stali mnitel'ny, potomu chto
CHernobyl' sluchilsya". -- "Kakaya mnitel'nost'? Vse bolit. U menya net sil".
Stesnyalis' s muzhem priznavat'sya drug drugu, no u nas nachali otnimat'sya nogi.
Vse vokrug zhalovalis', nashi druz'ya, vse lyudi, chto idesh' po doroge i,
kazhetsya, tut by leg. Leg i zasnul. Ucheniki lozhilis' na party, vo vremya
urokov zasypali. I uzhasno vse stali neveselye, mrachnye, za celyj den' ni
odnogo dobrogo lica ne vstretish', chtoby kto-to ulybnulsya. S vos'mi utra do
devyati vechera deti nahodilis' v shkole, strogo zapreshchalos' igrat' na ulice,
begat'. Im vydali odezhdu: devchonkam -- yubki i kofty, mal'chikam -- kostyumy;
no oni v etoj odezhde shli domoj, gde oni tam v nej byli, my ne znali. Po
instrukcii mamy dolzhny byli doma kazhdyj den' etu odezhdu stirat', chtoby v
shkolu deti yavlyalis' vo vsem chistom. Vo-pervyh, dali tol'ko odnu, naprimer,
koftochku i odnu yubku, a smeny ne dali, a, vo-vtoryh, mamy zagruzheny domashnim
hozyajstvom -- kury, korova, porosenok, da i ne ponimayut oni, chto eti veshchi
nado stirat' kazhdyj den'. Gryaz' dlya nih -- eto chernila, zemlya, zhirnye pyatna,
a ne vozdejstvie kakih-to korotkozhivushchih izotopov. Kogda ya pytalas'
chto-nibud' ob®yasnit' roditelyam svoih uchenikov, po-moemu, oni ponimali menya
ne bol'she, chem esli by vdrug k nim zayavilsya shaman iz afrikanskogo plemeni.
"A chto eto takoe -- radiaciya? Ne slyshno i ne vidno... A-a... U menya von
deneg ot poluchki do poluchki ne hvataet. Poslednih tri dnya vsegda na moloke i
kartoshke sidim. A-a..." -- i mat' mahnet rukoj. A moloko nel'zya... I
kartoshku nel'zya. V magazin zavezli kitajskuyu tushenku i grechku, a za chto ih
kupit'? Grobovye... Dayut grobovye... Kompensaciya za to, chto zdes' zhivem...
kopejki... Hvataet na dve banki konservov... Instrukcii rasschitany na
gramotnogo cheloveka, na opredelennuyu bytovuyu kul'turu. No ee net! Net u nas
togo naroda, na kotorogo rasschitany eti instrukcii. Krome togo, ne ochen'
prosto kazhdomu ob®yasnit', chem otlichayutsya bery ot rentgenov... Ili teoriyu
malyh doz...
S moej tochki zreniya... YA by govorila o nashem fatalizme, etakij legkij
fatalizm. Naprimer, s ogorodov v pervyj god nichego nel'zya bylo upotreblyat',
vse ravno eli, zagotavlivali vprok. Eshche tak zdorovo vse urodilo! Ty poprobuj
skazhi, chto ogurcy est' nel'zya i pomidory... CHto znachit -- nel'zya? Po vkusu
normal'nye... I on ih est, i zhivot u nego ne bolit... I v temnote nikto ne
"svetitsya"... Sosedi nashi polozhili v tot god novyj pol iz mestnogo lesa,
pomerili -- fon v sto raz vyshe dopustimogo. Nikto tot pol ne razobral, oni
tak i zhili. Vse, mol, kak-to obrazuetsya, kak-to ono budet, no obrazuetsya
samo po sebe, bez nih, bez ih uchastiya. Pervoe vremya koj-kakie produkty
nosili k dozimetristam, proveryali -- v desyatki raz vyshe normy, no potom
brosili. "Ne slyshno, ne vidno. A-a, pridumayut eti uchenye!" Vse shlo svoim
cheredom: vspahali, poseyali, sobrali... Sluchilos' nemyslimoe, a lyudi zhili,
kak zhili. I otkaz ot ogurcov so svoego ogoroda byl vazhnee CHernobylya. Detej
vse leto derzhali v shkole, soldaty pomyli ee stiral'nym poroshkom, snyali
vokrug sloj zemli... A osen'yu? Osen'yu poslali uchenikov ubirat' buraki. I
studentov na pole privezli, peteushnikov. Vseh sognali. CHernobyl' -- eto ne
tak strashno, kak ostavit' v pole ne vykopannuyu kartoshku...
Kto vinovat? Nu, kto vinovat, krome nas samih!
Ran'she my ne zamechali etot mir vokrug sebya, on byl, kak nebo, kak
vozduh, kak budto kto-to ego dal nam navechno, i on ot nas ne zavisit. Budet
vsegda. Ran'she ya lyubila lech' v lesu na travu i lyubovat'sya nebom, mne bylo
tak horosho, chto ya zabyvala, kak menya zovut. A sejchas? Les krasivyj, polno
cherniki, no ee nikto ne sobiraet. V osennem lesu redko uslyshish' chelovecheskij
golos. Strah v oshchushcheniyah, na podsoznatel'nom urovne... U nas ostalis' tol'ko
televizor i knigi... Voobrazhenie... Deti rastut v domah... Bez lesa i
reki... Smotryat iz okna. I eto sovsem drugie deti. A ya prihozhu k nim:
"Unylaya pora. Ochej ocharovan'e..." Vse s tem zhe Pushkinym, kotoryj kazalsya mne
vechnym. Inogda poyavlyaetsya koshchunstvennaya mysl': a vdrug vsya nasha kul'tura --
sunduk so starymi rukopisyami. Vse to, chto ya lyublyu...
On:
% Poyavilsya drugoj vrag... Vrag predstal pered nami v drugom obraze...
A u nas bylo voennoe vospitanie. Voennoe myshlenie. Nas orientirovali na
otrazhenie i likvidaciyu atomnogo napadeniya. My dolzhny byli protivostoyat'
himicheskim, biologicheskim i atomnym vojnam. A ne vyvodit' iz organizma
radionuklidy... Podschityvat'... Sledit' za ceziem i stronciem... S vojnoj
sravnivat' nel'zya, ne tochno, a vse sravnivayut. YA rebenkom perezhil
leningradskuyu blokadu. Sravnivat' eto nel'zya. Tam my zhili, kak na fronte,
pod beskonechnymi obstrelami. I golod, neskol'ko let golod, kogda chelovek
opuskalsya do zverinyh instinktov. Do zverya v sebe. A tut, pozhalujsta, vyshel
-- i v ogorode vse rastet! I na pole nichego ne izmenilos', i v lesu. |to
nesravnimo. No ya drugoe hotel skazat'... Poteryal nit'... Uskol'znula...
A-a... Kogda nachinaetsya obstrel, ne daj Bog! Ty mozhesh' umeret' ne kogda-to,
a sejchas, siyu minutu. Zimoj -- golod. ZHgli mebel', my vse derevyannoe v svoej
kvartire sozhgli, vse knigi, po-moemu, dazhe kakimi-to starymi tryapkami
topili. CHelovek idet po ulice i sel, na sleduyushchij den' idesh', on sidit, to
est' on zamerz, on sidit tak nedelyu ili do vesny sidit. Do tepla. Ni u kogo
net sil ego izo l'da vyrubit', v redkih sluchayah, esli kto-nibud' na ulice
padal, k nemu podhodili, pomogali. Mimo. Vse polzut mimo. YA pomnyu, chto lyudi
ne hodili, a polzali, tak oni medlenno hodili. |to ni s chem ne sravnit'!
S nami, kogda vzorvalsya reaktor, eshche zhila mama, moya mama, ona
povtoryala: "Samoe strashnoe, synok, my s toboj perezhili. My perezhili blokadu.
Nichego strashnee ne mozhet byt'." Ona tak dumala...
My gotovilis' k vojne, atomnoj vojne, stroili yadernye ubezhishcha. Ot atoma
hoteli spryatat'sya, kak ot oskolkov snaryada. A on vsyudu... V hlebe, v soli...
Dyshim radiaciej, edim radiaciyu... To, chto mozhet ne byt' hleba i soli i mozhno
s®est' vse, vplot' do togo, chto svarit' v vode kozhanyj remen', radi zapaha,
naest'sya zapahom -- ya mog ponyat'. A eto net... Vse otravleno... Sejchas vazhno
uyasnit', kak zhe nam zhit'? V pervye mesyacy byl strah, osobenno vrachi,
uchitelya, koroche, intelligenciya, bolee gramotnye lyudi, oni brosali vse i
uezzhali. Hotya ih zapugivali, ne puskali. Voennaya disciplina... Partbilet na
stol... A ya hochu ponyat'... Kto vinovat? CHtoby otvetit' na vopros, kak nam
zdes' zhit', nado znat': kto vinovat? Kto zhe? Uchenye, personal stancii? Ili
my sami, kak my smotrim na mir. Ne mozhem ostanovit'sya v svoem zhelanii
imet'... Potreblyat'... Vinovatyh nashli % direktor, dezhurnye operatory.
Nauka. No pochemu, otvet'te mne, my ne boremsya s avtomobilem, kak tvoreniem
uma chelovecheskogo, a s reaktorom boremsya? Trebuem zakryt' vse atomnye
stancii, a atomshchikov otdat' pod sud?! Proklinaem! YA bogotvoryu chelovecheskoe
znanie. I vse to, chto sozdano chelovekom. Znanie... Samo znanie ne byvaet
prestupnym... Uchenye segodnya tozhe zhertvy CHernobylya. YA hochu zhit' posle
CHernobylya, a ne umirat' posle CHernobylya. Hochu ponyat', za chto ya mogu
zacepit'sya v svoej vere. CHto dast mne silu?...
Vse u nas ob etom dumayut... Reakcii sejchas u lyudej raznye, vse-taki
desyat' let proshlo, a oni meryayut vojnoj. Vojna chetyre goda dlilas'... Uzhe,
schitajte -- dve vojny... YA perechislyu vam, kakie est' reakcii: "Vse uzhe
pozadi", "Kak-nibud' obojdetsya", "Desyat' let proshlo. Uzhe ne strashno", "My
vse umrem! Vse skoro umrem!" "Hochu uehat' za granicu". "Nam dolzhny pomoch'",
"A, plevat'! Nado zhit'". Kazhetsya, vse perebral? Vot eto my kazhdyj den'
slyshim... Povtoryaetsya... S moej tochki zreniya, my -- material dlya nauchnyh
issledovanij. Mezhdunarodnaya laboratoriya... V centre Evropy... Nas,
belarusov, desyat' millionov, bol'she dvuh millionov zhivet na zarazhennoj
zemle. Estestvennaya laboratoriya... Zapisyvaj dannye, eksperimentiruj. I edut
k nam otovsyudu, so vsego mira. Zashchishchayut dissertacii, pishut monografii. Iz
Moskvy i Peterburga... Iz YAponii, Germanii, Avstrii... Edut, potomu chto
boyatsya budushchego ... (Dlinnyj pereryv v razgovore.)
CHto ya podumal? YA opyat' sravnil... YA podumal, chto o CHernobyle mogu
govorit', a o blokade ne mogu. Poluchil pis'mo iz Leningrada. Izvinite, no
slovo Peterburg v moem soznanii ne prizhilos', potomu chto umiral ya v
Leningrade... I vot... V pis'me % priglashenie na vstrechu "Deti blokadnogo
Leningrada". YA poehal... No ne smog tam slovo iz sebya vydavit'. Prosto
rasskazat' o strahe? Malo... Prosto o strahe... A chto on sdelal so mnoj,
etot strah? YA do sih por ne znayu... Doma o blokade my nikogda ne vspominali,
mama ne hotela, chtoby my vspominali blokadu. A o CHernobyle my govorim...
Net... (Ostanavlivaetsya.) Mezhdu soboj my ne govorim, etot razgovor
voznikaet, kogda kto-nibud' k nam priezzhaet: inostrancy, zhurnalisty,
rodstvenniki, kotorye zdes' ne zhivut. Pochemu my ne govorim o CHernobyle? Net
u nas etoj temy ... V shkole... S uchenikami... I doma... Ona zablokirovana.
Zakryta. Ob etom s nimi govoryat v Avstrii, Francii, Germanii, kuda oni ezdyat
na lechenie. Sprashivayu detej, o chem u nih hotyat uznat', chem tam interesuyutsya?
A oni chasto ne pomnyat ni goroda, ni derevnyu, ni familii lyudej, kotorye ih
prinimali. Perechislyayut podarki, chto vkusnoe eli. Komu-to podarili
magnitofon, a komu-to -- net. Priezzhayut v odezhdah, kotorye sami ne
zarabotali i ne zarabotali ih roditeli. Vot kak budto oni gde-to na vystavke
pobyvali. V bol'shom magazine...Dorogom supermarkete... Vse vremya zhdut, chto
ih eshche raz tuda povezut. Pokazhut, odaryat. Oni k etomu privykayut. Privykli.
|to uzhe sposob ih zhizni, predstavlenie o nej. Posle etogo bol'shogo magazina,
kotoryj nazyvaetsya zagranicej, posle etoj dorogoj vystavki nado idti k nim v
klass. Na urok. YA idu i vizhu, chto eto uzhe nablyudateli... Nablyudayut, a ne
zhivut. YA dolzhen im pomoch'... YA dolzhen im ob®yasnit', chto mir eto ne
supermarket. |to chto-to drugoe. Bolee trudnoe i bolee prekrasnoe. YA vedu ih
v svoyu masterskuyu, tam stoyat moi derevyannye skul'ptury. Oni im nravyatsya.
Govoryu: "|to vse mozhno sotvorit' iz obyknovennogo kuska dereva. Poprobuj
sam". Probudis'! Mne eto pomoglo vyjti iz blokady, ya vyhodil godami...
Mir razdelilsya: est' my -- chernobyl'cy i est' vy, vse drugie lyudi.
Zametili? U nas zdes' ne akcentiruet: ya -- belorus, ya -- ukrainec, ya --
russkij... Vse nazyvayut sebya chernobyl'cami. "My -- iz CHernobylya", "ya --
chernobyl'skij chelovek". Kak budto my otdel'nyj kakoj-to narod.... Novaya
naciya...
Monolog o tom, kak sovershenno
nevedomaya veshch' vpolzaet, vlezaet v tebya
"Murav'i... Malen'kie murav'i polzut po stvolu...
Vokrug gremit voennaya tehnika. Soldaty. Kriki, rugan'. Mat. Treshchat
vertolety. A oni polzut... YA vozvrashchalsya iz zony, i ot vsego uvidennogo za
den' yasnoj v pamyati ostavalas' odna eta kartina ... |tot moment... My
ostanovilis' v lesu, ya stal pokurit' vozle berezy. Stal blizko, opersya.
Pryamo pered moim licom murav'i polzli po stvolu, ne slysha nas, ne obrashchaya
nikakogo vnimaniya... Uporno presleduya svoj marshrut...My ischeznem, a oni i ne
zametyat. CHto-to takoe promel'knulo v myslyah. V obryvkah myslej. Stol'ko bylo
vpechatlenij, chto dumat' ya ne mog. YA smotrel na nih... YA... YA nikogda ran'she
ih tak ryadom ne zamechal... Na blizkom rasstoyanii...
Snachala vse govorili "katastrofa", potom "yadernaya vojna". YA chital o
Hirosime i Nagasaki, videl dokumental'nye kadry. Strashno, no ponyatno:
atomnaya vojna, radius vzryva... |to ya dazhe mog sebe predstavit'. No to, chto
sluchilos' s nami ... Na eto menya ne hvatalo... Ne hvatalo moih znanij, ne
hvatalo vseh knig, kotorye ya za zhizn' prochital. Priezzhal iz komandirovki i s
nedoumeniem smotrel na knizhnye polki v svoem kabinete... CHital... A mozhno
bylo i ne chitat'... Kakaya-to sovershenno nevedomaya veshch' razrushala ves' moj
prezhnij mir. Vot ona vpolzaet, vlezaet v tebya... Pomimo tvoej voli... Pomnyu
razgovor s odnim uchenym: "|to na tysyachi let, -- ob®yasnyal on. -- Raspad urana
-- eto dvesti tridcat' vosem' poluraspadov. Perevedem na vremya: odin
milliard let. A u toriya -- eto chetyrnadcat' milliardov let". Pyat'desyat...
Sto... Dvesti let... No dal'she? Dal'she % stopor, shok!. YA uzhe ne ponimal, chto
takoe -- vremya? Gde ya?
Pisat' ob etom sejchas, kogda vsego desyat' let proshlo... Mig...Pisat'?
Dumayu, riskovanno! Ne nadezhno. Vse ravno budem pridumyvat' chto-nibud'
pohozhee na nashu zhizn'. Snimat' kal'ku. YA proboval... Nichego ne poluchilos'...
Posle CHernobylya ostalas' mifologiya o CHernobyle. Gazety i zhurnaly
sorevnuyutsya, kto napishet strashnee, osobenno lyubit strahi chelovek, kotoryj
tam ne byl. Vse chitali o gribah s chelovecheskuyu golovu, no nikto ih ne
nahodil. O pticah s dvumya klyuvami... Poetomu nado ne pisat', a zapisyvat'.
Dokumentirovat'. Dajte mne fantasticheskij roman o CHernobyle... Net ego! I ne
budet! YA vas uveryayu! Ne budet...
U menya otdel'nyj bloknot... Vel s pervyh dnej... Zapisyval razgovory,
sluhi, anekdoty. |to samoe interesnoe i dostovernoe. Tochnyj otpechatok. CHto
ostalos' ot Drevnej Grecii? Mify Drevnej Grecii...
YA otdam vam etot bloknot... U menya on zavalyaetsya sredi bumag, nu, mozhet
byt', detyam, kogda oni vyrastut, pokazhu. A vse-taki eto istoriya...
Iz razgovorov:
"Po radio uzhe tretij mesyac: obstanovka stabiliziruetsya... Obstanovka
stabiliziruetsya... Obstanovka stab..."
"Mgnovenno voskresla zabytaya stalinskaya leksika: "agenty zapadnyh
specsluzhb", "zaklyatye vragi socializma", "shpionskie vylazki", "diversionnaya
akciya", "udar v spinu", "podryv nerushimogo soyuza sovetskih narodov". Vse
vokrug tverdyat o zaslannyh shpionah i diversantah, a ne o jodnoj
profilaktike. Lyubaya neoficial'naya informaciya vosprinimaetsya, kak chuzhaya
ideologiya.
Vchera iz moego reportazha redaktor vycherknul rasskaz materi odnogo iz
pozharnikov, tushivshih v tu noch'... yadernyj pozhar. On umer ot ostroj luchevoj
bolezni. Pohoroniv syna v Moskve, roditeli vernulis' v svoyu derevnyu, kotoruyu
vskore otselili. No osen'yu oni tajno, cherez les probralis' k sebe na usad'bu
i sobrali meshok pomidor i ogurcov. Mat' dovol'naya: "Zakrutili dvadcat'
banok". Doverie zemle... Vechnomu krest'yanskomu opytu... Dazhe smert' syna ne
perevernula privychnyj mir...
"Radio "Svoboda" slushaesh'?" -- vyzval redaktor. YA promolchal. -- "Mne v
gazete ne nuzhny panikery. Ty o geroyah napishi... Soldaty na kryshu reaktora
polezli..."
Geroj... Geroi... Kto oni segodnya? Dlya menya eto vrach, kotoryj, nesmotrya
na prikazy sverhu, govorit lyudyam pravdu. I zhurnalist, i uchenyj. No, kak
skazal na planerke redaktor: "Zapomnite! U nas net ni vrachej, ni uchitelej,
ni uchenyh, ni zhurnalistov, u nas u vseh sejchas odna professiya % sovetskij
chelovek."
Veril li on sam v svoi slova? Neuzheli emu ne strashno? Moya vera
podtachivaetsya kazhdyj den'."
"Priehali instruktory iz ceka. Ih marshrut: na mashine iz gostinicy -- v
obkom partii, nazad -- tozhe na mashine. Obstanovku izuchayut po podshivkam
mestnyh gazet. Polnye sakvoyazhi minskih buterbrodov. CHaj zavarivayut na
mineral'noj vode. Tozhe privezennoj. Rasskazyvala ob etom dezhurnaya gostinicy,
gde oni zhili. Lyudi ne veryat gazetam, televideniyu i radio, ishchut informaciyu v
povedenii nachal'stva. Ona naibolee dostovernaya.