avali nam. A u nas
deneg zavalis': trojnye oklady na rabote i sutochnye vydavali trojnye. Potom
vyshel prikaz: togo, kto budet pit', ostavyat na vtoroj srok. Tak vodka
pomogaet ili net? Nu, hotya by psihologicheski... Tam v etot recept svyato
verili... YAsnoe delo... Krest'yanskaya zhizn' tekla prosto: chto-to posadil,
vyrastil, ubral, a vse ostal'noe idet bez nih. Im dela net do carya, do
vlasti... Pervyj sekretar' ceka ili prezident... Do kosmicheskih korablej i
atomnyh stancij, mitingov v stolice. I oni ne mogli poverit', chto mir v odin
den' perevernulsya, i oni zhivut uzhe v drugom mire... CHernobyl'skom... Oni zhe
nikuda ne uezzhali. Lyudi zabolevali ot potryaseniya... Oni ne smiryalis', oni
hoteli zhit', kak vsegda. Drova s soboj zabirali tajkom, zelenye pomidory
sryvali, zakruchivali. Banki vzryvalis', eshche raz kipyatili. Kak eto
unichtozhit', zakopat', prevratit' v musor? A my imenno etim i zanimalis'.
Annulirovali ih trud, izvechnyj smysl ih zhizni. My dlya nih byli vragi... A ya
rvalsya na sam reaktor. "Ne toropis', -- preduprezhdali menya, -- v poslednij
mesyac, pered dembelem vseh na kryshu gonyat". Sluzhili my shest' mesyacev. I
tochno, cherez pyat' mesyacev peredislokaciya, teper' uzhe pod reaktor. SHutochki
raznye i ser'eznye razgovory, chto vot cherez kryshu projdem... Nu, pust' pyat'
let posle etogo protyanem... Sem'... Desyat'... YAsnoe delo...CHashche nazyvalas'
cifra "pyat'" pochemu-to. Otkuda ona vzyalas'? Bez shuma, bez paniki.
"Dobrovol'cy, shag vpered!" Vsya rota -- shag vpered. Pered komandirom --
monitor, vklyuchaet -- na ekrane krysha reaktora: kuski grafita, rasplavlennyj
bitum. "Von, rebyata, vidite, oblomki lezhat. Pochistite. A vot tut, v etom
kvadrate, tut prob'ete otverstie". Vremya -- sorok--pyat'desyat sekund. Po
instrukcii. No eto nevozmozhno -- trebovalos' hotya by neskol'ko minut. Tuda
-- nazad, zabeg -- brosok. Kto-to nagruzil nosilki, drugie sbrosili. Tuda, v
razvaliny, v dyru. Sbrosil, no vniz ne smotri, nel'zya. Vse ravno
zaglyadyvali. Gazety pisali: "Vozduh nad reaktorom chistyj". CHitali i
smeyalis'. Matyugalis'. Vozduh chistyj, a my dozy von kakie hvataem. Vydali
dozimetry. Odin -- na pyat' rentgen, ego s pervoj minuty zashkalivalo, vtoroj,
kak avtoruchka, na sotnyu rentgen, tozhe v nekotoryh mestah zashkalivalo. Pyat'
let, skazali, detej nel'zya budet imet'... Esli za pyat' let ne umrem...
Ha-ha!.. (Smeetsya.) SHutochki raznye... No bez shuma, bez paniki. Pyat' let... YA
uzhe desyat' prozhil... Ha-ha!.. (Smeetsya.) Vruchali nam gramoty. Ih u menya
dve... So vsemi etimi kartinkami: Marks, |ngel's, Lenin... Krasnye flagi...
Odin paren' ischez, dumali, chto sbezhal. CHerez dva dnya nashli v kustah.
Povesilsya. CHuvstvo u vseh takoe, sami ponimaete... Togda vystupil zampolit,
chto, mol, on pis'mo iz domu poluchil -- zhena emu izmenila. Kto ego znaet?
CHerez nedelyu u nas dembel'. A ego nashli v kustah... Byl u nas povar, on tak
boyalsya, chto zhil ne v palatke, a na sklade, gde vyryl sebe nishu pod yashchikami s
maslom i tushenkoj. Perenes tuda matrac, podushku... ZHil pod zemlej...
Prisylayut raznaryadku: nabrat' novuyu komandu i vseh na kryshu. A vse uzhe tam
byli. Najti lyudej! Nu, i ego zachistili. Odin tol'ko raz zalez... Vtoraya
gruppa invalidnosti... Zvonit chasto mne. Svyazi ne teryaem, derzhimsya drug za
druga... Za svoyu pamyat', ona budet zhit' stol'ko, skol'ko my prozhivem. Tak i
napishite...
V gazetah vran'e... Sploshnoe vran'e...Nigde ne chital, kak shili my sebe
kol'chugi. Rubashki svincovye. Trusiki. Nam vydavali rezinovye halaty,
napylennye svincom. No plavochki varganili sebe svincovye... Za etim delom
sledili... YAsnoe delo... V odnoj derevne nam pokazali dva tajnyh doma
svidaniya... Muzhchiny, otorvannye ot doma, shest' mesyacev bez zhenshchin,
ekstremal'naya situaciya. Vse naezzhali. A devchonki mestnye gulyali, vse ravno,
plakali, skoro umrem. Plavochki svincovye... Odevalis' poverh shtanov...
Napishite... Anekdoty travili. Vot, pozhalujsta. Amerikanskij robot otpravili
na kryshu, pyat' minut porabotal -- stop. YAponskij robot devyat' minut
porabotal -- stop. Russkij robot dva chasa rabotaet. Komanda po racii:
"Ryadovoj Ivanov, mozhete spustit'sya vniz na perekur". Ha-ha!.. (Smeetsya.)
Pered tem, kak nam vyhodit' na reaktor, komandir instruktiruet... Stroj
stoit... Neskol'ko rebyat vzbuntovalis': "My uzhe tam byli, nas domoj dolzhny
otpravit'". Moe, naprimer, delo -- toplivo, benzin, a menya tozhe na kryshu
posylali. No ya molchal. YA sam hotel, mne bylo interesno. A eti vzbuntovalis'.
Komandir: "U nas na kryshu pojdut dobrovol'cy, ostal'nye shag iz stroya, s vami
provedet besedu prokuror". Nu, eti rebyata postoyali, posovetovalis' i
soglasilis'. Prisyagu prinimal, znachit, dolzhen, znamya celoval... Na koleno
pered znamenem stanovilsya... Mne, kazhetsya, nikto iz nas ne somnevalsya, chto
mogut posadit' i dat' srok. Sluh pustili, chto dva--tri goda dayut. Esli
soldat poluchal bol'she dvadcati pyati rentgen, to komandira mogli posadit' za
to, chto obluchil lichnyj sostav. Ni u kogo bol'she dvadcati pyati rentgen... U
vseh men'she... Ponimaete? No lyudi mne nravilis'. Dvoe zaboleli, nashelsya
odin, sam skazal: "Davajte ya". A on uzhe odin raz na kryshe byl v etot den'.
Zauvazhali. Premiya -- pyat'sot rublej. Drugoj yamu naverhu dolbil, pora uhodit'
-- dolbit. My emu mashem: "Vniz!" A on na koleni upal i dobivaet. Kryshu nado
bylo probit' v etom meste, chtoby zhelob vstavit', musor spuskat'. Poka ne
probil -- ne vstal. Premiya -- tysyacha rublej. Za eti den'gi togda mozhno bylo
kupit' dva motocikla. U nego sejchas pervaya gruppa invalidnosti... YAsnoe
delo... No za strah platili srazu... I vot on umiraet... Sejchas umiraet...
Strashno muchaetsya... V eti vyhodnye ezdil k nemu... "Sprosi, o chem ya mechtayu?"
% "O chem?" % "Ob obyknovennoj smerti.". Emu sorok let. ZHenshchin lyubil... ZHena
krasivaya...
Dembel'. Pogruzilis' v mashiny. Skol'ko ehali po zone, stol'ko
signalili. YA oglyadyvayus' na te dni... YA byl ryadom s chem-to... S chem-to
fantasticheskim. A vot eti slova: "gigantskij", "fantasticheskij", -- oni
vsego ne peredayut. Bylo takoe chuvstvo... Kakoe? (Zadumalsya).
Takoe chuvstvo ya ne ispytyval dazhe v lyubvi..."
Aleksandr Kudryagin, likvidator
Monolog ob urodce, kotorogo vse ravno budut lyubit'
Ne stesnyajtes'... Sprashivajte... O nas uzhe stol'ko napisali, my
privykli. V drugoj raz i gazetu s avtografom prishlyut. No ya ne chitayu. Kto nas
pojmet. Tut nado zhit'...
Moya dochka nedavno skazala: "Mama, esli ya rozhu urodca, ya vse ravno budu
ego lyubit'". Voobrazite sebe?! Ona uchitsya v desyatom klasse, u nee uzhe takie
mysli. Ee podruzhki... Oni vse ob etom dumayut... U nashih znakomyh rodilsya
mal'chik... ZHdali ego, pervyj rebenok. Krasivaya molodaya para. A u mal'chika
rot do ushej, a ushka odnogo net... YA ne hozhu k nim, , kak ran'she. Ne v
silah... A dochka net-net, da i zabezhit. Ee tyanet tuda, ona to li
priglyadyvaetsya, to li primeryaetsya... A ya ne sposobna...
Mogli by uehat' otsyuda, no porazmyslili s muzhem i otkazalis'. Boimsya
drugih lyudej. A tut my vse -- chernobyl'cy. Ne pugaemsya drug druga, esli
kto-to ugoshchaet yablokami ili ogurcami so svoego sada i ogoroda, berem ih i
edim, a ne pryachem stydlivo v karman, sumochku, chtoby potom vybrosit'. My -- s
odnoj pamyat'yu... S odinakovoj sud'boj... A vezde, v lyubom drugom meste my --
chuzhie. Kosyatsya na nas... s opaskoyu... Vse privykli k slovam: "chernobyl'cy",
"chernobyl'skie deti", "chernobyl'skie pereselency"... CHernobyl'... Teper'
pristavka ko vsej nashej zhizni. No vy nichego o nas ne znaete. Vy boites'
nas...Ubegaete... Navernoe, esli by nas ne vypuskali otsyuda, postavili
milicejskie kordony, mnogie by iz vas uspokoilis'. (Ostanavlivaetsya.) Ne
dokazyvajte mne nichego.... Ne ubezhdajte! YA eto uznala i perezhila v pervye
dni... Shvatila dochku i rinulas' v Minsk, k sestre... Moya rodnaya sestra nas
ne pustila v dom, potomu chto u nee byl malen'kij rebenok, kormila grud'yu. V
strashnom sne ya takogo by sebe ne predstavila! Ne sochinila. I my nochevali na
vokzale. Sumasshedshie mysli prihodili v golovu... Kuda nam bezhat'? Mozhet,
luchshe pokonchit' s soboj, chtoby ne muchit'sya... |to zhe pervye dni... Vse
predstavlyali sebe kakie-to strashnye bolezni. Nevoobrazimye. A ya ved' vrach.
Mozhno tol'ko dogadyvat'sya, chto tvorilos' s drugimi... Sluhi vsegda uzhasnee
lyuboj pravdivoj informacii. Lyuboj! YA smotryu na nashih detej: kuda by oni ne
poehali, oni chuvstvuyut sebya otverzhennymi. ZHivymi strashilkami... Mishenyami dlya
nasmeshek... V pionerskom lagere, gde moya doch' odin god otdyhala, k nej
boyalis' prikosnut'sya: "CHernobyl'skij svetlyachok. Ona v temnote svetitsya"
Zvali vecherom vo dvor, chtoby proverit', -- svetitsya ili ne svetitsya? Net li
u nee nimba nad golovoj...
Vot govoryat -- vojna... Voennoe pokolenie... Sravnivayut... Voennoe
pokolenie? Da ono zhe schastlivoe! U nih byla Pobeda. Oni pobedili! |to dalo
im moshchnuyu energiyu zhizni, esli pol'zovat'sya segodnyashnimi slovami, sil'nejshuyu
ustanovku na vyzhivanie. Oni nichego ne boyalis'. Hoteli zhit', uchit'sya, rozhat'
detej. A my? My vsego boimsya... Boimsya za detej... Za vnukov, kotoryh eshche
net... Ih net, a nam uzhe strashno... Lyudi men'she ulybayutsya, ne poyut, kak
ran'she peli na prazdniki. Ne tol'ko landshaft menyaetsya, kogda vmesto polej
opyat' podnimayutsya lesa, kustarniki, no i nacional'nyj harakter. U vseh
depressiya... CHuvstvo obrechennosti... Dlya kogo-to CHernobyl' -- metafora.
Lozung. A zdes' - nasha zhizn'. Prosto zhizn'.
V drugoj raz dumayu, chto luchshe by vy o nas ne pisali. Ne nablyudali by so
storony... Ne stavili diagnozy: radiofobiya ili chto-to eshche, ne vydelyali sredi
ostal'nyh. Togda by nas men'she boyalis'. Ne govoryat zhe v dome rakovogo
bol'nogo o ego strashnoj bolezni. A v kamere pozhiznennogo zaklyucheniya nikto ne
vspominaet o sroke... (Molchit). Stol'ko nagovorila, ne znayu, nado vam ili
net... (Sprashivaet). Nakryt' stol... Poobedaem? Ili boites'? Otvechajte
chestno, my uzhe ne obizhaemsya. My vsego perevideli. Ko mne zahodil odin
korrespondent... Vizhu: hochet pit'. YA nesu emu kruzhku vody, a on dostaet iz
sumki svoyu vodu. Mineral'nuyu. Emu stydno... Opravdyvaetsya... Razgovora u
nas, konechno, ne poluchilos', ya ne mogla s nim byt' iskrennoj. YA zhe % ne
robot i ne komp'yuter. Ne zhelezka! On p'et svoyu mineral'nuyu vodu, boitsya k
moej kruzhke dotronut'sya, a ya - polozhi emu dushu na stol... Otdaj emu svoyu
dushu...
(Uzhe sidim za stolom. Obedaem. Govorim o raznom. I...)
Vchera noch' proplakala... Muzh vspomnil: "Ty byla takaya krasivaya". YA
znayu, o chem on... Vizhu sebya v zerkale... Kazhdoe utro... Zdes' lyudi bystro
stareyut, mne sorok let, a dash' vse shest'desyat. Potomu devchonki i zamuzh
toropyatsya. Molodost' zhalko, ona u nih korotkaya. (Sryvaetsya). Nu, chto vy
znaete o CHernobyle? CHto mozhno zapisat'? Prostite... (Molchit).
Kak zapisat' moyu dushu? Esli ya sama ee ne vsegda chitayu..."
Nadezhda Afanas'evna Burakova,
zhitel'nica gorodskogo poselka Hojniki
Monolog o tom, chto k obydennoj zhizni nado
nechto pribavit' dlya togo, chtoby ee ponyat'
"Vam nuzhny fakty, podrobnosti teh dnej? Ili moya istoriya?
YA tam stal fotografom...Do etogo ya nikogda ne zanimalsya fotografiej, a
tam vdrug nachal snimat', so mnoj sluchajno okazalsya fotoapparat. Tak, dumal,
dlya sebya. A teper' eto -- moya professiya. YA ne smog osvobodit'sya ot novyh
chuvstv, kotorye ispytal, eto byli ne kratkie perezhivaniya, a celaya dushevnaya
istoriya. YA peremenilsya... Mir uvidilsya drugim... Moj smysl
zhizni...Ponimaete?
(Govorit i raskladyvaet na stole, stul'yah, podokonnike fotografii:
gigantskij, velichinoj s koleso telegi, podsolnuh, aistinoe gnezdo v pustoj
derevne, odinokoe derevenskoe kladbishche s tablichkoj u vorot: "Vysokaya
radiaciya. Vhod i v®ezd zapreshchen", detskaya kolyaska vo dvore doma s zabitymi
oknami, na nej sidit vorona, kak nad svoim gnezdom, drevnij klin zhuravlej
nad odichavshimi polyami...)
Sprashivayut. "Pochemu ne snimaesh' na cvetnoj plenke? V cvete!" No ved'
CHernobyl'... CHernaya byl'... Ostal'nye kraski ne sushchestvuyut... Moya istoriya?
Kommentarij k etomu... (Pokazyvaet na fotografii.) Horosho. Poprobuyu.
Ponimaete, vse eto est' zdes'... (Snova pokazyvaet na fotografii.) V to
vremya ya rabotal na zavode, a zaochno uchilsya v universitete na istoricheskom.
Slesar' vtorogo razryada. Nas nabrali gruppu i srochnym poryadkom otpravili.
Kak na front.
-- Kuda edem?
-- Kuda prikazhut.
-- CHto budem delat'?
-- CHto prikazhut.
-- No my -- stroiteli.
-- Vot i budete stroit'. Otstraivat'.
Stroili podsobnye pomeshcheniya: prachechnye, sklady, navesy. Menya postavili
na razgruzku cementa. Kakoj cement, otkuda, -- nikto ne proveryal. Zagruzhali,
vygruzhali. Den' grebesh' lopatoj, k vecheru odni zuby blestyat. CHelovek iz
cementa. Seryj. I sam, i specovka naskvoz'. Vecherom ee vytryahnul, ponimaete,
a utrom snova nadel. Provodili s nami politbesedy. Geroi, podvig, na
perednem krae... Voennaya leksika... A chto takoe ber? Kyuri? CHto takoe
millirentgen? Zadaem voprosy, komandir ob®yasnit' ne mozhet, v voennom uchilishche
ego etomu ne uchili. Mili, mikro... Kitajskaya gramota. "Zachem vam znat'?
Vypolnyajte, chto prikazhut. Tut vy -- soldaty". My -- soldaty, no ne zeki.
Pribyla komissiya. "Nu, -- uspokaivayut, -- u vas vse normal'no. Fon
normal'nyj. Vot kilometra chetyre otsyuda, tam zhit' nel'zya, lyudej budut
vyselyat'. A u vas spokojno". S nimi dozimetrist, on voz'mi i vklyuchi yashchik,
kotoryj visel u nego na pleche, i dlinnym etim shestom -- po nashim sapogam. I
kak otprygnet v storonu, -- neproizvol'naya reakciya...
Vot tut nachinaetsya samoe interesnoe dlya vas, kak pisatelya, osobenno.
Kak dolgo, vy dumaete, my vspominali ob etom momente? Ot sily neskol'ko
dnej. Nu, ne sposoben nash chelovek dumat' tol'ko o sebe, o sobstvennoj zhizni,
byt' zamknutoj takoj sistemoj. Politiki nashi ne sposobny dumat' o cennosti
zhizni, no i sam chelovek tozhe. Ponimaete? Ne tak my ustroeny. Iz drugogo
testa. Konechno, vse my tam pili i pritom zdorovo pili. K nochi trezvyh ne
ostavalos', no pili, chtoby ne napit'sya, a pogovorit'. Posle pervyh dvuh
ryumok kto-to zatoskuet, vspomnit o zhene, o detyah, o svoej rabote rasskazhet.
Nachal'stvo vymaterit. No potom, posle odnoj-dvuh butylok... Razgovory tol'ko
o sud'be strany i ob ustrojstve Vselennoj. Spory o Gorbacheve i Ligacheve. O
Staline. Velikaya my derzhava ili net, obgonim ili ne obgonim amerikancev?
Vosem'desyat shestoj god... CH'i samolety luchshe, a kosmicheskie korabli
nadezhnee? Nu, CHernobyl' vzorvalsya, no nash chelovek pervym vyrvalsya v kosmos!
Ponimaete, do hripoty, do utra. O tom, pochemu u nas net dozimetrov i ne dayut
kakih-nibud' poroshkov na vsyakij sluchaj? Net stiral'nyh mashin, chtoby specovki
stirat' kazhdyj den', a ne dva raza v mesyac? -- eto obsuzhdalos' v poslednyuyu
ochered'. Vskol'z'. Nu, tak my, ponimaete, ustroeny. CHert voz'mi!
Vodka cenilas' dorozhe zolota. Kupit' nevozmozhno. V derevnyah vokrug
vypili vse: vodku, samogon, los'on, dobralis' do lakov, aerozolej... Na
stole -- trehlitrovaya banka s samogonom ili setka s odekolonom "SHipr"... I
razgovory-razgovory. Sredi nas byli uchitelya, inzhenery... Polnyj
internacional: russkie, belorusy, kazahi, ukraincy. Filosofskie razgovory...
O tom, chto my -- plenniki materializma, a materializm ogranichivaet nas
predmetnym mirom. CHernobyl' -- vyhod v beskonechnost'. YA pomnyu, kak
diskutirovali o sud'bah russkoj kul'tury, o ee tyage k tragicheskomu. Bez teni
smerti nichego nel'zya ponyat'. Tol'ko na pochve russkoj kul'tury i mozhno budet
osmyslit' katastrofu... Tol'ko ona k etomu gotova... ZHila predchuvstviem...
Boyalis' bomby, atomnogo griba, a von kak obernulos'... Hirosima - eto
strashno, no uzhe ponyatno... A tut...Znaem, kak gorit dom ot spichki ili
snaryada, nu, a eto ni na chto ne pohozhe. Dohodili sluhi, chto ogon' nezemnoj,
dazhe ne ogon', a svet. Mercanie. Siyanie. Ne sin', a golubizna. I ne dym.
Uchenye ran'she vossedali na meste bogov, a teper' -- padshie angely. Demony!
CHelovecheskaya priroda kak byla, tak i ostalas' dlya nih tajnoj. YA -- russkij,
s Bryanshchiny. U nas sidit, ponimaete, starik na poroge, dom pokosilsya, skoro
razvalitsya, a on filosofstvuet, mir pereustraivaet. Obyazatel'no najdetsya
svoj Aristotel' v lyuboj zavodskoj kurilke. V pivbare. A my -- pod samym
reaktorom...
K nam zaletali gazetnye reportery. Snimali. Syuzhety nadumannye. Snimayut
okno ostavlennogo doma, kladut pered nim skripku... I nazyvayut --
chernobyl'skaya simfoniya. A tam nichego ne nado bylo pridumyvat'. Hotelos'
ostavit' v pamyati vse: razdavlennyj traktorom globus v shkol'nom dvore,
pochernevshee vystirannoe bel'e, kotoroe visit uzhe neskol'ko let na balkone,
postarevshie ot dozhdya kukly... Zabroshennye bratskie mogily... Trava na nih v
rost s gipsovymi soldatami, a na gipsovyh avtomatah -- ptich'i gnezda. Dveri
doma vybity, uzhe ego obsharili marodery, a zanaveski na oknah zadernuty. Lyudi
ushli, ostalis' zhit' ih fotografii v hatah. Kak ih dushi. Ne bylo nichego
nevazhnogo, melkogo. Vse hotelos' zapomnit' tochno i podrobno: vremya dnya,
kogda eto uvidel, cvet neba, svoi oshchushcheniya. Ponimaete? CHelovek uehal iz etih
mest navsegda. A chto eto takoe? My -- pervye lyudi, perezhivshie eto
"navsegda". Nel'zya upustit' ni odnoj melochi... Lica staryh krest'yan, pohozhie
na ikony... Im men'she vsego bylo ponyatno to, chto sluchilos'. Oni nikogda ne
pokidali svoj dvor, svoyu zemlyu. Poyavlyalis' na svet, lyubilis', dobyvali hleb
nasushchnyj v pote lica svoego, prodlevali rod... Dozhidalis' vnukov... I prozhiv
zhizn', smirenno pokidali etu zemlyu, uhodya v nee, stanovyas' eyu. Belorusskaya
hata! |to dlya nas, gorozhan, dom -- mashina dlya zhizni. A dlya nih -- celyj mir.
Kosmos. Edesh' cherez pustye derevni... I tak hochetsya vstretit' cheloveka...
Razgrablennaya cerkov'... My zashli: pahlo voskom. Zahotelos' pomolit'sya...
YA hotel vse eto zapomnit'. YA stal fotografirovat'... |to -- moya
istoriya...
Nedavno pohoronil znakomogo, s kotorym byl tam. On umer ot raka krovi.
Pominki. Po slavyanskomu obychayu vypili, zakusili, ponimaete. I nachalis'
razgovory, do polunochi. Snachala o nem, ob ushedshem. A potom? A potom opyat' o
sud'bah strany i ob ustrojstve Vselennoj. Ujdut russkie vojska iz CHechni ili
ne ujdut? Nachnetsya vtoraya kavkazskaya vojna ili ona uzhe idet? Kakie shansy u
ZHirinovskogo stat' prezidentom? Kakie u El'cina? Ob anglijskoj korone i
princesse Diane. O russkoj monarhii. O CHernobyle. Teper' uzhe raznye
dogadki... Odna iz nih, chto inoplanetyane znali o katastrofe i pomogli nam,
drugaya -- eto byl kosmicheskij eksperiment, i cherez kakoe-to vremya nachnut
rozhdat'sya deti s genial'nymi sposobnostyami. Neobychnye A mozhet, belarusy
ischeznut, kak nekogda ischezli drugie narody: skify, hazary, sarmaty,
kimmerijcy, huasteki? My -- metafiziki... ZHivem ne na zemle, a v mechtah, v
razgovorah. V slovah... K obydennoj zhizni nam nado nechto pribavit', chtoby ee
ponyat'. Dazhe ryadom so smert'yu...
|to moya istoriya... YA rasskazal... Pochemu ya stal fotografirovat', potomu
chto mne ne hvatalo slov..."
Viktor Latun, fotograf
Monolog o nemom soldate
"V samu zonu ya bol'she ne poedu, a ran'she menya tyanulo. Esli ya budu eto
videt', dumat' ob etom, ya zaboleyu i umru... Umrut moi fantazii...
Pomnite, byl fil'm o vojne "Idi i smotri". YA ne smogla ego dosmotret',
ya poteryala soznanie. Tam ubivali korovu. U nee zrachok na ves' ekran... Odin
zrachok... Kak ubivali lyudej, ya uzhe ne videla... Net!! Iskusstvo -- eto
lyubov', absolyutno v etom ubezhdena! Ne hochu vklyuchat' televizor, chitat'
segodnyashnie gazety. Tam ubivayut, ubivayut... V CHechne, Bosnii...
Afganistane... Teryayu rassudok, u menya portitsya zrenie. Uzhas...On stal
privychnym, dazhe banal'nym. I my tak izmenilis', chto segodnyashnij uzhas na
ekrane dolzhen byt' strashnee vcherashnego. Inache uzhe ne strashno. My pereshli
chertu...
Vchera edu v trollejbuse. Scenka: mal'chik ne ustupil mesto stariku. Tot
ego uveshchevaet:
-- Budesh' staryj, tebe tozhe ne ustupyat.
-- A ya nikogda starym ne budu, -- otvechaet mal'chik.
-- Pochemu?
-- My vse skoro umrem.
Vokrug razgovory o smerti. Deti dumayut o smerti. No eto to, nad chem v
konce zhizni zadumyvayutsya, a ne v nachale.
YA vizhu mir v scenkah... Ulica dlya menya -- teatr, dom -- teatr. CHelovek
- teatr. Nikogda ne zapominayu sobytie celikom. A v detalyah, zhestah...
Vse pereputalos' v moej pamyati, peremeshalos'. To li iz kino, iz
gazet... To li ya eto gde-to videla, slyshala... Podsmotrela?
Vizhu: bredet na zabroshennoj derevenskoj ulice sumasshedshaya lisa. Tihaya,
dobraya. Kak rebenok... Lastitsya k odichavshim kotam, kuram...
Tishina...Tam takaya tishina! Sovsem drugaya, chem zdes'... I vdrug sredi
etoj tishiny strannaya chelovecheskaya rech': "Gosha horoshij. Gosha horoshij".
Kachaetsya na staroj yablone porzhavevshaya kletka s otkrytoj dvercej. Domashnij
popugaj sam s soboj razgovarivaet.
Nachinaetsya evakuaciya... Opechatali shkolu, kolhoznuyu kontoru, sel'sovet.
Dnem soldaty vyvozyat sejfy i dokumenty. A noch'yu derevenskie zhiteli shkolu
rastaskivayut, to, chto v nej ostalos'. Tashchat knigi iz biblioteki, zerkala,
stul'ya, santehniku, zdorovennyj globus... Kto-to poslednij... Pod utro
pribezhal, uzhe pusto. Nabral pustyh probirok v himlaboratorii.
Hotya vse znayut % cherez tri dnya ih tozhe uvezut. Vse ostanetsya.
Zachem ya eto sobirayu, koplyu? YA nikogda ne postavlyu spektakl' o
CHernobyle, kak ne postavila ni odnogo spektaklya o vojne. U menya nikogda ne
budet na scene mertvogo cheloveka. Dazhe mertvogo zverya ili pticy. V lesu
podoshla k sosne, chto-to beloe... Dumala: griby, a eto mertvye vorob'i
grudkami vverh. Tam, v zone... YA ne ponimayu -- smert'. YA pered nej
ostanavlivayus', chtoby ne sojti s uma. Ne perejti... Na druguyu storonu
zhizni... Vojnu nado pokazyvat' tak strashno, chtoby cheloveka vyrvalo. CHtoby on
zabolel... |to ne zrelishche...
V pervye dni... Eshche ne bylo pokazano ni odnogo snimka, a ya sebe uzhe
predstavlyala: obvalivshiesya perekrytiya, razrushennye steny, dym, bitye stekla.
Kuda-to uvozyat pritihshih detej. Verenicy mashin. Vzroslye plachut, a deti net.
Eshche ni odnoj fotografii ne napechatali... Navernoe, esli rassprosit' lyudej,
drugogo obraza uzhasa u nas net: vzryv, pozhar, trupy, panika. YA eto pomnyu iz
detstva... (Zamolkaet.) No ob etom potom... Otdel'no... A tut... Proizoshlo
chto-to neznakomoe... |to drugoj strah... Ego ne slyshno, ne vidno, ni zapaha,
ni cveta, a fizicheski i psihicheski my menyaemsya. Menyaetsya formula krovi,
menyaetsya geneticheskij kod, menyaetsya pejzazh... I chto by my ni dumali, ni
delali... Vot ya utrom vstayu, p'yu chaj. Idu na repeticiyu k studentam... A eto
nado mnoj visit... Kak znak. I kak vopros. Mne ne s chem eto sravnit'. Iz
detstva ya pomnyu chto-to sovsem nepohozhee...
YA videla vsego lish' odin horoshij fil'm o vojne. Zabyla nazvanie. Fil'm
o nemom soldate. On molchal ves' fil'm. Vez beremennuyu nemku, beremennuyu ot
russkogo soldata. I rodilsya rebenok, on rodilsya v doroge, na telege. On ego
podnyal na rukah i derzhit, i rebenok pisaet na ego avtomat... Muzhchina
smeetsya... |to u nego kak rech', etot ego smeh. On smotrit na rebenka, na
svoj avtomat i smeetsya... Konec fil'ma.
V fil'me net russkih, net nemcev. Est' chudovishche -- vojna. I est' chudo -
zhizn'. No teper', posle CHernobylya, vse izmenilos'. I eto tozhe. Izmenilsya
mir, on teper' ne kazhetsya vechnym, kakim byl eshche nedavno. Zemlya kak budto
umen'shilas', stala malen'kaya. My lishilis' bessmertiya, -- vot chto s nami
sluchilos'. Poteryano chuvstvo vechnosti. A po televizoru ya vizhu, kak kazhdyj
den' ubivayut. Strelyayut. Segodnya strelyayut lyudi bez bessmertiya... Odin chelovek
ubivaet drugogo cheloveka... Posle CHernobylya...
CHto-to ochen' smutno, kak by izdali... Mne bylo tri goda, kogda nas s
mamoj vyvezli v Germaniyu... V konclager'... YA pomnyu vse -- krasivoe... Mozhet
byt', moe zrenie tak ustroeno. Vysokaya gora... Padal to li dozhd', to li
sneg. Ogromnym chernym polukrugom stoyali lyudi, u vseh nomera. Nomera na
botinkah... Tak chetko, yarko-zheltoj kraskoj na botinkah... Na spinah... Vezde
nomera, nomera... Kolyuchaya provoloka. Na vyshke stoit chelovek v kaske, begayut
sobaki, layut gromko-gromko. I nikakogo straha. Dva nemca, odin bol'shoj,
tolstyj v chernom, a vtoroj malen'kij -- v korichnevom kostyume. Tot, kotoryj v
chernom, pokazyvaet kuda-to rukoj... Iz temnogo polukruga vyhodit chernaya ten'
i stanovitsya chelovekom. Nemec v chernom nachinaet ego bit'...A to li dozhd', to
li sneg padaet... Padaet...
Pomnyu vysokogo krasivogo ital'yanca... On vse vremya pel... Moya mama
plakala, i drugie lyudi plakali. A ya ne mogla ponyat', pochemu vse plachut,
kogda on tak krasivo poet?
U menya byli etyudy o vojne. YA probovala. Nichego ne poluchilos'. YA nikogda
ne postavlyu spektakl' o vojne. On u menya ne poluchitsya.
V chernobyl'skuyu zonu my povezli veselyj spektakl' "Daj vody, kolodec".
Skazku. Priehali v rajcentr Hotimsk. Tam est' sirotskij dom, dlya
detej-sirot. Ih nikuda ne vyvezli.
Antrakt. Oni ne hlopayut. Ne vstayut. Molchat. Vtoroe otdelenie. Konchilsya
spektakl'. Opyat' ne hlopayut. Ne vstayut. Molchat.
Moi studenty v slezy. Sobralis' za kulisami: chto s nimi? Potom my
ponyali: oni verili vo vse, chto proishodilo na scene. Tam ves' spektakl' zhdut
chuda. Obychnye deti, domashnie deti, ponimali, chto eto -- teatr. A eti zhdali
chuda...
U nas, u belorusov, nikogda ne bylo vechnogo. My ne imeli dazhe vechnoj
zemli, vse vremya ee kto-to zabiral, smetal nashi sledy. I my ne mogli zhit'
vechnym, kak v Vethom zavete napisano: etot porodil togo-to, tot togo-to...
Cepochka, zven'ya... My ne znaem, chto s etim vechnym delat', my ne umeem s nim
zhit'. Ne sposobny ego osmyslit'. A ono, nakonec, darovano nam. Nashe vechnoe
-- eto CHernobyl'. Vot ono u nas poyavilos'... I my? My smeemsya... Kak v
staroj pritche...Lyudi sochuvstvuyut cheloveku, u kotorogo sgorel dom, saraj...
Vse sgorelo... A on v otvet: "Nu, a zato, skol'ko myshej lyasnulo!" -- i shapku
veselo ob pol. V etom ves' on -- belorus! Smeh skvoz' slezy.
A nashi bogi ne smeyutsya. Nashi bogi -- mucheniki. |to u drevnih grekov
byli smeyushchiesya bogi, veselye. A chto, esli fantazii, snovideniya, anekdoty, --
eto tozhe teksty? O tom, kto my? No my ne umeem ih chitat'... YA vezde slyshu
odnu melodiyu... Ona tyanetsya-tyanetsya... Ne melodiya, ne pesnya, a goloshenie.
|to zaprogrammirovannost' nashego naroda na lyubuyu bedu. Ne uhodyashchee ozhidanie
bedy. A schast'e? Schast'e -- veshch' vremennaya, nechayannaya. Narod govorit: "odna
beda -- ne beda ", "ot bedy kiem ne oboronish'sya", "chto ni mah, to vse beda
po zubah", "ne do kolyady, kogda polna hata bedy". Krome stradaniya, u nas
nichego drugogo net. Net drugoj istorii, net drugoj kul'tury...
A moi studenty vlyublyayutsya, rozhayut detej. No oni u nih tihie, slabye.
Posle vojny ya vernulas' iz konclagerya... ZHivaya! Togda nado bylo tol'ko
vyzhit', moe pokolenie do sih por udivlyaetsya, chto ono vyzhilo. YA mogla vmesto
vody est' sneg, letom ne vylezat' iz rechki, nyryat' po sto raz. Ih deti ne
mogut est' sneg. Dazhe samyj chistyj, samyj belyj sneg... (Uhodit v sebya).
Kakim ya predstavlyayu spektakl'? YA ved' o nem dumayu... Vse vremya dumayu...
Iz zony mne privezli odin syuzhet... Sovremennuyu skazku...
Ostalis' v derevne -- starik so staruhoj. Zimoj starik umer. Staruha
odna ego horonila. Nedelyu dolbila yamochku na mogilkah. Ukutala v teplyj
kozhuh, chtoby ne merz, polozhila na detskie sanochki i povezla. Vsyu dorogu ona
s nim zhizn' svoyu vspominala...
Zazharila poslednyuyu kuricu dlya pominok. Po sledu zapaha pripolz k
staruhe golodnyj shchenok. I bylo ej s kem pogovorit' i poplakat'...
Odnazhdy mne dazhe prisnilsya moj budushchij spektakl'...
Vizhu: pustaya derevnya, cvetut yabloni. Cvetet cheremuha. Pyshno. Naryadno.
Cvetet dikaya grusha na kladbishche...
Po zarosshim ulicam begayut koty s podnyatymi hvostami. Nikogo net. Koty
zanimayutsya lyubov'yu. Vse cvetet. Krasota i tishina. Vot koty vybegayut na
dorogu, oni kogo-to zhdut. Navernoe, oni eshche pomnyat cheloveka...
U nas, belarusov, net Tolstogo. Net Pushkina. A est' YAnka Kupala... YAkub
Kolos... Oni pisali o zemle... My lyudi zemli, a ne neba. Nasha monokul'tura %
kartoshka, my ee kopaem, sadim i vse vremya v zemlyu glyadim. Dolu! V niz! A
esli vskinet chelovek golovu, to ne vyshe aistinogo gnezda. Emu eto uzhe i
vysoko, eto i est' dlya nego nebo. A nebo, kotoroe zovetsya kosmosom, u nas
net, v nashem soznanii ono otsutstvuet. Togda my berem chto-to u russkoj
literatury... U pol'skoj... Tak norvezhcam nuzhen byl Grig, a evreyam
SHolom-Alejhem, kak centr kristallizacii, vokrug chego oni smogli ob®edinit'sya
i osoznat' sebya. A u nas eto % CHernobyl'... CHto-to lepit on iz nas...
Tvorit... Teper' my stali narodom... CHernobyl'skim narodom. A ne dorogoj %
iz Rossii v Evropu ili iz Evropy v Rossiyu. Tol'ko teper'...
Iskusstvo -- eto vospominanie... Vospominanie o tom, chto my byli... YA
boyus'... YA boyus' odnogo, chto strah zamenyaet v nashej zhizni mesto lyubvi..."
Liliya Mihajlovna Kuzmenkova,
prepodavatel' Mogilevskogo
kul'tprosvetuchilishcha, rezhisser
Monolog o vechnom i proklyatom:
chto delat' i kto vinovat?
"YA -- chelovek svoego vremeni, ya -- ubezhdennyj kommunist...
Nam ne dayut slova... Modno...Nynche modno rugat' kommunistov... Teper'
my - vragi naroda, vse -- prestupniki. Sejchas otvechaem za vse, dazhe za
zakony fiziki. YA byl togda pervym sekretarem rajkoma partii. V gazetah
pishut... |to oni, mol, kommunisty, vinovaty - stroili plohie, deshevye
atomnye stancii, a chelovecheskie zhizni ne schitali. O cheloveke ne dumali, on
dlya nih -- pesok, navoz istorii. Atu ih! Atu! Proklyatye voprosy: chto delat'
i kto vinovat? Vechnye. Neizmennye v nashej istorii. Vse v neterpenii, v zhazhde
mshcheniya i krovi. Atu ih! Atu! ZHdut otrublennyh golov... Hleba i zrelishch...
Drugie molchat, a ya skazhu... Vy pishete... Nu, ne konkretno vy, a v
gazetah pishut -- kommunisty obmanyvali narod, skryvali ot nego pravdu. No my
dolzhny byli... Telegrammy iz ceka, iz obkoma partii... Pered nami postavili
zadachu: ne dopustit' paniki. A panika, dejstvitel'no, strashnaya veshch'. Tol'ko
vo vremya vojny tak sledili za svodkami s fronta, kak togda za soobshcheniyami iz
CHernobylya. Strah i sluhi. Lyudi byli ubity ne radiaciej, a sobytiem. My
dolzhny byli... Nash dolg... Nel'zya skazat', chto srazu vse skryvali, ponachalu
nikto ne ponimal masshtabov proishodyashchego. Rukovodstvovalis' vysshimi
politicheskimi soobrazheniyami. No esli otbrosit' emocii, politiku otbrosit'...
Nado priznat', chto nikto ne veril v to, chto sluchilos'. Uchenye i te ne mogli
poverit'! Ni odnogo pohozhego primera... Ne tol'ko u nas, no i vo vsem
mire... Uchenye na meste, na samoj stancii izuchali obstanovku, i tut zhe
prinimali resheniya. YA nedavno smotrel peredachu "Moment istiny" s Aleksandrom
YAkovlevym, chlen Politbyuro, glavnyj ideolog partii v te vremena. Ryadom s
Gorbachevym... CHto on vspominaet? Oni tam, naverhu, tozhe ne predstavlyali vsej
kartiny... Na zasedanii Politbyuro kto-to iz generalov ob®yasnyal: "A chto
radiaciya? Na poligone... Posle atomnogo vzryva... Vecherom vypili po butylke
krasnogo vina. I nam nichego". Govorili o CHernobyle, kak ob avarii,
obyknovennoj avarii...
Zayavi ya togda, chto lyudej nel'zya vyvodit' na ulicu. "Vy chto hotite
sorvat' Pervomaj?" Politicheskoe delo. Partbilet na stol... (Nemnogo
uspokaivaetsya.) Ne anekdot, ya dumayu, a pravda. Byl'. Rasskazyvayut, chto
predsedatel' Pravitel'stvennoj komissii SHCHerbina, pribyvshij na stanciyu, v
pervye dni posle vzryva, potreboval srazu zhe otvezti ego k mestu
proisshestviya. Emu ob®yasnyayut: grafitnye zavaly, beshenye radiacionnye polya,
vysokaya temperatura -- tuda nel'zya. "Kakaya eshche fizika? YA dolzhen uvidet' vse
sobstvennymi glazami, -- krichal on na podchinennyh. -- Mne vecherom
dokladyvat' na Politbyuro". Voennyj stereotip povedeniya. Drugogo ne znali...
Ne ponimali, chto dejstvitel'no est' fizika... Cepnaya reakciya... I nikakie
prikazy i pravitel'stvennye postanovleniya etu fiziku ne izmenyat. Mir stoit
na nej, a ne na ideyah Marksa. No zayavi ya togda? Poprobuj otmenit'
pervomajskuyu demonstraciyu? (Vnov' nachinaet goryachit'sya.) V gazetah pishut...
Kak budto narod byl na ulicah, a my v podzemnyh bunkerah sideli?! YA stoyal na
tribune dva chasa pod etim solncem... Bez golovnogo ubora, bez plashcha. I na
Devyatoe maya, v den' Pobedy... SHel s veteranami... Igrala garmoshka. Plyasali.
Vypivali. My vse byli chast'yu etoj sistemy. Verili! Verili v vysokie idealy.
V nashu pobedu! Pobedim CHernobyl'! Navalimsya - i pobedim. Vzahleb chitali o
geroicheskoj bor'be po ukroshcheniyu reaktora, kotoryj vyshel iz-pod vlasti lyudej.
Provodili politbesedy. Nash chelovek bez idei? Bez bol'shoj mechty? |to tozhe
strashno... Posmotrite, chto sejchas tvoritsya? Razval. Bezvlastie. Dikij
kapitalizm... No... Proshlomu vynesli prigovor... Vsej nashej zhizni... Ostalsya
tol'ko Stalin... Arhipelag GULAG... A kakie togda byli fil'my! Kakie pesni
schastlivye! Skazhite: pochemu? Otvet'te mne... Podumajte i otvet'te... Pochemu
sejchas takih fil'mov net? Takih pesen net? CHeloveka nado podnyat',
voodushevit'. Nuzhny idealy... Togda budet sil'noe gosudarstvo. Kolbasa ne
mozhet byt' idealom, polnyj holodil'nik - ne ideal. I mersedes % ne ideal.
Nuzhny siyayushchie idealy! Oni u nas byli.
V gazetah... Na radio i televidenii krichali: pravdu, pravdu!! Na
mitingah trebovali: pravdu! Ploho, ochen' ploho... Ochen' ploho! My skoro vse
umrem! Ischeznet naciya!! Komu ona nuzhna takaya pravda? Kogda v Konvent
vorvalis' tolpy i trebovali kazni Robesp'era, oni razve byli pravy?
Podchinit'sya tolpe, stat' tolpoj... My dolzhny byli ne dopustit' paniki... Moya
rabota... Dolg... (Molchit.) Esli ya -- prestupnik, to pochemu moya vnuchka...
Moe ditya... Ona tozhe bol'na... Doch' rodila ee v tu vesnu, privezla k nam v
Slavgorod v pelenochkah. V kolyaske. Oni priehali cherez neskol'ko nedel' posle
vzryva na stancii... Vertolety letayut, voennye mashiny na dorogah... ZHena
prosila: "Nado ih otpravit' k rodstvennikam. Uvezti otsyuda". YA byl pervym
sekretarem rajkoma partii... YA kategoricheski zapretil: "CHto lyudi podumayut,
esli ya svoyu doch' s malen'kim rebenkom uvezu? Ih zhe deti zdes' ostayutsya".
Teh, kto udiral, spasal svoyu shkuru... YA vyzyval ih v rajkom, na byuro: "Ty
kommunist ili ne kommunist?" Lyudi proveryalis'. Esli ya prestupnik, to pochemu
ya ubival sobstvennogo rebenka? (Dal'she bessvyazno.) YA sam... Ona... V moem
dome... (CHerez kakoe-to vremya uspokaivaetsya).
Pervye mesyacy... Na Ukraine -- trevoga, a u nas v Belarusi vse
spokojno. Posevnaya v razgare. YA ne pryatalsya, ne otsizhivalsya v kabinetah, a
motalsya po polyam, lugam. Pahali, seyali. Vy zabyli, chto do CHernobylya atom
nazyvali mirnym truzhenikom, gordilis': zhivem v atomnoj ere. Atomnogo straha
ne pomnyu... Togda my eshche ne boyalis' budushchego... Nu, chto takoe -- pervyj
sekretar' rajkoma partii? Obychnyj chelovek s obychnym institutskim diplomom,
chashche vsego inzhenera ili agronoma. Kto-to okonchil eshche vysshuyu partijnuyu shkolu.
YA znal o radiacii to, chto nam uspeli prochitat' na kursah grazhdanskoj
oborony. Tam ya ne slyshal ni slova o cezii v moloke, o stroncii... My vezli
moloko s ceziem na molokozavody. Sdavali myaso. Kosili sorokakyurijnuyu travu.
Vypolnyali plany... So vsej otvetstvennost'yu... YA ih vykolachival. Plany s nas
nikto ne snimal...
Odin shtrih... K portretu, tak skazat'...V pervye dni lyudi ispytyvali ne
tol'ko strah, no i pod®em. YA -- chelovek, u kotorogo otsutstvuet instinkt
samosohraneniya. |to normal'no, potomu chto sil'no razvito chuvstvo dolga.
Takih togda bylo mnogo, ne ya odin... U menya na stole lezhali desyatki
zayavlenij s pros'boj: "Proshu napravit' v CHernobyl'." Po zovu serdca! Lyudi
gotovy byli pozhertvovat' soboj, ne zadumyvayas' i ne trebuya nichego vzamen.
CHto by vy tam ni pisali, no byl on, sovetskij harakter. I byl on, sovetskij
chelovek. CHto by vy ni pisali, kak by liho ne otrekalis'... Vam eshche zhalko
budet etogo cheloveka... Vspomnite o nem...
Priezzhali k nam uchenye, oni sporili do krika. Do hripoty. Podhozhu k
odnomu: "Nashi deti v radiacionnom peske kopayutsya?" A on mne v otvet:
"Panikery! Diletanty! CHto vam o radiacii izvestno? YA -- yadershchik. Vot
proizoshel atomnyj vzryv. CHerez chas ya ehal k epicentru na uazike. Po
plavlennoj zemle. CHto vy paniku podnimaete?" YA im veril. YA vyzyval k sebe v
kabinet lyudej: "Bratcy! YA ubegu, vy ubezhite. CHto lyudi o nas podumayut?
Skazhut, chto kommunisty dezertirovali?" Esli ne ubezhdal, slovami, chuvstvami,
dejstvoval inache: "Ty patriot ili ne patriot? Esli net -- kladi na stol
partbilet. Brosaj!" Nekotorye brosali...
CHto-to stal podozrevat'... Byli dogadki...Zaklyuchili my dogovor s
Institutom yadernoj fiziki na obsledovanie nashih zemel'. Oni berut travu,
berut plasty chernozema i vezut tuda, k sebe v Minsk. Provodyat tam analizy. A
potom zvonyat mne: "Organizujte, pozhalujsta, transport, chtoby zabrat' vashu
pochvu nazad". -- "Vy chto, shutite? Do Minska chetyresta kilometrov... -- U
menya trubka iz ruk chut' ne vypala. -- Vezti zemlyu nazad?" -- "Net, ne shutim,
-- otvechayut mne. -- U nas eti proby po instrukcii podlezhat zahoroneniyu v
mogil'nike, v podzemnom zhelezobetonnom bunkere. So vsej Belarusi k nam
vezut. Za mesyac imeyushchuyusya emkost' do otkaza zapolnili". Vy slyshali? A my na
etoj zemle pashem, seem. Na nej nashi deti igrayutsya... S nas trebuyut plany po
moloku i myasu. Iz zerna gnali spirt. YAbloki, grushi, vishni shli na soki...
|vakuaciya... Esli by kto-nibud' posmotrel sverhu, podumal by, chto
nachalas' tret'ya mirovaya vojna... Odnu derevnyu vyvozyat, a druguyu
preduprezhdayut: evakuaciya cherez nedelyu! I vsyu etu nedelyu tam skirduyut solomu,
kosyat travu, kopayutsya na ogorodah, drova kolyut... ZHizn' kak zhizn'. Lyudi ne
ponimayut, chto proishodit. A cherez nedelyu ih uvozyat na voennyh mashinah...
Soveshchaniya, komandirovki, nakachki, bessonnye nochi. Stol'ko vsego bylo. Vozle
gorkoma partii v Minske, pomnyu, stoit chelovek s plakatom: "Dajte narodu
joda". ZHarko. On v plashche...
(Vozvrashchaetsya k nachalu nashego razgovora.)
Vy zabyli... Togda... Atomnye stancii -- eto budushchee... YA ne raz
vystupal... Propagandiroval... YA byl na odnoj atomnoj stancii: tiho,
torzhestvenno. CHisto. V uglu -- krasnye znamena i vympely "Pobeditel'
socialisticheskogo sorevnovaniya". Nashe budushchee... My zhili v schastlivom
obshchestve. Nam skazali, chto vy schastlivye, i my byli schastlivy. YA byl
svobodnyj, ya dazhe ne mog ponyat', chto kto-to mozhet schitat' moyu svobodu ne
svobodoj. A teper' nas spisala istoriya, nas kak by net. YA chitayu sejchas
Solzhenicyna... YA dumayu... (Molchit). U moej vnuchki lejkemiya... Za vse ya
zaplatil... Dorogoj cenoj...
YA -- chelovek svoego vremeni... YA -- ne prestupnik..."
Vladimir Matveevich Ivanov,
byvshij pervyj sekretar'
Slavgorodskogo rajkoma partii
Monolog zashchitnika sovetskoj vlasti
"|-e-e... takuyu mat'...|-e-e! (Idet mnogoetazhnyj mat). Stalina na vas
net. ZHeleznoj ruki...
CHto vy tut zapisyvaete? Kto vam razreshenie dal? Fotografiruete...
Uberite svoyu cacku... Shovajte. A to razob'yu. Ponimaesh' ty, priehali... My
zhivem. Stradaem, a vy pisat' budete. Pisaki!! Narod s tolku sbivaete...
Buntuete... Vypytyvaete ne to, chto nado. Net sejchas poryadka! Poryadka net!
Ponimaesh' ty, priehali... S magnitofonom...
Da, ya zashchishchayu! YA sovetskuyu vlast' zashchishchayu. Nashu vlast'. Narodnuyu! Pri
sovetskoj vlasti my byli sil'nymi, nas vse boyalis'. Ves' mir na nas glyadel!
Kogo tryaslo ot straha, a kto zavidoval. B...'! A chto teper'? Sejchas? Pri
demokratii... "Snikers" i margarin zalezhalyj k nam vezut, prosrochennye
lekarstva i noshenye dzhinsy, kak tuzemcam, kotorye nedavno s dereva slezli. S
pal'my. Za derzhavu obidno! Ponimaesh' ty, priehali... Takaya byla derzhava!
B...'! Poka Gorbachev ne vzletel... Na carstvo... CHert s metinoj! Gorbi...
Gorbi dejstvoval po ih planam, po planam cereu... CHto vy mne tut
dokazyvaete? Ponimaesh' ty... Oni CHernobyl' vzorvali... Cereushniki i
demokraty... YA v gazetah chital... Ne vzorvalsya by CHernobyl', derzhava by ne
ruhnula. Velikaya derzhava! B...'! (Idet mnogoetazhnyj mat). Ponimaesh' ty...
Bulka hleba pri kommunistah stoila dvadcat'