kopeek, a sejchas dve tysyachi. YA za tri rublya pokupal butylku, eshche na zakusku hvatalo... A pri demokratah? SHtany vtoroj mesyac ne mogu sebe kupit'. V rvanoj fufajke hozhu. Rasprodali vse! Zalozhili! Nashi vnuki ne rasschitayutsya... YA -- ne p'yanyj, ya -- za kommunistov! Oni byli za nas, za prostyh lyudej. Skazok mne ne nado! Demokratiya... Cenzuru otmenili, chto hochesh'. To pishi. Svobodnyj chelovek... B...'! A pomri etot svobodnyj chelovek, ego pohoronit' ne na chto. U nas pomerla babka. Odinokaya, bez detej. Dva dnya bednaya v hate lezhala... V staroj kofte... Pod obrazami... Grob ne mogli kupit'... Stahanovka kogda-to, zven'evaya. My dva dnya ne vyhodili v pole. Mitingovali. B...'! Poka predsedatel' kolhoza ne vystupil... Pered narodom... I ne poobeshchal, chto teper', kogda pomret chelovek, kolhoz vydelyaet besplatno: derevyannyj grob, trunu, po-nashemu, telenka ili porosenka i dva yashchika vodki na pominki. Pri demokratah... Dva yashchika vodki... Besplatno! Butylka na odnogo muzhika -- p'yanka, polbutylki -- lechenie. Nam ot radiacii... Pochemu vy eto ne zapisyvaete? Moi slova. A zapisyvaete tol'ko to, chto vam vygodno. Narod s tolku sbivaete... Buntuete... Politicheskij kapital nuzhen? Karmany dollarami nabit'? My tut zhivem... Stradaem... A vinovatyh netu! Nazovite mne vinovatyh! YA za kommunistov! Oni vernutsya i tut zhe najdut vinovatyh... B...'! Ponimaesh' ty, priezzhayut... Zapisyvayut... |-e-e... Takuyu mat'... (Idet mnogoetazhnyj mat). (Familiyu ne nazval) Monolog o tom, kak dva angela vstretili malen'kuyu Olen'ku "U menya est' material... Vse knizhnye polki doma zastavleny bol'shimi papkami. YA tak mnogo znayu, chto ne mogu uzhe pisat'... Sem' let sobirala -- gazetnye vyrezki, instrukcii. Listovki... Svoi zametki.... U menya est' cifry. YA vam vse otdam... YA mogu borot'sya: organizovyvat' demonstracii, pikety, dobyvat' lekarstva, naveshchat' bol'nyh detej, -- no ne pisat'. Voz'mites'... A u menya samoj stol'ko chuvstv, chto ya s nimi ne spravlyus', oni menya paralizuyut. Meshayut mne. CHernobyl' imeet uzhe svoih stalkerov... Svoih pisatelej... No ya ne hochu vojti v krug teh, kto ekspluatiruet etu temu. Nado napisat' chestno. Vse napisat'... (Zadumyvaetsya.) Aprel'skij teplyj dozhd'... Sem' let ya pomnyu etot dozhd'... Dozhdinki skatyvalis', kak rtut'. Govoryat, chto radiaciya bescvetnaya? No luzhi stoyali zelenye ili yarko-zheltye. Sosedka shepotom soobshchila, chto po radio "Svoboda" peredali ob avarii na chernobyl'skoj atomnoj stancii. YA ne pridala etomu nikakogo znacheniya. Absolyutnaya uverennost', chto esli by chto-to ser'eznoe, nas by opovestili. Est' special'naya tehnika, special'naya signalizaciya, bomboubezhishcha. Nas predupredyat. My byli v etom uvereny! Vse uchilis' na kursah grazhdanskoj oborony. YA sama tam provodila zanyatiya... Prinimala ekzameny... No vecherom togo zhe dnya sosedka prinesla kakie-to poroshochki. Dal ih ee rodstvennik, ob座asnil, kak prinimat' (on rabotal v Institute yadernoj fiziki), no vzyal slovo, chto ona budet molchat'. Kak ryba! Kak kamen'! Osobenno on boyalsya razgovorov i voprosov po telefonu... U menya v eto vremya zhil malen'kij vnuk... A ya? YA vse ravno ne poverila. Po-moemu, nikto iz nas eti poroshochki ne pil. My byli ochen' doverchivy... Ne tol'ko starshee pokolenie, no i molodye... Vspominayu pervye vpechatleniya, pervye sluhi... Perehozhu iz odnogo vremeni v drugoe, iz odnogo sostoyaniya v drugoe... Otsyuda -- tuda... Kak pishushchij chelovek, ya zadumyvalas' nad etimi perehodami, oni menya interesovali. Vo mne slovno by dva cheloveka -- dochernobyl'skij i chernobyl'skij. No vot eto "do" sejchas trudno vosstanovit' s polnoj dostovernost'yu. Moe zrenie pomenyalos'... YA ezdila v zonu s pervyh dnej... Pomnyu, ostanovilis' v kakoj-to derevne, chto menya porazilo -- tishina! Ni ptic, nichego... Idesh' po ulice... Tishina. Nu, ladno, haty vymerli, lyudej net, uehali, no vse vokrug smolklo, ni odnoj pticy. YA vpervye uvidela zemlyu bez ptic... Bez komarov... Nichego ne letalo... Priehali my v derevnyu CHudyany -- sto pyat'desyat kyuri... V derevne Malinovka -- pyat'desyat devyat' kyuri... Naselenie poluchalo dozy v sotni raz bol'she teh, chto poluchayut soldaty, ohranyayushchie rajony ispytanij yadernyh bomb. YAdernye poligony. V sotni raz! Dozimetr treshchit, ego zashkalivaet... A v kolhoznyh kontorah visyat ob座avleniya, podpisannye rajonnymi radiologami, chto luk, salaty, pomidory, ogurcy, -- vse mozhno est'. Vse rastet, vse edyat. CHto oni sejchas govoryat eti rajonnye radiologi? Sekretari rajkomov partii? Kak opravdyvayutsya? Vo vseh derevnyah my vstrechali mnogo p'yanyh lyudej. Hodili pod hmel'kom dazhe zhenshchiny, osobenno doyarki, telyatnicy. Peli pesenku... Modnaya pesenka v to vremya: "A nam vse ravno... A nam vse ravno..." Odnim slovom, vse tryn-trava. Iz kinofil'ma "Brilliantovaya ruka". V toj zhe derevne Malinovka (CHerikovskij rajon) zashli v detskij sadik. Deti begayut po dvoru... Malen'kie % polzayut v pesochnice... Zaveduyushchaya ob座asnyaet, chto pesok menyayut kazhdyj mesyac. Otkuda-to privozyat. Mozhno predstavit', otkuda ego mogli privezti? Deti pechal'nye... My shutim, oni ne ulybayutsya... Vospitatel'nica zaplakala: "Ne starajtes'. Nashi deti ne ulybayutsya. A vo sne oni plachut". Vstretili na ulice zhenshchinu s novorozhdennym. "Kto vam razreshil zdes' rozhat'? Pyat'desyat devyat' kyuri..." -- "Vrach-radiolog priezzhala. Sovetovala tol'ko ne sushit' pelenki na ulice". Lyudej ugovarivali ne uezzhat', ostavat'sya. Kak zhe! Rabochaya sila. Dazhe kogda derevni otselyali... |vakuirovali... Nasovsem. Vse ravno privozili lyudej na sel'hozraboty. Ubirat' kartoshku... CHto oni sejchas govoryat? Sekretari rajkomov i obkomov? Kak opravdyvayutsya? Kto u nih vinovat? YA sohranila mnogo instrukcij... Sovershenno sekretnyh. YA vse ih vam otdam... Instrukciya po obrabotke zarazhennyh kurinyh tushek... V cehe po ih obrabotke trebovalos' byt' odetym, kak na zagryaznennoj territorii pri kontakte s radioaktivnymi elementami: v rezinovyh perchatkah i rezinovyh halatah, sapogah i prochee. Esli tam stol'ko-to kyuri, nado povarit' v solenoj vode, slit' vodu v kanalizaciyu, a myaso dobavit' v pashtety, kolbasy. Esli stol'ko-to kyuri -- v kostnuyu muku, dlya korma skotu... Tak vypolnyalis' plany po myasu. Iz zarazhennyh rajonov telyat po deshevke prodavali v drugie mesta. V chistye. Voditeli, kotorye vozili takih telyat, rasskazyvali, chto telyata byli smeshnye -- sherst' do samoj zemli, i takie golodnye, chto eli vse -- i tryapki, i bumagu. Ih kormit' bylo legko! Prodavali v kolhozy, no esli kto hotel -- mog vzyat' sebe. V svoe hozyajstvo. Ugolovnye dela! Ugolovnye!! Vstretili na doroge mashinu... Gruzovaya mashina shla medlenno, kak na pohoronah... Ostanovili. Za rulem -- molodoj paren'. Sprashivayu: "Tebe, navernoe, ploho, chto tak medlenno edesh'?" -- "Net, ya vezu radioaktivnuyu zemlyu". A zhara! Pyl'! "Ty s uma soshel! Tebe eshche zhenit'sya, detej rastit'". -- "A gde ya eshche zarabotayu pyat'desyat rublej za odnu ezdku?" Za pyat'desyat rublej po tem cenam mozhno bylo kupit' horoshij kostyum. I o doplatah govorili bol'she, chem o radiacii. O doplatah i kakih-to mizernyh nadbavkah... Mizernyh s tochki zreniya ceny zhizni... Tragicheskoe i smeshnoe ryadom... Sidyat babki na skamejkah vozle doma. Deti begayut. My zameryali -- sem'desyat kyuri... -- Otkuda deti? -- Iz Minska na leto priehali. -- Tak u vas zhe bol'shaya radiaciya! -- CHto ty nam raspisyvaesh' etuyu radiaciyu! My ee bachili. -- Tak ee uvidet' nel'zya! -- Von, glyan': hata nedostroennaya stoit, lyudi kinuli i poehali. Straha nabralis'. A my vecherom poshli i glyadim... V okno glyadim... A ona pod balkoj sidit, etaya radiaciya. Zlaya-zlaya i glaza blestyat.... CHernaya-chernaya... -- Byt' ne mozhet! -- Vot my tebe poklyanemsya. Perekrestimsya! Krestyatsya. Veselo krestyatsya. Smeyutsya to li nad soboj, to li nad nami? Soberemsya posle poezdok v redakcii. "Nu, kak dela?" -- sprashivaem drug u druga. "Vse normal'no!" -- "Vse normal'no? Posmotri na sebya v zerkalo, ty s sedinoj priehal!" Anekdoty poyavilis'. CHernobyl'skie anekdoty. Samyj korotkij: "Horoshij byl narod -- belarusy". Poluchila zadanie - napisat' ob evakuacii... Na Poles'e sushchestvuet pover'e: hochesh' vernut'sya domoj, posadi pered dal'nej dorogoj derevo. Priezzhayu... V odin dvor vhozhu, vo vtoroj... Vse sazhayut derev'ya. V tretij dvor voshla, sela i zaplakala. A hozyajka mne pokazyvaet: "Dochka s zyatem posadili slivu, vtoraya dochka - chernuyu ryabinu, starshij syn - kalinu, a samyj mladshij - verbu. My s hozyainom vdvoem - odnu yablon'ku". Proshchaemsya, ona prosit: "U menya stol'ko klubnic - celyj dvor. Voz'mi u menya klubnic". Ej hotelos', chtoby chto-to ostalos', kakoj-to sled ot ee zhizni... Malo ya uspela zapisat'. Malo...Vse otkladyvala: Syadu kogda-nibud' i vspomnyu. V otpusk poedu... A vot... Mel'knulo v pamyati... Derevenskoe kladbishche... U vorot znak: "Vysokaya radiaciya. V容zd i vhod zapreshchen". Dazhe na tot svet, kak govoritsya, ne popadesh'. (Neozhidanno zasmeyalas'. Vpervye za ves' dolgij razgovor). A vam rasskazyvali, chto fotografirovat' vozle reaktora bylo strogo zapreshcheno. Tol'ko po specrazresheniyu. Zabirali fotoapparaty. Pered ot容zdom soldat, sluzhivshih tam, obyskivali, kak v Afganistane, chtoby, ne daj bog, nikakogo snimka. Nikakoj uliki. U televizionshchikov zabirali plenki v kegebe. Vozvrashchali zasvechennymi. Skol'ko dokumentov unichtozheno. Svidetel'stv. Oni poteryany dlya nauki. Dlya istorii. Najti by teh, kto prikazyval eto delat'... Kak by oni opravdyvalis'? CHto pridumyvali by... YA nikogda ih ne opravdayu... Nikogda!!! Iz-za odnoj devochki... Ona tancevala v bol'nice, tancevala mne "polechku". Ej devyat' let v etot den' ispolnilos'. Tak krasivo tancevala... CHerez dva mesyaca pozvonila ee mama: "Olen'ka umiraet!" I u menya ne hvatilo sil pojti v tot den' v bol'nicu. A potom uzhe - pozdno. U Olen'ki byla mladshaya sestrenka. Ona prosnulas' utrom i govorit: "Mamochka, ya vo sne videla, kak prileteli dva angela i zabrali nashu Olen'ku. Oni skazali, chto Olen'ke budet tam horosho. U nee nichego ne budet bolet'. Mamochka, nashu Olen'ku zabrali dva angela..." YA nikogo ne mogu opravdat'..." Irina Kiseleva, zhurnalistka Monolog o bezmernoj vlasti odnogo cheloveka nad drugim chelovekom "YA -- ne gumanitarij, ya -- fizik. Poetomu fakty, tol'ko fakty... Za CHernobyl' kogda-nibud' pridetsya otvechat'... Nastupit takoe vremya, chto pridetsya otvechat', kak za tridcat' sed'moj god. Pust' cherez pyat'desyat let! Pust' starye... Pust' mertvye... Oni otvetyat, oni -- prestupniki! (Pomolchav.) Nado ostavlyat' fakty... Fakty! Ih vostrebuyut... ...V tot den', dvadcat' shestogo aprelya... YA byl v Moskve. V komandirovke. Tam uznal ob avarii. Zvonyu v Minsk pervomu sekretaryu ceka Belarusi Slyun'kovu, odin, dva, tri raza zvonyu, no menya ne soedinyayut. Nahozhu ego pomoshchnika (tot menya horosho znaet): -- YA zvonyu iz Moskvy. Svyazhite menya so Slyun'kovym, u menya srochnaya informaciya. Avarijnaya! Zvonyu po pravitel'stvennoj svyazi, no tem ne menee uzhe vse zasekretili. Kak tol'ko nachinaesh' govorit' ob avarii, telefon tut zhe raz容dinyaetsya. Nablyudayut, estestvenno! Proslushivayut. Sootvetstvuyushchie organy... Gosudarstvo v gosudarstve... I eto pritom, chto ya zvonyu pervomu sekretaryu ceka... A ya? YA -- direktor Instituta yadernoj energetiki Akademii nauk Belarusi. Professor, chlen-korr... No i ot menya zasekretili... CHasa dva mne ponadobilos', chtoby trubku vse-taki vzyal sam Slyun'kov. Dokladyvayu: -- Avariya ser'eznaya. Po moim podschetam (a ya uzhe koe s kem v Moskve peregovoril, obschital), radioaktivnyj stolb dvizhetsya k nam. Na Belarus'. Nuzhno nemedlenno provesti jodnuyu profilaktiku naseleniya i otselit' vseh, kto prozhivaet vblizi stancii. Do sta kilometrov nado ubrat' lyudej i zhivotnyh. -- Mne uzhe dokladyvali, -- govorit Slyun'kov, -- tam byl pozhar, no ego pogasili. YA ne vyderzhivayu: -- |to -- obman! Ochevidnyj obman! Vam lyuboj fizik skazhet, chto grafit gorit gde-to pyat' tonn v chas. Predstavlyaete, skol'ko on budet goret'! Pervym zhe poezdom uezzhayu v Minsk. Bessonnaya noch'. Utrom -- doma. Meryayu u syna shchitovidku -- sto vosem'desyat mikrorentgen v chas! Togda shchitovidka byla ideal'nym dozimetrom. Nuzhen byl jod kaliya. |to obychnyj jod. Na polstakana kiselya dve-tri kapli detyam, a dlya vzroslogo -- tri-chetyre kapli. Reaktor gorel desyat' dnej, desyat' dnej nado bylo tak delat'. No nas nikto ne slushal! Uchenyh, medikov. Nauka sluzhila politike, medicina vtyanuli v politike. Eshche by! Ne nado zabyvat', na kakom fone soznaniya vse eto proishodilo, kakie my byli na tot moment, desyat' let nazad. Rabotalo kegebe, tajnyj sysk. Glushilis' "zapadnye golosa". Tysyachi tabu, partijnyh i voennyh tajn... Instrukcij... Vdobavok vse vospitany na tom, chto mirnyj sovetskij atom tak zhe ne opasen, kak torf i ugol'. My byli lyud'mi, skovannymi strahom i predrassudkami. Sueveriem very... No fakty, tol'ko fakty... V tot zhe den'... Dvadcat' sed'mogo aprelya ya reshayu vyehat' v Gomel'skuyu oblast', granichashchuyu s Ukrainoj. V rajcentry Bragin, Hojniki, Narovlya, ot nih do stancii vsego neskol'ko desyatkov kilometrov. Mne nuzhna polnaya informaciya. Vzyat' pribory, zameryat' fon. A fon byl sleduyushchij: v Bragine -- tridcat' tysyach mikrorentgen v chas, v Narovle -- dvadcat' vosem' tysyach... Seyut, pashut. Gotovyatsya k Pashe... Krasyat yajca, pekut kulichi... Kakaya radiaciya? CHto eto takoe? Nikakoj komandy ne postupalo. Sverhu zaprashivayut svodki: kak idet sev, kakimi tempami? Na menya glazeyut, kak na sumasshedshego: "Otkuda? O chem vy, professor?" Rentgeny, mikrorentgeny... YAzyk inoplanetyanina... Vozvrashchaemsya v Minsk. Na prospekte torguyut vovsyu pirozhkami, morozhenym, myasnym farshem, bulochkami. Pod radioaktivnym oblakom... Dvadcat' devyatogo aprelya. Vse pomnyu tochno... Po datam... V vosem' chasov utra ya uzhe sidel v priemnoj Slyun'kova. Probivayus', probivayus'. Menya ne prinimayut. I tak do poloviny shestogo vechera. V polovine shestogo iz kabineta Slyun'kova vyhodit odin nash izvestnyj poet. My s nim znakomy: -- S tovarishchem Slyun'kovym obsuzhdali problemy belaruskoj kul'tury. -- Skoro nekomu budet razvivat' etu kul'turu, -- vzryvayus' ya -- chitat' vashi knizhki, esli my sejchas ne otselim lyudej iz-pod CHernobylya! Ne spasem! -- Da chto vy?! Tam uzhe vse pogasili. Proryvayus'-taki k Slyun'kovu. Obrisovyvayu kartinu, kotoruyu vchera videl. Nado spasat' lyudej! Na Ukraine (ya tuda uzhe zvonil) nachalas' evakuaciya... -- CHto eto vashi dozimetristy (iz moego instituta) po gorodu begayut, paniku seyut! YA sovetovalsya s Moskvoj, s akademikom Il'inym. U nas vse normal'no... Na proryv broshena armiya, voennaya tehnika. Na stancii rabotaet pravitel'stvennaya komissiya. Prokuratura. Tam razbirayutsya... Nado ne zabyvat': idet holodnaya vojna. My okruzheny vragami... Na nashej zemle uzhe lezhali tysyachi tonn ceziya, joda, svinca, cirkoniya, kadmiya, berilliya, bora, neizvestnoe kolichestvo plutoniya (v uranovo-grafitovyh RBMK chernobyl'skogo varianta narabatyvalsya oruzhejnyj plutonij, iz kotorogo izgotavlivalis' atomnye bomby), -- vsego chetyresta pyat'desyat tipov radionuklidov. Ih kolichestvo bylo ravno tremstam pyatidesyati bombam, sbroshennym na Hirosimu. Nado bylo govorit' o fizike. O zakonah fiziki. A govorili o vragah. Iskali vragov. Rano ili pozdno, no otvechat' za eto pridetsya. "Vy kogda-nibud' budete opravdyvat'sya, -- govoril ya Slyun'kovu, -- chto vy -- traktorostroitel' (byvshij direktor traktornogo zavoda), i v radiacii ne razbiralis', a ya-to fizik, imeyu predstavlenie o posledstviyah". No kak eto? Kakoj-to professor, kakie-to fiziki osmelivayutsya uchit' ceka? Net, oni ne byli shajkoj banditov. Skoree vsego -- zagovor nevezhestva i korporativnosti. Princip ih zhizni, apparatnaya vyuchka: ne vysovyvat'sya. Potraflyat'. Slyun'kova kak raz zabirali v Moskvu na povyshenie. Vot-vot!! Dumayu, byl zvonok iz Kremlya... Ot Gorbacheva... Mol, vy tam, belarusy, ne podnimajte paniki, Zapad i tak shumit. A pravila igry takovy, chto esli ne ugodite vyshestoyashchemu nachal'stvu, vas ne povysyat v dolzhnosti, vydelyat ne tu putevku, dadut ne tu dachu... Nado ponravit'sya... Bud' my po-prezhnemu zakrytoj sistemoj, za zheleznym zanavesom, lyudi do sih por by zhili vozle samoj stancii. Zasekretili by!! Vspomnite: Kyshtym, Semipalatinsk... Stalinskaya strana. Vse eshche stalinskaya strana... V instrukciyah na sluchaj yadernoj vojny predpisyvaetsya, chto pri ugrozah yadernoj avarii, yadernogo napadeniya, nemedlenno provodit' jodnuyu profilaktiku naseleniya. Pri ugroze? A tut... Tri tysyachi mikrorentgen v chas... No boyatsya ne za lyudej, a za vlast'. Strana vlasti, a ne strana lyudej. Prioritet gosudarstva bessporen. A cennost' zhizni chelovecheskoj svedena k nulyu. Nahodilis' zhe sposoby! My predlagali... Bez ob座avlenij, bez paniki... Prosto vvodit' jodnye preparaty v vodoemy, iz kotoryh berut pit'evuyu vodu, dobavlyat' v moloko. Nu, pochuvstvovali by, ne tot vkus vody... Ne tot vkus moloka... V gorode derzhali nagotove sem'sot kilogrammov preparatov. Oni tak i ostalis' na skladah... V zapasnikah. Gneva sverhu, boyalis' bol'she, chem atoma. Kazhdyj zhdal zvonka, prikaza, no nichego ne predprinimal sam. Strah lichnoj otvetstvennosti. V portfele ya nosil dozimetr... Zachem? Menya ne propuskali, ya im nadoel v bol'shih kabinetah... Togda ya vynimal dozimetr i prikladyval ego k shchitovidkam sekretarsh, lichnyh voditelej, sidevshih v priemnoj. Oni pugalis', i eto inogda pomogalo -- menya propuskali. "Nu, chto eto vy isteriki, professor, ustraivaete? Vy odin, chto li, o belaruskom narode pechetes'. CHelovek ved' vse ravno ot chego-to umiraet: ot kureniya, v avtomobil'nyh katastrofah, konchaet s soboj". Smeyalis' nad ukraincami. Te na kolenyah v Kremle polzayut, vyprashivayut den'gi, medikamenty, dozimetricheskuyu apparaturu (ee ne hvatalo), a nash (eto Slyun'kov) za pyatnadcat' minut dolozhil obstanovku: "Vse normal'no. Spravimsya svoimi silami". Pohvalili: "Molodcy, bratcy-belorusy!" Skol'ko zhiznej stoila eta pohvala?! U menya est' informaciya, chto sami oni (nachal'stvo) jod prinimali. Kogda ih obsledovali sotrudniki nashego instituta, -- u vseh chistaya shchitovidka. Bez joda eto nevozmozhno. Svoih detej oni tozhe vtihuyu vyvezli, ot greha podal'she. Sami, kogda otpravlyalis' v komandirovki, imeli respiratory, specroby. Vse to, chego u drugih ne imelos'. I uzhe davno ne sekret, chto pod Minskom derzhalos' special'noe stado. Kazhdaya korova s nomerkom i prikreplena individual'no. Personal'no. Special'nye zemli, special'nye parniki... Speckontrol'... Samoe otvratitel'noe... (Pomolchav.) Za eto nikto eshche ne otvetil... Perestali menya prinimat'. Vyslushivat'. YA stal zabrasyvat' ih pis'mami. Dokladnymi zapiskami. Rassylal karty, cifry. Vo vse instancii. Sobralos' chetyre papki po dvesti pyat'desyat listov. Fakty, tol'ko fakty... Na vsyakij sluchaj skopiroval dva ekzemplyara, odin nahodilsya v moem sluzhebnom kabinete, a vtoroj spryatal doma. ZHena spryatala. Pochemu ya sdelal kopii? U nas est' pamyat'... My zhivem v takoj strane... Kabinet ya vsegda sam zakryval. Priezzhayu iz odnoj komandirovki -- papki ischezli... Vse chetyre tolstye papki... No ya vyros na Ukraine, u menya dedy -- kazaki. Kazackij harakter. YA prodolzhal pisat'. Vystupat'. Nado spasat' lyudej! Srochno otselyat'! My ne vylezali iz komandirovok. Nash institut sostavil pervuyu kartu "zagryaznennyh" rajonov. Ves' yug v krasnom... YUg pylal. |to uzhe istoriya. Istoriya prestupleniya... Iz instituta zabrali vsyu apparaturu dlya radiacionnogo kontrolya. Konfiskovali. Bez ob座asnenij. Zvonki ko mne domoj s ugrozoj: "Perestan', professor, pugat' lyudej! Soshlem tuda, gde Makar telyat ne pas. Ne dogadyvaesh'sya? Zabyli? Bystro zabyli!" Davlenie na sotrudnikov instituta. Zapugivanie. YA napisal v Moskvu... Vyzyvaet menya prezident nashej Akademii Platonov: -- Belaruskij narod kogda-nibud' vspomnit tebya, ty mnogo dlya nego sdelal, no ploho, chto napisal v Moskvu. Ochen' ploho! Trebuyut, chtoby ya snyal tebya s dolzhnosti. Zachem ty napisal? Razve ne ponimaesh', na kogo zamahnulsya? U menya -- karty, cifry. A u nih? Mogli posadit' v psihushku... Grozilis'. Mog popast' v avtomobil'nuyu katastrofu... Preduprezhdali. Mogli zavesti ugolovnoe delo. Za antisovetchinu. Ili za yashchik gvozdej, ne uchtennyh institutskim zavhozom... Ugolovnoe delo zaveli... Oni svoego dobilis'. YA sleg s infarktom... (Molchit.) Vse est' v papkah... Fakty i cifry... Prestupnye cifry... V pervyj god... Million tonn "zagryaznennogo" zerna pererabotali na kombikorma, skormili ego skotu (a myaso potom popalo na stol cheloveku). Ptic i svinej kormili kost'mi, nachinennymi stronciem... Derevni evakuirovali, a polya zasevalis'. Po dannym nashego instituta tret'ya chast' kolhozov i sovhozov imela zemli, "zagryaznennye" ceziem - 137, chasto plotnost' "zagryazneniya" prevyshala pyatnadcat' kyure na kvadratnyj kilometr. Ne moglo byt' i rechi o poluchenii chistoj produkcii, tam dazhe nel'zya bylo nahodit'sya dlitel'noe vremya. Na mnogih zemlyah osel stroncij - 90... V derevnyah lyudi kormyatsya so svoih priusadebnyh uchastkov, no nikakoj proverki. Nikto ne prosveshchal, ne uchil, kak teper' nado zhit'. Dazhe programmy takoj ne bylo. Proveryalos' tol'ko to, chto shlo na vyvoz... Gospostavki v Moskvu... V Rossiyu... My osmotreli vyborochno detej v derevnyah... Neskol'ko tysyach mal'chikov i devochek. U nih - tysyacha pyat'sot, dve tysyachi, tri tysyachi mikrorentgen. Svyshe treh tysyach. |ti devochki, oni uzhe nikogo ne rodyat. Na nih gennye metki... Skol'ko let proshlo... A ya inogda prosnus' i ne mogu usnut'... Pashet traktor... Sprashivayu u rabotnika rajkoma partii, soprovozhdayushchego nas: -- Traktorist zashchishchen hotya by respiratorom? -- Net, oni bez respiratorov rabotayut. -- CHto, vam ih ne zavezli? -- Da chto vy! Zavezli stol'ko, chto do dvuhtysyachnogo goda hvatit. No my ne vydaem. A to nachnetsya panika. Vse razbegutsya! Raz容dutsya! -- CHto vy vytvoryaete? -- Vam legko, professor, rassuzhdat'! Vas vygonyat s raboty, vy druguyu najdete. A kuda ya denus'? Kakaya vlast'! Bezmernaya vlast' odnogo cheloveka nad drugim chelovekom. |to uzhe ne obman, eto vojna s nevinnymi... Vdol' Pripyati... Stoyat palatki, lyudi otdyhayut sem'yami. Kupayutsya, zagorayut. Oni ne znayut, chto uzhe neskol'ko nedel' kupayutsya i zagorayut pod radioaktivnym oblakom. Strogo zapreshchalos' s nimi obshchat'sya. No ya vizhu detej... Podhozhu i nachinayu ob座asnyat'... Udivlenie... Nedoumenie: "A pochemu radio i televidenie ob etom molchat?" Soprovozhdayushchij... S nami obychno ezdil kto-nibud' iz mestnoj vlasti, iz rajkoma -- takov poryadok... On molchit... YA mogu prosledit' po ego licu, kakie chuvstva v nem boryutsya: dolozhit' ili ne dolozhit'? V to zhe vremya zhalko lyudej! On zhe normal'nyj chelovek... No ya ne znayu, kakoe iz chuvstv pobedit, kogda my vernemsya? Doneset ili ne doneset? Kazhdyj delal svoj vybor... (Kakoe-to vremya molchit.) My vse eshche stalinskaya strana... I zhivet stalinskij chelovek... Pomnyu v Kieve... Na vokzale... Sostavy odin za odnim uvozyat tysyachi perepugannyh detej. Muzhchiny i zhenshchiny plachut. YA vpervye podumal: komu nuzhna takaya fizika? Takaya nauka? Esli takaya dorogaya cena... Teper' izvestno... Napisali... Kakimi udarnymi tempami stroili chernobyl'skuyu atomnuyu stanciyu. Stroili po-sovetski. YAponcy takie ob容kty osvaivayut za dvenadcat' let, a u nas za dva-tri goda. Kachestvo i nadezhnost' osobogo ob容kta ne otlichalis' ot postrojki zhivotnovodcheskogo kompleksa. Pticefabriki!! Kogda chego-to ne hvatalo, plevali na proekt i zamenyali tem, chto v eto vremya nahodilos' pod rukoj. Tak krysha mashinnogo zala byla zalita bitumom. Ego-to i tushili pozharniki. A kto upravlyal atomnoj stanciej? V rukovodstve - ni odnogo fizika-yadershchika. Byli energetiki, turbinshchiki, politrabotniki, no ni odnogo specialista. Ni odnogo fizika... CHelovek pridumal tehniku, k kotoroj eshche ne gotov. Ne raven ej. Mozhno li rebenku v ruki davat' pistolet? My - bezumnye deti. No eto emocii, ya zapreshchayu sebe emocii... Na zemle... V zemle, v vode lezhat radionuklidy, desyatki radionuklidov. Nuzhny radioekologi... No v Belarusi ih ne bylo, zvali iz Moskvy. Kogda-to v nashej Akademii nauk rabotala professor CHerkasova, ona zanimalas' problemami malyh doz, vnutrennego oblucheniya. Za pyat' let do CHernobylya ee laboratoriyu uprazdnili - u nas ne mozhet byt' nikakih katastrof. O chem vy? Sovetskie atomnye stancii - peredovye i luchshie v mire. Kakie malye dozy? Kakoe vnutrennee obluchenie? Radioaktivnye produkty pitaniya... Laboratoriyu sokratili, professora otpravili na pensiyu. Ona vahterom gde-to ustroilas', podavala pal'to... I nikto ni za chto ne otvetil... CHerez pyat' let... Rak shchitovidnoj zhelezy u detej uvelichilsya v tridcat' raz. Ustanovlen rost vrozhdennyh porokov razvitiya, zabolevanij pochek, serdca, detskogo saharnogo diabeta... CHerez desyat' let... Prodolzhitel'nost' zhizni belarusov sokratilas' do pyatidesyati pyati-shestidesyati let... YA veryu v istoriyu... V sud istorii... CHernobyl' ne konchilsya, on tol'ko nachinaetsya..." Vasilij Borisovich Nesterenko, byvshij direktor Instituta yadernoj energetiki Akademii nauk Belarusi. Monolog o zhertvah i zhrecah "CHelovek vstaet rano utrom... Nachinaet svoj den'... I on ne dumaet o vechnom, ego mysli o hlebe nasushchnom. A vy hotite zastavit' lyudej dumat' o vechnom. Oshibka vseh gumanistov... CHto takoe -- CHernobyl'? Priezzhaem v derevnyu... U nas malen'kij nemeckij avtobus (podarili nashemu fondu), deti okruzhayut nas: "Tetya! Dyadya! My -- chernobyl'cy. CHto vy privezli? Dajte nam chto-nibud'. Dajte!!" Vot on -- CHernobyl'... Po doroge v zonu vstrechaem babku v prazdnichnoj vyshitoj yubke, perednike, uzelok za spinoj. -- Kuda, babka? V gosti? -- Idu v Marki... V svoj dvor... A tam sto sorok kyuri! Idti ej kilometrov dvadcat' pyat'. Ona den' idet tuda i den' nazad. Prineset trehlitrovuyu banku, kotoraya dva goda visela u nee na zabore. No ona pobyvala na svoem dvore... Vot on -- CHernobyl'... CHto ya pomnyu s pervyh dnej? Kak eto bylo? Vse-taki nado ottuda... CHtoby rasskazat' svoyu zhizn', nado nachat' s detstva. Tak i tut... U menya svoya tochka otscheta. YA vspominayu vrode by drugoe... Vspominayu sorokaletie Pobedy. Togda byl pervyj fejerverk v nashem Mogileve. Posle oficial'nogo torzhestva lyudi ne razoshlis', kak obychno, a stali pet' pesni. Sovsem neozhidanno. YA pomnyu eto obshchee chuvstvo. CHerez sorok let o vojne zagovorili vse, prishlo osmyslenie. A do etogo vyzhivali, vosstanavlivali, rozhali detej. Tak i s CHernobylem... Eshche vernemsya k nemu, on otkroetsya nam glubzhe. Stanet svyatynej. Stenoj placha. A poka formuly net. Net formuly! Idej net. Kyuri, bery, ziverty -- eto ne osmyslenie. |to -- ne filosofiya. Ne mirovozzrenie. U nas chelovek -- ili s ruzh'em, ili s krestom. CHerez vsyu istoriyu... A drugogo cheloveka ne bylo... Poka net... ...Moya mama rabotala v shtabe grazhdanskoj oborony goroda, ona odna iz pervyh uznala. Srabotali vse pribory. Po instrukcii, kotoraya visela u nih v kazhdom kabinete, trebovalos' srazu opovestit' naselenie, vydat' respiratory, protivogazy i prochee. Otkryli oni svoi sekretnye sklady, opechatannye, zasurguchennye, no vse tam okazalos' v uzhasnom sostoyanii, negodnoe, primenit' nel'zya. V shkolah protivogazy byli dovoennyh obrazcov i dazhe razmery detyam ne podhodili. Pribory zashkalivalo, no nikto nichego ne mog ponyat', takogo nikogda ne bylo. Pribory prosto vyklyuchili. Mama opravdyvalas': "Vot esli by gryanula vojna, my znali by, chto delat'. Est' instrukciya. A tut?" Kto u nas vozglavlyal grazhdanskuyu oboronu? Otstavnye generaly, polkovniki, dlya kotoryh vojna nachinaetsya tak: po radio peredayut pravitel'stvennye zayavleniya, vozdushnaya trevoga, fugasy, zazhigalki... Do nih ne dohodilo, chto smenilsya vek. Nuzhen byl psihologicheskij perelom... I on proizoshel... Teper' my znaem: budem sidet', pit' chaj za prazdnichnym stolom... Budem razgovarivat', smeyat'sya, a vojna uzhe budet idti... My dazhe ne zametim, kak ischeznem... A grazhdanskaya oborona -- eto takaya igra, v kotoruyu igrali vzroslye dyadi. Oni otvechali za parady, za ucheniya... Stoilo eto milliony... Nas sryvali s raboty na tri dnya. Bez vsyakih ob座asnenij -- na voennye ucheniya. Nazyvalas' eta igra "Na sluchaj atomnoj vojny". Muzhchiny -- soldaty i pozharniki, zhenshchiny -- sandruzhinnicy. Vydavali kombinezony, sapogi, sanitarnye sumki, paket bintov, kakih-to lekarstv. A kak zhe! Sovetskij narod dolzhen vstretit' vraga dostojno. Sekretnye karty, plany evakuacii -- vse eto hranilos' v nesgoraemyh sejfah pod surguchnymi pechatyami. Po etim planam za schitannye minuty po trevoge dolzhny byli podnyat' lyudej i uvezti v les, v bezopasnuyu zonu... Voet sirena... Vnimanie! Vojna... Prisuzhdali kubki, znamena. I byl pohodnyj banket. Muzhchiny p'yut za nashu budushchuyu pobedu! I, konechno, za zhenshchin! A nedavno... Uzhe sejchas... Ob座avili v gorode trevogu. Vnimanie! Grazhdanskaya oborona! |to bylo nedelyu nazad... U lyudej -- strah, no strah drugoj. Uzhe ne amerikancy napali, ne nemcy, a chto tam -- v CHernobyle? Neuzheli snova? Vosem'desyat shestoj god... Kto my? Kakimi nas zastala eta tehnologicheskaya versiya konca sveta? YA? My? |to mestnaya intelligenciya, u nas byl svoj kruzhok. My zhili otdel'noj zhizn'yu, otstranyayas' ot vsego, chto vokrug. Forma nashego protesta. U nas byli svoi zakony: ne chitali gazetu "Pravda", no zhurnal "Ogonek" peredavali iz ruk v ruki. Tol'ko-tol'ko povod'ya oslabili, my etim upivalis'. CHitali samizdat, nakonec on popal k nam, v nashu glubinku. CHitali Solzhenicyna, SHalamova... Venechku Erofeeva... Hodili drug k drugu v gosti, beskonechnye razgovory na kuhne. O chem-to toskovali. O chem? Gde-to zhivut aktery, kinozvezdy... Vot ya budu Katrin Denev... Nadenu na sebya durackuyu hlamidu, zakruchu neobychno volosy... Toska po svobode... Tot, nevedomyj mir... CHuzhoj mir... Kak forma svobody... No i eto tozhe byla igra. Begstvo ot real'nosti. Kto-to iz nashego kruzhka slomalsya, spilsya, kto-to vstupil v partiyu, popolz po kar'ernoj lestnice. Nikto ne veril, chto etu kremlevskuyu stenu mozhno prolomit'. Probit'. I ona razvalitsya... CHto ne pri nashej zhizni, tak tochno. Raz tak, to plevat', chto u vas tam proishodit, budem zhit' tut... V nashem illyuzornom mire... CHernobyl'... I ponachalu ta zhe samaya reakciya. A kakoe nam delo? Pust' vlasti volnuyutsya... |to u nih -- CHernobyl'... I eto daleko. Dazhe na kartu ne posmotreli. Neinteresno. Nam uzhe ne nuzhna byla pravda... Vot kogda na butylkah s molokom poyavilis' etiketki: "Moloko dlya detej" i "Moloko dlya vzroslyh"... Vot togda uzhe ogo! CHto-to priblizhaetsya... Da, ya ne chlen partii, no vse ravno sovetskij chelovek. Poyavilsya strah: "CHto-to u rediski list'ya v etom godu, kak u svekly?", no tut zhe vecherom vklyuchish' televizor: "Ne poddavajtes' na provokacii". I vse somneniya rasseivayutsya... A pervomajskaya demonstraciya? Nas nikto ne zastavlyal na nee idti, menya, naprimer, nikto ne obyazyval. U nas byl vybor. No my ego ne sdelali. YA ne pomnyu takoj mnogolyudnoj, takoj radostnoj pervomajskoj demonstracii, kak v tot god. Bylo trevozhno, hotelos', konechno, v stado... CHuvstvovat' lokot'... CHtoby vmeste so vsemi. Hotelos' kogo-to rugat'... Nachal'stvo... Pravitel'stvo... Kommunistov... Teper' ya dumayu... Ishchu-ishchu obryv... Gde oborvalos'? A obryv v samom nachale... Nasha nesvoboda... Verh vol'nodumstva: "Mozhno est' redisku ili net?" Nesvoboda vnutri nas... Rabotala ya inzhenerom na zavode "Himvolokno", i u nas tam byla gruppa nemeckih specialistov. Nalazhivali novoe oborudovanie. YA uvidela, kak vedut sebya drugie lyudi, drugoj narod... Iz drugogo mira... Kogda oni uznali ob avarii, tut zhe potrebovali, chtoby byli vrachi, vydali dozimetry, kontrolirovalas' eda. Oni slushali svoe radio, oni znali, kak nado postupat'. Im, konechno, nichego ne dali. Togda oni ulozhili chemodany i sobralis' uezzhat'. Pokupajte nam bilety! Otpravlyajte domoj! My uezzhaem, raz vy ne sposobny obespechit' nashu bezopasnost'. Bastovali, slali telegrammy svoemu pravitel'stvu... Prezidentu... Oni dralis' za svoih zhen, detej (oni zhili u nas s sem'yami). Za svoyu zhizn'! A my? Kak veli sebya my? Ah, vot kakie eti nemcy, -- isteriki! Trusy! Meryayut radiaciyu v borshche, v kotletah... Na ulicu lishnij raz ne vyjdut... Poteha! Vot nashi muzhchiny -- eto muzhchiny! Russkie muzhiki! Otchayannye! Srazhayutsya s reaktorom! Ne drozhat za svoyu shkuru! Podnimayutsya na rasplavlennuyu kryshu s golymi rukami, v brezentovyh rukavicah (my eto uzhe nablyudali po televizoru)! A nashi deti s flazhkami idut na demonstraciyu! I veterany vojny... Staraya gvardiya! (Obdumyvaet.) No eto tozhe vid varvarstva -- otsutstvie straha za sebya... My vsegda govorim "my", a ne "ya": "my prodemonstriruem sovetskij geroizm", "my pokazhem sovetskij harakter". Vsemu miru! No eto -- ya! YA ne hochu umirat'... YA boyus'... Interesno segodnya prosledit' za soboj. Za svoimi chuvstvami. Kak oni menyalis'. Proanalizirovat'. Davno slovila sebya na tom, chto stala vnimatel'nee k miru vokrug. Vokrug sebya i v sebe. Posle CHernobylya eto samo soboj poluchaetsya. My stali uchit'sya govorit' "ya"... YA ne hochu umirat'! YA boyus'... A togda? YA vklyuchayu televizor gromche: krasnoe znamya vruchayut doyarkam, pobedivshim v socialisticheskom sorevnovanii. No eto zhe u nas? Pod Mogilevom? V derevne, kotoraya okazalas' v centre cezievogo pyatna? Ee vot-vot pereselyat... Vot-vot... Golos diktora: "lyudi samootverzhenno trudyatsya, nesmotrya ni na chto", "chudesa muzhestva i geroizma". Hot' potop! Revolyucionnym shagom! Da, ya ne chlen partii, no vse ravno sovetskij chelovek. "Tovarishchi, ne poddavajtes' na provokacii!" -- den' i noch' gremit televizor. Somneniya rasseivayutsya... (Telefonnyj zvonok. Vozvrashchaemsya k razgovoru cherez polchasa). Mne interesen kazhdyj novyj chelovek. Vse, kto dumayut ob etom... Vperedi nas zhdet ponimanie CHernobylya, kak filosofii. Dva gosudarstva, razdelennyh kolyuchej provolokoj: odno -- sama zona, vtoroe -- vse ostal'noe. Na podgnivshih stolbah vokrug zony, kak na krestah, visyat belye rushniki... Nash obychaj... Lyudi idut syuda, kak na kladbishche... Mir posle tehnologii... Vremya poshlo nazad... Tut pohoronen ne tol'ko ih dom, a celaya epoha. |poha very! V nauku! V spravedlivuyu social'nuyu ideyu! Velikaya imperiya raspolzlas' po shvam. Razvalilas'. Snachala -- Afganistan, a zatem -- CHernobyl'. Kogda imperiya rassypalas', my ostalis' odni. YA boyus' vygovorit', no my... My lyubim CHernobyl'. Polyubili. |to opyat' najdennyj smysl nashej zhizni... Smysl nashego stradaniya. Kak vojna. O nas, belarusah, mir uznal posle CHernobylya. |to bylo okno v Evropu. My odnovremenno i ego zhertvy, i ego zhrecy. Strashno vymolvit'... YA ponyala eto nedavno...... ... V samoj zone... Tam dazhe zvuki drugie... Zahodish' v dom... Oshchushchenie, kak ot spyashchej krasavicy. Esli eshche ne razgrableno: fotografii, utvar', mebel'... Oni dolzhny byt' gde-to zdes' ryadom, lyudi. Inogda my nahodim ih... A oni ne govoryat o CHernobyle, oni govoryat o tom, chto ih obmanuli. Ih volnuet: poluchat li oni vse, chto im polozheno, i ne poluchat li drugie bol'she? U nashego naroda vse vremya chuvstvo, chto ego obmanyvayut. Na vseh etapah bol'shogo puti. S odnoj storony -- nigilizm, otricanie, a s drugoj -- fatalizm. Vlastyam ne veryat, uchenym i vracham ne veryat, no i sami nichego ne predprinimayut. Nevinnye i bezuchastnye. V samom stradanii najden smysl i opravdanie, vse ostal'noe vrode by i nevazhno. Vdol' polej -- tablichki "Vysokaya radiaciya"... Polya pashutsya... Tridcat' kyuri... Pyat'desyat... Traktoristy sidyat v otkrytyh kabinah (desyat' let minulo, no do sih por net traktorov s germetichnymi kabinami), dyshat radioaktivnoj pyl'yu... Desyat' let proshlo! Kto zhe my? ZHivem na zarazhennoj zemle, pashem, seem. Rozhaem detej. Kakov togda smysl nashego stradaniya? Zachem ono? Zachem ego stol'ko? My ob etom sejchas mnogo sporim s moimi druz'yami. CHasto obsuzhdaem. Potomu chto zona -- eto ne bery i kyuri, mikrorentgeny. |to -- narod. Nash narod... CHernobyl' "pomog" nashej, bylo, pogibayushchej sisteme... Opyat' chrezvychajshchina... Raspredelenie. Paek. Kak ran'she vbivali v mozgi "esli b ne bylo vojny", tak sejchas poyavilas' vozmozhnost' vse spisyvat' na CHernobyl'. "Esli b ne bylo CHernobylya". Srazu glaza s povolokoj -- skorbim. Dajte! Dajte nam! CHtoby bylo chto delit'. Kormushka! Gromootvod! CHernobyl' -- uzhe istoriya. No eto eshche i moya rabota... I byt... YA ezzhu... Vizhu... Byla patriarhal'naya belorusskaya derevnya. Belorusskaya hatka. Bez tualeta i teploj vody, no s ikonoj, derevyannym kolodcem, vyshitymi rushnikami, postilkami. S gostepriimstvom. Zashli my v odnu takuyu hatu popit' vody, a hozyajka dostaet iz starogo kufra, starogo, kak ona sama, rushnik i protyagivaet mne: "|to tebe na pamyat' o moem dvore". Byl les, pole. Sohranyalas' obshchina i oskolki svobody: zemlya vozle doma, usad'ba, svoya korovka. Iz CHernobylya ih stali pereselyat' v "Evropu" -- v evropejskogo tipa poselki. Mozhno postroit' dom -- luchshij, komfortnyj, no nel'zya zhe postroit' na novom meste ves' etot ogromnyj mir, s kotorym oni byli svyazany. Pupovinoj! Kolossal'nyj udar po psihike cheloveka. Razryv tradicij, vsej vekovoj kul'tury. Kogda k etim novym poselkam pod容zzhaesh', oni, kak mirazhi na gorizonte. Raskrasheny. Golubye, sinie, zhelto-krasnye. I nazvaniya u nih -- Majskij, Solnechnyj. Evropejskie kottedzhi gorazdo bolee udobnye, chem hatki. |to uzhe gotovoe budushchee. No v budushchee nel'zya spustit' na parashyute... Lyudej prevratili v efiopov... Oni sidyat na zemle i zhdut, kogda priletit samolet, pribudet avtobus i privezut gumanitarnuyu pomoshch'. Net, chtoby obradovat'sya shansu: ya vyrvalsya iz pekla, imeyu dom, chistuyu zemlyu i dolzhen spasat' svoih detej, u kotoryh CHernobyl' uzhe v krovi, v genah. ZHdut chuda... Hodyat v cerkov'. Znaete, o chem prosyat Boga? O tom zhe - o chude... Net, ne o tom, chtoby on dal im zdorov'e i sily chto-to dobit'sya samim. Privykli prosit'... To u zagranicy, to u neba... ZHivut v etih kottedzhah, kak v vol'erah. Oni rushatsya, rassypayutsya. ZHivet tam nesvobodnyj chelovek. Obrechennyj. On zhivet v obide i v strahe, gvozdya sam ne zab'et. Hochet kommunizma. ZHdet... Zone nuzhen kommunizm... Na vseh vyborah tam golosuyut za tverduyu ruku, toskuyut po stalinskomu poryadku, voennomu. Dlya nih - eto sinonim spravedlivosti. Tam i zhivut po-voennomu: milicejskie posty, lyudi v voennoj forme, propusknaya sistema, pajki. CHinovniki, raspredelyayushchie gumanitarnuyu pomoshch'. Na korobkah po-nemecki, po-russki napisano: "Nel'zya obmenivat'. Nel'zya prodavat'". Splosh' i ryadom prodaetsya. V lyubom kommercheskom kioske... I snova kak igra... Reklamnoe shou... YA vezu karavan s gumanitarnoj pomoshch'yu. CHuzhie lyudi... Inostrancy... Vo imya Hrista, vo imya eshche chego-to edut k nam. A v luzhah, v gryazi, v fufajkah i vatnikah stoit moe plemya... V kirzovyh sapogah... "Nam nichego ne nado! Vse ravno razvoruyut!" -- ya vstrechayu v ih glazah i takoj tekst. No ryadom tut zhe... ZHelanie uhvatit' korobku, yashchik, chego-to zagranichnogo. Uzhe znaem, gde kakaya babka zhivet... Kak v zapovednike... I protivnoe, bezumnoe zhelanie... Obida! Vdrug govoryu: "A my vam sejchas pokazhem! Najdem takoe! CHto vy i v Afrike ne vstretite. Nigde v mire takogo net! Dvesti kyuri -- trista kyuri..." Zamechayu, kak menyayutsya i sami babki, nekotorye nu prosto stali "kinozvezdy". U nih uzhe zaucheny monologi, i sleza probivaet v teh mestah, gde nuzhno. Kogda priezzhali pervye inostrancy, oni molchali, tol'ko plakali. Sejchas uzhe nauchilis' govorit'. Mozhet, detyam zhvachka, korobka odezhek lishnyaya perepadet... Mozhet... I eto ryadom s glubokoj filosofiej, s tem, chto u nih zdes' svoi otnosheniya so smert'yu, so vremenem. I ne pokidayut oni svoih hat, rodnyh pogostov ne iz-za nemeckogo shokolada... ZHvachek... Vozvrashchaemsya... YA pokazyvayu: "Kakaya krasivaya zemlya!" Solnce opustilos' nizko-nizko. Osvetilo les, pole. Nam na proshchanie. "Da, -- otvechaet kto-to iz nemeckoj gruppy, govoryashchij po-russki, -- krasivaya, no otravlennaya". U nego v rukah -- dozimetr. I ya ponimayu, chto etot zakat dorog tol'ko mne. |to -- moya zemlya". Natal'ya Arsen'evna Roslova, predsedatel' Mogilevskogo zhenskogo komiteta