Svetlana Aleksievich. Zacharovannye smert'yu --------------------------------------------------------------- © Copyright Svetlana Aleksievich WWW: http://www.alexievich.org/ ˇ http://www.alexievich.org/ Email: svett_al(a)hotmail.com Literaturnyj agent: Galina Dyurstgoff (galina@dursthoff.de) ˇ http://www.dursthoff.de Po vsem voprosam ob izdanii i pereizdanii obrashchat'sya: Literaturnoe agentstvo "Eggers Landwehr" (mascha.tietze@t-online.de) --------------------------------------------------------------- Svetlana Aleksievich. Zacharovannye smert'yu ...U kommunizma byl bezumnyj plan - peredelat' nas. Peredelat' chelovecheskuyu prirodu, izmenit' "starogo" cheloveka, vethogo Adama. "Gomo sovetikus" - chelovek, kotorogo vyveli v laboratorii marksizma-leninizma, na odnoj shestoj chasti sushi. Priznaemsya - eto my. Slovo "russkij" privychno soedinyali so slovom "sovetskij". Hotya eto ne vsegda bylo tak kak. No sovetskimi byli ukraincy i gruziny, armyane i tadzhiki, belorusy i turkmeny... CHto-to nas ob®edinyalo, nesmotrya na raznicu kul'tur i religij. V obshchem-to, vse my byli opytnym polem dlya kommunisticheskoj idei. Teper' nam izvestno, chto my prinadlezhali k osobomu tipu chelovecheskoj generacii, edinozhdy vozmozhnomu, nepovtorimomu. No etot tip skoro ischeznet, rastvoritsya v mirovoj civilizacii, v kotoruyu my vozvrashchaemsya. Odni utverzhdayut, chto eto tragicheskij i prekrasnyj chelovek, drugie s holodnym otchuzhdeniem narekli ego "sovkom". Kak budto k neizvestnym neznakomcam, a ne k sebe priglyadyvaemsya. Kto zhe my na samom dele v svete istorii i v svete ne takoj uzh dlinnoj chelovecheskoj zhizni, odnazhdy darovannoj? Kto?! Deti velikoj illyuzii ili zhertvy massovogo psihicheskogo zabolevaniya?.. ZACHAROVANNYE SMERTXYU Ot avtora, ili o bessilii slova i o toj prezhnej zhizni, kotoraya nazyvalas' socializmom YA pishu eto predislovie, kogda na stole uzhe lezhit gotovaya rukopis'. Krichit, vopit, plachet... YA razlichayu golosa... Ne hor, kak eto bylo ran'she, a odinokij chelovecheskij golos... Oni vse zvuchat po-raznomu... U kazhdogo - svoya tajna... YA ee boyus'. Da, ya boyus' svoej knigi. YA ne hotela by znat' obo vseh nas togo, chto v nej sobralos' voedino i obnaruzhilos'. Govoryat, chto tochnyj diagnoz - uzhe polovina lecheniya, no ne vsegda est' muzhestvo ego uslyshat', obmanyvat'sya vse zhe legche. Mne teper' chasto kazhetsya, gorazdo chashche, chem prezhde, chto sredi nas bol'she teh, kto ne hochet znat' tochnyj diagnoz. I sama smert' poroj ne tak neumolima, kak pravda. No ya ne vrach i tem bolee ne sud'ya. Byl li u menya vybor? YA sprashivala sebya, ne raz v techenie dvuh let, kogda pisala knigu, ya zadavala sebe etot vopros: zachem snova o smerti? Kogda chelovek vsyu zhizn' sidit v tyur'me i govorit tol'ko o tyur'me, nikto ne udivlyaetsya: pochemu on ne podberet drugoj temy dlya razgovora? O chem ya? Da vse o tom zhe. O svoih somneniyah: nado li bylo pisat' etu knigu? Strashnuyu i bezzashchitnuyu... CHto est' nasha istoriya? Oglyanemsya - i popadem v znakomoe carstvo smerti. Torzhestvennyj i mrachnyj panteon. Kto zhe my? - A my - lyudi vojny. My ili voevali, ili gotovilis' k vojne. My nikogda ne zhili inache. U menya ne bylo vybora. No u Varlama SHalamova vdrug vstrechayu takuyu mysl', chto lagernyj opyt nikomu ne nuzhen. Lagernyj opyt nuzhen tol'ko v lagere. I vse zhe... Esli zhizn' stanovitsya ponyatnoj, kogda poluchaet zavershenie, - posle smerti, - to, navernoe, tak i s ideyami. ZHivoj mif ne poddaetsya anatomirovaniyu, on postoyanno gde-to prorastaet. Mertvyj mif - zastyvshaya fotografiya rodivshih ego pokolenij. Pervye, naibolee prostye, dostupnye stadii - otrecheniya i nadrugatel'stva nad mifom socializma - my proshli. Nastalo vremya ego poka eshche pristrastnogo (slishkom ryadom!), no uzhe - issledovaniya. Kazhdyj zadaet sebe etot vopros, sprashivaem drug u druga: chto zhe s nami bylo? I razve ob etom mechtali vse utopisty mira? U kommunizma byl bezumnyj plan - peredelat' nas. Peredelat' chelovecheskuyu prirodu, izmenit' "starogo" cheloveka, vethogo Adama. "Gomo sovetikus" - chelovek, kotorogo vyveli v laboratorii marksizma-leninizma, na odnoj shestoj chasti sushi. Priznaemsya - eto my. Slovo "russkij" privychno soedinyali so slovom "sovetskij". Hotya eto ne vsegda bylo tak kak. No sovetskimi byli ukraincy i gruziny, armyane i tadzhiki, belorusy i turkmeny... CHto-to nas ob®edinyalo, nesmotrya na raznicu kul'tur i religij. V obshchem-to vse my byli opytnym polem dlya kommunisticheskoj idei. Teper' nam izvestno, chto my prinadlezhali k osobomu tipu chelovecheskoj generacii, edinozhdy vozmozhnomu, nepovtorimomu. No etot tip skoro ischeznet, rastvoritsya v mirovoj civilizacii, v kotoruyu my vozvrashchaemsya. Odni utverzhdayut, chto eto tragicheskij i prekrasnyj chelovek, drugie s holodnym otchuzhdeniem narekli ego "sovkom". Kak budto k neizvestnym neznakomcam, v ne k sebe priglyadyvaemsya. Kto zhe my na samom dele v svete istorii i v svete ne takoj uzh dlinnoj chelovecheskoj zhizni, odnazhdy darovannoj? Kto?! Deti velikoj illyuzii ili zhertvy massovogo psihicheskogo zabolevaniya? Tam, gde eshche sovsem nedavno v metalle, v bronze i betone vozvyshalis' poluvoennye, polureligioznye pamyatniki bol'shevistskim bogam, - bityj kamen', matershchina na vzdyblennyh postamentah. Inache ne umeem. U ezhednevnyh gazet voennyj zapah dazhe togda, kogda oni pishut o mire: oshalevshaya tolpa u vinnogo otdela rastoptala milicionera; beznogij frontovik, kavaler ordenov Slavy, rasstrelyal iz obreza mirno obedavshih v chastnom kafe; staraya bol'shevichka vskryla veny: ruhnul mir ee nerushimyh predstavlenij; byvshij voin-"afganec" pytalsya szhech' sebya na ploshchadi - protest protiv nadvigayushchejsya drugoj zhizni, s drugoj social'noj ierarhiej i drugoj sistemoj cennostej... Odni vyhodyat na ulicy s krasnymi znamenami, drugie krichat im v spinu proklyatiya... Krasnyj cvet obrechen byt' krovavym... Simptomy social'noj isterii, ili, na yazyke medikov, "pronikayushchij nevroz". Muzyka raspada... I ya uslyshala ih, imenno ih, razocharovavshihsya i bessil'nyh prisposobit'sya. CHto u nih bylo? Lish' vera v svetloe budushchee, a sejchas i ee net. Oni vse sposobny otdat', oni uzhe privykli k tomu, chto u nih vse vremya chto-to zabirayut. No vot zhe trepetnaya zagadka: poslednij kusok hleba otdadut, zhizn' otdadut - a veru im verni! Oni snova gotovy vernut'sya v illyuziyu, no v real'nost' vozvrashchat'sya ne hotyat. Soblazn utopii... CHernaya nepostizhimaya magiya velikih obmanov... Kak by nam zashchitit'sya ot nee? Kto znaet, kakih chudovishch sposoben eshche porodit' chelovecheskij razum, gonimyj mechtoj o zemnom rae? My malo dumali o socializme, my v nem prosto zhili. I menya on interesuet, obyknovennyj socializm, vnutrennij, domashnij. Kakoj on byl na ulice i doma, v teatre i na ploshchadi, v shkole i na fronte, v rodil'nom dome i na kladbishche. V krike i v shepote. V iskrennem donose i stihah. YA toropilas' zapechatlet', kazalos' by, znakomye lica: kakimi oni byli - pokoleniya revolyucij, repressij, ottepelej, zastoev. "Licom k licu lica ne uvidat'" - pisal poet. No v istoricheskom otdalenii est' svoi opasnosti: ischeznut podrobnosti, detali, portrety, v kotorye uzhe nynche, kogda vse eshche ryadom, nevozmozhno poverit', tak oni neveroyatny. I kto poruchitsya, to cherez desyat' - dvadcat' let my ne nachnem pridumyvat', retushirovat', zabyvat' proshloe, ustydivshis' sebya segodnyashnih. Avtoportrety vsegda versii, a ne fotografii... Pochemu v etoj knige sobrany rasskazy samoubijc? A ne rasskazy obyknovennyh sovetskih lyudej s obyknovennoj sovetskoj biografiej? V konce koncov, konchayut s soboj i prosto ot lyubvi, odinochestva. No vse ravno vo vsem prisutstvuet vremya... Tem bolee chto my - sobornye lyudi, do sih por my nikogda ne zhili kazhdyj so svoim odinochestvom. My zhili s ideej, s gosudarstvom, so vremenem. Gosudarstvo bylo nashej vselennoj, kosmosom, religiej. Ono delalo nas souchastnikami vsego, chto s nim bylo - i strashnogo, i velikogo. Teper' nam nado samim dobyvat' smysl svoej zhizni. I my uchimsya odinochestvu, poroj vot takoj nemyslimoj cenoj... "Samoubijstvo, kak yavlenie individual'noe, - pisal v esse "O samoubijstve", izdannom v 1931 godu v Parizhe, N. Berdyaev, - sushchestvovalo vo vse vremena, no inogda ono stanovilos' yavleniem social'nym". Dobavim - politicheskim. |to i byl predmet moego issledovaniya - lyudi idei, vyrosshie v etom vozduhe, v etoj kul'ture, i ne perenesshie ee krusheniya. Na glazah teh, kto ego obustraival i zaselyal, ischezaet gigantskij socialisticheskij materik. Ostayutsya mertvye, zastyvshie kratery, bestelesnaya zola ohladevshih strastej i predrassudkov. Vse eto vmestilos' v odnu chelovecheskuyu zhizn'. I tot. ukryvaemyj dymkoj put', ne prosto pyat'desyat - sem'desyat let, a ch'ya-to molodost' i "usypannyj tovarishchami bereg". Oni ostalis' tam: kto na grazhdanskoj v 22-m, kto v GULAGe - v 37 -m, kto pod Smolenskom - v 41-m. Ideyam ne byvaet bol'no. ZHal' lyudej. No my slishkom splelis', soedinilis' so svoimi mifami. Tak slitno, chto ne otodrat'. Esli mify chego-nibud' boyatsya, to tol'ko ne vremeni. Vremya dejstvuet na nih, kak voda na cement, ono pridaet im dazhe nekij istoricheskij aromat, samye strashnye iz nih delaet i privlekatel'nymi. Mify boyatsya odnogo - zhivyh chelovecheskih golosov. Svidetel'stv. Dazhe samyh robkih... Esli sejchas ne hvataet muzhestva ih vyslushat', to hotya by soberem v zapasniki. CHtoby ne ischezlo, ne vypalo iz istorii nashe zveno... Potomu chto my, lyudi iz socializma, pohozhi i ne pohozhi na vseh ostal'nyh. U nas svoj yazyk, svoi predstavleniya o dobre i zle, o grehah i muchenikah. My pohozhi i ne pohozhi na lyudej voobshche, tochno tak zhe, kak chelovek, vypushchennyj iz tyur'my, no prosidevshij tam mnogo let, pohozh i ne pohozh na ostal'nyh v tolpe. V tyur'me u nego imelas' krovat', vsegda byl obed, puskaj perlovaya kasha s kil'koj, no obed byl, i detali, kotorye on tochil. ili doski i stolyarnyj instrument. On znal, chto v plozhennyj srok emu vydadut novuyu fufajku, novuyu shapku, novuyu rubashku i novye trusy. Prinesut zubnuyu shchetku, lozhku... Vse do samyh intimnyh melochej, do absurda bylo produmano, otlazheno bez ego uchastiya. A na svobode nado dumat' i otvechat' za vse samomu. Neuyutno. Rasteryanno. |to sostoyanie |. Fromm opredelil kak "begstvo ot svobody". Mne kazhetsya, chto ya znayu etogo cheloveka, on mne horosho znakom, ya vmeste s nim zhivu, bok o bok. V teh zhe domah, ocheredyah, na koncertah. On - eto ya. My vmeste. My vse - svideteli. Svideteli i uchastniki, palachi i zhertvy v odnom lice - na oblomkah togo, chto eshche nedavno slylo gigantskoj socialisticheskoj imperiej, nazyvalos' socializmom, socialisticheskim vyborom. I eto eshche byla prosto zhizn', kotoroj my zhili. |to eshche bylo i nashim vremenem. I budem iskrenni. Popytaemsya. Hotya eto i daetsya nam trudnee vsego. My hotim sejchas kazat'sya ili luchshe, chem my est', ili huzhe, chem my est' na samom dele. My boimsya byt' samimi soboj. Ili ne umeem. Nam pochemu-to strashno, to stydno, to nelovko. Kazhdyj krichit o svoem, i nikto ne slyshit drug druga. Dazhe proshloe my ne priznaem neprikosnovennoj, neizmennoj real'nost'yu. Posyagaem i na nego. to nam kazhetsya, chto nas obmanulo budushchee, to nam kazhetsya, chto nas obmanulo proshloe. Poteryali i nikak sebya ne najdem, naivno sharim v potemkah istorii. I nado priznat', hotya strashno, zacherkivaetsya verovanie neskol'kih pokolenij, chto dolgo, slishkom dolgo nami vladela ideya, kotoruyu inache, kak tanatologiej, naukoj o smerti, ne nazovesh'. Nas uchili umirat'. My horosho nauchilis' umirat'. Gorazdo luchshe, chem zhit'. I razuchilis' otlichat' vojnu ot mira, byt ot bytiya, zhizn' ot smerti. Bol' ot krika. Svobodu ot rabstva. |to slova, a slova nynche bessil'ny. Pust' govoryat sud'by... YA beznadezhno vlyublena v real'nost'. No eto samoe strashnoe - sobrat'sya s duhom i brosit'sya v propast' beskonechnogo stradaniya drugogo cheloveka. YA ne uspevayu nabrasyvat' portrety. Slishkom bystro ni menyayutsya, slishkom podvizhny i neustojchivy cherty nashej novoj istorii. YA delayu prostye snimki. Momental'nye snimki. I vsegda pomnyu, chto v odnoj fotografii otrazhaetsya vsego lish' odna sotaya sekundy. toroplyus'. No vse-taki nadeyus', chto eto ne tol'ko fotografii i dokument, no i obraz moego vremeni, kakim ya ego vizhu. Vy ne zadumyvalis', pochemu tak volnuyut beshitrostnye semejnye al'bomy? Oni nevinno prosty i bessmertny. Navernoe, vpadu v greh, no vse-taki osmelyus': iskusstvo mne napominaet, svidetel'stvuet o Boge, a semejnye al'bomy rasskazyvayut o malen'koj beskonechnoj chelovecheskoj zhizni... Vzglyanut' by sejchas na obychnuyu. fotografiyu obychnoj devochki, naprimer, Drevnej Grecii ili Rima... Vot ona - s babushkoj... Ili - vot ona - nevesta... O chem i kakimi slovami priznavalis' ej v lyubvi? O chem boltala s podruzhkami? Voskreslo by vremya. ZHivoe vremya, kogda prostoe stanovitsya velikim. I chem bol'she slushayu i zapisyvayu, tem bol'she ubezhdayus', chto iskusstvo o mnogom v cheloveke i ne podozrevaet. Ne vse govoryat slova, ne vse mogut kraski, ne vse dano zvukam, ne vse spryatano v molitvah... Zachem-to kazhdomu iz nas dana svoya zhizn'. I svoj put'. Uhodit vremya... Vremya velikih obmanov... Poslushaem ego svidetelej. CHestnyh svidetelej. Pristrastnyh. Oni ubivali sebya, chtoby zhili prizraki... D'yavolu nado pokazyvat' zerkalo. CHtoby on ne dumal, chto nevidim... Vot i otvet na vopros: zachem eta kniga. Vse delo v prizrakah. Esli my ne ub'em ih, oni ub'yut nas... Istoriya s obmotkami, krasnymi zvezdochkami i chetvertym snom Very Pavlovny Vasiliya Petrovich N. - chlen kommunisticheskoj partii s 1920 goda, 87 let "YA podumal: horoshij den' dlya smerti. CHisto. Sneg. Kto-to nachnet vse snachala. ZHizn' - teatr, u kazhogo - svoya rol'. Moj teatr ischez. Lyudi, kotorye byli kogda-to moimi druz'yami, s kotorymi u menya byla ona pamyat', odno vremya, uzhe obratilis' v vospominaniya, v tuman. ya ne mogu ih otlichit' ot sna. Ot nochnogo breda. Odno vremya zakanchivaetsya, nachinaetsya drugoe. Mne daleko za vosem'desyat. YA uzhasno staryj. Vpast' by v starcheskij marazm - vot gdde spasenie. Stanovish'sya svobodnym, kak rebenok, net pamyati ni o chem... Net, vizhu vse otchetlivo, kak na rassvete... |ti uzhasnye boli v sustavah... No oni pomogayut, oni primiryayut so smert'yu, potomu chto delayut ravnodushnym. Ostaetsya odno zhelanie: skoree by vse konchilos', osobenno posle bessonnicy, posle muchitel'noj i hladnokrovnoj pytki bessonnicej... YA pytalsya ujti... Sam... Remen' na sheyu... Zavyazyvaesh', kak galstuk... Pravda, ya uzhe davno ne nosil galstuk. On mne oni k chemu doma, na kuhne. Sredi lyudej ya byvayu redko, a teper' i sovsem ne hochetsya, ya nikogo ne znayu ni v svoem dome, ni na svoej ulice. Poslednij znakomyj starik iz sosednego pod®ezda umer let pyat' nazad. YA poteryal stol'ko blizkih, chto u menya tam ih bol'she, chem zdes' Smotryu na ulicu, na zhizn' iz okna, nablyudayu. U menya - tretij etazh, dazhe lica mogu razglyadet', pricheski. CHto ya zametil: zhenshchiny snova stali nosit' dlinnye volosy i kozhanye kurtki. ZHenshchin s dlinnymi volosami ya vstrechal tol'ko v detstve i v kino. Moya pervaya i moya vtoraya zhena nosili korotkie strizhki, togda vse nosili korotkie strizhki. Ih uzhe davno net. Gde oni? Da, k starosti ya stal nenadezhnym ateistom. YA hotel... Togda mne ne dali ujti... Otkryl glaza i ponyal, chto opyat' zhivu, moya grudnaya kletka podnimalas', kak isporchennyj nasos, no ya dyshal. Vozle menya stoyali vrachi. CHto oni mogut skazat' cheloveku, kogda vozvrashchayut ego ottuda? Budto oni znayut, otkuda oni ego vozvrashchayut. Oni mogut postavit' kapel'nicu, nashchupat' pul's. I ty slyshish', kak v tebya vlivaetsya zhizn', v to vremya kak ty hochesh' umeret'. No ya zhivoj tol'ko sredi mertvyh... Sredi zhivyh u menya strannoe oshchushchenie, budto ya uzhe ne s nimi, a smotryu na nih i na sebya otkuda-to iz drugogo izmereniya... Udivitel'no, chto vy menya o chem-to sprashivaete, slovno ya zhivoj, a ne mumiya. Kak budto odnimi i temi zhe slovami pol'zuemsya, a smysl iz nih izvlekaem raznyj. Kak cherez stenku, iz odnoj v druguyu kameru peregovarivaemsya... Vot kak mne vam ob®yasnit', chto ya vsyu zhizn' lyubil partiyu?! Da, partiyu, samoe dorogoe dlya menya. |to byla moya strast', moya lyubov'. S takoj strast'yu ya smog polyubit' tol'ko mysl' o smerti. Odinoko umirat' ot bolezni, ot uzhasnoj boli v sustavah, ot bessonnicy, kogda razgovarivaesh' s soboj. Ili s mertvymi. Oni otlichnye sobesedniki, potomu chto vsegda molchat, tol'ko slushayut. Sredi zhivyh u menya pochti ne ostalos' znakomyh. Mysl' o smerti opyat' prisoedinila menya k chemu-to vysshemu, kak ran'she k partii. YA sem'desyat let v partii. Zachem? Komu eto segodnya interesno? YA hochu uderzhat' mysl', ochen' vazhno, chtoby vy ponyali. Dlya etogo mne nado idti pryamo, ne svorachivat' i ne vozvrashchat'sya. Idti pryamo k toj tochke... Kogda ya nakinul na sebya remen'... Syn u menya rodilsya v dvadcat' sed'mom godu. Nazvali Oktyabrem. V chest' desyatoj godovshchiny Velikogo Oktyabrya. Ved' kakie idealy byli? CHistejshie idealy! Svetlye. I lyudi byli svetlye. Takih lyudej bol'she nikogda ne budet. YA nedavno prochital v odnoj gazete, chto my, moe pokolenie, vypali iz istorii, nas kak by ne bylo. Dyra vo vremeni. A my byli! Byli! Byli! Pochemu-to vdrug vspomnil. kak na svad'bu zhena sshila beloe plat'e iz marli... YA byl ranen i tozhe perevyazan ves' marlej, bintami. Vokrug - golod, epidemii, tif. Vozvratnyj tif, golovnoj tif... Idesh' po ulice - lezhit mertvaya mat', vozle nee sidit malen'kij rebenok i prosit: "Mamka, daj poest'..." Gorod Orsk Orenburgskoj oblasti... Dvadcat' pervyj god... A my vse ravno schastlivye: zhivem v velikoe vremya, sluzhim revolyucii! |to ne vykachat' iz moego serdca, iz moego mozga. SHla grazhdanskaya vojna... YA dazhe pomnyu, kakie obmotki nam vydali, krasnye zvezdochki dlya shapok. SHapok ne bylo, no krasnye zvezdochki nam vruchili. CHto za Krasnaya Armiya bez krasnyh zvezdochek? Dali vintovki. I my sebya chuvstvovali zashchitnikami revolyucii. Pomnyu nashih ubityh tovarishchej... Na lbu i na grudi u kazhdogo vyrezany yzvezdy... Dve krasnye zvezdy... |to zhe nasha vera, eto zhe nasha bibliya! Tridcat' let nazad, dvadcat' let nazad, desyat' let nazad. Pyat' let nazad, eshche god tomu nazad... YA by vam etogo ne rasskazal. Mne kazhetsya, chto ya etogo ne pomnil... Neob®yasnimaya veshch': ya eto dejstvitel'no ne pomnil... Kak lezhal belyj oficer... Mal'chishka... Golyj... ZHivot rasporot, a iz nego pogony torchat... ZHivot nabit pogonami... No ya by vam ran'she etogo ne rasskazal... CHto-to i s moej pamyat'yu proizoshlo... SHCHelkaet tam, shchelkaet... Kak v fotoapparate... YA uzhe pered uhodom... Kogda smotrish' proshchal'nym vzglyadom, obmanut'sya uzhe nel'zya... Nekogda... Net! Nasha zhizn' - eto by polet. Pervye gody revolyucii... Moi luchshie gody, moi horoshie, krasivye gody. Eshche zhivoj Lenin. Lenina ya nikomu ne otdam, s Leninym v serdce umru. Vse verili v skoruyu mirovuyu revolyuciyu, lyubimaya pesnya: "I na gore vsem burzhuyam mirovoj pozhar razduem". Konechno, bylo mnogo naivnogo, smeshnogo. Tancy, naprimer, my schitali meshchanstvom, ustraivali sudy nad tancami, nakazyvali teh komsomol'cev, chto hodili na vecherinki, val'sirovali. YA odno vremya dazhe predsedatelem suda byl... nad tancami... Iz-za etogo svoego marksistskogo ubezhdeniya ne nauchilsya tancevat', potom ochen' kayalsya. Nikogda ne mog potancevat' s krasivoj zhenshchinoj. O chem my sporili? O kommunisticheskom budushchem, kakim ono budet i kak skoro. CHerez sto let tochno, no nam eto kazalos' daleko, slishkom daleko. Hotelos' pobystree. I o lyubvi sporili, osobenno o knige Aleksandry Kollontaj "Lyubov' pchel trudovyh". Avtor zashchishchala svobodnuyu lyubov', to est' lyubov' bez lyubvi, bez pushkinskogo "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e...". My tozhe otricali lyubov' kak burzhuaznyj predrassudok, biologicheskij instinkt, kotoryj nastoyashchij revolyucioner dolzhen pobedit' v sebe. Lyubit' mozhno bylo tol'ko revolyuciyu. YA pomnyu (cherez stol'ko let!), chto vzglyady delilis' odni - za svobodnuyu lyubov', no s "cheremuhoj", to est' s chuvstvom, drugie - bez vsyakoj "cheremuhi". YA byl za to, chtoby s "cheremuhoj", chtoby celovat'. Do chego zhe smeshno, chert voz'mi, segodnya ob etom vspominat'... Vot vy govorite, chto my sluzhili utopii. No my iskrenne verili v etu utopiyu, my byli eyu zagipnotizirovany, kak molniej, kak severnym siyaniem... Ne mogu najti ravnovelikogo sravneniya... ZHal', chto tak star... Vzglyadom otsyuda, s konca, vse ne tak, kak togda, i slova kak budto neznakomye: "Ves' mir nasil'ya my razrushim do osnovan'ya, a zatem: my svoj, my novyj mir postroim. Kto byl nichem, tot stanet vsem..." Razrushim! Sejchas vdrug vspominayu, vizhu: iz razbitoj pomeshchich'ej usad'by kto-to vybrosil pianino... Derevenskie pacany pasut krov i igrayut palkami na etom pianino... Gorit usad'ba... Belyj vysokij dom... Stariki krestyatsya, a my smeemsya... S cerkvi zheltyj kupol upal, ego stashchili verevkami, katitsya... My smeemsya... "My svoj, my novyj mir postroim..." Polugramotnye, polugolodnye. Molodye! Iz nas legko poluchalis' idealisty, mechtateli. My mechtali sredi krovi - svoej i chuzhoj. Lyubimye stihi: "To serdce ne nauchitsya lyubit', kotoroe ustalo nenavidet'", "... delo prochno, kogda pod nim struitsya krov'..." Kakim-to nepostizhimym obrazom krov' i mechta uzhivalis'. CHeloveka prosto ne bylo - byl kapitalist, kulak, bednyak, proletarij, imperialist, burzhuj. Ubitogo zhaleli, esli on proletarij. no kak-to mimohodom zhaleli, na hodu, na marshe. Kak pisal poet: "... otryad ne zametil poteri bojca i "YAblochko"-pesnyu dopel do konca". Ni kapli, ni gramma sostradaniya, esli - kulak, burzhuj. Neob®yasnimaya veshch'! U |shilla ili |vripida nedavno nashel: "Lyudi ne mogli by zhit', esli by bogi ne dali im dara zabveniya". Menya etot dar pokinul. Vdrug zadayu sebe vopros (a ved' ran'she nikogda ne zadaval): pochemu ya ne zhalel togo mal'chishku s rasporotym zhivotom, nabitym zolochenymi pogonami? Nu, belyak, nu, burzhujskij synok... I vse takoj zhe, kak ty... Mal'chishka... Net, po zakonam logiki, po zakonam nauki nas sudit' nel'zya. Nas mozhno sudit' tol'ko po zakonam religii. A ya ne veruyushchij... YA eshche vchera hotel sprosit': neuzheli vam na samom dele interesen etot sumasshedshij starik, kotoromu dazhe hleb uzhe ne pahnet? Vsegda volnoval zapah svezhego hleba, a teper' i on bez zapaha. Kak voda. YA vseh perezhil... YA perezhil svoego syna... Menya muchaet bessonnica... I shchelkaet, shchelkaet v mozgu... No ya dolzhen idti pryamo k toj tochke... Ne svorachivat', ne vozvrashchat'sya... Nemnogo ran'she, kogda ya ee vyhodil na ulicu. God nazad... Vybralsya, konechno, s palochkoj. Kogda-to eto bylo tak blizko, vsego dva kvartala, a tut chas tashchilsya. V tramvaj zalezt' poboyalsya, tam lyudi, mnogo lyudej, a zdes' ya odin, chut' chto - k stenke doma mozhno prislonit'sya, budto ty zadumalsya, postoyat', otdohnut'. Ne lyublyu, kogda mne napominayut o moej starosti. A ya uzhasno staryj. YA hotel ubedit'sya, chto Lenin stoit tam, na ploshchadi, gde on stoyal vsegda. Uvidel ego eshche izdali, snachala - podnyatuyu ruku, potom - vsyu figuru. Tribuny ryadom uzhe ne bylo, a ran'she ona stoyala srazu za pamyatnikom, v prazdniki syuda prinosili cvety, razveshivali krasnye banty. Vozle Lenina cvety lezhali vsegda. Cvetov ya ne nashel, dazhe zasohshih. Esli by u menya imelos' pobol'she sil, ya prines by Leninu cvety. No ya ne znayu, gde sejchas nahodyatsya cvetochnye magaziny, mne nepremenno ponadobilis' by krasnye gvozdiki. Segodnya tak ne lyubyat krasnyj cvet, vse krasnoe, chto ya ne uveren: vyrashchivayut li krasnye gvozdiki? U menya nichego, krome Lenina, net. Esli vy otnimete u menya veru v Lenina, chto u menya ostanetsya? CHto ostanetsya ot moej zhizni. ot moej yunosti? Vse moe bogatstvo - zheleznaya eta krovat', kotoruyu ya let sorok tomu nazad kupil, po-moemu, srazu posle vojny, pis'mennyj stol i knigi. Posmotrite: oni tak zhe iznosheny, kak i ya. YA ne kopil veshchej, mne nichego podobnogo v golovu ne prihodilo. Snachala voeval za svetloe budushchee, potom ego stroil. Kto obzavoditsya lishnimi veshchami v voennoj zemlyanke ili na stroitel'noj ploshchadke? To byla sovsem drugaya zhizn'. Nasha zhizn'. YA ponimayu, chto u menya net nikakih dokazatel'stv, krome vospominanij. No oni ne material'ny... Oni iz oblasti zaklinanij... ...My vse polugolodnye, polurazdetye. No subbotniki u nas - kruglyj god, i zimoj tozhe, v tri dvadcatigradusnyj moroz. Na moej zhene osennee pal'tishko. My gruzim ugol', taskaem tachkami, meshkami na sebe. Ona - beremennaya. Neznakomaya devushka, kotoraya vmeste s nami rabotala, sprashivaet u zheny: - U tebya takoe pal'tishko legkoe. A poteplee net? - Net. - Znaesh' chto, a u menya dva. Bylo eshche horoshee pal'to, i ot Krasnogo Kresta poluchila novoe. Ty skazhi mne svoj adres, ya vecherom odno prinesu. I vecherom ona prinesla nam pal'to, ne staroe, a novoe. Ona nas ne znala, ona pervyj raz nas videla. Dostatochno bylo: my - chleny partii, i na - chlen partii. My byli kak brat'ya i sestry. V nashem dome zhila slepaya devushka, s detstva slepaya, i ona plakala, esli my ne brali ee na subbotnik. Vse umerli... Bol'shevistskoe pokolenie lezhit pod mramornymi plitami... I na plitah vybito: chlen partii bol'shevikov s takogo-to goda... Pojdite na staroe kladbishche u nas v Leningrade (dlya menya moj gorod ostanetsya gorodom Lenina, a ne carya Petra), v Moskve... S kakogo ty goda v partii? |to bylo ochen' vazhno dazhe posle smerti: kakoj ty very? Anekdot vdrug vspomnil. Teh let anekdot... ZHeleznodorozhnyj vokzal. Tolpy lyudej. CHelovek v kozhanoj kurtke otchayanno ishchet kogo-to Nashel! Podhodit k drugomu cheloveku v kozhanoj kurtke: - Tovarishch, ty partijnyj ili bespartijnyj? - Partijnyj. SHepotom: - Togda skazhi: gde zdes' sortir? Kazhetsya, ya soshel s uma... CHto ya rasskazyvayu? YA ustal... (Dolgo molchit.) ...Pervogo bol'shevika ya uslyshal v svoej derevne. Molodoj student v soldatskoj shineli. On vystupal vozle cerkvi, na ploshchadi: - Sejchas odni hodyat v sapogah, drugie - v laptyah, a kogda budet sovetskaya vlast', vse budut odinakovye. - A chto takoe sovetskaya vlast'? - krichat muzhiki. - A eto budet takoe prekrasnoe vremya, kogda vashi zheny budut nosit' shelkovye plat'ya i tufel'ki na kablukah. Ne budet bogatyh i bednyh. Vse budut odinakovye. Vsem budet horosho. Moya mama nadenet shelkovoe plat'e... Moya sestra budet hodit' v tufel'kah na kablukah... Razve mozhno ne polyubit' etu mechtu? Za bol'shevikami poshli bednye lyudi, neimushchie. Ih bylo bol'she. Vam eto interesno? Togda slushajte dal'she. Pervogo krasnoarmejca uvidel cherez god. V vosemnadcatom. V nashu derevnyu priehal prodotryad, zabirat' hleb u kulakov. Kulaki hleb ne otdavali, pryatali i zhgli. YA uzhe byl komsomol'cem. Mne skazali: Krasnaya Armiya golodaet, sovetskaya vlast' golodaet, Lenin golodaet, ty dolzhen pomoch'. Mne pyatnadcat' let. YA uveroval! Noch'yu my sledili za temi. kto pobogache, storozhili. Nu, i ya vysledil, chto nash sosed, dyad'ka Semen, szheg hleb v lesu. Utrom nashli to mesto, eshche zemlya teplaya... Zernom zharenym pahnet... Priveli dyad'ku Semena... Komandir govorit: - Pod tribunal! Nikto ne znal etogo slova. Ob®yasnili: skoryj sud. Prodovol'stvennyj tribunal - sud za zlostnoe ukryvatel'stvo hleba v tyazheloe dlya sovetskoj vlasti vremya. Prigovor odin - rasstrel. Vecherom dyad'ku Semena privezli na telege v les i rasstrelyali. Na tom samom meste, gde eshche hlebom pahlo. Mne bylo strashno. Do etogo ya ne videl, kak rasstrelivayut lyudej... No Krasnaya Armiya golodaet, Lenin golodaet... YA byl mal'chishka... Otryad uehal, i otec vygnal menya iz doma: - Uhodi! CHtoby ya tebya nikogda ne videl. Uhodi iz svoej derevni. A tot ub'yut! I nas vseh iz-za tebya ub'yut. YA uhodil iz derevni mimo kladbishcha, gde lezhal dyad'ka Semen... Svoyu pervuyu zhertvu, kotoruyu ya prines vo imya revolyucii, ya oplakival detskimi slezami. No moya mama nadenet shelkovoe plat'e... Moya sestra budet hodit' v tufel'kah na kablukah... Ne tol'ko oni, vse budut schastlivy... SHCHelkaet... SHCHelkaet... Inogda mne kazhetsya, chto moj mozg vzryvaetsya. Ili tam lenta porvalas'. Vdrug nichego ne pomnyu. Ili nachinayu vspominat' to. chto nikogda ne vspominal. Ne pomnil. Togda kadry krutyatsya-krutyatsya, kak na staroj plenke. Nemoj kinematograf. Bez golosa. Odni chelovecheskie glaza i lica. CHashche vsego koni skachut... Tak skachut, chto vot-vot lopnet serdce... Poka glaza ne otkroyu... Kogda umerla moya vtoraya zhena, ya ponyal, chto u menya nikogo ne ostalos', krome menya samogo. YA sam sebe drug, ya sam sebe sud'ya, ya sam sebe vrag. Nu, veril YA! Veril! Uveroval! My byli fanatikami revolyucii - moe pokolenie. Moe voshititel'noe pokolenie! Tol'ko vot bessonnica po nocham... Net, ya voshishchen svoim pokoleniem, voshishchen ego fanatizmom. Kto mozhet umeret'? Tol'ko tot. kto gotov umeret'. I ne bud' nashego fanatizma, vyderzhali by my? Stop! Inogda ya lovlyu sebya na mysli, chto ne razgovarivayu s samim soboj, a vse vremya pered kem-to vystupayu, togda tiho sebe shepchu: "A nu-ka, slez' s tribuny!" Navernoe, sejchas mne tozhe nado slezt' s tribuny? Da?! Ne trebujte ot menya logiki. YA lyubil revolyuciyu. Kakaya krasivaya ideya: vse budut brat'ya, vse budut ravny. Budem vmeste rabotat', vse porovnu podelim. Vechnaya ideya! Bessmertnaya! Luchshego nichego v mire ne pridumano s togo vremeni, kak chelovek vylez iz shkury. To, chto sejchas rugayut kak socializm, nikakogo otnosheniya k socialisticheskoj idee ne imeet No lyudi k nej ne gotovy, oni eshche ne sovershenny. A my byli idealistami. Moya bessonnica... Zasnul pod utro... Son... Rebenok uzhe bol'shoj, tyazhelyj... YA nesu ego na rukah... I mne horosho... Smotryu emu v lico blizko-blizko, kak bogomateri smotryat na ikonah v glaza svoim mladencam: ya dyad'ku Semena nesu... Kazhetsya, zakrichal... Vo sne vsegda krichish' bez zvuka, kak v boyu... Pered boem... Sam sebya ne slyshish'... YA eshche shashkoj voeval, u kazaka mertvogo zabral. A segodnya - kosmicheskij vek, o "zvezdnyh vojnah" pishut. I vy hotite menya ponyat'? Kogda-to Lev Nikolaevich Tolstoj zadumal napisat' roman ob epohe Petra I. No brosil. I ob®yasnil eto tem. chto dushi lyudej togo vremeni emu ne ponyatny. Mozhet byt', moya zhizn' poluchit smysl posle smerti? Kogda portret budet zavershen?! Vy dumaete, chto ya tak srazu - remen' na sheyu... V petlyu... Net, ya proboval zhit'. YA uhodil v Dom veteranov partii, kak govoritsya, bezhal v svoe vremya. Tam i vpravdu vremya ostanovilos', tam vse zhivut proshlym, drugogo nichego ni u kogo net. U menya vyrosli vnuki, a u mnogih tam ih net. Osobenno tam mnogo zhenshchin. Menya zhenit' hoteli... (Smeetsya.) Esli by v dome snova zapahlo pirogami, kto-to sidel by u televizora i vyazal, ya mog by zhenit'sya. No tam (eto grustno) net ni odnoj zhenshchiny, kotoraya lyubila by pech' pirogi. Oni sluzhili revolyucii, strane, im nekogda bylo rozhat' detej, varit' borshch, pech' pirogi. Pochemu mne smeshno? YA i sam takoj. Mne trudno v starosti, ya nichego ne lyublyu, nichem ne uvlekayus'. Shodil paru raz na rybalku - brosil. SHahmaty s yunosti lyubil, potomu chto Lenin lyubil igrat' v shahmaty. Mne ne s kem igrat' v shahmaty. Mozhet, nado bylo ostat'sya tam, tam vse igrali v shahmaty. YA bezhal... Hotel umeret' doma... Mogu ya sebe pozvolit' za vsyu zhizn' odnu-edinstvennuyu roskosh' - umeret' doma?! Snachala ya byl leninec, potom stalinec. Do tridcat' sed'mogo ya byl stalinec. YA Stalinu veril, veril vsemu, chto govoril i delal Stalin. Da, velichajshij, genial'nyj... Vozhd' vseh vremen i narodov... Sejchas i sam ne ponimayu - pochemu ya v eto veril? Stalin - neob®yasnimaya veshch', eshche nikto ego ne ponyal. Ni vy, ni my. Stalin prikazal by: idi, strelyaj! I ya poshel by. Skazal: idi, arestovyvaj! I ya poshel by. Togda, v to vremya, ya sdelal by vse, chto by on ni skazal. Pytal, ubival, donosil... |to neob®yasnimaya veshch' - Stalin. SHaman! Koldun! YA i sam sejchas v nedoumenii: neuzheli by arestovyval, donosil?! Vyhodit. chto palachi i zhertvy poluchalis' iz odnih i teh zhe lyudej. Kto-to nas vybiral, tasoval... Gde-to tam, naverhu... YA perestal verit' Stalinu, kogda vragami naroda ob®yavili Tuhachevskogo i Buharina. YA videl etih lyudej. YA zapomnil ih lica. U vragov takie lica ne mogli byt'. Tak ya togda dumal. |to byli lica lyudej, kotoryh ne trebovalos' sortirovat', uluchshat', ot kotoryh ne nado bylo osvobozhdat'sya, chtoby ostalsya chistyj chelovecheskij material, kak otbornoe zerno dlya neveroyatno prekrasnogo budushchego. Noch'yu, kogda my ostavalis' odni, moya zhena, ona byla inzhener, govorila: - CHto-to neponyatnoe tvoritsya. U nas na zavode ne ostalos' nikogo iz staryh specov. Vseh posadili. |to kakaya-to izmena. - Vot my s toboj ne vinovaty, i nas ne berut, - otvechal ya. Potom arestovali moyu zhenu. Ushla v teatr i domoj ne vernulas'. Prihozhu: syn vmeste s kotom spit na kovrike v prihozhej. ZHdal-zhdal mamu i usnul... CHerez neskol'ko dnej arestovali menya. Tri mesyaca prosidel v odinochke, takoj kamennyj meshok - dva shaga v dlinu i poltora v shirinu. Vorona k svoemu okoshku priuchil, perlovkoj iz pohlebki kormil. S teh por voron - moya lyubimaya ptica. Na vojne, pomnyu, boj okonchen... Drugoj pticy net, a voron letaet... Ne ver'te, esli vam govoryat, chto mozhno bylo vyderzhat' pytki. Nozhku venskogo stula v zadnij prohod?! Lyubuyu bumazhku prinesut, i vy ee podpishete. Nozhku venskogo stula v zadnij prohod ili shilom v moshonku... Nikogo ne sudite... Nikolaj Verhovcev, ya ego vstretil tam, moj drug s grazhdanskoj, chlen partii s tysyacha devyat'sot dvadcat' chetvertogo goda. Umnica! Obrazovannejshij chelovek, do revolyucii v universitete uchilsya. I vot - vse znakomye. V blizkom krugu... Kto-to chital vsluh gazetu, i tam soobshchenie, chto na Byuro CK reshalsya vopros ob oplodotvoroenii kobylic. On voz'mi i poshuti: mol, u CK del drugih net, kak oplodotvoreniem kobylic zanimat'sya... Dnem on eto skazal, a vecherom ego uzhe vzyali. On vozvrashchalsya s doprosov s iskalechennymi rukami. Pal'cy zagonyali v proem mezhdu dverej i dveri zakryvali. Vse pal'cy emu, kak karandashi, slomali. Menya bili golovoj o stenku... CHerez polgoda - novyj sledovatel'. Moe delo otdali na peresmotr. I menya otpuskayut. Kak v loteree: sto proigral, odin vyigral, i vse dal'she igrayut. No ya togda dumal inache: vot ya zhe nevinoven, i menya osvobodili... - A ya otsyuda ne vyjdu, - proshchalsya so mnoj Nikolaj Verhovcev, - dazhe esli menya opravdayut. Kto menya vypustit takogo? Bez pal'cev... Kak ya svoi ruki spryachu? Ego opravdali i rasstrelyali. Budto po oshibke. Syna ya nashel u chuzhih lyudej, on zaikalsya, boyalsya temnoty. My stali zhit' vdvoem. YA pytalsya uznat' chto-nibud' o zhene i dobivalsya vosstanovleniya v partii. To, chto so mnoj sluchilos', ya schital oshibkoj. I to, chto s Verhovcevym sluchilos', ya schital oshibkoj, i s moej zhenoj. Partiya v etom ne vinovata. |to zhe nasha vera, eto zhe nasha bibliya! Bog ne mozhet byt' vinovat. Bog mudr. YA iskal smysl v proishodyashchem, v etom more krovi. U veruyushchego umiraet rebenok... On ishchet smysl svoego stradaniya... I nahodit... On uzhe ne klyanet Boga?.. Nachalas' vojna... V Dejstvuyushchuyu armiyu menya ponachalu ne brali, potomu chto zhena vrag naroda, gde-to v lagere. YA ne imel prava zashchishchat' Rodinu, mne ne doveryali. |to unizhenie tozhe nado bylo perezhit'. No ya dobilsya - uehal na front. CHest' mne vernuli v sorok pyatom, kogda ya vernulsya s vojny, dojdya do Berlina. S ordenami, ranenyj. Menya vyzvali v rajkom partii i vruchili moj partbilet so slovami: - K sozhaleniyu, zhenu my vam vernut' ne mozhem. ZHena pogibla. No chest' my vam vozvrashchaem... I predstav'te: ya byl schastliv! Navernoe, segodnya nel'zya v etom priznavat'sya, no eto byli samye schastlivye minuty v moej zhizni. Partiya dlya nas byla vyshe vsego - vyshe nashej lyubvi, nashih zhiznej. Schitalos' schast'em - prinesti sebya v zhertvu, kazhdyj byl k nej gotov. Budushchee, kotoroe dolzhno stat' prekrasnym, vsegda zhilo pod znakom smerti, zhertvy, kotoraya ot lyubogo iz nas mogla potrebovat' v lyubuyu minutu. Vokrug vse vremya pogibali lyudi, mnogo lyudej. My k etomu privykli. Pogibla moya zhena. YA mog pogibnut'... Da, moya zhena... Ona tozhe byla chlenom partii... Mog by ya zhenit'sya ne na bol'shevichke? Dogadyvayus', pochemu vy ob etom sprashivaete. Dolzhen vas razocharovat': ya lyubil svoyu zhenu, moya pervaya zhena byla krasivaya. No esli by ona verila v Boga, ne vstupila v komsomol? Konechno, ya ne mog by ee polyubit'. Kak ya mog byt' schastliv, kogda ona pogibla? Ne nado izvinyat'sya, menya ne obizhayut vashi voprosy. Ona lish' eshche odno dokazatel'stvo tomu, chto ya iz drugoj zhizni, s drugoj planety, esli hotite, ee uzhe net. Tam pravili svoi zakony. To, chto vy schitaete nenormal'nym, tam bylo normal'nym. A to, chto dlya vas normal'no, togda mog skazat' i dazhe podumat' tol'ko sumasshedshij. Kogda ya nedavno uhodil... Net, ya ne trus, ya prosto ustal... YA rval starye fotografii... Tol'ko fotografii svoej pervoj zheny porvat' ne smog... My tam vdvoem - molodye, smeemsya... YA vspomnil solnce... Kakaya-to lesnaya polyana, moya golova lezhit na kolenyah u zheny... u nee na rukah... YA vspomnil solnce. Partiyu predali, ideyu predali. Ischezlo vse, chemu ya otdal sebya, svoyu zhizn'. Na ploshchadi pravit novaya religiya - rynok: "Den'gi! Den'gi! Den'gi!" Nu, stanete bogato, syto zhit', no kak by ne pozabyli - dlya chego? Neuzheli cheloveku zhizn' dana radi samoj zhizni, kak derevu, kak rybe? Net, ona daetsya dlya chego-to bol'shego, chem prosto zhizn'. Sosiski i "mersedes" nikogda ne stanut vysshej cel'yu, siyayushchej s neba mechtoj. Navernoe, poetomu my lyubili smert'. Da, my ee lyubili! YA eto nedavno ponyal. V odnu iz bessonnyh nochej... CHto zhe vy molchite? Primite moj vyzov... (Molchim dolgo vdvoem.) ...Gde moya zhizn'? Neuzheli ona ostalas' lish' v moej slabeyushchej golove? Kakoj uzhas! moya golova - edinstvennyj sklad moih vospominanij... Muzej! No ya nikogda ne zhil odin... YA vsyu zhizn' vmeste so vsem stroil, voeval. Sidel v tyur'me. U menya ne bylo nikakoj special'nosti, krome very. Moya special'nost' - verit' samomu i uchit' vere drugih. Mne ne hvatalo vremeni uchit'sya - tri klassa prihodskoj shkoly i partshkola... I ya rukovodil bol'shimi zavodami... U menya vsegda - odna-dve rubashki, para noskov, bryuki, a ostal'noe - zachem? YA zhil ot plana k planu, ot pyatiletki k pyatiletke. Vot pervyj korpus zavoda vozvedem... Vtoroj... Pervuyu liniyu pustim... Vtoruyu... |to desyatki let... Oni leteli, sgorali... Leto, zima, ochen'... Kak sady cvetut... YA eto tol'ko v starosti uvidel... Mne kazhetsya, chto ya bol'she poluveka ne uhodil so stroitel'noj ploshchadki... Pomnite, u Mayakovskogo: "Mne naplevat' na bronzy mnogopud'e. Mne naplevat' na mramornuyu sliz'. Sochtemsya slavoyu, ved' my svoi zhe lyudi. Puskaj nam obshchim pamyatnikom budet postroennyj v boyah socializm..."? |to zhe nasha vera, eto zhe nasha bibliya! U menya ostalis' tol'ko eti cennosti, cennosti perezhitogo. Ih otnyali... Kogda-to u menya byl syn. On davno umer, moj syn Oktyabr'. U nas s nim byl lyubimyj fil'm "CHapaev". "|h, Pet'ka, - vzdyhal CHapaev, - schastlivyj ty chelovek. Vot ya skoro umru, a vy s Ankoj pri kommunizme zhit' budete. Umirat' ne nado". Syna net. Vnuki, pravnuki... Drugie lyudi... Rodnye, no neznakomye... Oni menya ne zamechayut, kak staruyu veshch', sovsem staruyu, neprigodnuyu k upotrebleniyu. Mne nekuda ujti. YA star. Mne nechem zashchitit'sya. Moe vremya konchilos'. Vremya - sud'ba, kak govorili drevnie greki... ...Doma iz stekla i metalla, velikolepnee dvorcov. Limonnye i apel'sinovye sady posredi gorodov. Starikov pochti net, lyudi ochen' pozdno stareyut, potomu chto zhizn' prekrasna. Vse delayut mashiny, lyudi tol'ko ezdyat i upravlyayut mashinami. Nivy gustye i izobil'nye. Cvety kak derev'ya. Vse schastlivye. Radostnye. Hodyat v krasivyh odezhdah - muzhchiny i zhenshchiny. Vedut vol'nuyu zhizn' truda i naslazhdeniya. Neuzheli eto my? Neuzheli eto nasha zemlya? I vse tak budut zhit'?.. CHetvertyj son Very Pavlovny iz "CHto delat'?" Nikolaya CHernyshevskogo. Uchebnik revolyucii... My naizust' uchili v kruzhkah politgramoty. Kak stihi. nashej religiej bylo budushchee, kotoroe nikogda ne nastupit. YA ostalsya ego zalozhnikom... Desyatki let ne videl. Ne pomnil. Kak ih gonyat prikladami, palkami. Gonyat v holodnye eshelony. Zima. Moroz. Otkryvayu na stancii vagon: v uglu visit na remne muzhchina. Mat' kachaet na rukah malen'kogo. Tot, chto pobol'she, sidit i est svoe der'mo... Kak kashu... - Zakryvaj! - krichit komandir. - Kulakov na Kolymu vezut. Mesto ochishchayut. Oni dlya budushchego ne godyatsya. Zakryvaj! Budto son... Budto znakomaya stanciya... Pomnil! Pomnil, kak nazyvaetsya... Zabyl... Pod utro stalo sovsem nevmogotu... |ti uzhasnye boli v sustavah... Ne mog vspomnit', kak vse