-taki nazyvalas' ta stanciya... |to prodolzhalos' by beskonechno. Kak zhe vse-taki na nazyvalas'? YA ne mog perestat' ob etom dumat'. Mne nado bylo osvobodit'sya... Predstavlyayu, kak eto vyglyadelo: dedushka boltaetsya na remne v odezhnom shkafu... |to uzhe obo mne... Nehorosho, chto rebenok eto videl... On spas menya... Zakrichal... No on eto videl... Teper' ya prigotovlyu pachku snotvornogo, chtoby umeret' vo sne. Ochen' pohozhe na infarkt. Pravda, presleduet mysl' o grehe samoubijstva, no ya pust' teper' i somnevayushchijsya, no vse-taki ateist. YA mechtal o rae - o nebe na zemle, zabyv, chto est' ad. No esli Bog sushchestvuet, on menya prostit. YA byl iskrenen... YA muchilsya... Ne nado moego imeni... YA ne mogu vynesti, chto on menya tam videl... V shkafu... Na remne... Novyj malen'kij mal'chik iz moego roda... Iz moego semeni... No ya hochu umeret'... On menya lyubit, poka malen'kij. Kogda vyrastet, budet nenavidet'. Kogda ya visel v shkafu, ya byl strashnyj, a tak budu smeshnoj. YA ne hochu boltat'sya smeshnym i nelepym v etoj zhizni. Pust' ostanetsya to, chto obo mne v enciklopedii napisano. Moya dusha nikomu zdes' uzhe ne ponyatna..." Ot avtora. Iz zapiski, ostavlennoj pered vtoroj popytkoj samoubijstva, kotoraya zakonchilas', kak on togo hotel, nebytiem: "...YA byl soldatom, ya ne raz ubival. YA ubival, kak ya veril, radi budushchego. Nikogda ne dumal, chto mne pridetsya zashchishchat' proshloe. YA zakryvayu ego svoim starym serdcem..." Istoriya s mal'chikom, kotoryj pisal stihi cherez sto let posle chetvertogo sna Very Pavlovny Igor' Poglazov - uchenik vos'mogo klassa, 14 let Iz rasskaza mamy Very Borisovny Poglazovoj "Menya ne pokidaet strah. chto ya hochu ob etom rasskazat', budu pytat'sya peredat' slovami - nenazyvaemoe. Slyshu slova, vybirayu ih, a to. chto silyus' proiznesti, - dal'she slov, v drugom izmerenii. Nuzhny kakie-to nevedomye zvuki. Kakie? YA ih ne znayu. Pomnyu: na rynke stoyala zhenshchina, ne staraya, pokupala yabloki i rasskazyvala, kak ona syna pohoronila... Togda ya sebe poklyalas': "So mnoj etogo nikogda ne sluchitsya..." YA rasskazhu vam o svoej pervoj zhizni - o nashej zhizni s Igorem. Potomu chto u menya bylo ih dve - s Igorem i posle nego. V toj zhizni... S Igorem... YA byla schastlivaya, ya byla lyubimaya... Za nedelyu do togo voskresen'ya ya stoyala pered zerkalom, raschesyvala volosy. On podoshel ko mne, obnyal za plechi: my stoyali vdvoem, smotreli v zerkalo i ulybalis'. - Igorek, - prizhalas' ya k nemu, - kakoj ty u menya krasivyj. A krasivyj ty potomu, chto ya lyubimaya. Kogda-nibud' ya rasskazhu tebe o sebe, no rasskazyvat' budu tak, chtoby ty dumal, chto vse, o chem ya govoryu, bylo ne so mnoj, ,a s drugoj zhenshchinoj. On eshche sil'nee obnyal menya: - Mama, ty, kak vsegda, nepodrazhaema. Kak radostno my smeyalis'. A cherez nedelyu moej etoj zhizni uzhe ne bylo... Kak tokom, b'et dogadka: kogda my stoyali u zerkala, on uzhe nosil v sebe etu mysl' o smerti! Do sih por bespokojstvo, vnutrennij oznob, chto mozhno pobezhat' za nim, ostanovit'... ...My s muzhem poznakomilis' v desyatom klasse. Mal'chiki iz sosednej shkoly prishli k nam na tancy. Nash pervyj vecher ya ne pomnyu, potomu chto Valika, tak zovut moego muzha, ya ne videla, a on menya zametil, no ne podoshel. On dazhe moego lica ne uvidel, tol'ko siluet... I chto-to emu podskazalo, golos otkuda-to: "|to tvoya budushchaya zhena". Tak on mne potom priznavalsya. Vot eto chudo, ono vsegda bylo s nami, ono nosilo menya po zemle. YA byla veselaya, po-sumasshedshemu veselaya, neuderzhimaya. YA lyubila svoego muzha, i mne nravilos' koketnichat' s drugimi muzhchinami, eto kak igra: ty idesh', a na tebya smotryat, i tebe nravitsya, chto smotryat, i pust' chut'-chut' vlyublenno. "I zachem tak mnogo mne odnoj?" - chasto napevala ya vsled za svoej lyubimoj Majej Kristallinskoj. YA mchalas' po zhizni i ne vse zapomnila, teper' vykapyvayu iz pamyati, sobirayu oskolki... ...Igor'ku tri-chetyre goda. YA ego vykupala, on leg, pizhamka na nem: - Mama, ya lyublyu tebya, kak carevnu prekrasnuyu. Raboty bylo mnogo. Snachala prepodavala literaturu v shkole, zatem - v institute. Obychnaya domashnyaya kartina: ya - za knigami, on - v kuhonnom shkafchike... Poka vygrebaet iz nego kastryuli, skovorodki, lozhki, vilki, ya i podgotovlyus' k zavtrashnim zanyatiyam. Tut ya dolzhna ostanovit'sya na odnom momente... Na moem otnoshenii k literature, k poezii. CHto by kto ni skazal, iz menya tut zhe vyskakivala gotovaya stroka, strofa ili celoe stihotvorenie. Kak u aktrisy, kotoraya i doma razgovarivaet chuzhimi replikami, gotovym tekstom sygrannyh p'es. YA hotela, chtoby on ros muzhestvennym, sil'nym, i podbirala emu stihi o geroyah, o vojne, o Rodine. I odnazhdy mne moya mama govorit: - Vera, prekrati emu chitat' voennye stihi. On igraet tol'ko "2v vojnu". - Vse mal'chiki lyubyat igrat' "v vojnu". - Da, no Igor' lyubit, chtoby v nego strelyali, a on padal. Umiral! On s takim zhelaniem, upoeniem padaet, chto mne byvaet strashno. Vsegda krichit drugim mal'chikam: "Vy strelyaete, a ya padayu". Nikogda - naoborot. Poslushala li ya mamu? I snova, kak tokom... |tot nemoj vopros... Kak zhe on perestupil cherez nashu lyubov' k nemu? CHerez svoyu lyubov' k nam? Kuda ushel? K komu? ...Posle raboty s dvumya sumkami ele dobirayus' domoj. Vhozhu. Oba na divane: odin - s gazetoj, drugoj - s knizhkoj. V kvartire kavardak, chert te chto! Gora nemytoj posudy! Menya vstrechayut s vostorgom! YA - za venik. Barrikadiruyutsya stul'yami. - Vyhodite! - Nikogda! - Bros'te na pal'cah - kto. Mne vse ravno komu vsypat'! - Mamochka-devochka, ne serdis', - vylezaet pervym Igorek, on uzhe rostom s otca. "Mamochka-devochka" - moe vtoroe domashnee imya. "Mamochka-devochka" - kazhetsya, slyshu ego golos... To laskovo, to serdito menya zovet... Letom my obychno ezdili na yug, "k pal'mam, kotorye zhivut blizhe vseh k solncu". Nashi slova ko mne vozvrashchayutsya, a ya dumala, chto zabyla... Greli ego gajmoritnyj nos. Do marta potom ne vylezali iz dolgov, ekonomili: na pervoe - pel'meni, na vtoroe - pel'meni i k chayu - pel'meni. Vspominaetsya kakaya-to yarkaya afisha... Raskalennyj Gurzuf... Odin raz poehali bez nego. Vernulis' s poldorogi. - Igorek! - vryvaemsya v dom. - Ty edesh' s nami. My bez tebya ne mozhem! S krikom ""Ur-ra!!!" on povisaet u menya na shee. Kto ego pozval? Kto mog dat' emu bol'shuyu lyubov', chem ya! Ego uzhe ne bylo... YA dolgo nahodilas' v sostoyanii stolbnyaka. Serdce zamerlo, dusha zamerla. - Vera, - zovet muzh. YA ne slyshu. - Vera, - podhodit on blizhe. A zvuk ko mne ne probivaetsya... I vdrug isterika! YA kak zaorala, kak zatopala nogami - na svoyu mamu, moyu lyubimuyu mamu: - Ty urodina, urodina-tolstovka! Takih zhe urodov, sebe podobnyh, ty i narodila! Tvoi deti vsyu zhizn' byli urodami i vyrodkami, potomu chto ty ne uchila nas zhit' dlya sebya, dlya svoej zhizni. I Igor'ka ya vospitala takim zhe. CHemu ty nas uchila? Otdaj! Vsyu, vsyu sebya Rodine, velikoj idee! Urody! Ty zhe vidish', to delaetsya vokrug! Ty zhe ne slepaya. |to ty vinovata vo vsem! ty!.. Mama s®ezhilas' i stala vdrug - malen'kaya-premalen'kaya. U menya zakololo serdce. Vpervye za mnogo dnej ya pochuvstvovala bol'. Do etogo v trollejbuse postavili na nogi tyazhelyj chemodan, a ya nichego ne slyshala. Noch'yu raspuhli vse pal'cy, i tol'ko togda ya vspomnila o chemodane. Tut nado eshche raz ostanovit'sya i rasskazat' o moej mame. Moya mama iz togo pokoleniya nashih lyudej, u kotoryh blesteli slezy na glazah, kogda igrali "Internacional". Oni perezhili vojnu i vsegda pomnili. chto oni pobedili. Esli rech' zahodila o kakih-to trudnostyah, mama vseh ubezhdala: "My takuyu vojnu perezhili!" Stoilo na chto-to pozhalovat'sya, my opyat' slyshali: "Nasha strana takuyu vojnu vyigrala!" CHerez desyat' - dvadcat' let ona prodolzhala zhit' s temi zhe merkami i ponyatiyami, kakimi zhila togda: lokot' k loktyu, kak v odnom okope, v odnoj zemlyanke. L'va Tolstogo ona lyubila za "Vojnu i mir", a eshche za to, chto graf hotel vse razdat' bednym, chtoby spasti dushu. Takoj byla ne tol'ko moya mama, no i ee druz'ya, poslerevolyucionnye intelligenty, vyrosshie na CHernyshevskom, Dobrolyubove, Nekrasove... A vdrug?.. Vdrug u nego ne bylo uverennosti, chto smert' - eto konec? prekrashchenie? YA, eshche rabotaya v shkole, zametila, chto v yunosti ochen' trevozhit, vozbuzhdaet mysl' o smerti. Devochki ne lyubyat razgovorov o nej, no u mal'chikov smert' vyzyvaet lyubopytstvo, prityagivaet. |to ya vse potom analizirovala, kogda prishla v sebya... V centre goroda u nas - staroe "voennoe" kladbishche. Tuda hodyat, kak v skver, chashche vsego molodye, smeyutsya, celuyutsya. Igrayut na gitarah, magnitofon vklyuchat. Vozvrashchaetsya on kak-to pozdno: - Gde byl? - Gulyal... Zashel na kladbishche... - S chego eto ty zabrel na kladbishche? - Tam krasivo... V drugoj raz, otkryvayu dver' v ego komnatu - i kak tol'ko ne zakrichala ot uzhasa - tiho-tiho zakryvayu ee. Vo ves' rost on stoyal na karnize okna, karniz u nas neprochnyj, nerovnyj. SHestoj etazh! Zamerla. Nevozmozhno kriknut', kak v detstve, kogda on zalezal na samuyu tonkuyu verhushku dereva ili na vysokuyu staruyu stenu razrushennoj cerkvi: "Esli pochuvstvuesh', chto ne uderzhish'sya, rasschityvaya svoe padenie na menya". Zatalkivayu v sebe krik, chtoby ne ispugalsya. CHerez neskol'ko minut otkryvayu dver' - on uzhe v komnate. Tut ya nabrosilas': i celovala, i kolotila, i tryasla: - Zachem? Skazhi mne, zachem? - Ne znayu... Tak... Nichego ne boyalsya. Ego tyanul kraj, chtoby projti u samoj kromki... Nad obryvom... Mne nravitsya vspominat' ego detstvo. Slovno ya emu rasskazyvayu, on zhe lyubil. Utknetsya v koleni: - Mama, verni mne moe detstvo... I ya nachinayu... Kak, kogda on byl malen'kij, pereputyval zhizn' i skazku: zhdal deda Moroza, sprashival, na kakom avtobuse mozhno poehat' v tridevyatoe carstvo, v tridesyatoe gosudarstvo, uvidel v derevne russkuyu pech', vsyu noch' zhdal, kogda ona pojdet-poedet... Pervyj klass... Idu za nim, chtoby zabrat' posle shkoly. Slyshu krik: - Obez'yana, shimpanze! Nastoyashchaya obez'yana! Serdce upalo: Igor'. Da, eto on, prygnul so shkol'nogo kryl'ca i s razbega vskarabkalsya na derevo. YA molchala, slushala, kak uchitel'nica otchityvala nas oboih, a pro sebya dumala: "ne obez'yana, a belochka". Pyatyj klass... Nachalo zimy. Uzhe vecher na dvore. Pribegaet: - Mama! YA segodnya celovalsya! - Celovalsya?! - Da. U menya segodnya bylo svidanie. Devochka m ne prislala zapisku, priglasila na svidanie. - I ty mne nichego ne skazal? - Ne uspel. Skazal Dimke i Andreyu, i my otpravilis' vtroem. - Razve na svidanie hodyat vtroem? - Aj, ya odin kak-to ne reshilsya. - Nu, i kak vy vtroem byli na svidanii? - Ochen' horosho. My s nej hodili vokrug gorki pod ruchku i celovalis'. A Dimka i Andrej stoyali na strazhe. O Bozhe! Eshche nedavno on u menya vypytyval: - Mama, a mozhet vtoroklassnik zhenit'sya na devyatiklassnice? Kogda vyrastet, konechno. ...Lyubimyj nash mesyac - avgust. Edem v les: ya begu mezhdu derev'ev i nyryayu v pautinu, ona zakutyvaet moyu golovu nevesomoj chalmoj. Potom ya najdu sebya v ego stihah... Kak devochka letit, kachaetsya na pautine... Mamochka- devochka... Kak on mog polyubit' smert'? Za chto on ee polyubil? Begu po nashim sledam... Lish' na vetochke obsharpannoj Kapli zvezdnye nakapany... ZHaryu-paryu na kuhne. Okno otkryto, slyshu, kak oni s otcom razgovarivayut. Igor': - Papa, ty tol'ko poslushaj... ZHili byli ded i baba, i byla u nih kurochka Ryaba. Snesla kurochka yaichko, da ne prostoe, a zolotoe. Ded bil, bil - ne razbil. Baba bila, bila - ne razbila. Myshka bezhala, hvostikom mahnula, yaichko upalo i razbilos'. Plachet ded. plachet baba... Otec: - S tochki zreniya logiki - absolyutnyj absurd. Bili, bili - ne razbili, a potom vdrug - v plach! No skol'ko let, da chto tam let, stoletij skazku etu deti slushayut, kak stihi. Igor': - YA snachala dumal, chto eto mozhno reshit', kak zadachu. A tut chudo tajnoe... Na stole, v ego karmanah, pod divanom ya nahodila listochki so stihami. On ih teryal, brosal, zabyval. YA dazhe ne vsegda verila, chto oni ego: - Neuzheli eto ty napisal? - A chto tam? Hodyat v gosti drug k drugu lyudi, Hodyat v gosti drug k drugu zveri... - Nu, eto staroe. YA uzhe zabyl. - A eti stroki? - Kakie? Kto-to umer. Mne muzyka slyshitsya. Pod oknom ne menya li nesut? Ne moya l' golova kolyshetsya Po doroge na Strashnyj sud? Molchit. - Synok, ty takoj radostnyj, takoj krasivyj. Pochemu ty o smerti pishesh'? Pozhimaet plechami. On sam ne mog ob®yasnit', otkuda u nego eti slova. |ta toska. Potom nashla u Pasternaka... Kak on predosteregal molodogo poeta, chto nado izbegat' pisat' o svoej smerti. Kazhdaya napisannaya stroka vposledstvii realizuetsya... YA ne vash, oblaka serebristye, YA ne vash, golubye snega... No ya nichego ne podozrevala, ya, kotoraya vsyu zhizn' prepodavala literaturu, ne slyshala nikakoj opasnosti. Stihi v nashem dome zvuchali postoyanno, kak rech': Esenin, Pasternak, Lorka, Mandel'shtam... Vy nikogda ne zamechali, chto iskusstvo lyubit smert'? YA tozhe etot ran'she ne obnaruzhivala... Iskusstvo lyubit smert', no sushchestvuet francuzskaya komediya. Verno? Pochemu zhe u nas pochti net komedij? Potomu chto nam ne interesno, skuchno prosto zhit', radovat'sya zhizni. My lyubim bol', lyubim zrit' smert'. So sladostrastiem, s kakoj-to geneticheskoj gotovnost'yu my idem na zhertvy, na lisheniya. Smert' geroya, muchenika - vot nash ideal. Hristianskij, russkij, sovetskij... Nam vnushali, chto gitara s bantom na stene - meshchanstvo, esli ogon', to ne u kamina, a u kostra - pionerskogo ili v chistom pole, gde "ya znayu, gorod budet, ya znayu, sadu cvest'". Smert' v boyu, v polete... Smert', kotoraya vsegda vyshe zhizni... I vot odnazhdy... Nachinaetsya mistika, no vse bylo tak kak. Pozdnij vecher, ya uzhe v posteli, perechityvayu roman "Master i Margarita" Mihaila Bulgakova (moya lyubimaya kniga). Dohozhu do poslednih stranic... Pomnite, Margarita prosit otpustit' Mastera, a Voland, duh Satany, govorit: "Ne nad krichat' v gorah, on vse ravno privyk k obvalam, i eto ego ne vstrevozhit. Vam ne nado prosit' za nego, Margarita, potomu chto za nego uzhe prosil tot, s kem on tak stremilsya razgovarivat'..." Kakaya-to neponyatnaya sila brosila menya k divanu, gde spal syn. YA stala na koleni i sheptala, kak molitvu: - Igorek, ne nado. Milen'kij moj, ne nado. - Nachala delat' to, chto mne uzhe bylo zapreshcheno, kak tol'ko on vyros: celovat' ego ruki, nogi. On otkryl glaza: - Mama, ty chego? Sovershenno spokojnym golosom ya emu otvetila: - S tebya spolzlo odeyalo. YA popravila. On tut zhe zasnul. YA ushla v druguyu komnatu i tozhe zasnula, rano utrom nado bylo bezhat' v institut. CHto proizoshlo so mnoj, ya prosto ne ponyala. Veselyj, on draznil menya "ognevushka-poskakushka". Kak legko ya bezhala po zhizni... S kakim legkim serdcem... Iy s toboj povenchany Goluboj vodoyu... Otkuda on eto znal? V chetyrnadcat' let... Priblizhalsya ego den' rozhdeniya i Novyj god. YA poobeshchala kupit' butylku shampanskogo... Net, ya ne hochu konchat' svoj rasskaz tak bystro. U nas bylo celyh chetyrnadcat' let schast'ya... CHetyrnadcat' let bez desyati dnej... A vot eshche. Tozhe ottuda, iz toj pervoj moej zhizni. Kogda ya byla s nim. Kak-to chistila antresoli i nashla tam papku s pis'mami. Kogda ya lezhala v roddome, zhdala Igor'ka (nu, togda my eshche ne znali - mal'chik ili devochka roditsya), my s muzhem kazhdyj den' pisali drug drugu pis'ma, zapisochki, a to i neskol'ko raz na den'. CHitala, smeyalas', a Igor' slushal i byl nevpopad ser'ezen. Kak eto ego ne bylo, a my s otcom byli? To est' on kak by byl, my v pis'mah govorili o nem: vot on povernulsya, vot on menya tolknul, vot on shevelitsya... I on i ne on... Raz on tol'ko ulybnulsya, kogda ya v scenah pokazyvala, kak my "ssorilis'" - ya nastaivala na imeni "Gleb", a imya "Igor'" - eto fantaziya otca. - Konechno, Gleb - luchshe, - skazal on serdito. - No ty u menya ne zhenish'sya ni na pervoj lyubvi, ni na prodavshchice! - grozila ya. U menya dva strashnyh sna... Odin, kak my s nim tonem... On ved' horosho plaval, odnazhdy ya risknula poplyt' vmeste s nim daleko v more. Povernula obratno, chuvstvuyu, sil ne hvataet - uhvatilas' za nego, da mertvoj hvatkoj. On krichit: "otpusti!" YA krichu: "Ne mogu!" Vcepilas', na dno ego tyanu. On vse-taki otorvalsya i stal menya podtalkivat' k beregu... Podderzhivaet i podtalkivaet... Tak my s nim vyplyli. A vo sne ya ego ne otpuskayu... My i ne tonem, i ne vyplyvaem... Idet takaya shvatka v vode... Vtoroj son... Nachinaet idti dozhd', no ya chuvstvuyu, chto eto ne dozhd', a zemlya sypletsya. Pesok. Nachinaet idti sneg. no ya uzhe po shorohu slyshu, chto eto ne sneg, a zemlya... Pesok. Lopata stuchit, kak serdce shoh-shoh, shoh-shoh... Opyat' menya k koncu tyanet... K krayu. Ne hochu! ne hochu! O, mne so dna dano uvidet' bol'she, CHem s vysoty. YA vizhu zvezdy dnem. I zapah trav slyshnej na dne kolodca, I zvuki vse kuda nezhnee v nem. YA mnogo dumayu o smerti, no ya ne hochu sebya ubit'. A kak on tam? CHto tam? On lyubil more, rechku, kolodcy. On lyubil vse, gde zhila voda, ona ego zavorazhivala: "Smotrish' v vodu, a tam temnota". Ili: "Tol'ko tihaya zvezda pobelela, kak voda. Temnota". Eshche: "I voda techet odna... Tishina". I zdes' ya podhozhu k samomu strashnomu mestu... Kak tol'ko ya na nego natalkivayus' - bystro othozhu, otbegayu v storonu ili idu-idu, a pered etim momentom ostanavlivayus' kak vkopannaya. Net. ya ne prava, a mozhet byt', i prava. Net, konechno, ya ne prava. |to samaya strashnaya mysl', kotoraya u menya byla. Vse-taki osmelyus'... Proiznesu... Vpervye proiznoshu ee vsluh, vdrug ya ot nee takim obrazom osvobozhus'. U menya net drugogo sposoba vykinut' ee iz dushi, krome kak reshit'sya vymolvit'... Vytashchit' iz sebya... Kazhdyj god ya pisala novyj referat, kotoryj potom dolzhna byla zashchishchat' na kafedre v institute. Kak vsegda, doma obsuzhdali ego vmeste. YA chitala za uzhinom svoi vypiski, stihi, polyubivshiesya citaty. "Poety, zhizn' otdavshie narodu, v narode ostayutsya navsegda", - tak oboznachalas' moya tema. Kto est' poet? Kakaya u nego neizbezhnaya sud'ba v Rossii! Sud'ba umeret'... V svyazi s etim my mnogo doma govorili o smerti, o Rodine. Iz menya, kak iz rozhdestvenskogo meshka, sypalos', sypalos'... Citaty o nishchej dorogoj Rodine, o tom, chto mat'-nishchenka dorozhe vsego... Moj lyubimyj epigraf ko vsemu v nashej istorii: "Lyublyu Otchiznu ya, no strannoyu lyubov'yu..." Povtoryala, kak Blok v pis'me materi posle priezda iz-za granicy pisal, chto rodina srazu pokazala emu i svinoe, i bozhestvennoe lico. Upor, konechno, delalsya na bozhestvennoe. CHto eshche proishodilo v etot poslednij god? Igor' ezdil v Moskvu na mogilu Vysockogo. Vlyubilsya v devochku Natashu, posle chto-to u nih razlomilos', on perestal govorit' o nej stihami. Vzyal i postrigsya nagolo, stal ochen' pohozh na Mayakovskogo. Poslednee leto... Zagorelyj. Bol'shoj, sil'nyj. Emu davali na vid vosemnadcat' let. Poehali na kanikulah s nim v Tallin. On byl tam vtoroj raz, vodil menya vsyudu, po raznym zakoulkam. Za tri dnya my zhahnuli kuchu deneg. Nochevali v kakom-to obshchezhitii. Vozvrashchaemsya s nochnogo pohozha po gorodu - on obnyal menya za plechi, smeemsya, otkryvaem dver'. Podoshli k vahtershe, ona ne puskaet: - ZHenshchina, posle odinnadcati vhodit' s muzhchinoj nel'zya. I tut ya Igoryu na uho: - Podnimajsya, ya - sejchas. On poshel, a ya shepotom: - Kak vy mozhete! Kak vam ne stydno! |to zhe moj syn! ...I ne dano vam videt'... Kak ya skryvayus' v beloj pelene, I odevayus' v sumerki skupye, I ischezayu v temno-sinem sne. YA hotela, chtoby on stal vrachom... Eshche nichego ne sluchilos', nikakogo nameka, a na menya vnezapno nakatyvali pristupy nemogo otchayaniya: "Ne hochu, chtoby on byl poetom! Ne hochu!" A on pisal i pisal stihi... I noch' zelenaya tainstvenno othodit, I mesto sada zanimaet den'. Poslednij mesyac... U menya umer brat. Esli by mozhno bylo povernut' vremya nazad, ya ne brala by v eti dni s soboj syna. No u nas v rodu malo muzhchin, i on mne pomogal, ponevole vyhodilo, chto obshchalsya so smert'yu. Smotrel na nee, privykal. V poezii, v kino - smert' krasivaya: na hodu, na letu... Trupa net, trup my ne vidim... Kak ego moyut, odevayut... Kak na vtoroj den' uzhe poyavlyaetsya zapah... Nichego etogo v iskusstve net. Posle togo. kak uzhe bylo pozdno boyat'sya, u menya voznik strah, chto on podglyadyval za smert'yu, slishkom dolgo vozle nee nahodilsya: "Igor', perestav' cvety... Prinesi stul'ya... Shodi za hlebom..." Vot eta obyknovennost' proishodyashchih ryadom so smert'yu veshchej mogla podejstvovat' na nego neozhidannym obrazom. Tut vse moglo somknut'sya i zhelanie perezhit' to, o chem hotel napisat', i neposil'no bezumnye dlya ego let voprosy - zachem, kuda? Priehal avtobus. Vse rodstvenniki seli, moego syna net. - Igor', gde ty? Idi syuda. On vhodit, vse mesta zanyaty. To li ot tolchka, to li... Avtobus tronulsya, i brat na mgnovenie otkryl glaza. Plohaya primeta - v sem'e eshche budet odna smert'. YA dumala: moya mama, boyalas' za ee serdce... Stali opuskat' grob v yamu, chto-to upalo tuda, ya prygayu v glinu, dostayu. Nikto v yamu ne prygaet... Plohaya primeta... Na pominkah vse seli, vsem stul'ev hvatilo, i snova za etim stolom Igoryu mesta net... Esli by mozhno bylo povernut' nazad... YA ne dala by emu smotret' na smert'... Vglyadyvat'sya... ...A teper' po chasam... CHetyrnadcatogo dekabrya... Utrom... YA umyvayus', chuvstvuyu: stoit v proeme dverej, derzhas' obeimi rukami za dvernoj kosyak, i pristal'nym vzglyadom obvodit vannuyu, potom moi ruki, lico... - CHto s toboj? Sadis' za uroki. YA skoro vernus'. Molcha povernulsya i ushel v svoyu komnatu. YA vstretilas' s podrugoj. Ona svyazala dlya nego modnyj pulover. Mne hotelos' sdelat' emu krasivyj podarok na den' rozhdeniya. Prinesla domoj, muzh porugal: - Neuzheli ty ne ponimaesh', chto poka nel'zya, chtoby on nosil takie dorogie veshchi. Na obed podala ego lyubimye pel'meni. Obychno tarelku s dobavkoj prosit, a tut pokleval i ostavil. - CHto-nibud' v shkole sluchilos'? Molchit. Zdes' ya zaplakala, u menya chto-to gradom pokatilis' slezy. Sama ispugalas', ya plakala tak gromko vpervye za mnogo let. Na pohoronah brata so mnoj takogo ne bylo. I on ispugalsya naskol'ko, chto ya dazhe nachala ego uteshat'. - Pomeryaj poluver. Nadel. - Nravitsya? - Ochen'. Zaglyanula cherez nekotoroe vremya k nemu v komnatu: on chital Pushkina. V drugoj komnate otec pechatal na mashinke. U menya bolela golova, i ya usnula. Kogda pozhar, lyudi spyat krepche obychnogo... Kogda beda... YA ostavila ego za stolom... Timka, nasha sobachka, lezhala v prihozhej. Ne zalayala, ne zaskulila... Ne pomnyu, skol'ko vremeni proshlo, otkryvayu glaza: vozle menya sidit muzh. - A Igor' gde? - V tualete Zapersya. Navernoe, stihi, bormochet, uzhe okolo chasa. Dikij, nemoj strah podbrosil menya vverh. Podbegayu, stuchu, kolochu dver'. B'yu rukami, nogami. Tishina. Zovu, krichu, umolyayu. Tishina. Muzh ishchet molotok, topor. Vzlamyvaet dver'... V staren'kih bryukah, svitere, domashnih tapochkah... Na kakom-to remne... Shvatila, ponesla... Myagkij, teplyj... Stali delat' iskusstvennoe dyhanie... Vyzvali "skoruyu pomoshch'"... Kak zhe ya spala? Pochemu Timka ne pochuvstvoval? Sobaki takie chutkie... YA sidela i smotrela v odnu tochku... Kak sumasshedshaya... Mne dali ukol, i ya kuda-to provalilas'... Utrom razbudili: - Vera, vstavaj. Potom sebe ne prostish'. "Nu, sejchas ya tebe vsyplyu, ty u menya poluchish'", - podumala ya, i tut do menya dohodit, chto vsypat' nekomu. On lezhal... Na nem tot pulover, kotoryj ya emu ko dnyu rozhdeniya prigotovila... Vse znakomoe, rodnoe - lico, guby, ruki... YA dotragivayus' do nego... I on kasaetsya menya... Eshche odin den' my byli vmeste... YA proshchayu tebya, pole, YA proshchayu tebya, ozero, YA proshchayu tebya, Rodina... Ne uderzhat'... Ne ostanovit'... Ne podtolknut' k beregu... Mozhet, ya ego slishkom sil'no lyubila? Kak nel'zya lyubit'?.. YA ne znala, kuda mne bezhat'. V cerkvi molilas', no boyalas' priznat'sya, chto on pokonchil samoubijstvom. Hodish' i na nebo smotrish'... Na nebo... Na nebo... Na nebo... Krichat' nachala ne srazu, cherez neskol'ko mesyacev. No slez ne bylo. Krichat' krichala, a ne plakala. I tol'ko kogda odin raz vypila stakan vodki - zaplakala. Stala pit', chtoby plakat'... Stala ceplyat'sya za lyudej. U odnih nashih druzej my prosideli, ne vyhodya iz kvartiry, dva dnya. Teper' ponimayu, kak im bylo tyazhelo, kak my ih muchili. My ubegali iz svoego doma... Kogda ostavalis', ya otkryvala dver' v tualet, stoyala i smotrela: na tu trubu ot vytyazhki, na te steny... Poka muzh ne ottashchit... Dva raza hoteli pomenyat' kvartiru, uzhe dokumenty podgotovim, lyudej obnadezhim, upakuem veshchi... I ne mogu iz kvartiry vyjti, chto-nibud' vynesti... Ne dlya menya etot vyhod - nachat' novuyu zhizn'... YA brodila po magazinam, podbirala emu veshchi: vot etot sviter - ego cvet, i eta rubashka... Kakaya-to po schetu vesna... Kakaya - ne pomnyu. Prihozhu domoj, govoryu muzhu: - Znaesh', segodnya ya ponravilas' odnomu muzhchine. On hotel naznachit' mne svidanie. I moj muzh otvechaet: - Kak ya rad za tebya, Verochka. Ty vozvrashchaesh'sya... Bezmerno ya byla emu blagodarna za eti slova. Tut ya hochu rasskazat' o svoem muzhe. On - fizik, soshlis' voda i plamen' (Pomolchav.) Net, o lyubvi, kak i o smerti, nevozmozhno rasskazat'. YA lyubila... Pochemu. lyubila, a ne lyublyu? Potomu chto toj menya net... A sebya novuyu, vyzhivshuyu, ya ne znayu... Ne ponimayu... Noch'yu lezhu s otkrytymi glazami. Zvonok. YAsno slyshu zvonok v dver'. Utrom rasskazyvayu muzhu. On: - A ya nichego ne slyshal. Poslednij raz - zvonok. YA ne splyu, povorachivayu glaza na muzha: on tozhe prosnulsya. - Ty slyshal? - Slyshal. I Timka krugami vozle krovati begaet, krugami, kak po sledu za kem-to... YA kuda-to padayu, v kakoe-to teplo... I vizhu takoj son... Neponyatno gde, vyhodit ko mne Igor' v toj odezhde, v kakoj my ego pohoronili. - Mama, ty menya zovesh' i ne ponimaesh', kak mne tyazhelo k tebe prijti. Perestan' plakat'. Dotragivayus' do nego, on myagkij. - Tebe bylo horosho doma? - Ochen'. - A tam? On ne uspevaet otvetit', ischezaet. S toj nochi ya prekratila plakat', stala govorit' emu tol'ko laskovye slova: "Ty - samyj horoshij. Samyj krasivyj. Samyj dobryj". I on stal snit'sya mne malen'kim, tol'ko malen'kim. A ya zhdu ego bol'shogo, chtoby pogovorit' s nim, ponyat' ego... |to byl ne son... YA tol'ko zakryla glaza... Dver' v komnatu raspahnulas'... Vzroslym, kakim ya ego nikogda ne videla, on voshel na mgnoven'e... U nego bylo takoe lico, chto ya ponyala: emu uzhe bezrazlichno vse, chto zdes' proishodit. Nashi razgovory o nem, vospominaniya. On uzhe sovsem daleko ot nas... Togda ya zahotela rodit'... Sil'no bolela ya ne dolzhna byla rodit', no rodila. Devochku... My k nej otnosimsya, kak budto ona ne nasha devochka, v dochka Igorya... YA boyus' ee tak lyubit', kak lyubila ego, ya ne mogu ee tak lyubit'... Hochu ujti iz instituta... Vo mne net sveta i radosti... YA chitayu stihi, i mne kazhetsya, chto vse oni o smerti... U Belly Ahmadulinoj est' takie stroki: Kak vse hotela, i poila medom, Poila medom, a vspoila yadom... A mozhet, on tol'ko hotel zaglyanut' za kraj? Ne veril, chto ne vernetsya? "Zakryvayu dveri, kotorye ne otkryl..." - tak potom nazvali knigu ego stihov. Est' u menya eshche odna strashnaya mysl': a vdrug by on sam rasskazal sovsem druguyu istoriyu?.." Istoriya o tom, kak nevozmozhno razlyubit' marshi, Stalina i kubinskuyu revolyuciyu Margarita Pagrebickaya - vrach, 52 goda "Mne kazhetsya: ya znala, chto vy pridete. Vse vremya kogo-to zhdala, kto by menya vyslushal. S chego nachat'? YA nemnogo rasteryalas'... No eto horosho, chto vy molozhe menya, inache chto by ya mogla vam rasskazat'... ...Nedavno my s muzhem poehali v Moskvu i pervyj raz ne poshli na Krasnuyu ploshchad'. Takogo ran'she nikogda ne sluchalos'. Pust' u nas byl tol'ko odin den' i my s nog valilis' ot ustalosti, no, hotya by noch'yu ili na rassvete pered samym poezdom, my dolzhny pobyvat' na Krasnoj ploshchadi. A sejchas ne poshli. Ne hotelos'. YA vsegda zhdala eti pervye minuty, kogda poezd podhodil k Belorusskomu vokzalu, zvuchal marsh, i serdce prygalo ot slov: - Tovarishchi passazhiry, nash poezd pribyl v stolicu nashej Rodiny gorod-geroj - Moskvu! Kipuchaya, moguchaya, nikem nepobedimaya, Moskva moya, strana moya, ty samaya lyubimaya... Gde eto? Kuda ischezla zhizn', kotoroj my zhili ran'she? Nas vstretil chuzhoj, neznakomyj gorod... Na Arbate, moem lyubimom Arbate prodavali razukrashennye matreshki, samovary, starye ikony i tut zhe - komsomol'skie bilety. Vy predstavlyaete? Frontovye nagrady - ot ordena Slavy do medali "Za Pobedu"! Krasnye znamena s Leninym, sovetskuyu voennuyu formu - ot praporshchika do marshala... Ceny v dollarah... Muzh chut' v draku ne polez: - |to zhe bandity! YA pozvala milicionera, i on nam, provincialam, skorogovorkoj, vidno. ne vpervye, raz®yasnil: - Predmety epohi totalitarizma... Razresheno torgovat'... Privlekaem k otvetstvennosti tol'ko za narkotiki i pornografiyu... A partbilet za pyat' dollarov - ne pornografiya?! Nevozmozhno bylo otdelat'sya o chuvstva, chto eto kakie-to dekoracii, kino snimayut... ZHutkij fantasticheskij fil'm... Kak i etot vtoroj fil'm - chto ya zdes', v bol'nice. Vot eta zhenshchina, chto sejchas mimo nas proshla v stolovuyu (skoro obed), veshalas'. Inzhener. Tridcat' let zhila v obshchezhitii, potomu chto odinochka, i nakonec poluchila odnokomnatnuyu kvartiru. Pol vymyla. Okna otskoblila ot kraski. A potom na kakom-to shpagate... Horosho, chto dveri ne zakryla na klyuch po privychke, kak v obshchezhitii... Tut u kazhdogo svoya istoriya... Mne kazhetsya, chto ya prosnus' - i pojmu, chto menya prosto razygrali. YA lyagu spat', vstanu, i vse budet, kak prezhde. ...Vpervye ya uvidela Moskvu v sem'desyat tret'em godu. YA uzhe byla zamuzhem, rodila doch'. Pomnyu, chto shel dozhd', holodnyj, osennij dozhd'. U menya ne okazalos' s soboj zontika, no ya vystoyala shestichasovuyu ochered' k mavzoleyu. YA shla k Leninu, kak idut v hram. Polumrak, cvety... SHepot: - Prohodite. Ne zaderzhivajtes'. Ostorozhno - stupeni... |to byl bog. YA plakala, za slezami nichego ne razglyadela. Edinstvennoe mesto, kuda menya tyanet sejchas, - cerkov'. No ya hotela by pojti v cerkov' bez lyudej, i stat' na koleni, i govorit', ne znayu s kem... O chem? O tom, kak my byli potryasayushche schastlivy! Sejchas ya v etom absolyutno ubezhdena. My rosli nishchie, nichego ne imeli i nikomu ne zavidovali. Letom nadenesh' parusinovye tapochki, nachistish' ih zubnym poroshkom. Krasivo! Zimoj - v rezinovyh botikah, moroz - podoshvy zhzhet. Veselo! Horosho vspominat'! Verili, chto zavtra budet luchshe, chem segodnya, a poslezavtra luchshe, chem vchera. Lyubili, bezgranichno lyubili Rodinu - samuyu velikuyu, samuyu luchshuyu! Pervyj sovetskij avtomobil' - ura! Negramotnyj rabochij izobrel sekret sovetskoj nerzhaveyushchej stali - pobeda! A to, chto etot sekret uzhe davno izvesten vsemu miru, my potom uznali. A togda: my pervymi poletim cherez polyus v Ameriku! Nauchimsya upravlyat' severnym siyaniem, povernem vspyat' gigantskie reki, postroim v neprohodimyh lesah samuyu dlinnuyu zheleznuyu dorogu... Vera! Vera! Vera! Bez konca rabotalo na ulice radio. Utrom igrali gimn, zatem marshi, pesni Dunaevskogo, Lebedeva-Kumacha. YA i Rodina - eto bylo odno i to zhe, nerazdelimo. Mne pyat'desyat da goda, a ya i sejchas mogu zapet'. Hotite? (Poet.) Otcy o svobode i schast'e mechtali. Za eto srazhalis' ne raz. V bor'be sozdavali i Lenin, i Stalin Otechestvo nashe dlya nas. Mama rasskazyvala, chto na sleduyushchij den', kak menya prinyali v pionery, utrom zaigral gimn, ya vskochila i stoyala na krovati, poka gimn ne konchitsya. Doma byl prazdnik, pahlo pirogami v moyu chest'. YA ne rasstavalas' s krasnym galstukom, on u menya do sih por hranitsya. Mechtala podarit' ego docheri... Komsomol'skij bilet bereg... Dlya kogo? Ran'she otkroesh' okno - l'etsya muzyka, i takaya muzyka, chto vstanesh' i shagaesh' po kvartire, kak v stroyu. Pust' eto byla tyur'ma, kak teper' schitayut, no nam bylo teplee v etoj tyur'me. my chuvstvovali edinenie i privykli byt' v tolpe, vmeste. Vy posmotrite, kak my stoim v ocheredyah, drug na druge, tesno - eto vse, chto ostalos' u nas ot toj zhizni. Vspomnila eshche: Stalin - nasha slava boevaya, Stalin - nashej yunosti polet, S pesnyami, boryas' i pobezhdaya, Nash narod za Stalinym idet. Kogda shla kolonna soldat, serdce zamiralo. Posle vojny - soldat byl neobyknovennyj chelovek, geroj. V pervom klasse ya prochla "Moloduyu gvardiyu" Aleksandra Fadeeva, "Povest' o nastoyashchem cheloveke" Borisa Polevogo. Samaya bol'shaya mechta - umeret'! Otdat' zhizn' za Rodinu. Moya komsomol'skaya klyatva, ya ee do sih por pomnyu: "Gotova otdat' svoyu zhizn', esli ona ponadobitsya moemu narodu". I eto byli ne slova, nas tak vospitali na samom dele. Vstupaya v partiyu, ya povtorila, svoej rukoj napisala: "S Programmoj i Ustavom oznakomlena i priznayu. Gotova otdat' vse sily, a esli potrebuetsya, i zhizn' svoej Rodine". Sohranilsya moj shkol'nyj dnevnik, ya ego ot vseh pryachu, potomu chto on segodnya naivnyj, glupyj. S moej lyubov'yu k Stalinu, s nesterpimym zhelaniem umeret' tol'ko za to. chtoby ego uvidet'. Boyus' sama ego otkryt'... I knigi lyubimye boyus' perechityvat'... Segodnya mne strashno prikasat'sya k proshlomu, budto k chemu-to mertvomu dotragivaesh'sya... Vy hotite znat', kak eto sochetalos': nashe schast'e i to, chto za kem-to prihodili noch'yu, kogo-to zabirali? Kak legkaya ten' probegala... Kto-to ischezal, kto-to rydal za dver'yu... Ne zapomnilos'... Ostalos' v pamyati drugoe: derevyannye trotuary. pahnushchie teplom, oslepitel'nye parady fizkul'turnikov i slova, spletennye iz zhivyh chelovecheskih tel i cvetov, - "Lenin", "Stalin"... Na stadionah, na ploshchadyah ... Byl zhe Beriya, podvaly Lubyanki... A ya pomnyu, kak cvela siren'... Massovye gulyaniya... I to, kak hotelos' vsem vyrazit' svoi chuvstva, svoyu lyubov'... Stalin - eto bylo chto-to radostnoe, chto-to schastlivoe. Potom stali govorit', chto on ryzhij, malen'kij. Razvenchali. Vybrosili iz mavzoleya. A ya prodolzhala ego lyubit'. YA perestala lyubit' Stalina tri-chetyre goda nazad, kogda prochla dokumenty... - Mama, - vypytyvala u menya doch', - neuzheli ty i vpravdu verila, chto Pavlik Morozov, kotoryj dones na svoego otca, - geroj? - Da! Togda byla drugaya moral'. - Kak ty mozhesh' eto proiznesti?! - U nee ispug v glazah. Zachem mne vrat'? Klyanus', esli by ya ubedilas', chto moj otec vrag, a by poshla v NKVD. |to pravda. YA byla stalinskaya devochka. Posle smerti Stalina rodilis' sovsem drugie lyudi, u nas granicy pokolenij sdvinuty: my delimsya na lyudej, kotorye zhili pri Staline, i na teh, kto rodilsya posle ego smerti. Esli vy sideli, prizhavshis' uhom k reproduktoru, i slushali, kak kazhdyj chas peredavali byulleten' o zdorov'e tovarishcha Stalina, a v den' ego pohoron bezhali, slivayas' s bezumnoj tolpoj, na ploshchad' imeni Stalina, chtoby zastich' tot moment kogda razdadutsya traurnye gudki, vy - odin chelovek. Kogda vsego etogo s vami ne bylo, vy etogo ne znali, ne chuvstvovali, vy - drugoj chelovek. Kogda vsego etogo s vami ne bylo, vy etogo ne znali, ne chuvstvovali, vy - drugoj chelovek. YA ochen' gordilas' nashim sosedom, dyadej Vanej, on vernulsya s vojny bez obeih nog, ezdil na derevyannoj samodel'noj kolyaske. Zval menya "Margaritka", chinil vsem valenki, sapogi: - Nu chto, Margaritka, sdoh etot... |to on o moem Staline? YA vyhvatila u nego potertye valenki. - Kak vy smeete! Vy - geroj... U vas orden... Dva dnya ser'ezno razmyshlyala: pojti mne v NKVD i rasskazat' o dyade Vane ili ne pojti? Na vtoroj den' vozvrashchayus' domoj: dyadya Vanya svalilsya so svoej kolyaski i ne mozhet vstat'. Podnyat'sya. P'yanen'kij. Mne stalo ego zhalko. Ne sluchis' s nim takogo, mozhet. iz menya tozhe poluchilsya by Pavlik Morozov... Net, vy menya vyslushajte... Uveryayu vas - eto lichnaya istoriya, ochen' lichnaya... Moya mama - dvoryanka, iz bogatoj sem'i. Pered samoj revolyuciej, v semnadcatom godu, ona vyshla zamuzh za oficera, vposledstvii on voeval v beloj gvardii. V Odesse oni rasstalis'... On emigriroval s ostatkami razbityh denikinskih chastej, a ona ne mogla brosit' paralizovannuyu mat'. Ee vzyali v CHK kak zhenu belogvardejca, no ne rasstrelyali. Sledovatel', kotoryj ee doprashival, zastavil vyjti za nego zamuzh. Mama u menya ochen' krasivaya. Ona tol'ko odin raz progovorilas', chto on byl matros, vozvrashchalsya domoj iz CHK p'yanyj i bil ee revol'verom po golove... Potom kuda-to ischez... I vot eta moya mama, krasavica, balerina, obozhavshaya muzyku, stol'ko perezhivshaya, do bespamyatstva lyubila Stalina. Ona grozila moemu muzhu, kogda on vyskazyval nedovol'stvo chem-nibud': - YA pojdu v rajkom i skazhu, kakie vy kommunisty. Moj otec (mama potom vyshla zamuzh eshche raz) uchastvoval v revolyucii, v tridcat' sed'mom byl repressirovan. CHerez neskol'ko let ego osvobodili, no v partii ne vosstanovili. |to byl udar, kotoryj on ne perezhil. Tak vot, on rabotal agronomom, esli videl neporyadki, pisal pis'ma tovarishchu Stalinu. A v tyur'me emu vybili vse zuby, prolomili golovu... Kak eto ob®yasnit'? Oni chto, vse byli glupy ili bezumny?! Mama znala neskol'ko yazykov, chitala SHekspira i Gete v podlinnike. Otec okonchil Timiryazevskuyu akademiyu. Nu, a Blok, Esenin, Mayakovskij? Aleksandra Kollontaj, Innesa Armand? Moi kumiry. moi idealy - ya rosla s nimi. YA im verila. Spravedlivost' --- vot byl smysl nashej zhizni. (Pauza.) A sejchas snova - bogatye, bednye. Kto-to uzhe kupil magazin, a komu-to na moloko i hleb ne hvataet. YA nikogda takogo ne primu, ne vpishus' v etu zhizn'... Vy posmotrite, kto torguet v kommercheskih magazinah, na birzhah? Mal'chishki... Kakie-to novye, sovershenno neznakomye mne lyudi. Inogda mne kazhetsya, chto ya zhivu sredi sumasshedshih... Vse soshli s uma... YA - vrach, ya shla lechit' lyudej, a v sumochke u menya lezhali prigotovlennye dlya sebya tabletki... Dva mesyaca izo dnya v den' ya nosila svoyu smert'... CHto menya uderzhivalo? Neozhidanno pugaet mysl', chto smert' bezobrazna. Nachinaesh' predstavlyat', kak budesh' lezhat', kak izuroduet tvoe telo, lico sudoroga... Budesh' razlagat'sya... YA videla povesivshihsya... V poslednie minuty u nih nastupaet orgazm... Ili oni vse v moche, v kale... Odna eta mysl' dlya zhenshchiny uzhasna. YA ochen' professional'no vse predstavlyala. U menya, kak u vracha, ne moglo ostavat'sya nikakih illyuzij o krasivoj smerti. Smert' ne byvaet prekrasnoj, trup geroya i trup trusa pahnut odinakovo... Vy hoteli by ponyat' prichinu? Kak eto proizoshlo? Nikto ne verit... Zdes' so mnoj besedoval psihiatr, professor: - Muzh p'et? - CHto vy! - Razlyubil? Brosil? - Net. - Konflikt s det'mi? - U menya doch' i syn, dvoe vnukov. My ladim. - S raboty uvol'nyayut? - Net. - Tak kak zhe vy sebya do takogo doveli? YA molchala. Potomu chto, nachni ya emu rasskazyvat', on reshil by, chto eto ya soshla s uma, a ne vse vokrug. Proshloe moglo stat' moim diagnozom... CHego mne zhalko v toj zhizni? Kak vy govorite, etoj bednosti? |togo straha? Mne zhalko svoej very i togo bol'shogo, sil'nogo gosudarstva, v kotorom my bol'she ne zhivem. Moya zhizn' poteryala smysl... YA ne umeyu zhit' tol'ko dlya sebya... YA nikogda tak ne zhila... Gde vse to, chto my lyubili? ...Poletel Gagarin... Lyudi vyshli na ulicy, smeyalis', obnimalis', plakali... Rabochie v specovkah pryamo s zavodov... Mediki v belyh shapochkah... SHvyryali ih v nebo: "My - pervye! Nash chelovek v kosmose!" |to nel'zya zabyt'! Kubinskaya revolyuciya! Molodoj Kastro! Kak my za nih perezhivali. YA krichala: "Mama, papa! Oni pobedili!" Lyubimaya nasha pesnya: "Grenada". Pomnyu, kak eshche v shkolu prihodili veterany boev v Ispanii, eto nazyvalos' internacional'nym dolgom. My im zavidovali. Doma nad svoej krovat'yu ya povesila vyrezannuyu iz zhurnala fotografiyu Dolores Ibarruri. Potom vse mal'chiki mechtali o Kube. CHerez neskol'ko desyatkov let druge mal'chiki tochno tak zhe bredili Afganistanom. Nas legko bylo obmanut'... Pomnyu, kak uhodil na celinu ves' nash desyatyj klass. Oni shli po ulice kolonnoj, s ryukzakami, s razvevayushchimsya znamenem... "Vot eto - geroi!" - dumala ya. Mnogie iz nih potom vernulis' bo