l'nymi: na celinu oni ne popali, stroili v tajge zheleznuyu dorogu, taskali na sebe rel'sy po poyas v ledyanoj vode. Ne hvatalo tehniki... Eli gniluyu kartoshku, u vseh cinga... No oni byli, eti rebyata! I byla devochka, provozhavshaya ih s vostorgom. |to - ya! |tu pamyat' ya nikomu ne otdam: ni kommunistam, ni demokratam, ni brokeram... Ona - moya! tol'ko moya! YA mogu prozhit' bez deneg, bez myasa, bez pechen'ya i konfet, i mne ne tak mnogo nado. No vernite mne radost' zhizni, veru! Kogda-to my s muzhem ob容zdili ves' Kavkaz, Krym, Rossiyu. Nashi roditeli nam ne ostavili bogatstva - ni dachi, ni kvartiry, ni deneg. U menya byla raskladushka i dve taburetki, muzh prines odeyalo, - s etogo my nachinali. Zalezli v dolgi (pyat' let otdavali), chtoby kupit' mashinu i puteshestvovat'. Segodnya - vezde granicy... Vojna... A rodina tam, gde bol'she platyat... Kak v koshmarnom sne... Nikak ne prosnut'sya, a prosnut'sya nado... I vse-taki, kak eto sluchilos'? Tot moment... Poslednij... YA znayu, chto chashche eto delayut noch'yu... V odinochestve... V tishine... Vechernij chelovek blizhe k temnote, v kotoruyu pogruzhaesh'sya... Son ochen' pohozh na smert'... Mne tozhe vsegda kazalos', chto utrennij chelovek bol'she lyubit zhizn', chem vechernij, nochnoj... No ya eto sdelala utrom... Pozvonila Karina, sestra muzha, bezhenka iz Baku (muzh u menya armyanin). Oni nedavno priehali k nam v Minsk, kogda tam vse nachalos'... Kupili dom v prigorode. - U nas v Baku uzhe cvetet mindal', - i ya uslyshala, kak Karina zaplakala. - A zdes' eshche sneg v aprel'skih luzhah. V proshlom godu ya ni odin svoj sarafan ne nadela. Po privychke sshila tri - rozovyj, s cvetami i belyj, no vse leto shel dozhd'. - Karina, zdes' padaet sneg, a u vas strelyayut... Teper' ty budesh' zhit' zdes'... Rodish' eshche odnogo synishku... - YA sebe eto tozhe kazhdyj den' govoryu. No mne pahnet mindal'... U Kariny v Baku pogib syn Andronik. Desyatiletnego mal'chika na hodu vybrosili iz avtobusa... A tete Ruzane, ona byla na shestom mesyace beremennosti, vsporoli nozhom zhivot... |to proishodit sejchas, v nashe vremya: v Baku ubivayut armyan, a v Erevane azerbajdzhancev, kogda vy raduetes' vesennemu solncu, podsnezhnikam, pokupaete tort k uzhinu. Odno delo - videt' eto po televizoru: strelyayut, zhgut, horonyat... Plachut, krestyatsya... I sovsem drugoe, kogda eto tvoya krov' prolita, tvoih blizkih. Ty s nimi smeyalas', pisala im pis'ma, sidela vmeste za prazdnichnym stolom, pela odni pesni. Zadyhaesh'sya ot uzhasa... Cepeneesh'... Ne krichish', a voesh' v dushe, vnutri. Zatalkivaesh'-zatalkivaesh' v sebe etot krik... No odnazhdy ne vyderzhivaesh'... Kak ya v o utro... Beresh' gorst' tabletok... CHtoby nichego ne znat', ne slyshat'... Usnut'... I ne dumat' o tom, kogo rodit zhenshchina, kotoraya videla, kak peshchernym sposobom chetvertuyut lyudej v gorode, gde pahnet mindal'... Kak na dveryah hlebnogo magazina povesili staruyu armyanku. I v nogah u nee stoyala sumka s hlebom... YA dumala, chto svoej smert'yu ih ostanovlyu... Zaderzhu, spasu... Muzha spasu... Syna... Oni hotyat poehat' tuda... Mstit'... Ubivat'... Kak mne ih uderzhat'? CHem? CHuzhaya strana... CHuzhoj gorod... CHuzhie lyudi... YA nichego ne ponimayu i ne uznayu... Uznayu tol'ko zhivotnyh. Ptic. Mozhet, poetomu lyudi stali tak chasti zavodit' shchenkov? Na vystavkah sobak ocheredi dlinnee, chem v mavzolej i v muzei. YA vyrvus' iz bol'nicy, uedu na dachu. Budu kopat' zemlyu, smotret' na derev'ya, na travu... YA ne hochu videt' lyudej... V chem moya vina? Pochemu ya dolzhna kayat'sya? YA nikogo ne rasstrelivala, ne predavala... A ni krichat na ploshchadi, chto vseh kommunistov nado sudit', sazhat' v tyur'my. Za chto? Menya - za chto? Moego muzha - za chto? My verili, lyubili... Nikomu sejchas ne veryu! Nikomu!!! YA vseh boyus'... YA boyus', potomu chto ne mogu razlyubit' to, chto so mnoj bylo..." Istoriya, rasskazannaya molodym chelovekom, kotoryj ponyal chto zhizn' bol'she Fellini, chem Bergman Aleksandr Laskovich - soldat, 21 god "Vybiral ne ya, vybiral kto-to drugoj: libo umru, libo ne budu znat'. chto zhivu. Do sih por v etom ne uveren... YA ne byl v Amerike, no mne chasto kazhetsya: ya tam zhil... Smotryu na chuzhie kartinki kak na chto-to znakomoe... YA ne znayu: kto sejchas sidit s vami za stolom, razgovarivaet? Mozhet byt', eto ya? A mozhet, i net? Inogda ya vse o sebe zabyvayu... Potom vdrug natknesh'sya: vrode by eto ya? Mne nikogda ne nravilos' byt' mal'chikom... Vse vybrali bez menya: imya, mesto, vremya... Nos, formu ushej, cvet volos... Mama mechtala o devochke, papa, kak vsegda, hotel abort. Tam, eshche v utrobe materi, ya chuvstvoval, eto vpityvalos' v moyu podkorku, chto ya nikomu ne nuzhen, mogu ne obnaruzhivat'sya, ne poyavlyat'sya... Pervyj raz ya hotel povesit'sya v sem' let. Iz-za kitajskogo tazika... Mama svarila varen'e v kitajskom tazike i postavila na taburetku, a my s bratom lovili nashu koshku Mus'ku. Nasha Mus'ka ten'yu proletela nad tazikom, a my net... Mama molodaya, papa na voennyh ucheniyah... Na polu luzha varen'ya... Mama proklinaet sud'bu oficerskoj zheny, kotoroj nado zhit' u cherta na kulichkah, na Sahaline, gde zimoj snega nasypaet do dvenadcati metrov, a letom - lopuhi odnogo rosta s nej. Ona hvataet otcovskij remen' i vygonyaet nas na ulicu. - Mama, na dvore dozhd', a v sarae murav'i kusayutsya... - Poshli! Poshli! Von!! Vecherom brat pobezhal k sosedyam, a ya sovershenno ser'ezno reshil povesit'sya. Zalez v saraj, nasharil v korzine verevku. Pridut utrom, a ya vishu... Vot suki, vam! tut v dver' vtiskivaetsya Mus'ka, ee zelenye glaza vspyhnuli v temnote, kak bengal'skie ogni... Myau-myau... Milaya Mus'ka! Ty prishla menya pozhalet'... YA obnyal ee, i tak my s nej prosideli do utra... CHto takoe byl papa? Papa - zampolit aviapolka. My peremeshchalis' iz odnogo voennogo gorodka v drugoj, vse oni pahli gutalinom i deshevym odekolonom "SHipr". Tak vsegda pahlo i ot moego papy. Mne - vosem' let, bratu - devyat', papa vozvrashchaetsya so sluzhby. Skripit portupeya, skripyat hromovye sapogi. V etu minutu nam s bratom prevratit'sya by v nevidimok, ischeznut' s ego glaz! Papa beret s etazherki "Povest' o nastoyashchem cheloveke" Borisa Polevogo, v nashem dome - eto "Otche nash". - CHto bylo dal'she? - nachinaet on s brata. - Nu, samolet upal. A Aleksej Meres'ev popolz... Ranenyj... S容l ezha... Zavalilsya v kanavu... - Kakuyu eshche kanavu? - V voronku ot pyatitonnoj bomby, - podskazyvayu ya. - CHto? |to bylo vchera. - My oba vzdragivaem ot komandirskogo golosa papy. - Segodnya, znachit, ne chitali? Vrashchaemsya vokrug stola, kak tri CHaplina - odin bol'shoj, dva malen'kih: my so spushchennymi shtanami, papa - s remnem. Vse-taki u nas u vseh kinoshnoe vospitanie, da? Ne iz knig, a iz fil'mov my vyrosli... Knigi, kotorye prinosil v dom papa, u menya do sih por vyzyvayut allergiyu. U menya temperatura podnimaetsya, kogda ya vizhu u kogo-nibud' na polke "Povest' o nastoyashchem cheloveke". O! Papa mechtal brosit' nas pod tank... On hotel. chtoby ya poprosilsya v Afganistan... A esli by mne tam otsekli nogi, kak Alekseyu Meres'evu, vot togda ego zhizn' ne zrya. On byl by schastliv! On mog by menya rasstrelyat', sluchis' vojna i narush' ya prisyagu. Kompleks Tarasa Bul'by... Papa prinadlezhal idee, on ne chelovek. No menya nikak ne udavalos' zaprogrammirovat' na vojnu... Ili na shchenyach'yu gotovnost' zatknut' soboj dyrku v plotine, lech' puzom na mnu... YA davil bozh'ih korovok, na Sahaline letom bozh'ih korovok kak peska. Davil ih, kak vse, poka odnazhdy ne ispugalsya: chego eto ya stol'ko malen'kih krasnyh trupikov nadelal? Mus'ka rodila nedonoshennyh kotyat... YA ih poil, vyhazhival. Poyavilas' mama: "Oni chto - mertvye?" I oni umerli posle ee slov. Papa daril mne voennye furazhki... No ya nikogda ne hotel byt' mal'chikom... Detskij strah: mal'chiki vse stanovyatsya voennymi i ih ubivayut... O! Kak ya hotel molochnymi zubami vgryzt'sya v papiny hromovye sapogi, bit'sya i kusat'sya. Za chto on menya - po goloj zadnice pered sosedskim Vit'koj?! YA ne rozhden dlya tanca smerti... U menya klassicheskij ahill, mne by tancevat' v balete. No papa sluzhil velikoj idee, on byl chast' etoj idei. Kak budto trepanaciya cherepa proizoshla... Vse bez shtanov, no s vintovkoj... Pora smenit' zhanr... Tam, gde igrali optimisticheskuyu tragediyu, sejchas razygrayut komediyu i boevik. Polzet-polzet, shishki gryzet... Ugadajte, ko eto - Aleksej Meres'ev... Vse, chto ostalos' ot papinoj idei, kotoraya v strashnoj krovi. Ne lyudi ubivali drug druga, ideya ubivala. Ideya-ubijca... A papa? On bespomoshchnyj chelovek, sovsem ne gotovyj k starosti, potomu chto v starosti nado prosto zhit'. A on sebya bez toj velikoj idei ne predstavlyaet... Nu, pust by kaktusy vyrashchival ili spichechnye korobki sobiral? Sidit u televizora: zasedanie parlamenta - levye, pravye, mitingi, demonstracii... Pape nuzhen vrag, pritaennyj, zamaskirovannyj, nuzhna bor'ba, inache zhizn' utrachivaet smysl, bescel'na. Bezzhertvenna! Takaya zhizn' pape neizvestna i neponyatna. Vot my smotrim s nim vdvoem televizor: yaponskij robot oshchupyvaet staryj kar'er vynimaet iz peska rzhavuyu minu, uvozit vzryvat'. Papa v beskonechnom udivlenii: - Grobit' tehniku? U nas chto, lichnogo sostava ne hvataet? U nego svoi otnosheniya so smert'yu. Ona dlya nego vsegda chemu-to ravna: spasennomu samoletu, vyhvachennomu iz plameni kolhoznomu traktoru, dosrochnomu vypolneniyu zadaniya partii i pravitel'stva... Otdel'no ot etogo zhizn' i smert' dlya nego ne sushchestvuyut... Na Sahaline my zhili vozle kladbishcha. Pochti kazhdyj den' ya slyshal pohoronnuyu muzyku: zheltyj grob - umer kto-to v poselke. obityj krasnym kumachom - letchik pogib. Krasnyh grobov bylo bol'she. Posle kazhdogo krasnogo groba papa prinosil v dom magnitofonnuyu kassetu... Prihodili letchiki... Na stole dymilis' pozhevannye papirosnye "bychki", blesteli zapotevshie stakany s vodkoj... Krutilas' kasseta: - YA - bort takoj-to... Dvizhok stal... - Idite na vtorom. - I etot otkazal... - Popytajtes' zapustit' levyj dvigatel'. - Ne zapuskaetsya... - Pravyj... - Molchit... - Katapul'tirujtes'! - Fonar' kabiny ne sbrasyvaetsya!.. Tvoyu mat'!!! |-e-e... Y-y-y... YA dolgo predstavlyal smert' kak padenie... S nemyslimoj vysoty... Bez slov... |-e-e... Y-y-y... Na yazyke vetra... Stihii... Materii... Kto-to iz molodyh letchikov odin raz sprosil u menya: - CHto ty, malysh, znaesh' o smerti? YA udivilsya. Mne kazalos', chto ya eto znal vsegda. Prityazhenie. Strah i lyubopytstvo. Horonili mal'chika iz nashego klassa - naryl v peske okopov patrony i brosil v koster... Vmesto glaz - dva pyatachka... YA eto znal vsegda, ya rodilsya uzhe s etim znaniem. Mozhet, ya uzhe kogda-to umiral... Ili mama, kogda eshche pomeshchalsya v nej, sidela u okna i smotrela, kak vezli na kladbishche: krasnyj grob, zheltyj grob... YA zagipnotizirovan problemoj smerti, v techenie dnya ya dumayu o nej desyatki raz. Navernoe, potomu, chto ya v detstve zhil vozle kladbishcha. Smert' pahla papirosnymi "bychkami", nedoedennymi shprotami i vodkoj. |to ne obyazatel'no bezzubaya staruha s kosoj, a mozhet, eto krasivaya devushka? I ya ee uvizhu... ...Vosemnadcat' let. Vsego hochetsya: zhenshchin, vina, puteshestvovat'... Zagadok, tajn... YA pridumyval sebe raznuyu zhizn', predstavlyal. I v etot moment tebya podlavlivayut... Mne do sih por hochetsya rastvorit'sya, ischeznut', chtoby nichego obo mne ne znali, ne ostavit' nikakih sledov. Ujti lesnikom, bespasportnym bomzhem... Postoyanno navalivaetsya odin i tot zhe son: menya opyat' zabirayut v armiyu... Pereputali dokumenty, i snova nado idti sluzhit'. Krichu, otbivayus': - YA uzhe sluzhil, skoty! Otpustite menya!! Shozhu s uma! ZHutkij son... A moemu drugu, on voeval v Afganistane, snitsya,. chto avtomat ne strelyaet... YA ne hotel byt' mal'chikom... YA ne hotel byt' voennym... Papa skazal: - Ty dolzhen stat' muzhchinoj. A to devochki podumayut, chto impotent. V armii menya budut ubivat'... |to ya znal... Ili menya ub'yut, ili ya ub'yu. Brat vernulsya posle sluzhby slomlennym chelovekom. Kazhdoe utro ego bili nogoj v lico... On lezhal na nizhnih narah, starosluzhashchij - naverhu... Kogda tebya celyj god pyatkoj v mordu!.. Poprobuj ostat'sya tem, kem ty byl. Est' tip lyudej, kotorye ne mogut byt' myasom, a est' drugoj tip, gotovyj byt' tol'ko myasom. CHelovecheskie lepeshki... YA uchilsya bit'... V lico, mezhdu nog... Kak pozvonochnik perelomit'... Hatha-joga, karate... Rasskazhu anekdot... Smenim zhanr... Gulyaet po lesu drakon. Vstretil medvedya: - Medved', - govorit drakon, - u menya v vosem' chasov uzhin. Prihodi - ya tebya s容m. Idet dal'she. Bezhit lisa: - Lisa, - govorit drakon, - u menya v sem' utra zavtrak. Prihodi - ya tebya s容m. Idet dal'she. Skachet zayac. - Stoj, zayac, - govorit drakon, - u menya v dva chasa obed. Prihodi - ya tebya s容m. - U menya vopros, - podnyal zayac lapu. - Davaj. - Mozhno ne prihodit'? - Mozhno. YA tebya vycherkivayu iz spiska. ...Nas vedut po perronu... Devchonki mashut... Mamy plachut... V pamyati ostayutsya tol'ko golosa: - Sorok tabletok... Popytka suicida... Belyj bilet. V armiyu ne berut... Nado byt' durakom, chtoby ostat'sya umnym... Bej menya! Bej! Nu i pust' ya govno, mne naplevat'. Zato ya - doma, trahayus' s devchonkami, a ty - s vintovkoj poshel igrat' v vojnu... CHeloveka mozhno zaprogrammirovat'. On sam etogo hochet. At'-dva! At'-dva! V nogu!!! CHto takoe vor v zakone? CHelovek, u kotorogo net romana so smert'yu, on reshil svoi otnosheniya so smert'yu. Zacepi - vilku v glotku votknet! ZHizn' prozhita, sozhzhena dotla. Takoj prygnet, ukusit. A sotnya molodyh muzhchin vmeste? Zver'e! V tyur'me i v armii zhivut po odnim zakonam. Bespredel. Zapoved' pervaya: nikogda ne pomogaj slabomu, slabogo bej sapogami po golove. Noch'yu kto hryukaet, kto kvakaet, kto mamu zovet, kto vozduh portit... No slabogo bej sapogom po golove! CHehov pisal, chto nado kazhdyj den' vydavlivat' iz sebya po kaple raba. No inogda cheloveku hochetsya byt' rabom, emu eto nravitsya. Pod容m. Komanda: - Lech'! Vstat'! Vse vstali, odin lezhit. - Lech'! Vstat'! Lezhit. Serzhant stal zheltyj, zatem fioletovyj: --- Ty chto? - Sueta suet... - Ty chto? - Sueta... Serzhant - k komandiru roty, tot - k gebeshniku. Podnyali delo: baptist. Kak on v armiyu popal?! Ego ogradili ot vseh, potom kuda-to uvezli. On fantasticheski opasen! Ne hochet igrat' v vojnu... Pokonchit' s soboj ya hotel pyat' raz. Na pyatyj... reshilsya... Snachala dumal povesit'sya... Normal'no. Vse vozle etogo kogda-to prohodili... Komandir prosil: - Tol'ko ne strelyajtes'. Lyudej spisat' legche, chem patrony. V cheloveke est' vojna, vojna vozbuzhdaet. Mne by skazali - stroit' etot dom, v kotorom ya zhivu, - dolgo. Skuchno. A razrushit' - v dva dnya. Kakoj vostorg! bit', krushit'! Nam eto nravitsya. Sistemy vozvrata net... YA boyus' zamknutyh prostranstv... Nenavizhu social'nuyu zhizn'... Vstat'-lech'! Lech'-vstat'! Pochistili nas, pomyli. Vynesli krasnoe znamya: "I esli ya narushu etu moyu torzhestvennuyu prisyagu, to pust' menya postignet surovaya kara..." Noch'yu vo sne ya ubegal ot otca, on celilsya v menya, celilsya... Pervoe pis'mo ot devushki... Ruki zatryaslis'... No zhizn' bol'she Fellini, chem Bergman. Pis'ma hranit' nel'zya. Proverka tumbochek: - Baby vashi, budut nashi. A vam eshche sluzhit', kak mednym chajnikam. Nesi svoyu makulaturu v unitaz... Polozhen nabor: britva, avtoruchka, bloknot... Sidish' na "ochke" i chitaesh' poslednij raz pis'mo: "Lyublyu... Celuyu..." Polyarnaya noch'. Beskonechnaya. Stoim vdvoem v karaule. V rukah - oruzhie. Mne prishla mysl', chto eto sovsem prosto: sekunda-dve, i ty svoboden... YA mogu nazvat' ne prichinu, a povod. Esli iskat' prichinu, to nado nachinat' ottuda, kogda mama hotela devochku, a papa hotel abort. Gde-to v podsoznanii u menya eto zakodirovano... I papiny zaklinaniya: "Geroj! Geroj!" Geroev ya predstavlyal bez ruk, bez nog. S krovavymi zvezdami na spine... YA nikogda ne hotel byt' geroem. YA nenavizhu geroev! YA ih prezirayu! Mirazhi! Mify! Illyuziya! Podmena! V detstve m igrali v samuraev. Samuraj dolzhen byl krasivo umeret': ne imel prava upast' licom vniz, zakrichat'. YA vsegda krichal... Menya ne lyubili brat' v etu igru... A povod? Povod mog byt' erundoj... Serzhant skazal, chto ty meshok s govnom, ili kolbasy v obed ne dostalos'. CHaj bez sahara... Stolknut' mogla chepuha... No zhizn' bol'she Fellini, chem Bergman. Stoim v karaule. SHepot (paren' derevenskij, s Ukrainy): - Ty znaesh', chto takoe orgazm? Proboval? |to my - s raketami i yadernymi golovkami, kotorye mogut tysyachi lyudej ubit'? I ya, kotoryj hochet sebya ubit'?.. ...Smert' pohozha na lyubov'. I poslednee mgnovenie - strashnye i nekrasivye sudorogi. My ne sposobny vernut'sya iz smerti, no iz lyubvi my vozvrashchaemsya. I mozhem vspominat', kak bylo... Vy tonuli kogda-nibud', vas zatyagival vir? YA tonul... CHem bol'she soprotivlyaesh'sya, tem men'she sil. Smiris' - i dojdi do dna. Tam uzhe tvoj vybor: ili ty hochesh' umeret', ili ty hochesh' zhit'. Hochesh' zhit' - probivaj nebo vody, vozvrashchajsya. No snachala dojdi do dna... YA doshel i ponyal: hochu zhit'! Prosto zhit'! YA nikogo ne ubil, edinstvennyj chelovek, v kotorogo ya strelyal, ya - sam... Tol'ko ranil... No zhizn' bol'she Fellini, chem Bergman... Tam? Tam nikakogo sveta v konce tonnelya... I angelov ya ne videl... Sidel otec u krasnogo groba... Grob pustoj... Son... ZHizn'... |ta zhizn'? Ili ta? Kak u Merezhkovskogo: "Lish' ten'yu teni my zhivem"..." Istoriya kommunista poslednego pokoleniya i nekotorye razmyshleniya ob obayanii krasnogo ideala Ignatij Valer'yanovich S. - zaveduyushchij otdelom obkoma partii, 54 goda Iz razgovora s byvshim pomoshchnikom pervogo sekretarya obkoma partii. "Zachem vam eta istoriya? Ne hochu govorit'! Zachem? Vse svalili na kommunistov... Natravili na nas narod... Semnadcatyj god... Po znakomomu scenariyu... Eshche odin semnadcatyj god... U nas direktora keramicheskogo zavoda rabochie na tachke vyvezli za vorota. Gorlopanili. Bili stekla. Zabyli, chto dal'she v etom scenarii. v sleduyushchem dejstvii: brat pojdet na brata, syn na otca... Istoriya povtoryaetsya... Te zhe dejstvuyushchie lica... Sazhus' v taksi. - Skoro kommunistov bit' budem? - sprashivaet u menya voditel'. - Tak eto zhe snova krov'? - A bez krovi u nas nichego ne poluchitsya. YA snachala by vseh kommunistov perestrelyal. A potom brokerov i spekulyantov. I szheg by eti lar'ki!! Muzyka igraet. Horoshie sigarety. I ved' strelyal by! Strelyal! Vot ona - rodina Pugacheva i Sten'ki Razina... Nravitsya krov' pustit'... Za spravedlivost'! Tol'ko. kogda dym rasseetsya, uvidyat, chto brat ubival brata. A vy govorite - narod. Narod sam o sebe skazal, chto iz nego - i dubina, i ikona. Ne hochu otvechat' na vashi voprosy! Ne budu! Zachem vam eta istoriya? On, kak i ya, iz teh, kogo vy sobiraetes' sudit'... Ustroit' Nyurnberg... Krichat na ulicah: "Doveli stranu! Razorili! Prestupnaya partiya! Krov'yu zalili..." Hotyat sudit' zhivyh i mertvyh... V stolice b'yut, svalivayut pamyatniki dnem, prinarodno, a u nas, v provincii, tajkom, noch'yu. Pamyatniki Marksu, Leninu... Rasskazyvayut, rabochie stashchili Lenina na zheleznom trosse vniz i kukishej emu nadavali. Noch'yu valyat... Kak vory... Zachem? Prostites' s bol'shevizmom chestno. Nauka prinesla chelovechestvu kuda bolee neischislimye bedstviya. Davajte togda istrebim uchenyh! Predadim anafeme otcov atomnoj bomby... Marksizm, kak lyubaya velikaya ideya, dal svoih muchenikov i svoih negodyaev. V etom "krasnaya religiya" pohozha na vse drugie religii. Kto ya sejchas? Obyknovennyj shkol'nyj uchitel'. Prepodayu istoriyu. Po starym uchebnikam... Novye eshche ne napisany... Uhodit odna mifologiya, prihodit drugaya. Nikakih idealov... YA uzhe ne govoryu ob idealah... Nikakih idej... Zachem vam eta istoriya? |ta nelepaya smert'... Neob座asnimaya... Vy dumaete, chto segodnya ne opasno byt' iskrennim? CHto izmenilos'? Vo vsem obvinili kommunistov. Ih net u vlasti. I chto izmenilos'? Prishli demokraty - i skoree k toj zhe kormushke, k rogu izobiliya... Teper' vy ponyali, chto ne v kommunistah delo? A v kormushke... A tam vse strogo po rangu... Kak eshche i pri Staline... Ob etom hodilo nemalo partijnyh legend... Naprimer, kak pri Staline zaveduyushchim sektorami CK raznosili chaj s buterbrodami, a lektoram - tol'ko chaj. No potom vveli dolzhnosti zamestitelya zaveduyushchego sektorom. I vot v upravlenii delami dolgo dumali: kak byt'? Konchilos' tem, chto zamu stali podavat' chaj bez buterbroda, no na beloj salfetke. Ideal'naya vechnaya shema: snachala p'yu prostoj aj i mechtayu o chae na beloj salfetke, poluchiv chaj na beloj salfetke, hochu chaj s buterbrodom. Ko vam skazal, chto Stalin umer? Vy chto - cheloveka izmenite? Vinyat ideyu... Pri chem zdes' ideya? Velikaya ideya... CHelovek vinovat... On nichut' ne izmenilsya so vremen starogo Rima i drevnego Ierusalima. CHelovek istoriej ne zhivet... Ideej ne zhivet: rodilsya, vlyubilsya, zhenilsya, mashinu kupil, dom postroil. Kogo-to revnuet, komu-to zaviduet, chego-to vse vremya hochet. My ob idee govorim, ob etom prinyato u nas govorit', no my eyu ne zhivem. Vot u menya boleet doch'... U nee luchevaya bolezn'... U devochki... YA etim zhivu... Kogo-to zhena brosila... Nikto ideej ne zhivet, tol'ko sumasshedshie. Naivnye. YA vstrechal takih, no sredi partijnyh professionalov ih ne bylo. YA boyus' byt' iskrennim... YA boyus' za svoyu sem'yu, za detej. K moej dochke, ona uchitsya v pyatom klasse, podoshli na peremene odnoklassniki: - My s toboj ne budem druzhit'. Tvoj papa v obkome partii rabotal. - Moj papa horoshij. - Horoshij papa ne mog tam rabotat'. My vchera na mitinge byli. YA proshu roditelej: nikogda ne berite detej na mitingi! Ili vy hotite novyh Gavroshej i Pavlikov Morozovyh? Tol'ko po druguyu storonu barrikad... U kommunistov moego pokoleniya ostavalos' malo obshchego s Pavkoj Korchaginym. YA tak dumayu, chto u nas bylo tri pokoleniya kommunistov: pervoe - professional'nye revolyucionery, s portfelyami i revol'verami, eti hoteli razvesti opredelennyj tip lyudej, a ot ostal'nyh izbavit'sya, vtoroe - samye iskrennie. chestnye, oni vyrosli posle Oktyabrya, kogda ideya eshche byla molodaya, sil'naya, i oni verili v kommunizm, ih v tridcat' sed'mom v lageryah unichtozhili; i tret'e, poslednee, - eto my, sluzhashchie partii, klerki. My prosto rabotali. |to byla horoshaya rabota. Nikto ob idee nikogda ne govoril, otnosilis' k nej kak k obryadu. Sushchestvoval takoj obryad - svetloe budushchee. Be nego nel'zya bylo vyjti na tribunu, podnyat'sya na scenu, vynesti krasnoe znamya. My ponimali. chto chelovek ideej ne zhivet, no ona dona sushchestvovat', svetit' s vysoty. Ideya ostavlyaet cheloveka v istorii. A u nas byla velikaya ideya! Bez idei my - kto? Govoryashchaya glina? Kak, skazhite, bez svetlogo budushchego mne prihodit' kazhdyj den' v shkolu? V klass... YA ne uznayu lica lyudej na ulice... Oni pomenyalis'... Oni pomenyalis' ochen' bystro, stremitel'no. I oni mne ne nravyatsya... Mne ne nravyatsya razgovory moih uchenikov o kurse dollara i nemeckoj marki... I vashi voprosy mne ne nravyatsya... Zachem vam eta istoriya?" CHerez neskol'ko chasov on sam razyskal menya v gostinice. "I vse-taki zaem vam eta istoriya? Hotite poradovat' obyvatelya? Ne kazhdyj den' kommunisty konchayut samoubijstvom... Tem bolee rabotnik obkoma partii... Obyvatel' budet v vostorge! Istoriya povtoryaetsya... Sovetuyu perechitat' "Okayannye dni" Ivana Bunina. Mnogie mesta iz etoj knigi ya naizust' znayu. Sovpadaet! Vse sovpadaet! My vernulis' na sem'desyat let nazad... Vot, naprimer, eto mesto: "Pomnyu starika-rabochego u vorot doma, gde byli prezhde "Odesskie novosti", v pervyj den' vodvoreniya bol'shevikov. Vdrug vyskochila iz-pod vorot orava mal'chishek s kipami tol'ko chto otpechatannyh "Izvestij" i s krikom "Na odesskih burzhuev nalozhena kontribuciya v 500 millionov!" Rabochij zahripel, zahlebnulsya ot yarosti i zloradstva: "Malo! Malo!" Uznaete?! Kak budto na nashih segodnyashnih ulicah podslushano i zapisano... Vy za etim priehali? Napisat', kak kommunisty segodnya vybrasyvayutsya s vos'mogo etazha? (Molchit.) Prostite... (Poryvaetsya ujti, no ostaetsya.) |to byla prostaya i neob座asnimaya smert'... Ponyatnaya i neponyatnaya... YA blizko znal ego i chuvstvuyu svoyu otvetstvennost' za versiyu, s kotoroj vy otsyuda uedete. Odni, ya dogadyvayus', otmolchatsya, otkrestivshis' ot svoego "kommunisticheskogo proshlogo", - takih nynche bol'shinstvo, drugie rasskazhut ponaslyshke, pridumannoe. |to sejchas, cherez sem'desyat let, my chitaem vospominaniya o Kolchake, Denikine i pytaemsya ih ponyat'... A togda - proklyat'ya i svist nad mogilami... Ulyulyukan'e... YA - istorik, ya ob etom dumayu... My obrecheny na vozvrashchenie. Proklyav chuzhie mogily, umiraem, chtoby to zhe samoe povtorili nad nashimi... Vy zhe pomnite, kak uhodil iz svoego prezidentskogo kabineta Gorbachev? Ego tolkali v plechi. Barabanili! Kak vse radovalis', kogda pokonchil s soboj Pugo! Samoe strashnoe, chto s nami proizoshlo, - my perestali boyat'sya smerti. Mne kogda-to staryj svyashchennik, kotorogo ya, s noven'kim universitetskim diplomom, ubezhdal, chto Boga net, tyanul Boga za borodu na zemlyu, mne etot svyashchennik rasskazal anekdot. Revolyuciya... V odnom uglu cerkvi p'yut, gulyayut krasnoarmejcy, a v drugom - ih koni zhuyut oves i mochatsya. D'yachok bezhit k nastoyatelyu: - Batyushka, chto oni tvoryat v svyatom hrame? - |to ne strashno. |ti postoyat i ujdut. Strashno budet, kogda ih vnuki vyrastut... U velikoj idei dve zhizni: chistaya - v ume, v knigah, i vtoraya, zemnaya zhizn', zhizn' v real'nosti. V Kremle sideli kremlevskie mechtateli i o mirovoj revolyucii dumali, a v cerkvi krasnoarmejcy pili, gulyali i ih koni mochilis'. Ideya prekrasnaya! No chto vy s chelovekom sdelaete? CHelovek ne izmenilsya so vremen starogo Rima... Zachem vam eta istoriya? Razve kto-nibud' mozhet ponyat' smert'? My s nim v poslednie dni mnogo razgovarivali. No ved' samoe glavnoe proizoshlo potom, posle nego... Nu, dlya nachala ya vam skazhu, chto eto byl tipichnyj partrabotnik. Sistema otbora partijnyh kadrov zhestko reglamentirovalas'. Dohodilo do smeshnogo. Veterinar, naprimer, mog stat' vtorym sekretarem rajkoma partii, a vrach-terapevt net, potomu chto v apparat brali tol'ko proizvodstvennikov, tehnicheskuyu intelligenciyu. Gumanitarii ne cenilis', im ne doveryali, oni vsegda byli kak by na podozrenii. |to sejchas dramaturgi i perevodchiki, mladshie nauchnye sotrudniki mogut pravit' stranoj, a v te vremena eto bylo delo partijnyh professionalov. Sekretarem po ideologii obychno byla zhenshchina. Ee sazhali vo vse prezidiumy, v centre. No pochemu - zhenshchina? Sugubo dlya ukrasheniya... Kak na plakate... YA vam uzhe govoril. chto sushchestvoval obryad... Obryad svetlogo budushchego... Obryad vlasti... No tehnokratizm, konechno, nakladyval otpechatok. Mysl', chto narod mozhet vyjti na ulicy, kazalas' neveroyatnoj. Mozhet li buntovat' tyur'ma? Mozhet li buntovat' armiya? Mne sejchas tozhe neponyatno, chem pitalas' eta nasha uverennost'. Da, tak vot, on byl tipichnyj partrabotnik, emu bol'she vsego nravilos' brezhnevskoe vremya On mog vynesti vopros na byuro obkoma, na sekretariat... Napisat' postanovlenie... Zasekretit' dokument... Polozhit' pod sukno... Vypolnit' lyubuyu komandu... No v ego golove ne mogla rodit'sya ni odna ideya, potomu chto on - po svoej prirode - tol'ko ispolnitel', kak byl kogda-to inzhenerom na zavode, tak im i ostalsya. Prikazhut - sdelaet, dolozhit. A nachalas' perestrojka... Po televizoru vystupal Gorbachev i obeshchal narodu demokratiyu... Narod vyhodil na central'nuyu ploshchad' goroda i treboval to hleba, to svobody, to myasa, to kureva... Takogo naroda nikto iz nas ne znal... My privykli k organizovannym majskim kolonnam... n otvechal v obkome partii za nauku i kul'turu... I vot etot chelovek prihodil ko mne v kabinet i sprashival: nado li emu chitat' "Deti Arbata" Anatoliya Rybakova? I chto otvechat', esli na vstreche v tehnikume ili v institute u nego sprosyat o Solzhenicyne? Kakaya na eto schet postupila komanda sverhu? Gryanuli takie dni, kogda dlya nego nichego ne bylo strashnee, chem vyehat' kuda-nibud' s dokladom, vstretit'sya s lyud'mi. On prihodil s utra na rabotu i sidel, ne vyhodil iz svoego kabineta. On boyalsya telefonnyh zvonkov... Oni trebovali mgnovennyh reshenij, ego vmeshatel'stva: v shkole zabastovali uchitelya, v teatre molodoj rezhisser repetiruet zapreshchennuyu p'esu... Vyshli na miting stariki - zhertvy stalinskih repressij... Po-moemu, voennye - eto byli edinstvennye lyudi, kotoryh on eshche kak-to ponimal. Sistema koordinat tut sovpadala... O chem my besedovali? YA byl namnogo molozhe, no dazhe ne eto, a to. chto ya nahodilsya kak by vblizi vlasti, ego ko mne prityagivalo. I to, chto ya byl molodoj, znachit, ya byl blizhe k tomu, chto proishodilo na ulice, ya tol'ko chto iz toj zhizni prishel syuda. Menya vzyali na rabotu v obkom iz oblastnoj gazety. "Vot vy - molodye", - nachinal on. Molodye, znachit, otvetstvennye za to. chto proishodit, perevorachivaetsya. On govoril o tverdoj ruke, o poryadke, o tom, chto vse razvalivaetsya. Drugih voprosov on sebe ne zadaval. Oni nikogda ne chital Marksa, vprochem, kak i ya. V vuzah my kogda-to vse eto prolistali pered ekzamenami. Marksa i Lenina ya stal chitat' sejchas, kogda snosyat pamyatniki im, tashchat na svalku... YA ego videl v tot den'... Za neskol'ko minut, kak on vyprygnul... Vyhozhu v koridor: on hodit bez pidzhaka, otkryta dver' v tualet, a tam okna - nastezh'... Vinovato kak-to ulybnulsya mne... Pidzhak visit na dvernoj ruchke... Mel'knulo: pochemu on zdes', na vos'mom etazhe, vrode ego nikto ne vyzyval? Na vos'mom etazhe nahodilsya kabinet pervogo sekretarya obkoma partii, syuda ili vyzyvali, ili priglashali. Predstavit', chtoby kto-to prosto tak podnyalsya tuda i gulyal, nevozmozhno. Nikto dazhe iz svoih rabotnikov ne zahodil, krome menya, ego pomoshchnika, i sekretarya-mashinistki. My nahodilis' ryadom, nashi kabinety. Sushchestvoval etiket, kotoryj ne narushalsya. Kraem soznaniya probezhala mysl': vrode nikto ego ne vyzyval... YA zabral v priemnoj otpechatannye stranichki (kak raz pisal doklad pervomu sekretaryu) i vernulsya k sebe. CHerez neskol'ko minut slyshu kriki v koridore... Nedavno ya gde-to prochel, chto rab vspominaet ne tol'ko pleti i cepi, kotorymi on byl prikovan k galeram, no i krasotu morya, i solenyj veter v lico... K chemu eto ya? |to uzhe o drugom... Ili net? O tom zhe. V universitete ya dumal o sebe, chto ya nezavisim. V armii slovil sebya na mysli, chto schastliv stoyat' v stroyu po stojke "smirno" i poyavilos' zhelanie strelyat'... |to uzhe o drugom... |to uzhe chuvstva, emocii... A vam nuzhny fakty... On prishel v tot den' na rabotu v starom kostyume... V staryh botinkah... YA posle dumal. chto on zhe shel i predstavlyal, kak budet eto delat'... Vot etu posledovatel'nost': gde, kak, kogda? Otkryt', podnyat'sya, stupit'... Kto by mog podumat', chto on okazhetsya na eto sposobnym? Poslushnik po svoej prirode... On narushil vse pravila igry... Zaveduyushchij otdelom obkoma partii - nomenklatura CK. I vdrug on brosaetsya s vos'mogo etazha, razbivaetsya nasmert'... |to vse ravno chto idti na marshe i uhitrit'sya povesit'sya. Byl perepoloh. Nedoumenie. Priezzhali komissii... YA mogu pereskazat' vam tekst nashih ob座asnitel'nyh zapisok, dazhe s sohraneniem stilya partijnyh dokumentov, ya ih nemalo v svoe vremya napisal. CHto-to vrode togo, chto neskol'kim rabotnikam obkoma partii bylo predlozheno podyskat' druguyu rabotu v svyazi s tem reformirovaniem partii, kotoroe proishodit v strane. V chisle ih byl i Ignatij S. Imelis' varianty: dolzhnost' direktora kinoteatra ili nachal'nika "Soyuzpechati", prepodavatel'skaya rabota v sel'hozakademii. I tak dalee. V sluzhebnoj bumage izlagalas' sluzhebnaya pravda... V nej ne bylo nashih razgovorov i ego rasteryannosti, neponimaniya togo, chto sovershaetsya vokrug. On sluzhit partii, kak on schital, veroj i pravdoj, ni razu ne oslushalsya, vsegda nahodilsya pod rukoj, nagotove, i vdrug ona ego izgonyaet. Ona ego predaet. Inache kak predatel'stvo on eto ocenit' ne mog. On zhe byl takoj, kakim partiya hotela, kakim ona ego slepila i ukrotila, on stal ee atomom, ee zhivoj kletkoj. Emu nravilas' eta bol'shaya, besposhchadnaya mashina. Odnazhdy on mne priznalsya, chto mechtal byt' voennym, no ne proshel po konkursu v voennoe uchilishche. Kak etot chelovek vzbuntovalsya? |tot poslushnik. YA do sih por ponyat' ne mogu. On vsegda delal to, chto emu prikazhut... U nego byla krasivaya zhena. Buhgalter v strojtreste. Dvoe synovej. On poluchil dlya kazhdogo kvartiru. Kupil im mashiny. Da, eto vse bylo, i on eto vse umel - vzyat', poluchit', pozvonit', poprosit', nazhat', vybit'. Kazennaya dacha... Produktovyj zakazy v obkomovskom bufete... No ne iz-za etogo so stometrovoj vysoty - na kamen'! Ne iz-za syrokopchenoj kolbasy i ikry... Ego izgnali, ego predali... On ne mog s etim primirit'sya... Bylo eshche odno obstoyatel'stvo. Domashnee. Intimnoe. YA ne uveren, chto imeyu pravo priotkryvat' ego. No esli bez imeni... Inkognito... Kogda zhena uznala, chto on uhodit iz obkoma, prigrozila: "Zabiraj svoyu staruyu mat'! Vezi nazad v derevnyu! Mne nadoelo iz-pod nee gorshki taskat'..." Mat' tyazhelo bolela... On poprosil v obkome mashinu, i shofer rasskazyval, kak oni otvozili v derevnyu ego bol'shuyu mat'. Proedut desyat' kilometrov: - Stoj! Povorachivaj nazad. Vyjdet. Pokurit. - Edem dal'she. Ostavil on mat' v staroj, holodnoj hate. Na chuzhih lyudej. Plakal. Prosil. |to on, k komu vsya derevnya priezzhala za spravedlivost'yu?! |to on, kto byl - vlast'. CHelovek slomalsya. YA dumayu, on okonchatel'no slomalsya tam, v mashine, kogda on sidel v kabine, a poluparalizovannaya mat' lezhala v kuzove, v kabinu ona ne voshla. Vse v zhizni peremeshano: syrokopchenaya kolbasa, ikra, vlast' i smert'. YA ne pytayus' vyzvat' u vas sochuvstvie. |to nasha sumasshedshaya, bezumnaya nasha zhizn'... Po Biblii chelovek zhivet ne pri kapitalizme, ne pri socializme, a na zemle. YA dolzhen ob座asnit' etu zhizn' svoim uchenikam... Teatr absurda! Samoe glavnoe sluchilos' potom, posle nego... CHerez neskol'ko mesyacev my vse iskali druguyu rabotu. Partiya, kotoraya k momentu ee zakrytiya naschityvala trinadcat' millionov chlenov, perestala sushchestvovat' v odin den'. Mne pozvonili utrom: "Obkom zakryvayut. U nas dva chasa, chtoby zabrat' svoi veshchi". Vzvivshayasya tolpa u zdaniya obkoma... Kriki i oskorbleniya... Zastavili otkryt' portfel'... Vyvernut' karmany i snyat' pal'to... Kabinety opechatyvala komissiya: kakoj-to slesar', neudachlivyj zhurnalist, mat' pyateryh detej... Ee ya zapomnil po mitingam, ona vsegda vystupala i rasskazyvala, chto zhivet v mnogosemejnom barake, s pyat'yu malen'kimi det'mi, trebovala kvartiru... V moem kabinete vse perevernuli, ischezla pepel'nica i zazhigalka... K slovu skazat', cherez god ya vstretil tu zhenshchinu, sprosil: "Poluchili li vy kvartiru?" Ona pogrozila kulakom v storonu zdaniya byvshego obkoma partii: "I eti podlecy menya obmanuli!" Pervyj sekretar' obkoma sejchas - zamdirektora sovhoza, on horoshij inzhener. Vtoroj sekretar' - direktor kinoteatra... YA uchitel'... Nikto ne chuvstvuet sebya palachom... Vse chuvstvuyut sebya zhertvami... I vnizu i naverhu... Vseh predali... Kto? Odni govoryat, chto ideya nas predala... Drugie - chto my ee predali... Vse idet po znakomomu scenariyu... Vy cheloveka ne izmenite... I bez usilij sistemy chelovek hochet ischeznut' v masse. Kazhetsya, eto slova Oruella. Kogda chelovek v masse, on nevidim, no on bessmerten. Socializm zastavlyal cheloveka zhit' v istorii, tvorit' istoriyu... On oplachival, soedinyal odnim dejstviem, odnim napravleniem dvizheniya. Velikaya ideya podchinili haos... Ona svetila s vysoty, pust' nedosyagaemaya, i dazhe luchshe, chto nedosyagaemaya. Narod chuvstvoval sebya v istorii, chto on sovershaet istoricheskoe dejstvie, chto on pri chem-to velikom prisutstvuet... Podobnoe chuvstvo on ispytyval eshche tol'ko v vojnu... A chto vy emu dadite? Sytuyu zhizn'? Blagopoluchie? Oni nikogda ne budut dlya nas konechnoj cel'yu. Drugoj zames. Nam nuzhen tragicheskij ideal. byl obryad - svetloe budushchee... I byl etot tragicheskij ideal... Vy ego ne rastopchete. Ne otberete. On budet zhit'. Nu chto zh, pishite. Sejchas vse mozhno pisat', i vse pishut, a gde literatura? Gde chto-nibud' ravnoe tomu, chto s nami proishodit? Hotya by vot odna ego smert'... |ta smert'..." Istoriya cheloveka, kotoryj letel, kak ptica Ivan Mashovec - aspirant filosofskogo fakul'teta, ...... goda Iz rasskaza druga, aspiranta filosofskogo fakul'teta Vladimira Stanyukevicha "...On, konechno, hotel ujti nezamechennym. Byl vecher. Sumerki. No neskol'ko studentov iz sosednego obshchezhitiya videli, kak on prygnul. On otkryl okno v svoej komnate nastezh', stal na podokonnik i dolgo smotrel vniz. Potom povernulsya spinoj, ochen' sil'no ottolknulsya i poletel... On letel s dvenadcatogo etazha... SHla mimo zhenshchina s malen'kim mal'chikom. Malysh podnyal vverh golovu: - Mama, posmotri: dyadya, kak ptica, letit... On letel pyat' sekund... Vse eto mne rasskazal uchastkovyj milicioner, kogda ya vernulsya v obshchezhitie; ya okazalsya edinstvennym, kogo v kakoj-to stepeni mozhno bylo nazvat' ego drugom. Na sleduyushchij den' v vechernej gazete ya uvidel snimok: on lezhal na asfal'te licom vniz... V poze letyashchego cheloveka... Konechno, ya mogu poprobovat' chto-to peredat'... Hotya vse uskol'zaet... My s vami ne vyberemsya iz etogo labirinta... |to budet ob座asnenie otchasti, ob座asnenie fizicheskoe, a ne duhovnoe. Sushchestvuet, naprimer. sluzhba doveriya. CHelovek zvonit tuda i delitsya: "YA hochu pokonchit' zhizn' samoubijstvom". Za pyatnadcat' minut oni ego razubezhdayut. Oni uznayut prichinu. No eto ne prichina, a spuskovoj kryuchok... Za den' do etogo on vstretil menya v koridore: - Zajdi obyazatel'no. Nado pogovorit'. Vecherom neskol'ko raz ya stuchal k nemu, on ne otkryval. CHerez stenku (nashi komnaty ryadom) ya slyshal: on tam. Hodit. Vzad-vpered. Mechetsya. "Nu, - dumayu, - zajdu zavtra". Zavtra ya razgovarival s milicionerom. - CHto eto? - Milicioner pokazal mne kak budto znakomuyu papku. YA nagnulsya nad stolom: - |to ego dissertaciya... Vot titul'nyj list: "Marksizm i religiya". Vse stranicy byli perecherknuty. I krasnym karandashom - po diagonali, naotmash': "Erunda!! Bred!! Lozh'!!" Ego pocherk... YA uznal... On vse vremya boyalsya vody... Eshche so studenchestva ya pomnyu, chto on boyalsya vody. No nikogda ne govoril, chto boitsya vysoty... Ne poluchilas' dissertaciya, nu i chert s nej! Nado priznat' sebya plennikom utopii... Iz-za etogo, chto li, prygat' s dvenadcatogo etazha? Skol'ko lyudej segodnya perepisyvaet svoi kandidatskie, doktorskie, a skol'ko boyatsya priznat'sya vsluh, kak oni u nih nazyvalis'. Stydno, neudobno... Mozhet, on reshil: ya sbroshu i eti odezhdy, i etu fizicheskuyu obolochku... Logika povedeniya ne vela k etomu, a dejstvie sovershilos'... Est' takoe ponyatie, kak sud'ba. Tebe dana programma... Ty vzoshel... CHelovek libo voshodit, libo opuskaetsya... YA dumayu: on veril. chto est' drugaya zhizn'... V tonkom sloe... Byl li on veruyushchij? Tut nachinaetsya voproshenie... Esli byla u nego vera, to bez posrednikov, bez kul'tovyh uchrezhdenij, bez samogo obryada. No dlya veruyushchego samoubijstvo nevozmozhno, on ne reshaetsya narushit' plan Boga... Prervat' nit'... U ateistov puskovoj mehanizm srabatyvaet proshche. On ne verit v druguyu zhizn', ne strashitsya. CHto takoe sem'desyat ili sto let? Kakoj-to mig, peschinka. Molekula vremeni... Odnazhdy my s nim govorili o tom, chto socializm ne reshaet problemu smerti ili hotya by starosti. Prohodit mimo... YA byl svidetelem, kak v bukinisticheskom magazine on poznakomilsya s kakim-to sumasshedshim. Tot tozhe rylsya v staryh knigah o marksizme, kak i my. Potom mne peredal: - Poslushaj, chto on skazal: "|to ya - normal'nyj, a ty - stradayushchij". Ty naesh': on prav. YA dumayu: on byl iskrennim marksistom i prinimal marksizm kak gumanitarnuyu ideyu, dlya kotoroj "my" - gorazdo bol'she, chem "ya". Kak nekuyu edinuyu planetarnuyu civilizaciyu v budushchem... Zajdesh' k nemu v komnatu, on lezhit, oblozhivshis' knigami: Plehanov, Marks, biografii Gitlera, Stalina, skazki Andersena, Bunin, Bibliya, Koran. Vse eto chitaet srazu. V pamyati ostalis' otryvki ego myslej, no lish' otryvki. YA vosstanovil ih uzhe posle... Ishchu smysl ego smerti... Ne povod, ne prichinu... Smysl! V ego slovah... - V chem raznica mezhdu uchenym i svyashchennikom? Svyashchennik to, chto ne poznano, cherez veru poznaet.