A uchenyj pytaetsya proniknut' v Nechto cherez fakt, cherez znanie. Znanie racional'no. No voz'mem, k primeru, smert'. Prosto smert'. Smert' dal'she mysli... My, marksisty, vzyali na sebya rol' sluzhitelej cerkvi. my skazali, chto znaem otvet na vopros: kak sdelat' vseh schastlivymi? Kak?! Lyubimaya kniga moego detstva - "CHelovek-amfibiya" A. Belyaeva. YA nedavno ee perechital. |to zhe otvet vsem utopistam mira... Otec tvorit iz syna cheloveka-amfibiyu. On hochet podarit' emu mirovoj okean, oschastlivit', izmeniv chelovecheskuyu prirodu. Genial'nyj inzhener... Emu mereshchitsya, chto on pronik v tajnu... CHto on - Bog! On on sdelal syna samym neschastnym sredi lyudej... Priroda ne otkryvaetsya chelovecheskomu razumu... Ona ego tol'ko zamanivaet... Il vot eshche neskol'ko ego monologov. Kak ya ih zapomnil... - Fenomen Gitlera eshche dolgo budet volnovat' umy. Vozbuzhdat'. Vse-taki kak zapuskaetsya mehanizm massovogo psihoza? Materi na protyanutyh rukah nesli detej: "Na, fyurer, voz'mi!!" My - potrebiteli marksizma. Kto mozhet skazat', chto on znaet marksizm? Znaet Lenina, Marksa? Est' rannij Marks... I Marks v konce zhizni... |ti polutona, ottenki, vsya eta cvetushchaya slozhnost' nam nevedoma. Nikto prirashcheniya znanij ne daet. My vse - interpretatory... Nynche my zavyazli v proshlom, kak ran'she v budushchem. Mne tozhe kazalos', chto ya eto vsyu zhizn' nenavidel, a vyhodit, lyubil. Lyublyu?.. Neuzheli mozhno lyubit' etu luzhu krovi? |to kladbishche? Iz kakoj gryazi, iz kakogo koshmara... Na kakoj krovi vse zamesheno... Lyublyu! Predlozhil nashemu professoru novuyu temu dlya svoej dissertacii: "Socializm kak intellektual'naya oshibka". A on otvetil: "Bred". Mol, s takim zhe uspehom ya mogu zanyat'sya rasshifrovkoj Biblii ili Apokalipsisa. CHto zhe, bred - tozhe tvorchestvo... Starik rasteryan. ty zhe znaesh': on ne iz doldonshchikov, no to. chto proizoshlo, dlya nego lichnaya tragediya. Mne nado perepisat' dissertaciyu, a kak emu perepisat' zhizn'? Sejchas kazhdyj iz nas dolzhen reabilitirovat' sebya. V psihiatrii est' takaya bolezn' - razdvoenie-rastroenie lichnosti. Bol'nye eyu zabyvayut svoyu familiyu, social'noe polozhenie, svoih znakomyh i dazhe detej, svoyu zhizn'. Rastroenie lichnosti... |to kogda chelovek ne mozhet soedinit' svoyu lichnuyu tochku zreniya, oficial'nyj vzglyad ili gosudarstvennuyu veru i svoi somneniya, naskol'ko verno to, chto on dumaet, i to, chto on govorit... Lichnost' dvoitsya, troitsya... V psihbol'nicah polno uchitelej istorii, prepodavatelej vuzov... CHem luchshe oni vnushali, tem bol'she razvrashchali... Po men'shej mere tri pokoleniya... i eshche neskol'ko zarazheno... No kak tainstvenno vse uskol'zaet ot opredeleniya... Soblazn utopii... Kak u Dzheka Londona... Pomnish' ego rasskaz o tom, chto zhit' mozhno i v smiritel'noj rubashke? Nado lish' uzhat'sya, vdavit'sya i privyknut'... I dazhe budesh' videt' sny... Teper' ya analiziruyu... Proslezhivayu hod ego myslej... I ya ulavlivayu, chto on gotovilsya k uhodu... P'em chaj, on neozhidanno govorit: - YA znayu svoj srok... - Vanechka, ty chto! - voskliknula moya zhena. - My tebya tol'ko zhenit' sobralis'. - YA poshutil. A vot zhivotnye nikogda ne konchayut zhizn' samoubijstvom. Ne narushayut hoda... Nazavtra posle etogo razgovora kastelyansha nashla v musornom bachke ego pochti novyj kostyum, i pasport lezhal v karmane. Pribezhala k nemu. On smutilsya, probormotal chto-to vrode togo. chto byl p'yan. Da v rot ne bral! Pasport ostavil sebe, a kostyum ej podaril: "On mne uzhe ne nuzhen". Reshil sbrosit' eti odezhdy, etu fizicheskuyu obolochku. On ton'she i podrobnee nas znal, chto ozhidaet ego tam. No emu nravilsya vozrast Hrista... Mozhno predstavit', chto on svihnulsya. No za neskol'ko nedel' do etogo ya slushal ego referat... ZHeleznaya logika... Blestyashchaya zashchita! Nado li cheloveku znat' svoj srok? YA byl znakom s odnim chelovekom, kotoryj ego znal. Drug moego otca. Kogda on uhodil na front, cyganka emu nagadala: pust' on ne boitsya pul', potomu chto na vojne ne pogibnet, a umret v pyat'desyat vosem' let doma v kresle. On proshel vsyu vojnu, lez pod puli, proslyl otchayannym parnem, ego posylali na samye lihie dela. Vernulsya bez carapiny. Do pyatidesyati semi let pil, kuril, tak kak znal, chto umret v pyat'desyat vosem' let, a do etogo sroka mozhet vse. Poslednij god on prozhil uzhasno... On vse vremya boyalsya smerti... ZHdal ee... I umer v pyat'desyat vosem' let doma... V kresle u televizora... Luchshe li cheloveku, kogda krug ocherchen? |ta granica mezhdu zdes' i tam? Tut nachinaetsya voproshenie... Odnazhdy ya emu posovetoval pokopat'sya v detskih vospominaniyah, zhelaniyah, o kotoryh mechtal, a potom zabyl. Ih mozhno sejchas vypolnit'... On nikogda ne govoril so mnoj o svoem detstve. Vdrug razotkrovennichalsya. S treh mesyacev on zhil v derevne s babushkoj. Kogda podros, stanovilsya na penek i zhdal mamu... Mama vernulas', kogda on okonchil shkolu, s tremya bratikami i sestrichkami - kazhdyj rebenok ot drugogo muzhchiny. Uchilsya v universitete, ostavlyal sebe desyat' rublej, ostal'nuyu stipendiyu otsylal domoj. Mame... - YA ne pomnyu, chtoby ona mne chto-nibud' postirala, hotya by odin nosovoj platok. No letom ya opyat' poedu v derevnyu: perekleyu oboi, pochinyu zabor. I esli ona skazhet mne laskovoe slovo, ya budu schastliv... U nego nikogda ne bylo devushki... ...Priehal za nim iz derevni ego brat. On lezhal v morge... Stali iskat' zhenshchinu, chtoby pomyla, odela. Est' takie zhenshchiny, kotorye etim zanimayutsya. Ona prishla p'yanaya. YA sam odel ego... V derevne sidel s nim noch'yu odin. Sredi starikov i staruh. Brat ne utail pravdu, hotya ya prosil ego ne govorit' nichego, hotya by materi. No sp'yanu on proboltalsya. Dva dnya lil dozhd'. Na kladbishche mashinu s grobom tashchil traktor. Staruhi ispuganno i userdno krestilis': - Sbozhevolil chelovek... Pop ne daval horonit' na kladbishche: greh neproshchaemyj... A predsedatel' sel'soveta priehal na "gazike" i razreshil... Vozvrashchalis' v sumerkah. Mokro. Razrushenno. P'yano. Podumalos', chto pravedniki i mechtateli pochemu-to vsegda vybirayut takie mesta. Oni tol'ko tut i rozhdayutsya. Vsplyli v pamyati nashi razgovory o marksizme kak edinoj planetarnoj civilizacii. O tom, chto pervym socialistom byl Hristos. I o tom, chto tajna marksistskoj religii nam do konca neponyatna, hotya i stoim po koleno v krovi. Seli za stol. Mne srazu nalili stakan samogona. YA vypil... CHerez god my s zhenoj snova priehali na kladbishche... - Ego tam net, - skazala zhena. - Ran'she my priezzhali k nemu, a sejchas k pamyatniku. Pomnish', kak on ran'she ulybalsya na fotografii... Znachit, on uzhe ushel dal'she. ZHenshchina bolee tonkij apparat, chem muzhchina, ona eto pochuvstvovala. Pejzazh byl tot zhe. Mokro. Razrushenno. P'yano. Ego mat' nasypala nam v dorogu yablok. Podvypivshij traktorist podvez k avtobusu..." Istoriya chelovecheskoj zhizni, posle kotoroj ostalis' dve komnaty v barake,  odna gryadka i medal' "Pobeditel' socialisticheskogo sorevnovaniya" Aleksandr Porfir'evich SHarpilo - pensioner, 60 let Iz rasskaza sosedki Marii Tihonovny Isajchik "Hodyat lyudi, chuzhie lyudi... CHto vam nado? Gorel chelovek na svoej gryadke s ogurcami... Oblil golovu acetonom i zazheg spichkoj... Pod vishenkoj... Lezhal, golova zheltaya... CHuzhie lyudi, chto vam nado? Vsem na smert' posmotret' ohota. U nas v derevne, kogda ya eshche molodaya byla, zhil starik, on lyubil smotret', kak umirali deti... Ne sumasshedshij, normal'nyj, zhena i svoi deti u nego byli, v cerkov' hodil. Dolgo zhil... Gde schastlivye lyudi zhivut? Obeshchali, chto oni posle vojny budut... Vsyu zhizn' zhdala schast'ya, luchshej zhizni, malen'kaya zhdala, v devkah, staraya. Podozhdi - poterpi, da podozhdi - poterpi. Vosem'desyat let zhivu, uzhe sorok let odna, nikogo u menya na vsem belom svete. Ikonka v uglu i pesika derzhu, chtoby bylo s kem razgovarivat', slova ne zabyt'. Bog dal cheloveku i sobaku, i koshku... I derevo, i cvety... CHtoby chelovek radovalsya, chtoby emu zhizn' dlinnoj ne pokazalas'. A mne vse nadoelo, dazhe kak pshenica zhelteet... Nagolodalas' za svoyu zhizn' tak, chto bol'she vsego lyubila glyadet', kak hleb seyut. Podozhdi - poterpi, da podozhdi - poterpi... ZHizn' prozhdali... Terpel-terpel chelovek, da ne vyterpel... Vo kak! Unesli na kladbishche, i chto ostalos'? Dve komnaty v barake, odna gryadka, krasnye gramoty i medal' "Pobeditel' socialisticheskogo sorevnovaniya". I u menya takaya medal'ka lezhit... Nas tut pyat' semej v etom barake, posle vojny ego postavili, selilis' molodye na god-dva, a vsyu zhizn' prozhili. U kazhdogo - dve komnatki, sarajchik i gryadka... Vo zarabotali! Razbogateli! V dve smeny, bez vyhodnyh... Molodaya byla, sil'naya. I molotila, i pahala, i kosila. I les valila, i shpaly na sebe tyagala. O-o-o! Barak staryj, derevo suhoe... Vse sgoreli by, do kamnya... Pozhalel, podumal o sosedyah... Zapisku napisal polozhil na vidnoe mesto: "Vospityvajte vnukov. Proshchajte". I poshel v ogorod, podal'she ot doma... Na svoyu gryadku... Nikogda o smerti ne govoril. Na lavochke sidit, molchit. Na poezda smotrit. Sostavy den' i noch' stuchat-stuchat... "Skoraya" priehala, na nosilki ego kladut, on sgoryacha vstaet, hochet sam idti. - Ty chto, Sasha, sotvoril? - do mashiny s nim shla, provozhala. - Ustal zhit'. Synu pozvoni. Puskaj v bol'nicu pridet. On eshche razgovarival. Pidzhak obgorevshij, chernyj, a plecho beloe, chistoe. Kostyum novyj nadel, pohoronit' potom ne bylo v chem. Kupi sejchas kostyum... Pyat' tysyach! So sberknizhki snyal, polozhil na stol den'gi... Vsyu zhizn' sobiral, kopil... Na botinki emu hvatilo i na venok... Vo kak! Pod vecher on eto nadumal... Posle uzhina... YA chaj popila... I slyshu krik... Kto krichal? Ne skazhu. Podbezhala, on ne krichal, a tot paren', kotoryj ego tushil, krichal, hvatal s verevki mokrye moi tryapki (ya dnem postirala) i brosal na nego. CHuzhoj paren', shel mimo i vidit: chelovek gorit... Sidit na gryadke, sgorbilsya i gorit... Molchit... Tak potom nam i rasskazyval: "Molchit i gorit". Pod utro on v bol'nice umer... Privezli, i togda ya uvidela, chto golova sozhzhennaya, i ruki... Ruki u nego zolotye! Kak on eshche so mnoj togda razgovarival, kogda ego na nosilkah nesli? Do poslednej minuty ne hotel zhit'... Ne staralsya... Tak potom nam i peredali... Miliciya priezzhala... No chto ya im skazhu, kak i vam? Toska v cheloveke zhila, pechal'... Slyshite? Poezd gudit... Moskovskij... Brest - Moskva... Mne i chasov ne nado... Vstayu, kogda varshavskij kriknet - shest' utra. A tam minskij, pervyj moskovskij... Utrom i noch'yu oni raznymi golosami krichat... YA ego uteshala: - Sasha, najdi horoshuyu zhenshchinu. ZHenis'. - Lizka vernetsya... YA sem' let ee ne videla, kak ona ot nego ushla. Bilas' o grob golovoj: - |to ya Sashke zhizn' polomala. Horonili bez orkestra, bez muzyki. Odna ona i plakala... Mne strashnee ognya nichego netu, ya ego s vojny boyus'. Kak gorela nasha derevnya... My stoim pod pulemetami, a haty nashi treshchat, goryat. Koty goryat i kury, kotoryh nemcy ne polovili, krichat chelovecheskimi golosami, detskimi... Mne strashnee ognya nichego netu... Hozhu po dvoru, kazhetsya, on za spinoj stoit. Oglyanus' - nikogo. YA ego eshche raz sprosila by: "Ty chto, Sasha, sotvoril?" Takuyu muku vybral! Nu, mozhet, tol'ko odno: na zemle gorel, tak na nebe ne budet? Otmuchilsya. Za Boga reshil. CHto Bog emu tam skazhet? Kaleki po zemle polzayut, paralizovannye lezhat, nemye zhivut... Bog zhe ih derzhit... Rabotu lyubil: dosku svezhuyu, rubanok. U vseh tut ego stul'ya, polki, bufety. Sorok let na mebel'noj fabrike. Brigadirom. Ni razu otsyuda ne uezzhal. YA vyshla zamuzh, zaverbovalas' s muzhem v Sibir', na zarabotki. Komary, moshki... V chistom pole zhili... Syna tam rodila, difterit hop, i zadavil. Syuda ne privezla... Ni syna, ni mogilki... Tak i zhivu... Gde ta smert'? Hot' ty ee zovi... Vsyu zhizn' po kazarmam, po obshchezhitiyam, po barakam... Na svad'be ego gulyala... Kogda on Lizku vzyal... Ne bil on ee, ne pil... Ostavila, kogda detej vyrastili, syna i dochku. Plakal: - CHto ya bez Lizki? U detej svoya zhizn'. Syn dnem na zavode, a vecherom magnitofony, utyugi chinit. Dvoe detej. Nado zhit'. A dochka daleko... YA emu sovetovala: - Sasha, najdi horoshuyu zhenshchinu. Sop'esh'sya. - Stakanchik nal'yu... Figurnoe katanie poglyazhu i spat' lyagu. Pil, no ne zapival, kak drugie, i odekolon "Gvozdika", i stekloochistitel'. Teper' butylka vodki stoit, kak ran'she pal'to. Pejte svobodu! Kushajte svobodu! Razvalili takuyu stranu! Derzhavu! Pri Gorbacheve, pri El'cine. A ya i les valila, i shpaly na sebe tyagala... Vchera tri chasa stoyala v ocheredi za molokom - i ne hvatilo. Nemeckuyu posylku s podarkami prinesli, a mne ee ne nado. Nemcy s ovcharkami idut, a my - v bolote, v vode... Baby, deti... I korovy nashi stoyat s nami... Molchat... Ne hochu ya nemeckogo pechen'ya i nemeckih konfet! Ne voz'mu! Vo! Tak my s nim syadem na lavochke... On gazety pochitaet, mne rasskazhet. Razvalili takuyu stranu! Razvorovali... Hodyat sluhi... Lyudi vidyat... Poshli v les za gribami, a tam kostrishche: vytyagivali prostyni novye, noski... Vreditel'stvo! Kolbasu zakapyvayut... Konservy... Prodali takuyu stranu! Obmanuli narod... A ya les valila, shpaly na sebe tyagala... Byla i za muzhika, i za konya. Pokushat' ne vsegda hvatalo, no krasnuyu gramotu dadut... YA gordaya... YA stahanovkoj byla i deputatom. YA dumala, chto kogda-to budu horosho zhit'. Verila. A vyshlo - obman... Velikij obman... O smerti on nikogda, ni slova. Mozhet, v odin den' reshil? A ya dozvat'sya, doprosit'sya ee ne mogu... Stariki ran'she sidyat na lavochke. Bezzabotno. A sejchas na pensiyu ne prozhivesh'. Ko butylki po gorodu sobiraet. Kto vozle cerkvi s shapkoj stoit. A kto talony prodast, kupony. Vodku. U nas zatoptali v vinnom otdele cheloveka... YA chaj bez bulochki pop'yu, i ladno. V vojnu mechtala belogo hleba vvolyu poest'. I sejchas. No ya poslednee so dvora vynesu, otdam, tol'ko by vojny ne bylo. S mebel'noj fabriki grob privezli, ego tovarishchi. Krasivyj grob, sosnoj pahlo. On lyubil derevo, sosnu... Lyubil berezu, lipu, no sosnu bol'she. Na rabotu utrom veselyj bezhit, shutit. Vernetsya, v dom ne speshit. Do ognej na skamejke, kak perezhidaet. Vo dvore - lyudi, deti. Barak nash byl veselyj, druzhnyj. My zhili vse vmeste, odnoj sem'ej i v budnij den', i v prazdnik. U tebya net - ya dam, a u menya ne stalo - ty prinesesh'. Na demonstracii hodili, odenemsya chisto, detyam shariki krasnye kupim... Vsyu zhizn' rabotali, stroili socializm. A teper' govoryat, chto socializm konchilsya. Poezda stuchat, stuchat. CHuzhie lyudi, chto vam nado? Starost' - pechal'... Prines on s raboty bol'shuyu korobku s krasnym bantom. Pokazal. - Na pensiyu provodili. Torzhestvenno. CHasy podarili. Na stenu poveshu: tik-tak, tik-tak... - Otdohnesh', Sasha. Nagorbatilis' my. Hvatit. - Govoryu tak i vizhu, chto neveselyj on, neradostnyj. Oj kak neveselyj! Utrom teper' emu bezhat' nekuda... Dva mesyaca posidel na lavochke. Skuchnyj. Nebrityj. Sidit i molchit. Poslednyuyu nedelyu slova nikomu ne skazal. Kota pozovet. Za-mo-o-olchal chelovek pered smert'yu... Tol'ko smotrel na vse... Hozhu-hozhu, oglyanus': kazhetsya, on idet, za spinoj stoit... Oglyanus' - nikogo... Na sorok pervyj den' ego dochka stala tut zhit'. Iz Magadana priehala s det'mi, bez svoego ugla mayalas'. Staryj barak, a vse zhe svoj dom. Molodaya, dumaet, chto vremenno. A mozhet, kak i my, na vsyu zhizn'... CHuzhie lyudi, chto vam nado? Ne doprashivajte, ne dopytyvajte... Odinakovoj smerti net... Slyshite, kak poezda stuchat..." Istoriya o tom, chto, esli vy najdete u sebya v podushke kusok galstuka i kurinye kosti, galstuk nuzhno povesit' na kreste pri doroge, a kosti otdat' chernoj sobake Tamara Suhovej - oficiantka, 29 let "...Malen'kaya, ya prishla so shkoly, legla, a utrom ne podnyalas' s krovati. Povezli k vrachu - netu diagnoza. Togda kinulis' babok iskat', znaharku. Dali nam adres, poleteli po tomu adresu. Babka kinula na karty i govorit materi: - Pridete domoj, rasporite podushku, na kotoroj dochka lezhit, tam najdete kusok galstuka i kurinye kosti. Galstuk - poves'te na kreste pri doroge, a kosti otdajte chernoj sobake. dochka vstanet i pojdet. Svekruha zakoldovala. Nichego horoshego, krasivogo ya v zhizni ne videla, i travilas'. i veshalas'... YA sama iz derevni, priehala v gorod, vseh boyalas'. No vse edut v gorod - i ya. Starshaya sestra tut zhila, ona menya zabrala: - Postupish' v uchilishche, stanesh' oficiantkoj. Ty krasivaya, Tomka. Najdesh' sebe muzha voennogo. Letchika! Pervyj muzh u menya byl hromoj, malen'kij. Podrugi otgovarivali: - Zachem on tebe? On bol'noj, skoro umret. Za toboj takie parni uhazhivayut! A ya s detstva lyubila fil'my pro vojnu, gde zhenshchiny zhdut svoih muzhej s front, hotya by kakoj vernulsya - bez nog, be ruk, no zhivoj. K nam v derevnyu odnogo privezli bez obeih nog, tak zhena ego po dvoru na rukah nosila. A on pil, bezobraznichal. Povalyatsya, ona ego podberet, v koryte pomoet i posadit na chistuyu postel'... YA ne ponimala, chto takoe lyubov', ya i sejchas ne znayu, chto eto, ya ego pozhalela, prilaskala. My prizhili s nim troe detej, i on stal pit', gonyalsya za mnoj s molotkom... Uzhe vtorym rebenkom byla beremenna, kogda iz derevni prishla telegramma: "Priezzhaj na pohorony. Mat'". Cyganka pered etim mne na vokzale gadala: - ZHdet tebya dal'nyaya doroga. Pohoronish' otca i budesh' dolgo plakat'. Ne poverila. Otec byl zdorovyj, spokojnyj. Mat' p'yanstvovala, s utra lezhit, a on i korovu podoit, i kartoshki navarit, vse sam. On sil'no ee lyubil, ona ego privorozhila, chto-to ona znala, kakoe-to zel'e. Sizhu u groba, plachu, sosedskaya devochka mne shepchet: - Tetya Toma, baba deda chugunom ubila, a mne skazala, chtoby ya molchala, ona kupit kilogramm shokoladnyh konfet. Mne stalo strashno, i, kogda v hate nikogo ne ostalos', vse ushli, razdela otca i iskala na nem sinyaki. Sinyakov ne bylo, tol'ko na golove - bol'shaya ssadina. Pokazala materi, ona skazala, chto eto on drova kolol i palka otletela, udarila. Sizhu vozle nego vsyu noch' i chuvstvuyu, chto on hochet mne chto-to rasskazat'... A mat' ne othodit ot nas, trezvaya sidit. ona nas odnih ne ostavlyala, poka my ego ne zakopali. Rodnaya mat', ona menya rodila... Prodala ona dom, saraj sozhgla. chtoby strahovku poluchit', i prikatila ko mne v gorod. Tut nashla sebe drugogo, i on syna s nevestkoj prognal, a ej kvartiru otpisal. Ona ih privorazhivala, ona chto-to znala, kakoe-to zel'e. A moj za mnoj s molotkom gonyalsya, poka golovu dva raza ne prolomil... Nichego horoshego, krasivogo ya v zhizni ne videla... Prihozhu na rabotu pobitaya, uplakannaya, a nado ulybat'sya, klanyat'sya. Direktor restorana pozval v kabinet: - Mne tut tvoih slez ne nado. U samogo zhena paralizovannaya doma vtoroj god lezhit - i lezet ko mne pod yubku... Mat' s otchimom dva goda ne pozhila. Zvonok: - Tamara, umer Grigor'evich. Prihodi, pomogi horonit'. Povezem v krematorij. Mne stalo tak strashno. chto ya poteryala soznanie. Ochnulas', nado idti. A v golove mysl' stuchit: vdrug eto ona ego ubila, chtoby odnoj v ego kvartire ostat'sya, pit', gulyat'? A?! Ona ubila i hochet skoree otvezti v krematorij, szhech'? Poka ego deti soberutsya i starshij syn, major, iz Germanii priedet, zhmen'ka zoly ostanetsya, sto gramm v beloj vazochke. Ot vseh etih potryasenij u menya prekratilis' mesyachnye, dva goda nichego ne bylo. Kogda oni snova nachalis', ya prosila vrachej: - Vyrezh'te mne vse zhenskoe, sdelajte operaciyu. YA ne hochu byt' zhenshchinoj! I lyubovnicej, i zhenoj, i mater'yu! Rodnaya mat', ona menya rodila... YA hotela ee lyubit'... U nee molodoj kosy byli dlinnye, chernye... Krasivaya... Kak ona umirala, kak ona ne hotela umirat'... Ej bylo pyat'desyat devyat' let: udalili odnu grud', cherez poltora mesyaca - druguyu, a ona zavela sebe molodogo lyubovnika. Vyzvala nas s sestroj: - Vezite k znaharke... Spasajte! Ona ne verila etim babkam, nikomu ne verila, kak nam ee spasat'? A ej huzhe-huzhe, molodoj za nej uhazhivaet, iz-pod nee vynosit, moet. Ona ne dumala umirat'. - No esli, - govorit, - umru, vse ostavlyu emu. I kvartiru, i televizor. Sestra prigrozila: - Ub'yu, esli emu ostavish'. Ub'yu!! YA ih mirila, plakala. Molodaya mama byla krasivaya... Povezli my s sestroj ee k babke, na rukah iz mashiny vynesli. Babka pomolilas', otkryla karty. - Da? - sprashivaet i podnimaetsya iz-za stola. - Uvozite! YA ee lechit' ne budu... Mat' nam kriknula: - Stupajte, ya hochu odna ostat'sya! A babka nas ne pustila iz haty, na karty smotrit i pereskazyvaet: - YA ee lechit' ne budu, potomu chto ona ne odnogo v zemlyu polozhila. A nedavno, kogda eshche na nogah byla, hodila, v cerkvi dve svechki nadlomila... Tvoyu i tvoyu... - Pokazyvaet na nas s sestroj. Mat': - Za zdravie detej svoih... Babka: - Za upokoj ty ih postavila. Smerti detyam prosila. Dumala, chto esli ih Bogu otdash', to sama ostanesh'sya. V zaklad. Posle etogo ya boyalas' sidet' s mater'yu odna v kvartire. Vzyala s soboj svoyu starshuyu devochku, a mat' besilo, kogda ta prosila est': ona umiraet, a kto-to est, kto-to budet zhit'. Porezala nozhnicami novoe pokryvalo na krovati, skatert' so stola, chtoby nikomu ne ostalos', kogda ee ne budet. YA vodila ee v tualet, vynosila, myla. Ona ne stesnyalas', ona na pol, v postel'... chtoby ya ubirala. Ne hotela umirat'... Mstila... Otkryli okno... Na pervom etazhe... Siren' pahnet... Ona dyshit-dyshit eyu, ne nadyshitsya... - Prinesi, - poprosila, - vetochku. YA prinesla. Ona vzyala ee v ruki, a ta v odnu minutu zasohla, list'ya skrutilis'. Togda ona ko mne: - Daj za tvoyu ruku poderzhat'sya... A menya ta babka predupredila, chto chelovek, kotoryj tvoril zlo, dolgo umiraet, muchitel'no. Nado ili potolok razbirat', ili vse okna v dome vynut', po-drugomu dusha ego ne ujdet, iz tela ne podnimetsya. A ruku davat' nel'zya - bolezn' perekinetsya. - Zachem tebe moya ruka? Ona molchit. Pritaitsya. Ona do konca mne ne pokazyvala, gde ee odezhdy lezhat, v kotoryh horonit'. Den'gi. YA boyalas', chto noch'yu ona nas s dochkoj zadushit podushkami. Glaza prikroyu, a sama podglyadyvayu: kak eto dusha iz nee vyletit? Kakaya ona? Kuda podnimetsya? Den' lezhit, dva, perestala razgovarivat'. YA pobezhala v magazin, poprosila sosedku posidet' s nej, postorozhit'. Ta vyala ee za ruku, i togda ona umerla... V poslednyuyu minutu chto-to kriknula, neponyatnoe... YA sama ee myla, odevala. Prishli ee podrugi, uvorovali telefon, novye tarelki. Priehala moya srednyaya sestra iz derevni. Mat' lezhit... Ona ej, mertvoj, glaza otkryvala... - Zachem ty mat' mertvuyu trogaesh'? - A pomnish', kak ona v detstve nad nami izdevalas'. YA ee nenavizhu. - U nee volosy byli dlinnye, chernye... - Dura! Ty vse po zvezdam prygaesh'. V detstve ya snila sny, chto po zvezdam prygayu. S odnoj zvezdy na druguyu, kak po kamnyam v reke. Delit' veshchi nachali eshche noch'yu, eshche ne pohoronili, grob ne unesli. Starshaya sestra plakala, a srednyaya pakovala televizor, shvejnuyu mashinku, zolotye serezhki s mertvoj snyala. Nazavtra kremirovali i otvezli urnu v derevnyu, polozhili mat' ryadom s nashim otcom. Est' tot svet ili net? Gde-to zhe oni vstretyatsya... Starshaya sestra vyshla vtoroj raz zamuzh i uehala v Kazahstan. YA ee lyubila, ya kak chuvstvovala, moe serdce podskazyvalo: - Ne vyhodi za nego zamuzh, - pochemu-to vtoroj ee muzh mne ne ponravilsya. - On horoshij, ya ego zhaleyu. My s nej na pohoronah materi razgovarivali. Sideli. I on s nej po-horoshemu, laskovo, ya dazhe pozavidovala. CHerez desyat' dnej poluchayu telegrammu: "Tetya Toma, priezzhajte. Umerla mama. Anya". |to devochka ee, odinnadcat' let, na telegrammu prislala. On ee ubil, on ee nogami, rukami ubil i iznasiloval mertvuyu. Na rabote skazal, chto zhena umerla, emu dali tysyachu rublej, on ih otdal dochke, a sam yavilsya v miliciyu s povinnoj. Devochka sejchas u menya zhivet, uchit'sya ne hochet, ona napugannaya, i u nee chto-to s golovoj. nichego ne zapominaet. Emu prisudili - desyat' let. On eshche k dochke vernetsya... ...S pervym muzhem ya razvelas' i dumala, chto nikogda bol'she zamuzh ne vyjdu. YA stala boyat'sya muzhchin... Kogda sestru ubil... Menya shutya kto-to obnimet, ya vyryvayus'. Krichu. Kak ya vtoroj raz vyshla zamuzh, sama ne pojmu. On vernulsya iz armii kontuzhennyj, ranenyj. Desantura... Tel'nyashku ne snimaet... Na Kavkaze voeval, tol'ko ne razobralas' s kem, tam zhe vse svoi lyudi zhivut. Sovetskie. Kto v nego strelyal? V kogo on strelyal? Na minah podryvalis'... So svoej mater'yu on v sosednem pod®ezde zhil... Vyjdet vecherom vo dvor s garmoshkoj, igraet. Vsegda chto-nibud' zhalobnoe. Prishel ko mne. Stali my zhit'. Pozdorovayus' s kem iz sosedej, postoyu vo dvore. - Nu chto, uzhe dogovorilis'? - Sasha, ty chto? - YA tebya, suchku, znayu. ZHalostlivaya! Vse vy... Vyp'et, togda laskovyj, myagkij. Trezvyj skripit zubami, emu nado ili udarit', ili obidet', chtoby kto-nibud' plakal, krichal. Togda emu horosho. Detej b'et, samyj malen'kij ego lyubit, lezet k nemu, a on ego podushkoj. Tak tot teper', kogda on zahodit v dom, bezhit skoren'ko v svoyu krovat' i - spat', glaza zakryvaet, chtoby ne bili, ili vse podushki pod divan pryachet. Vyp'et, i odin rasskaz: kak ehali na beteerah... Pervaya mashina vzorvalas'... A on ehal na vtoroj... YA ego ran'she slushala i plakala, a teper'... Garmoshku ego nozhom protknula, slyshat' ne mogu... On nautro prosnulsya: kto? YA emu sochinila, chto on sam, po p'yanke... Ne poveril - butylkoj iz-pod piva menya po golove... Noch'yu lezhu, on hrapit. Dumayu: on menya vse ravno ub'et, luchshe ya sama sebya ub'yu. Dnem odolzhila u sosedki uksusnuyu essenciyu, ogurcy na zimu zakatyvala, vstala, otkryla etu butylku i vypila... On prosnulsya. YA po polu polzayu, iz menya dym idet... Deti zakrichali. Vyzvali "skoruyu"... Nichego horoshego, krasivogo ya v zhizni ne videla... Mne umirat' ne strashno... Naveshchal vchera v bol'nice, p'yanyj: - YA kover prodal... Deti golodnye... Moj kover! YA god na nego den'gi kopila, po desyatochke otkladyvala. V ocheredi za nim stoyala. A on za tri dnya propil... Devchata s moej raboty pribegali: - Ty smotri, Toma, chtoby on tam p'yanyj detej ne pozadushival, oni plachut. A etu starshen'kuyu, odinnadcat' let, ot sestry, sama znaesh'... Esli ya vernus' domoj i on ne prineset nazad kover... S golubymi cvetami, kak zvezdochkami... Dva na tri... On prishel ko mne s polotencem i lozhkoj... V odnoj tel'nyashke... Ranenyj, kontuzhennyj... YA hotela ego na rukah nosit'... Kak v kino... Esli ya vernus' i on ne prineset nazad kover... YA nikogda ne dumala, chto mogu cheloveka ubit'..." Istoriya stalinskoj devochki, pri kotoroj boyalis' rasskazyvat' politicheskie anekdoty, i o tom, kak v pyat'desyat let ona perestala verit' v kommunizm v sumasshedshem dome Natal'ya Pashkevich - prepodavatel', 55 let "Dva goda ya nosila s soboj yad... I moj muzh... V lyuboj moment... My uslovilis': esli nas zagonyat v tupik - zhit' ne budem. Slomlennymi, unizhennymi my zhit' ne budem. Podruga rabotaet v apteke... YA dolgo ee prosila... YA ne priznavalas', zachem, dlya kakoj celi... Ona dostala nam mysh'yak... Mne kazhetsya, budto ya prozhila neskol'ko zhiznej, po men'shej mere - tri, i ya - eto tri raznyh cheloveka: pervyj, vtoroj... Tretij - eto ya sejchas. Sovershenno raznye lyudi, s odnim imenem, s odnoj biografiej, no gni by drug druga ne uznali, ne ponyali, bol'she togo, oni nenavideli by odin odnogo. O kom rasskazyvat', kogda ya kak bol'shaya matreshka: vytashchish' odnu - ishchi v nej druguyu. Sudim segodnya drug druga, toropimsya: etot byl pravovernyj kommunist, kak on mog polozhit' partbilet? A etot - stat' veruyushchim, hodit' v cerkov'? Vybrosit' v musoroprovod sobranie sochinenij Lenina - obmanul (vstrechala i takih)... Molitsya novym bogam... Da, mozhet! YA v eto veryu... YA eto znayu... V drugoj raz kazhetsya, chto ya prozhila ne svoyu, a ch'yu-to zhizn'... Na hudozhestvennoj vystavke kak-to, idu - kartina: siren', skamejka i zhenshchina v dlinnom plat'e... Stoyu i ne mogu otojti... Byla devochka... Devochka iz dalekogo Petropavlovska-na-Kamchatke, teper' - bol'shoj gorod, a togda - razbrosannye voennye posekli s odnoj russkoj shkoloj v centre. ona lyubila knigi Nikolaya Ostrovskogo i ZHyulya Verna. Mechtala zhit' v semnadcatom godu, chtoby uchastvovat' v revolyucii, videt' zhivogo Lenina, ili v dvadcat' pervom - dvadcat' vtorom veke, kogda zvezdnye korabli poletyat k dalekim miram. Kak i drugie mal'chishki i devchonki. My vse togda byli odinakovye, ya mogu skazat', chto, poka zhil Stalin, my vse byli odinakovye. Moj shestnadcatiletnij plemyannik nedavno mne skazal: --- Nadoel vash Stalin! Ob Ivane Groznom chitat' budu, a o Staline ne hochu. Skoro interes k nemu ostanetsya tol'ko u nas, u stalinskogo pokoleniya. ZHertva i palach vzaimno obrecheny, kak siamskie bliznecy. Trebuetsya hirurgicheskoe vmeshatel'stvo... CHtoby otdelit' moyu devochku ot togo martovskogo dnya, kogda ona vernulas' iz shkoly i uvidela plachushchih roditelej: "Stalin umer!" (Da-da, opyat' i opyat' Stalin, o kotorom vy slyshat' uzhe ne mozhete, a vyn' ego iz nashej zhizni - nichego ne ostanetsya, nikakogo smysla, dazhe strashnogo.) Na ulice purga, moroz (v takie dni obychno detej otpuskali, zakryvali shkolu), no ona stavit v ugol portfel' i povorachivaet nazad. ne poobedav. Kak eto hlebat' sup, kogda on umer!! On!! Vsyu dorogu plachet - sem' kilometrov, uzhe dva raza v eto den' ishozhennyh. Nikto ne znal, nikto ne prikazyval, vse do edinogo uchenika i uchitelya vernulis' v shkolu. Lyudi shli tuda, gde oni rabotali, v biblioteki, kluby, chtoby byt' vmeste. Cepochkoj breli nazad, derzhas' za verevku, - v purgu sob'esh'sya so sleda, poteryaesh'sya i zamerznesh'. I na sleduyushchij den' ona zapomnit dlinnye chernye lenty lyudej na chistom snegu... I traurnuyu muzyku... I, kak signal iz kosmosa (tak eto daleko), golos moskovskogo diktora :"Govorit Moskva! Govorit Moskva!.." Potom eta devochka postupit na filosofskij fakul'tet Leningradskogo universiteta, v te vremena samyj vol'nolyubivyj. No pri nej budut boyat'sya rasskazyvat' politicheskie anekdoty: odnazhdy ona zayavit, chto pojdet i doneset, tak kak smeyat'sya nad nashimi nedostatkami mogut tol'ko vragi... Slepaya, pochti bezvinnaya gotovnost' pojti, donesti. |to bylo... So mnoj bylo... YA boyalas' etoj devochki... YA sama do sih por boyus' etoj stalinskoj devochki... Lyudi very... Oni i vpravdu slepy... Kak vlyublennye... Intellektualy i malogramotnye... U moej babushki vmesto ikony visel v ramke potret Lenina, i u otca, voennogo inzhenera, na stole stoyal byust Lenina... Razbirajtes', sudite ih... Nas... Vseh... Mistika! Povsednevnaya mistika nashej zhizni... "Da, - sprosite vy, - no kto-to zhe rasskazyval politicheskie anekdoty? Kto-to, voobshche, pleval na vse?" Vsegda est' lyudi (ih bol'she), zhivushchie v storone, i, konechno, ih tozhe zatyagivaet obshchij potok, no ne s toj siloj. I est' deyatel'nye, sil'nye natury, oni strastno, bezzavetno brosayutsya v samuyu glub' - novoj very, novoj idei. Luchshie! |ta devochka byla iz nih, iz luchshih. Vy nikogda ne dumali o tom, chto ideya sozhrala, rastlila i izurodovala luchshih? Vam otkrylos', vy uvideli ee krovavoe lico, a my smotreli, lyubili drugoe - trogatel'noe, poeticheskoe... Kakoe muchitel'noe osvobozhdenie... Pytka... Plechom k plechu, nas splotili, sbili - my ne mogli razlepit'sya. Monolit, blok! Bozhe moj! Ty tam ne v silah vyrvat'sya, kak babochka v cemente... Ty ne mozhesh' sebya otorvat'. Kto ty? Ty tol'ko monolit, bez "ya", so vsemi. Kogda ya eto osoznala? V pyat'desyat let... V sumasshedshem dome... O! |to bezumnaya istoriya, sovetskij detektiv... No byl eshche XX s®ezd... Doklad Hrushcheva... Otec kupil utrom gazetu i zakrylsya s nej v svoej komnate... cherez sutki vyshel: - Lenin osudil by to, chto proizoshlo posle ego smerti. Esli by on ne umer... CHerez kakoe-to vremya, mesyac-dva proshlo, zastrelilsya sosed. Pozavtrakal, pobrilsya... Staryj chekist, ego v nashem dome boyalis'... Vse gadali: chego zhe ispugalsya on sam? Posle ya uznala, chto togda po strane prokatilas' volna samoubijstv byvshih enkevedeshnikov, teh, kto strusil ili sudil sebya sam... YA zabyla skazat', chto roditeli moi uzhe zhili v Leningrade, ya okanchivala universitet... |to uzhe sovershenno drugoe vremya, i my drugie. My peli pesni Okudzhavy, chitali samizdat, zahlebyvalis' stihami Evtushenko, Voznesenskogo, Belly Ahmadulinoj... Poety vystupali na stadionah... Tam, gde segodnya - Kashpirovskij, Globa; kolduny, hiromanty i predskazateli zanyali mesto poetov. YA uvleklas' biografiyami vozhdej, pis'mami, memuarami, vospominaniyami. Menya volnovala ih zhizn'. Dzerzhinskij, Lunacharskij, Buharin... Pomnyu pis'ma Dzerzhinskogo iz tyur'my, svetlye, yunosheskie: kak on otdal bol'nomu tovarishchu edinstvennyj sviter (eti detali togda gipnotizirovali, pronizyvali). Otdat' poslednee, pozhertvovat'! Bol'noj Lenin otpravil v detskij priyut maslo, prislannoe emu krest'yanami... Golodnyj obmorok Cyurupy, komissara po prodovol'stviyu... Vot ono velikoe, chistoe, ono zhe bylo, nado ego tol'ko ochistit', vernut'sya k istokam... K nachalu... A tam vse prekrasno. vysoko. |to bylo vtoroe nashe rozhdenie! Schast'e ot togo, chto my snova chto-to preodoleli, pobedili. Kak posle ispovedi, pochti, skazala by ya sejchas, cerkovnoe chuvstvo... Potom poyavilis' p'esy Mihaila SHatrova o revolyucii, ih zapreshchali, za nih voevali. o nih sporili... (Zakurivaet.) Brosayu kurit', sigarety ot sebya pryachu... A za noch' segodnya polpachki... Ne mogla dozhdat'sya utra, kogda vy pridete... Mne vazhno samoj v sebe razobrat'sya, nakrenilos' chto-to v dushe, ne vosstanavlivaetsya. Besposhchadnoe chuvstvo porazheniya... I dazhe ne obmana, a samoobmana... Tak o chem my? Deti aprel'skoj ottepeli! Nasha smelost' uzhe ne smelost', nashi istiny uzhe ne istiny. Kak my byli naivny. Lenin horoshij, a Stalin plohoj... Postroim "kommunizm s chelovecheskim licom"... Sama ideya ne podvergalas' somneniyam, ona kazalas' nezyblemoj, vechnoj, kak nebosvod. My - avangard... Ogromnaya pylayushchaya domna... I kazhdyj iz nas - chastica etoj goryashchej, kipyashchej lavy... Sidet' doma v roskoshnoj kvartire?! Nikogda! Schastlivoe samootrechenie, oderzhimost'... Otdat' svoyu zhizn' radi chego-to velikolepnogo, ne lichnogo, a obshchego. Radi vseh! Uehala iz Leningrada pod vozglasy druzej: - dura, pozhaleesh'... Drugie vsemi pravdami i nepravdami, vplot' do fiktivnyh brakov, raspredelilis' v Leningrad, a ty - kuda? V Minsk, "samyj socialisticheskij gorod", kak okrestil ego moj professor. Otnesla v zhek klyuchi ot leningradskoj kvartiry (umer otec, cherez mesyac pohoronila mat', - ona zhila zhizn'yu otca, bez nego ej etot mir byl neponyaten i ne nuzhen). YA nravilas' sebe! Potrebnost' zhertvovat'... Poklonyat'sya... U nas eto v krovi... Nado byt' Zigmundom Frejdom, chtoby najti otrazhenie... To li eto ot lyubvi nashej k rabstvu ili k smerti, kak vysshemu smyslu? K bednosti, k askeze... O prirode nashih idealov my razmyshlyaem malo, a ona nam do konca ne yasna... CHto tam na glubine podsoznaniya? Tyutchev skazal: "Umom Rossiyu ne ponyat'..." ona za predelami razuma, soznaniya... V drugih granicah... Do sih por nikto ne mozhet ob®yasnit', chto eto so vsemi sluchilos' v semnadcatom godu? Perevorot? Vspyshka massovogo banditizma? Kollektivnoe umopomeshatel'stvo? No ved' v to vremya mnogie lyudi (intelligenciya!) perezhivali eto kak schast'e... Prazdnik! U nas v podsoznanii zhivet kommunizm... Nam blizhe romanticheskoe, geroicheskoe i skuchno tam, gde real'nost', pragmatizm. CHto delaet lyubimyj geroj russkih skazok Ivanushka-durachok? Masterit, stroit? Nichego podobnogo. Sidit na pechi i zhdet chuda: zolotoj rybki, kotoraya ispolnit vse ego zhelaniya, ili carevny prekrasnoj, chtoby na nej zhenit'sya... My vse zhdem uda ili spravedlivogo carya... I sejchas... Nash staryj dom gorit... Odni - holodnye, spokojnye svideteli, smotryat, kak koster pozhiraet znakomoe, privychnoe, no uzhe otlyublennoe ili nikogda ne lyubimoe, nenavistnuyu kazarmu. drugie, lyubivshie, gordivshiesya svoim domom, brosayutsya v ogon', v plamya i vytaskivayut, chto uspevayut uhvatit', podobrat'. Na peple kazhdyj sozdaet svoj obraz i budet dokazyvat', chto dom takim i byl. My vse szhigaem ran'she, chem pojmem, poetomu vsegda imeem delo s mifami i legendami, a ne s real'nost'yu. YA dumayu, chto kommunizm i fashizm zalozheny v prirode chelovecheskoj. Dva iskusheniya, oni ot cheloveka nikogda ne otstupyat. Vglyadites' v sebya besstrastno i hladnokrovno: vy i vpravdu rady, chto vy, naprimer, bedny, a kto-to bogat? CHuzhoe neschast'e, chuzhaya bol' ili smert' ne prinosit li vam udovletvoreniya ili hotya by zapryatannoj radosti: eto ne so mnoj! CHelovek - bezdna i nebo odnovremenno... YA pytayus' segodnya govorit' ob etom so svoimi studentami. No oni molchat... V Minske ya vyshla zamuzh, ya polyubila. Moj muzh byl uchenyj, ekonomist. Byl... On umer v sorok pyat' let, u menya na rukah... My zhili v odnokomnatnoj staroj "hrushchevke", negde spryatat'sya, zakrichat', poplakat'. YA zakryvalas' v vannoj i, chtoby ne orat', chtoby u menya ne ostanovilos' serdce ran'she, chem u nego, raskachivalas' izo vsej sily i bilas' golovoj o stenku ili razbivala sebe ruki o rebra batarei. Golova zakruzhitsya, krov' na ruke, stanovitsya legche, vyhozhu, ulybayus', otvlekayu ego. Kogda on byl zdorov i nas unizhali, presledovali, u nego vyrvalos': - Hochu umeret'! Kogda zabolel, umiral, ya slyshala: - Hochu zhit'! V poslednie dni on bol'she vsego hotel zhit'... Do ego bolezni my govorili o smerti, posle stali obhodit' etu temu. - Vybros' yad, - poprosil on za den' do smerti. - Pover': glup vse. Glupo lezhat' v zemle... U nego bylo dva infarkta... Derevenskij paren', iz polesskoj glubinki... Detstvo - vojna, emu sem' let. mat' hleb partizanam pekla, mogli rasstrelyat' i hatu szhech'. A za nim vsyu zhizn' kak klejmo: zhil na okkupirovannoj territorii, pod nemcam. V universitet ne dopustili... Postupil v narhoz, okonchil s otlichiem. Na rabotu ne berut, vezde popadal pod grafu: byl v okkupacii. Posle strashnoj krovavoj pobedy eshche desyatki let voevali s sobstvennym narodom: s temi, kto vernulsya iz plena, kogo nasil'no vyvezli v Germaniyu, kto ne pogib v konclagere, ne sgorel v krematorii... Bozhe moj! A ya prepodavala marksistsko-leninskuyu filosofiyu v institute... Partiya - eto sovest', chest'... I somneniya v golovu ne prihodili... Kazhdaya nespravedlivost' videlas' chastnym sluchaem, gde byl konkretnyj vinovnik. Skazhi mne kto-nibud' v to vremya o vine idei, ob otvetstvennosti idei? Sumasshedshij! YA uzhe ne pobezhala by donosit', no nazvala by ego sumasshedshim, predatelem. Kakoe by zlo ni vershilos' na moih glazah, ya iskala vinovnika: eto on ili on... A to. chto on chast' idei, atom zloj idei, molekula i v drugih obstoyatel'stvah byl by drugim chelovekom, my ne ponimali, nikto. Vot otkuda teper' ne tol'ko u menya, a u mnogih chuvstvo, chto my prozhili ne svoyu, a ch'yu-to zhizn'. Mogli byt' drugimi lyud'mi, drugoj stranoj... Esli by ne eta ideya... YA lyudej ne vinyu (dazhe svoih nedavnih palachej), ya vinyu ideyu... Mne dokazyvayut, chto ideya rozhdaetsya v chelovecheskoj golove. No ya vse ravno nenavizhu ideyu, a lyudej ih povedenie mogu sebe ob®yasnit'. CHto mozhet vybrat' soldat v stroyu? Nichego. SHagaj v nogu! Moj muzh byl talantlivyj chelovek. On vse-taki zashchitil kandidatskuyu, napisal doktorskuyu. Tut emu posovetovali: hochesh' stat' professorom, postav' ryadom so svoej familiej eshche odnu... Togda vse sekretari rajkomov, obkomov pisali i zashchishchali uchenye stepeni. Bylo modno: sekretar' rajkoma - kandidat ekonomicheskih nauk... Raz nameknuli, vtoroj... Net! Nu, raz net, to ty doktorskuyu ne zashchitish'. SHagaj v nogu! Ne pechatali, ne davali chitat' lekcii... Protaskivaet burzhuaznye vzglyady, antisovetchik... |konomika nikogda ne byla u nas naukoj, vsegda - politika, vot i zhivem tak, chto trusov i noskov ne hvataet, a hleb, zhivya na chernozeme, kotoryj nemcy v vojnu otpravlyali domoj v posylkah, za zoloto pokupaem. Muzh uzhe byl bol'noj, my s nim gulyaem po parku, tam fontan i bol'shaya cvetochnaya klumba... iz krasnyh, belyh, zheltyh begonij slova: "Nasha cel' - kommunizm"... Dazhe cvety ne rosli prosto tak... Dlya krasoty, dlya radosti... Kogda muzha ne stalo, ya dala klyatvu, chto pust' posle smerti, no vernu emu dobroe imya, opublikuyu ego stat'i. YA eshche verila: nado ehat' v Moskvu, napisat' v CK partii. tam razberutsya...Pridut drugie, umnye lyudi... N