et! SHagaj v nogu! ...|to nevozmozhno peredat', eto chuvstvo, eto unizhenie. Kogda vam delayut rentgenoskopiyu cherepa pod predlogom proverki gajmorovyh pazuh... - Stranno, no ya u vas nichego ne nahozhu, - govorit vrach. - A chto vy dolzhny najti? - naivno sprashivayu ya. Kladut v bol'nicu: - Nado podderzhat' vashe serdce. Bol'nye sluchajno podslushali i peredali mne razgovor medsester: - Posle obeda Pashkevich povedut k psihiatru. Radi nee vyzvali. Zakradyvaetsya podozrenie, chuvstvuyu chto-to neladnoe. Bystro odevayus' i pytayus' bezhat'. No na vyhode uzhe karaulyat, prigrozili, chto vyzovut miliciyu i otvezut v psihlechebnicu. Pod konvoem vozvrashchayus' v palatu. Tut ponimayu: menya zamanili v lovushku... Noch'yu vse-taki begu. V palate nikto iz bol'nyh ne vydal, shepotom dopytyvalis': - |to pravda, chto vy pishete zhaloby v CK KPSS? Govoryat, chto vy shizofrenichka... Doma proshtudirovala Ugolovnyj kodeks: prinuditel'naya psihiatricheskaya ekspertiza na predmet "dushevnogo zabolevaniya" ugolovno nakazuema. No eto v strane, gde pravit zakon. YA zhivu v drugoj... CHto delat'?! Bezhat' v Moskvu, idti v CK! Podkralsya strah... Boyalas', do zhivotnogo uzhasa boyalas'. chto menya nasil'no shvatyat i uvezut v psihlechebnicu. Neskol'ko dnej do ot®ezda strashno vspomnit': na zvonki ni v dver', ni po telefonu ne otvechayu, okna zashtoreny, zapiralas' na vse zamki, verhnij svet ne vklyuchayu, bra prikryto tryapkami... Radio, televizor molchat... Byl moment... Dostala yad... Edinstvennyj vyhod - poknchit' s soboj, i fizicheskij strah. chto ne vyderzhu - ujdu sama... Spasenie... Iskus... Ryadom, protyani ruku... CHto chelovek ispytyvaet posle ubijstva? Pered etim sidela u zerkala... Zachem-to zapominala... Posle boyalas' zerkala, boyalas' posmotret' sebe v glaza... Esli b y v tu noch' ne nochevala u menya podruga... (Molchit.) Bol'she ne hochu ob etom... Glupo lezhat' v zemle... (Molchit.) Vy ne znaete, kakoe schast'e posle etogo... obyknovennyj kusok hleba i syra... Utrennij zapah kofe... ZHrebij broshen... Tajno, s predostorozhnostyami druz'ya provodili menya v Moskvu. Pryamo s poezda - v priemnuyu CK KPSS: pmogite ustroit'sya v psihiatricheskuyu bol'nicu na obsledovanie, u menya dolzhna byt' na rukah spravka, chto ya psihicheski nnormal'na, ili doma menya ob®yavyat sumasshedshej. Nikto ne zashchitit! Priznalis', chto est' u nih uzhe takoj opyt, no zheshchina obratilas' vpervye. CHerez neskol'ko dnej poluchayu napravlenie v pyatnadcatuyu Moskovskuyu psihiatricheskuyu bol'nicu... Tam menya vstretili slovami: - Kakoe otnoshenie vy imeete k nam? |to-to srazu vidno. - Mne postavili diagnoz: istericheskaya psihopatiya. - U vas chto, v Minske net gramotnyh specialistov? - Net, doktor... Tut drugoj sluchaj... Vecher. Ishchu, kak vklyuchit' svet. Ne nahozhu. Vyglyadyvayu v koridor. Idet medsestra: - Pochemu v palate net vyklyuchatelya? Gde svet? - Vy zabyli, kuda popali? Svet zdes' vklyuchayu ya. ZHdite. - I vnimatel'no izuchayushchij vzglyad, ochno takoj zhe, kogda ya prosila pozvonit'. Net, tut nel'zya byt' normal'nym, zadavat' normal'nye voprosy, te zhe pravila igry, kak i tam, otkuda ya prishla. Prikazala sebe: pritvoris', ischezni, zamri, inache nikogda otsyuda ne vyberesh'sya... Nazavtra poveli k psihologu. Ryad testov, na zapominanie. Slova: stul, igla, med, hleb, okno... Iz desyati slov dva ne zapomnila. Nado priznat'sya, chto vo mne v eti dni prosypalsya uzhas i detstvo odnovremenno: s odnoj storony - a vdrug chto-nibud' ne smogu, ne poluchitsya, s drugoj - chuvstvo detskoj igry, v kotoruyu igrayut strannye vzroslye. Potom zadanie - razlozhit' kartinki po obshchim priznakam na tri gruppy. Slava Bogu, spravilas'. Eshche odno - narisovat': veselyj prazdnik, tyazheluyu rabotu, smelyj postupok, bolezn', spravedlivost', schast'e, otchayanie... A ya risovat' ne umeyu... No probuyu: veselyj prazdnik - shariki letyat po vozduhu, tyazhelaya rabota - lopata... Poluchilos' vse, krome otchayaniya. YA ne znala, kak peredat' otchayanie... Moe otchayanie... Na sleduyushchie den' - opyat' u psihologa. Nado otvetit' na trista voprosov. Trista! Potratila poltora chasa, a rasschitano na dva s polovinoj. Ispytala iskrennyuyu radost'. Eshche by! Peredo mnoj neotvratimo oboznachilos', kak hrupka gran' mezhdu normoj i ne normoj. Ee ne ulovit'. Teper' mashina dolzhna vse rasshifrovat', vydat' zaklyuchenie. Ulybnulas' grustno sama sebe: interesno, kto zhe vse-taki bolee besstrasten - mashina, kotoruyu pridumali lyudi, ili sami lyudi? Vsyu noch' vo sne otvechala komu-to eshche raz na eti voprosy: "Boites' li vy zarazit'sya zaraznoj bolezn'yu?" - "Boyus'! Boyus'!" Videla sebya so storony - v kazennoj odezhde... Bezhala i bezhala po bezlyudnomu shosse... Prosnulas' i ne srazu soobrazila: gde ya? Potom vspomnila - v sumasshedshem dome. Na fortochkah - reshetki. Postoyanno kto-nibud' plachet, po-zhivotnomu. Povyshennaya seksual'nost'. Devochki-podrostki postrizheny nagolo I mat, mat - v palate, tualete, stolovoj. Kazhetsya, Griboedov pervym osoznal, chto zhdet u nas teh, kto vozmechtal vzletet'? CHasami prosizhivala u televizora (spasalas'!) i nichego v tom mire ne uznavala... Vpervye so sceny ya pereshla v zritel'nyj zal, otdelilas'... Nas odeli v odinakovye sinie fufajki i vyveli na progulku. Pytayus' smotret' tol'ko na derev'ya, ne zamechat' teh. kto ryadom, tol'ko pejzazh. No bokovym zreniem pomimo svoej voli fiksiruyu: k priemnomu pokoyu pod®ehala "skoraya pomoshch'", iz nee vyshel normal'noj pohodkoj normal'nyj muzhchina let za sorok, skoree po vidu derevenskij, chem gorodskoj, s avos'koj, iz nee torchit baton. K nemu podskochili dvoe sanitarov... On brosaet avos'ku i delaet popytku bezhat', no emu bystro zalamyvayut ruki, volokut k dveri. YA do sih por slyshu, u menya v ushah stoit, kak on krichit, oglyadyvaetsya na nas i krichit: - Pomogite! Tovarishchi! |to zlodejstvo! CHto eto sovershenno normal'nyj chelovek, mogu i sejchas poklyast'sya. Slovo "zlodejstvo" pridet na um ne kazhdomu, chto-to dalekoe, chistoe, narodnoe. Navernoe, odin iz teh, kto priehal v stolicu za pravdoj. Rastoptannyj baton valyaetsya v trave i razbitaya butylka kefira... A kak ya v Minske bezhala noch'yu iz bol'nicy? Utrom poveli na biotoki mozga. Luchshe by ne zaglyadyvat' v etot den' v moyu cherepnuyu korobku! Iz golovy ne vyhodit tot muzhchina, kak on krichal, oglyadyvalsya... Ne veril... Rastoptannyj baton... Razlitaya butylka kefira... No vperedi eshche mnogo zhnej, ne odno ispytanie. Mesyac molchit Minsk, ne otvechaet na moskovskij zapros i ne prisylaet dokumentov o moej "bolezni". Pozvonyat iz instituta, gde ya rabotayu: ona - sumasshedshaya? Kak mozhet chitat' lekcii po marksizmu sumasshedshaya? Inogda ya byla uverena, chto soshla s uma... Teryalas', ischezala granica mezhdu normal'nym i nenormal'nym, mezhdu real'nost'yu i chudovishchnym ee podobiem... V odno iz voskresenij - den' vyborov v Verhovnyj Sovet SSSR. Posle zavtraka nas postroili v kolonnu: vperedi zavotdeleniem so spiskom, pozadi, po bokam - medsestry, sanitarki, nyani. Golosuyut sumasshedshie! SHagaem stroem... Devochka iz sosednej palaty zaglyadyvaet sebe v trusiki... Komu-to ne hvatilo za zavtrakom kashi, rugaetsya matom... U moej sosedki ruka pochemu-to vse vremya v zadnem prohode (vchera i segodnya ne rabotal dush, net vody). Ona grimasnichaet, chto-to hochet skazat', ne poluchaetsya, mychit. YA ne mogu pojmat' ee ostanovivshijsya vzglyad. nichej vzglyad ne mogu pojmat'. ni vse smotryat kuda-to mimo... A u vrachej ser'eznye, otvetstvennye lica. Neuzheli oni ne ponimayut. v kakom teatre absurda my vse uchastvuem? Mozhet byt', my vse sumasshedshie?! Izbiratel'nyj uchastok v sosednem korpuse. Zashli. Nam vydali byulleteni. Kabin dlya golosovaniya net. Berem listki i tut zhe ih sdaem, ne chitaya. Ostanovit'sya nel'zya, idem stroem. SHagaj v nogu! Tol'ko odna molodaya zhenshchina s krasivym licom ne otdaet listok, vyskochila iz sherengi... Narushila dvizhenie stroj... Za nej gonyatsya, na ubegaet, zapihivaet listok v rot i zhuet, davitsya. YA ee znayu, ona iz sosednej palaty, u nee maniya presledovaniya, vse pryachet, dazhe ispol'zovannuyu bumagu iz tualeta prinosit v palatu i skladyvaet v sumku. CHtoby ne ostavit' nikakih sledov... Govorili, chto na rabotala na televidenii. My spuskaemsya po odnoj lestnice, po drugoj podnimaetsya novaya gruppa... Te zhe ostanovivshiesya glaza i zastyvshij v nih ispug... Izumlenie... Sploshnaya verenica, nepreryvnyj potok... Ostanovit'sya nel'zya... SHagaj v nogu! Mozhet byt', my vse sumasshedshie?! Strana sumasshedshih... Gigantskaya palata nomer shest'... CHerez pyat'desyat dva dnya ya vyjdu ottuda sovsem drugim chelovekom... Iz boleznej u menya najdut tol'ko osteohondroz... No tam ya nasovsem rasstalas' so svoim proshlym... Vzryv vnutri menya... ZHutkaya bol'... YA mogla by prozhit' druguyu zhizn'... Proshloe umerlo... Esli vy probovali umeret', uzhe nel'zya vernut'sya... I sejchas prosypayus' utrom: gde ya? Potom vspominayu..." Istoriya drugoj devochki, kotoraya hotela, chtoby ee kto-to lyubil, nu hotya by mama Inga S. - studentka pyatogo kursa medinstituta, 25 let Iz rasskaza blizkoj podrugi "U menya bylo chuvstvo, chto dazhe v grobu lezhala ne ona. Kogda umer moj papa, my eshche god chuvstvovali, chto on toskuet bez nas. A tut ya srazu ponyala, chto ona ushla nasovsem i ne toskuet, ne vozvrashchaetsya. My ne nashli ee fotografij, ee dokumentov, nikakih ee veshchej. Dazhe pasporta... Ona vse unichtozhila, vybrosila. Kak budto ee nikogda ne bylo, ona kak by sluchajno zaletela v etot mir, otkryla ne tu dver'... My s nej druzhili s pyatogo klassa, v muzykal'nuyu shkolu vmeste hodili. Obychno peshkom, tut nam ryadom, ona govorit, a ya slushayu. I to, chto ona v tu minutu perezhivaet, o chem zadumyvaetsya, ko mne prihodit namnogo pozzhe. U menya zatyanulos' detstvo, mozhet, potomu, chto ya chasto bolela menya vse zhaleli. Da, ya vo vsem dolgo opazdyvala. Udivitel'no! V vos'mom klasse v nee vlyubilsya samyj krasivyj v nashej shkole mal'chik. A za mnoj eshche nikto ne uhazhival. Odnazhdy na uroke ona vytashchila iz svoego portfelya banku varen'ya iz lepestkov roz s zapiskoj: "Hotel prinesti tebe million roz..." Ot smeha banka vypala u nee iz ruk, i na sidela vsya v rozovom varen'e... Teper' eto mal'chik - moj muzh. Udivitel'no!" On ee lyubit... Do sih por... U nee byl malen'kij brat, ona ego pelenala, katala v kolyaske, ej eto ochen' nravilos'. - Ty znaesh', - govorila ona, - ya ego tak lyublyu! Kogda smotryat na nas, to dumayut, chto ya ego mama. Ona vsegda sebe chto-to pridumyvala, kakuyu-nibud' neobychnuyu rol'. U nee byla babushka, oni ochen' druzhili. Kogda babushka umerla, ona dolgo plakala, toskovala. Proshlo uzhe neskol'ko nedel', ya pozvala ee v kino, chtoby otvlech'. - Babulya - moj drug, - skazala ona. - Kak zhe ya mogu smeyat'sya, razvlekat'sya? YA hochu, chtoby ona znala, kak ya ee lyublyu. U nee byli mat' i otec, oba - konstruktory na bol'shom zavode. No o nih ona pochti nichego ne rasskazyvala. A ya s teh por pomnyu tol'ko golos ee mamy, ee komandy: "Inga, uroki! Inga, na muzyku! Inga, u tebya - anglijskij!" Posle smerti babushki ih dom sovershenno izmenilsya, iz nego ischez zapah vkusnyh obedov, prazdnichnyh pirozhkov, vezde teper' valyalis' starye gazety, zhurnaly, lezhala pyl'. Eda pokupalas' na hodu, na begu v kulinarii, chtoby skoree - na stol. Inga govorila, chto yaichnica - lyubimoe mamino blyudo - ee lichnyj vrag. Babushka umerla ot raka, Inga i harakterom, i vneshnost'yu byla ochen' na nee pohozha, i u nee na vsyu zhizn' ostalsya strah, chto ona tozhe umret ot raka. Pomnyu, my s nej mnogo razmyshlyali: kak eto - lyudi letayut v kosmos, hodyat po Lune, a na Zemle bystr umirayut, ne mogut pobedit' bolezni? Deti mnogo govoryat o smerti, prosto vzroslye ob etom ne znayut, a sebya malen'kimi oni obychno uzhe ne pomnyat. YA nikogda ne zadumyvalas': kakaya ya? Takaya, kak vse, ili net? Pomnyu tol'ko, chto malen'kaya prosypalas' i skoree bezhala k zerkalu: chto tam? Konechno zhe, razocharovanie - tot zhe nos i te zhe guby. No eto v detstve. A ona, mne kazhetsya, vsegda otnosilas' k sebe, kak k kartine ili skul'pture sobstvennoj raboty, gde mozhno eshche chto-to dobavit', zakrasit' ili dazhe pererisovat', vydolbit', otsech' lishnee. Odin nash spor. Togda v gazetah mnogo pisali o smertnoj kazni. I u nas byl razgovor, chto nikto ne imeet prava na ch'yu-to zhizn', u cheloveka nad chelovekom etoj vlasti net. Ona s etim soglashalas', no razreshala sebe vlast' nad soboj, nad svoej zhizn'yu. Buntovala: - Kak to ne mne reshat'? A komu?! Komu? Podozhdite. YA pojmala slovo, kotoroe bol'she vsego k nej podhodit. Vot ono - bunt! Vsegda na nej kakie-to nemyslimye shlyapy, kakie-to nemyslimye bryuki ili bluzki ekzoticheskoj dliny - ee draznili: "Desyat' lishnih santimetrov". A u nee eto nazyvalos' po-drugomu: "Desyat' santimetrov lichnosti!" Spala na polu. Zachem? - YA hochu znat', kakaya u menya vlast' nad moim telom. Principial'no ne spisyvala i ne slushala podskazok. - YA ne poyu so vtorogo golosa. Pravda, eto na samom dele byla nezdeshnyaya ptica! I delo sovsem ne v tom, chto ona umerla i ya tak teper' o nej dumayu. YA vsegda tak o nej dumala... V sed'mom klasse umer odin nash mal'chik. My poshli na pohorony vsem klassom, i ya nichego ne zapomnila v ot den', krome nee. Kak budto eto ee brat umer, kto-to ochen'-ochen' blizkij. Ona potom ego nikogda ne zabyvala, vspominala. YA posle k etomu eshche vernus', tak vot o bunte. Kogda vse vokrug tverdyat: ya lyublyu eto, ya lyublyu eto - my vse lyubim eto, a odin othodit v storonku i govorit: "Pochemu ya dolzhen lyubit' eto?" A gul stoit oglushitel'nyj: lyublyu - lyublyu, lyubim - lyubim... |to ona nazyvala "pravom kirpicha", a kakoe pravo u kirpicha - lech' v slepoj fundament, na to mesto, kuda polozhat. Ne hochu! Pozhalujsta, primer. Urok istorii: - Nyneshnee pokolenie sovetskih lyudej budet zhit' pri kommunizme... - Odin otchekanil, vtoroj. My povtoryali eti slova vsled za uchitelem, ne pytayas' i ne podozrevaya, chto mozhno vniknut' v klyatvennyj smysl privychno zagnannyh v nashi golovy slov: verit li kto-nibud' v takoe bystroe svetloe budushchee ili net? - YA ne veryu, chto budu zhit' pri kommunizme, - skazala odna Inga i poluchila dvojku, a byla otlichnicej. Vse my vlyubilis' v Natashu Rostovu, a ona nazvala ee plodovitoj samkoj (ya dumayu, iz-za protesta voshishchat'sya tem, chto voshishchaet vseh), chem povergla v neopisuemyj uzhas nashu Elizavetu, uchitel'nicu russkoj literatury, a klass - v vostorg. Ee ne lyubili, ee obozhali! V chetyrnadcat' let my s nej razmechtalis' o mashine vremeni, kuda by my popali, poyavis' u nas bezumnaya vozmozhnost' puteshestvovat' po vremeni. Ona vybrala - vojnu: - Togda ya byla by nuzhna. - No ty pogibla by. Pervaya! Takie ottuda ne vozvrashchalis'. - No vse ravno ya dolzhna byla byt' tam. Tol'ko tam! Udivitel'no! Ona byla krasivaya i sovsem ne kak mal'chishka, granatu na uroke fizkul'tury brosala, kak brosayut buket s cvetami so sceny v zritel'nyj zal. Uzhe dva mesyaca proshlo, kak ee net, a ya beskonechno o nej dumayu. Ishchu ob®yasnenij, kotoryh net, ishchu logiki, kotoroj ne mozhet byt'... Umer Brezhnev. Traurnyj miting v shkole. Stoit fizruk i rasskazyvaet anekdoty: - Pasha. Leonid Il'ich priehal v Kreml'. Ego vstrechaet pervyj chlen Politbyuro: "Hristos voskres, Leonid Il'ich!" Vtoroj chlen Politbyuro: "Hristos voskres, Leonid Il'ich!" Brezhnev v otvet: "Spasibo. Mne uzhe dolozhili". Mal'chishki hohotali i plevalis'. A ona zadyhalas' ot slez: - Kak oni mogut! On zhe umer! Ee chto-to vsegda ostanavlivalo pered lyuboj smert'yu. Vot etot sluchaj eshche nado rasskazat'. Obyazatel'no! My vozvrashchaemsya iz shkoly, na vsyu dorogu molchit, chto na nee sovershenno ne pohozhe, ona - govorun'ya. Domoj ej ne hochetsya, i my kruzhim po skveru, navernoe, chasa poltora. - Ty znaesh', moya mama - ubijca, - nakonec vyrvalos' u nee, - okazyvaetsya, Olezhka (eto ee malen'kij brat) sluchajno rodilsya. Ona hotela ego ubit', eto u vzroslyh nazyvaetsya "abort", a vrachi ej ne dali. Ne uspevayu nichego otvetit', ona toropitsya-toropitsya vygovorit'sya. - YA slyshala, kak oni s papoj rugalis'. Ona nedavno opyat' kogo-to ubila. Mozhet, eshche odnogo moego bratika ili sestrichku. Ty sebe voobrazhaesh' - ubit' Olezhku!!! Nachinayu sejchas podozrevat', chto ee neobychajno volnovala tema smerti, ona boyalas' smerti. A chto, esli uchit'sya v medinstitut ona poshla iz-za bunta protiv samoj sebya, svoego straha? |to ee postupok. Kogda kto-to iz mal'chishek ej nebrezhno brosil: "Ty krovi boish'sya!", ona na drugoj den' prinesla v shkolu nozh i pri vseh polosnula im sebya po ruke. Poshla krov', ona smotrela na nee, poka kto-to iz devochek ne zaplakal. Ona mne ne snitsya... |to muchaet... Vdrug obidelas'? Moj muzh... Ego ona nikogda ne lyubila... No on ee lyubit, ya vsegda znala, chto on ee lyubit... U nee byli svoi otnosheniya s real'nost'yu. Vot tut eshche odna razgadka, ya tak dumayu. - Luchshe vsego puteshestvovat' mysl'yu, - ubezhdala ona menya. - Kogda ya priezzhayu tuda, na to mesto, gde uzhe byla v mechtah, v fantaziyah, mne ne tak interesno, kak interesno v myslyah, v ozhidaniyah. Svoj dom, a po ee slovam, u nee budet edinstvennyj muzh i dvoe detej - mal'chik i devochka, ona voobrazhala tak: - Iz mebeli - odni knizhnye shkafy, iz ostal'nogo knigi - i bol'she nichego. Knigi dlya nee byli vtoroj real'nost'yu, i ona zhila, osushchestvlyalas' imenno v nej. Poslednij shkol'nyj zvonok. Vypusknoj vecher. Na nej - beloe plat'e, na takaya krasivaya! On tanceval tol'ko s nej... Oni kruzhilis'... YA eto zapomnila... Udivitel'no! U menya uzhe byli mal'chiki, no drugie, ya o nem nikogda ne dumala... Ona pervaya skazala: - Vy byli by schastlivoj paroj. A mne nado, chtoby kazhdyj den' kak posle dozhdya... CHisto i nanovo... Ej hotelos' chudes, ona zhazhdala chudes: vot ona kuda-to pojdet, zazvonit telefon, prinesut pis'mo - i chto-to proizojdet neozhidannoe. CHej-to golos. I kto-to ee najdet. U nas byla svoya shkol'naya kompaniya, vse derzhalos' na nej. Ona prityagivala, soedinyala nas svoej fantaziej, eto bylo stol'ko krasok, takaya zhivopis'. Potok! Ubedila menya postupit' v konservatoriyu, stat' skripachkoj: - Tonen'kaya, v chernom dlinnom plat'e budesh' stoyat' na scene... Tak my sebe predstavlyali zhizn'... Pervyj god Inga v medinstitut ne postupila, poshla rabotat' sanitarkoj v bol'nicu: - Mne nravitsya prinesti bol'nym svezhee bel'e, kormit' s lozhechki. YA ih vseh lyublyu! Okonchu institut i uedu v dikuyu glubinku, gde budu lechit' vse - ot kashlya i borodavok do raka. Ona priuchala sebya k boli, k stradaniyam, da, priuchala, potomu chto ne vyderzhivala, ne perenosila vida muchenij. Vdrug vsplyvaet v pamyati, kak my vyhodim posle zagorodnoj progulki iz elektrichki: v rukah - zadohnuvshiesya v zhare i tolkotne bessil'no sinie vasil'ki, a v banke iz-pod soka - osteklenevshij majskij zhuk. I ee slova: - My ih ubili... U nee otsutstvoval instinkt samosohraneniya, zashchita ot boli. Deti sozhgli vo dvore koshku, na provoloke boltalsya malen'kij obgorevshij skelet, kak detskij, - ona tam - uvidet'! Na ulice avariya, krik, tolpa, ona tam - uvidet'! YA ee ottaskivala: - Pojdem, nu ne nado. YA ne hochu! Ona kak vkopannaya stoit, glaza suzheny. Ona tolkala tuda sebya, zatalkivala, chtoby stat' sil'noj, vykovat' neprobivaemyj pancir', soorudit' pribezhishche iz fantazii i myslej, chto kogda-nibud' nauchitsya spasat', pomogat'. Naivno pytalas' postignut' to, chto nikto eshche ne postig: pochemu chelovek dolzhen tak muchit'sya? Dazhe rebenok. U nego ved' eshche nikakih grehov, nikakoj viny, pust' by umer, kak usnul. A on krichit, slovno zverenysh... Emu tak bol'no... Za chto? Tak boyat'sya boli i vybrat' etot strashnyj sposob?! Povesit'sya... Na glazah svoego rebenka... YA beskonechno o nej dumayu... na byla samaya luchshaya iz nas. Kak my mechtali!! - Inga, kogda ty poverish'. chto tebya lyubyat? - Kogda menya voz'mut na ruki i pronesut cherez ves' gorod! Ego zvali Slava. Bol'shoj, sil'nyj. On nes ee cherez ves' gorod. Privozil s yuga pervuyu siren', kogda u nas eshche sneg lezhal v parkah. Pisal pis'ma na bereste i prisylal ih v bol'shih kartonnyh korobkah ot kukol. Krasivo... Prazdnichno... Kak v sadu... Kak ona hotela... Sidet' v belom plat'e... I stol nakryt beloj skatert'yu... Oni pozhenilis': emu - dvadcat' pyat', ej - devyatnadcat'. Ona pervaya iz nashego klassa vyshla zamuzh. Vse devochki ej zavidovali. Eshche do svad'by my byli s nej na ippodrome, smotreli skachki, i v kakoj-to moment u nee vyrvalos': - YA hochu zhit' s takim naporom, kak oni skachut! Inache nichego ne pochuvstvuesh'! Vse u nee bylo s vosklicatel'nym znakom: ne lyublyu, a ochen' lyublyu, ne prosto horoshij chelovek, a ochen' horoshij chelovek, ne prosto lyubimyj, a ochen' lyubimyj. Ochen'-ochen'-ochen'!!! YA pomnyu ee schastlivoj: - Utrom iz vannoj idu na kuhnyu. Obernulas' - on celoval moi sledy. Lyublyu ego! Ochen'-ochen'-ochen'!!! On bol'shoj, sil'nyj rebenok. Vse vremya hochu ulybat'sya. Skoro u nee rodilsya Seredka. - Kak ty? - zvonyu ej. - Ochen'-ochen'-ochen'!!! Teper' u menya - dva rebenka: odin bol'shoj, vtoroj - malen'kij. Revnuyut drug k drugu. CHelovek zhivet na zemle dlya neba - vot chto ya s nimi chuvstvuyu, vot kak ya s nimi zhivu!!! Lyubila li ona? Vot etogo ya ne znayu. U nee vse po-drugomu. Esli ona lyubila, to kogo? Togo, kto byl ryadom, ili ego zhe pridumannogo? Boyus', chto ona lyubila ideal, vymysel. Inache u nee ne poluchalos'. A on? On zasypal u televizora, potomu chto dnem uchilsya na pyatom kurse medinstituta, a noch'yu podrabatyval na "skoroj pomoshchi". V voskresen'e emu ne hotelos' nikuda vyhodit' iz doma, a ej metalos' do utra brodit' po gorodu, vsyu noch' razgovarivat', priglasit' druzej, chtoby vsem bylo horosho, radostno. Pleskat'sya v schast'e. Ona: - YA hochu, chtoby kazhdyj den' kak posle dozhdya... CHisto, nanovo... On: - YA ee ne ponimayu, to ulybnetsya, obnimet, i tut zhe: "Uhodi! YA tebya nikogda ne lyubila!" Soberu chemodan. Ne puskaet: "Lyubimyj, edinstvennyj". Na kolenyah stoit... A nazavtra vse snachala. Fantazerki... Oni opasnye... Shvatyat i derzhat: ty - ne takoj, ne takoj! Zadushat... I sami nevinny, kak deti. V drug okazalos', chto oni sovsem raznye, smeshno, no dazhe v etom: on - sova, ona - zhavoronok. Pojdut v kino - i tam rassoryatsya. On: - Sumasshedshaya! Na ekrane kto-to kogo-to ubil ili razlyubil - ona plachet. Vzahleb plachet. Na nas oborachivayutsya, mne stydno. Ona: - Posle fil'ma my vyshli na ulicu, lil dozhd'. YA snyala tufli i poshla bosikom... Po luzham... Bylo tak horosho, chto nikto ne nuzhen... Konchilos' tem, chto on uehal v drugoj gorod. Nasovsem. ZHenilsya na ee podruge - tihoj, seren'koj. malen'kij Serezhka spal teper' s mamoj, po utram celoval ee zaplakannoe lico, uteshal: - Mamulen'ka, ne plach'. YA vyrastu i zhenyus' na tebe. Ona metalas', ona vsyu zhizn' metalas' mezhdu real'nost'yu i pridumannym. Hotela, chtoby ee kto-to lyubil, nuzhdalsya v nej, "kak v hlebe, kak v vode". ZHelala lyubvi tak sil'no, strastno, chto pridumyvala ee, brosalas' k lyudyam, kak prygayut s vysoty, rasplastyvalas'. V kazhdom iz nas est' sosud lyubvi, esli on ne zapolnitsya v detstve, to vsyu zhizn' budesh' muchit'sya ot zhazhdy i neutoleniya. I ne spastis', ne uberech'sya. V ee sosude bylo tol'ko na donyshke... Babushkino... Nu kak zhe? Kak zhe nazvanie etogo fil'ma? Tam glavnaya geroinya - staraya bol'shevichka. Ee naveshchaet po voskresnym dnyam syn, i ona zadaet emu voprosy, kak k stenke stavit: - Pochemu aeroplany segodnya ne letayut? Syn ob®yasnyaet: mol, pogoda neletnaya. - Bezobrazie! Kuda smotrit nashe ministerstvo aviacii? Zakanchivaetsya ih vstrecha vsegda tak: - A gde vashi golubye gorda? - govorit ona. - Pochemu vy ne prodolzhaete to, chto my nachali? My zhe raschistili vam dorogu... Iz etoj porody - mama Ingi, ee lyubimoe slovo "blazh'", a blazh' vse, chto ne kasaetsya dela, celi. Vmesto dialoga vsegda monolog: - U cheloveka dolzhna byt' cel'. Bol'shaya cel'. Tol'ko lopuh zhivet dlya sebya, a chelovek zhivet dlya drugih YA ne ponimayu vas, chto eto znachit: "YA hochu prosto zhit'", "YA hochu prosto lyubit'"... Vy uhodite ot zhiznennoj bor'by, vy sdaete pozicii. V moe vremya byl spor fizikov i lirikov, ya vybrala fizikov. Mir prinadlezhit realistam a ne mechtatelyam. Nado delo delat', vse ostal'noe - blazh'! Sil'naya, krasivaya zhenshchina. YA ne pomnyu, chtoby ona plakala ili o chem-nibud' prosila, net - tol'ko volya i prikaz. Na ulice takuyu vstretish' - oglyanesh'sya. Ee vsegda sazhali v prezidiumy, vybirali deputatom, delegatom. Muzh ryadom s nej kazalsya malen'kim, neznachitel'nym. Taki on byl. Posle smerti babushki Inga (eto bylo pri mne) sprosila mat': - CHto takoe smert'? - |to kogda tebya ne budet, kak babushki. - YA nikogda ne umru! - Pochemu ty tak dumaesh'? Prosto ty eshche malen'kaya... - YA nikogda ne hochu umirat'!! - Kak eto ty ne umresh'? Vse umirayut. Dazhe Lenin umer! Oni neponyatny nam, nashi roditeli, no oni ob etom nikogda ne zadumyvalis'. U nih ne hvatalo na nas vremeni, potomu kak oni pobedili, vosstanovili... Stroili, zhertvovali... Radi nas! Radi nashego budushchego! Gde ono to, o chem oni tverdili nam s detstva, ta schastlivaya zhizn', kotoraya nazyvalas' budushchim? Poglyadite v okno: serye doma iz deshevoj paneli, plohie dorogi, nekrasivye mashiny, ustalye, iznoshennye lyudi. A oni vse vremya kuda-to bezhali, toropilis', ne uspevali i otmahivalis' ot nas: nekogda, nekogda!! Gde sledy ih zhizni, prozhitoe imi vremya, kuda ono proteklo? Oni uvereny, chto zhili dlya nas. Kak im skazat', chto oni nikogda nam ne prinadlezhali? ...V tot den'... Za pechal'nym stolom... My boyalis' podnyat' glaza drug na druga... Vse druz'ya Ingi, kotorye sobralis', nas bylo mnogo... My ne mogli ujti iz ee doma, my govorili do utra, pomnyu otryvki nashih razgovorov: - Tri dnya tomu nazad ona pozvonila mne: "Hozhu po gorodu i proshu: "Gospodi, sdelaj tak, chtoby menya ubilo mashinoj!" No ty slyshish': Boga net..." - Kogda u nas byli prakticheskie v morge, ee toshnilo. "Nu, eto nichego, - uveryala ona nas ponachalu, - k pyatomu kursu privyknu. Kak vy, budu bulochki est'". Na samom dele - kogda golodnye, tut trup lezhit,. a ryadom nashi portfeli s buterbrodami i konspektami. To, chto na stole pod beloj prostynej, dlya nas uzhe nichego obshchego s chelovekom ne imeet, eto uzhe nezhivoe, kak globus. ZHizn' perelilas' v nezhizn' bez imeni. No Inga odnazhdy sprosila: "Mozhet byt', etogo zvali Serezhej... A ee - Annoj..." Posle etih slov kak vzyat' v ruki skal'pel'? Ona pomnila, ne mogla zabyt' nikogo, ih lica, osobenno detskie... - I v otmestku sebe poshla v patologoanatomy... V sudebnuyu ekspertizu... Ona slishkom natyanula svoyu strunu... CHto zastavlyaet ne ischezat', ceplyat'sya za zhizn' tu zhe bakteriyu ili cheloveka, nezavisimo ot urovnya soznaniya? Kakaya-to neizvestnaya himicheskaya ili kosmicheskaya pruzhina. Slomalas' - i vse. Kak slomalas' eta pruzhina u ranenogo knyazya Bolkonskogo... Tolstoj pisal... Dogadalsya... Pomnite? Vesy kachnulis'... I on otkazalsya zhit', ne zahotel, a skol'ko biologicheskih, fizicheskih sil v organizme, na kakoj srok - to uzhe znacheniya ne imeet. YA smotryu na ee fotografiyu... "Kogda chelovek umiraet, izmenyayutsya ego portrety..." Ona smeetsya... No uzhe takoe chuvstvo, chto - kak za steklom... Ne idet energiya, men'she sveta... My sidim na trave pod yablonej... |to bylo vsego god nazad... U menya togda tol'ko rodilas' dochka, my zhili s muzhem na kvartire na okraine goroda v chastnom dome s sadom. Ona mchalas' ko mne cherez ves' gorod - pokupat' rebenka, pelenat', pritashchit' veseluyu igrushku. Ona bezustanno stroila mir, v kotorom ee vse lyubili, ne mogli by obojtis' bez nee, a lyubili ee tol'ko deti. YA slyshala kak ona razgovarivala so svoim malen'kim Serezhkoj, emu bylo chetyre goda. - Mama, - priznalsya Serezhka, - ya boyus' temnoty. - Pochemu? - V temnote malen'kie zlye chelovechki... Pod divanom... - Otkuda oni vzyalis'? - A lyudi kak rozhdayutsya? Otchego? - O lyubvi... - Mama, a eti ot grustnosti... V drugoj raz on vletel v komnatu, gde my sideli: - Mama, tuchki na kolenkah v fortochku polzut! Oni zhili na devyatom etazhe, tuchi u nih blizhe... So mnoj chto-to sluchilos', kogda ya rodila, slovno menya vtyanulo, zakrutilo vihrem v ogromnye dveri drugoj zhizni i ya rastvorilas' tam. YA ne spala nochami - devochka bolela. U menya dostavalo sil lish' nakormit', postirat', ulozhit' ee opyat', inogda poigrat' i vsegda - chto-nibud' spet'. Perestala slyshat' i ponimat' vse, krome ee krohotnogo sushchestvovaniya: spit, plachet, hochet est', nachala ulybat'sya. Menya budto ne bylo... Inga prihodila, no uzhe redko. Vygovarivalas': - Otchego-to toska napala. Skuchno. Pust' by kto-to prishel i prosidel ryadom vsyu noch', derzha za ruku... V drugoj raz zabezhala vostorzhennnaya: - YA vstretila druga. On - arhitektor, stroit krasivye doma. Umnyj, veselyj. Mne s nim horosho i legko. Potom oni prishli vdvoem, i ya byla porazhena, naskol'ko narisovannyj eyu portret ne sovpadal s real'nost'yu. Nervnyj, zloj, obizhennyj na ves' mir. A gde zhe ot veselyj, umnyj? Ona boyalas' ogo dnya, kogda ej ispolnitsya dvadcat' pyat' let, kak budto chertu sebe provela. Do etoj cherty eshche mozhno chego-to zhdat' - neobychnogo, isklyuchitel'nogo, a za nej - uzhe chuzhaya territoriya, s chuzhimi zakonami, obydennymi i nepodvizhnymi, kotoryh ona ne prinimala. Po-moemu, za etoj chertoj ee nastigla real'nost'. Poslednij ee telefonnyj zvonok: - YA reshila brosit' medinstitut... - S uma soshla! Pyatyj kurs... - Ty kak moya mama. Ona grozit, chto kak tol'ko ya ujdu iz instituta, ee s infarktom uvezut v reanimaciyu. Kak eto, mol, u samoj celi sojti s puti... Budto ya poezd i sposobna dvigat'sya tol'ko po rel'sam... Ty znaesh', ya vse-taki ne mogu bol'she videt' mertvogo cheloveka! Bol'nye, kak i nishchie, svodyat menya s uma! Vchera hodila na bazar... Sumasshedshaya zhenshchina tancevala posredi ploshchadi i pela... Molodoj paren' v invalidnoj kolyaske igral na bayane... Emu brosali rubli v shapku... On ni na kogo ne podnimal glaz... Papa govorit. chto tak bylo posle vojny... - A ty komu-nibud' iz nashih skazala? - Komu? Vse razbezhalis', kazhdyj teper' vyzhivaet v odinochku... - No my zhe... - CHto? Sideli do utra, peli, stihi chitali? |to bylo v kakoj-to drugoj zhizni... Ty otoshla ot nas i poteryala sledy... Skazat' tebe, chem zanimaetsya nash Vadik, lyubivshij Vysockogo i mechtavshij o VGIKe? Pereprodaet avtomobili... Leshku videla v gorode... Bezrabotnyj inzhener... |mma uezzhaet s roditelyami v Ameriku... - I dal'she chto-to rvanoe, bessvyaznoe. - Menya net, kak budto ya ischezayu... Ischezla... YA rastvorilas'... Porazhenec... A ya ne lyublyu porazhenij... YA kak vse, kak massa... ya zhila v sobstvennoj obolochke, ee protknuli, kak detskij sharik... Nechem dyshat'... Menya styagivayut i styagivayut v real'nyj mir, na etu glinu... A ptichka privykla sidet' na dereve pet', zakryv glaza... U Serezhki, malen'kogo, dazhe ushi takie, kak u ego otca... On pohozh na nego, a ne na menya... Menya nigde net... YA vas vseh obmanula... YA vse vremya igrala kakuyu-to rol'... Hochu ubezhat'... Gde-to nachat' druguyu zhizn'... Krasivuyu... Prazdnichnuyu... No ne etu... - In-nga!! Ona polozhila trubku. YA zvonila ej neskol'ko dnej podryad, ona ne podhodila k telefonu. Kak eto sluchilos'?! Poslednee... Ob etom ya znayu tol'ko so slov ee mamy. U nas s nej bylo dva razgovora, i mne do sih por kazhetsya, chto dva raznyh cheloveka rasskazyvali mne odnu i tu zhe istoriyu... Pervyj razgovor byl v tot den'. - Pomogi mne! - brosilas' ee mat' ko mne srazu u dverej, ya vpervye videla ee nastoyashchee lico. - |to ya ee ubila! YA?! YA vospitana na shemah, zhelezyakah, ya ne ponimala svoyu doch'. Ona govorila o kakoj-to drugoj zhizni... Sobiralas' kuda-nibud' daleko uehat'... Hotela brosit' institut, ne sdavat' ekzameny, ya siloj podnimala ee utrom s posteli. "Ne hochu vstavat'. Ne hochu dazhe chistit' zuby". - "Vykin' iz golovy etu blazh'! Est' dolg! Ty vidish', kak my s otcom zhivem: chto by ni sluchilos', nado idti na rabotu. Pomnish', v proshlom godu nash Olezhka popal pod mashinu... Ego uvezla "skoraya", a ya pobezhala na zavod, potomu chto gorel plan, potomu chto est' chuvstvo dolga". YA ee odevala, zatalkivala v nee siloj tvorog ili mannuyu kashu, sazhali s otcom v mashinu i vezli v institut... Na prakticheskie v morg... Tak my sdali chetyre ekzamena... Radi nee... Radi ee budushchego! YA ne otstupala . Ona mne pokazyvala: "Mama, posmotri, kak shodyat s uma: pervymi shodyat s uma volosy, potrogaj, kakie oni stali u menya zhestkie, kak iz leski. A vse lyudi mne kazhutsya pohozhimi na zhivotnyh: u etogo golova - dikogo kabana, a u etogo - bobra..." A ya zapihivala ee v mashinu i vezla v institut. Ee nado bylo, kak malen'kuyu, na rukah kachat'... YA ne ponimala... Posle instituta ya bezhala k sebe na zavod... Brala chertezhi domoj... Sidela nad nimi nochami... Spala chetyre chasa v sutki... Radi nee... Radi ee budushchego! Pomogi mne! Mozhet byt', ya chego-to ne znala? |tot ee muzh... Uehal, zabral dazhe obruchal'noe kol'co, kotoroe ej podaril. I etot novyj drug... Ty ego videla? Ona rvalas' iz domu, hotela svobody. A chto ona poluchala? A mozhet, eto vse-taki sluchajnost'?! Pomogi!!! Ona vot v etoj komnate... Na poyase ot moego halata... Serezhka v uglu igral... Domiki iz kubikov stroil... CHerez sorok dnej my sideli za tem zhe stolom... Mat' podnyalas', snova krasivaya i sil'naya: - Nastalo vremya energichnyh, zhiznesposobnyh lyudej. Inga ne zahotela borot'sya. CHto zhe vy takie slabye? My dlya vas vse sdelali! My dlya vas zhili! Hotya by institut okonchila... Ne doshla do celi... Mne hotelos' bezhat' ili krichat' posle ee slov. YA obnyala Serezhku: - Serezhka, mama uehala. - Nepravda, mamu zakopali. Ona prosila: "Ty ne bojsya. menya, kak zernyshko, zakopayut. YA vzojdu". YA teper' babushku budu zvat' mamoj. On poka ne znaet, chto pered svoim uhodom mama uvozila ego iz etogo doma k otcu v chuzhoj gorod. Navsegda. No tot otkazalsya: u nego uzhe tam, v drugoj sem'e, - mal'chik i devochka. Ona prosila: "YA uezzhayu ochen' daleko. YA ne mogu zabrat' ego s soboj. On - myagkij. Moya mama chto-nibud' takoe iz nego vylepit... YA nikogda ego ne uznayu..." U menya teper' dazhe net doma, gde ona byla. YA ne mogu tuda pojti... Ne pechatajte nichego... Vse ravno my ne pojmem etoj tajny... Odni dogadki. ZHestokie i priblizitel'nye. Esli napechataete, to bez moego imeni. YA ne hochu byt' svidetelem. YA - ne svidetel', ya - souchastnik, kak vse. Esli by ee kto-to, hotya by odin iz nas na samom dele lyubil... Kazhdyj raz kak posle dozhdya... CHisto i nanovo... (Dolgo molchit.) Inogda ya dumayu po-drugomu, dazhe chashche imenno tak dumayu: mne pechal'no, no mne ee ne zhalko... YA ee ponimayu... Smert' - eto ee ubezhishche..." Istoriya cheloveka, kotoryj voeval v sorok pervom i ne dumal, chto kogda-nibud' uslyshit: "Zachem ty pobedil? My by sejchas bavarskoe pivo pili..." Nikolaj Sevast'yanovich Kulazhenko - byvshij frontovik, 70 let. "CHto vy menya muchaete? Vam eto nuzhno dlya literaturnogo eksperimenta, a iz menya dushu vynuli. Lusha plachet... (Molchit.) Esli vspomnit', to za vsyu moyu zhizn' horosho mne bylo tol'ko na vojne... Krov', vshi, smert'... No tam vse bylo ponyatno, u nas u vseh - odna Rodina i odin vrag. I nikogda my tak ne lyubili, ne zhaleli drug druga, kak v vojnu. My byli vmeste, kak pal'cy v kulake. |to nepravda, chto socializma nikogda ne sushchestvovalo. On byl odin raz... V vojnu... YA - svidetel'... (Molchit.) Nikomu ne nuzhnyj svidetel'... Staroe chuchelo... ZHizn' vykidyvaet nashe pokolenie... My uzhe lishnie... (Molchit.) Mne eto kriknuli v lico... |to prigovor... (Molchit.) Vo-o-on tam sleva, za zavodskoj truboj... (Podhodit k oknu i pokazyvaet.) Nash gorodskoj park... Fontan tam, pravda, bez vody, nedejstvuyushchij, bratskaya mogila pogibshim pri osvobozhdenii goroda. Gorod nebol'shoj, no vse kak polozheno u nas, kak u vseh. Vozle pamyatnika vsegda prohodili shkol'nye linejki. Priglashali nas, veteranov. My povyazyvali krasnye galstuki. ZHena u menya tozhe, kak govoritsya, korennaya frotovichka. Devochkoj na front ushla, v pervyj den' vojny. Milen'kaya moya, my teper' kak bezhency... Na svoej Rodine... YA po televizoru videl: kran tashchil pamyatnik Dzerzhinskomu... Licom vniz... Po asfal'tu... A molodye radovalis' i smeyalis', eli morozhenoe... |to zhe byli pohorony! Hotya by odin shapku snyal! Net, oni ne nashi deti! YA ne znayu, ya ne ponimayu, otkuda oni prishli? Gde rodilis'? Ot kogo? Vot v etom nashem parke (ne nazyvajte gorod, potomu chto mne stydno, tut menya kazhdyj znaet), tak vot zdes' menya, kak etot pamyatnik, tashchili licom vnik... Tak on mertvyj, ZHeleznyj Feliks... A ya - zhivoj. Troe mal'chishek, po shestnadcat' - semnadcat' let... YA idu po allee, a oni mne navstrechu... S nimi chernaya ovcharka, molodye lyubyat bol'shih sobak... Alleya uzkaya. I ya srazu dogadyvayus', chto ustupit' dorogu im dolzhen ya, staryj chelovek s ordenskimi kolodkami i znachkom "50 let KPSS"... Konechno, ya vyel v odinochku... S etim znachkom, kotoryj uzhe ne nosyat, vse snyali... A ya ot nego ne otkazalsya. |to moya partiya, ya ej zhizn' otdal. Nel'zya otobrat' veru u cheloveka za odin den'. Ran'she mal'chishki smotreli na moj pidzhak, i u nih glaza zagoralis'. Oni mne zavidovali. Nam zavidovali, nashemu pokoleniyu. A teper' u nih tak glaza goryat pri vide kakogo-nibud' inostranca... Idut, znachit, oni, govoryat gromko, shumno... CHto-to vnutri mne podskazyvaet - sojdi! Telo stalo nevesomym, ya ego ne slyshu... kak v rukopashnoj: tol'ko chto kaska obruchem szhimala golovu, podnimaesh'sya v ataku s otkrytym shtykom - kaski na golove ne slyshish'... Tebya chto-to neset... - Vzyat'! Dzhek, vzyat' ego! - slyshu ya veseluyu komandu. Na rodnom yazyke... Tiho, spokojno vokrug, nikto ne strelyaet... - Vzyat'! Dzhek, vzyat' ego! ni krichali veselo i ozorno... Sorvali moj znachok "50 let KPSS"... Toptali ego... Veselo! Pomnyu, chto upali ochki... YA ne razlichal lic... Tol'ko teni... Molodye, veselye teni... Oni plyasali vokrug menya... Kak cherti... - CHto ty nacepil, staraya priruchennaya obez'yana? Staroe chuchelo! V drugoj raz i kolodki tvoi poletyat. Pobeditel'! Esli by ty ne pobedil, my by sejchas bavarskoe pivo pili... ...YA stoyal vozle svoego doma i ne uznaval ego. YA zabyl: kto ya? Kak menya zovut? Gde ya zhivu? Uzhe nachalo temnet', a ya ne mog najti i vspomnit' svoj dom, poka doch' ne uvidela menya s balkona. Ona pobezhala iskat' znachok. Ne nashla. YA lezhal na divane s zakrytymi glazami... - Papa, - skazala utrom doch', - ty luchshe ne vyhodi na ulicu. Pochemu ty plachesh'? YA davno govorila: "Snimi etot znachok". Vecherom otvezem tebya na dachu. Mama varen'e varit, ty budesh' ogurcy polivat'... Staraya priruchennaya obez'yana... Staroe chuchelo... Ty slyshish'? Tebe ostalos' tol'ko polivat' ogurcy... Oni vse ushli: doch' i zyat' na rabotu, vnuk - v uchilishche, zhena byla na dache - ya otkryl gaz... YA hochu umeret' kommunistom, ya hochu umeret' sovetskim chelovekom... (Plachet.) Sosedi uslyshali zapah gaza... Vzlomali dver'... Oni dumali, chto ya usnul, a ne hotel umeret'... A ya zaviduyu tem, kto lezhit v zemle. Ot dushi... Ne nado vam Lenina, a kogo vam nado? Vzyal by bulyzhnik i bil vitriny magazinov s chuzhimi nazvaniyami. S chuzhimi veshchami. S chuzhim shokoladom... CHto vy menya muchaete? Vam eto nuzhno dlya literaturnogo eksperimenta, a iz menya dushu vynuli. (Molchit.) Milen'kaya moya, net-net, ne vstavajte... Ne uhodite... YA do konca skazhu... My Rodinu zashchishchali! Rodina est' Rodina, kakaya by ona ni byla. Oni by bavarskoe pili... A ne skoree by izo vseh nas myla nadelali? My Rodinu zashchishchali! No chto by my sejchas ni skazali, vy zatykaete nam rot Stalinym. |to nasha tragediya. Net bol'she Rodiny! A my ee stroili tachkami i lopatami. Dneproges mesili pyatkami. Byla u nas velikaya strana... Na razvalinah zhivem, na oblomkah... Pomoshchi zhdem. chuzhih suharej... K nam privozili... Krasivye nemeckie mashiny, polnye bol'shih paketov s krupoj, saharom, marmeladom... V tolpu brosali... Lyudi bezhali za furgonom, davili drug druga... Zamanili yarkimi obertkami, cvetnymi bumazhkami... Vmesto velikoj strany ya vizhu dikie plemena... Nenavizhu! Mnogo let mne snilsya odin i tot zhe son - den' Pobedy. Kak my krasivo pobedili! Pokazyvayut po televizoru ih supermarkety. Ih kolbasu. Kak budto my ne videli, chto takoe Zapad. "My pol-Evropy proshagali..." - pel Mark Bernes... Dali mne v proshlom godu besplatnuyu putevku v sanatorij. Tam etot televizor ne vyklyuchayut... - Vyklyuchite ego k... Ne byl ya rabom! Ne byl!