Ochernili proshloe, oplevali. Svolochi! Bezumie! |to bezumie! YA byl soldatom... V psihiatrichku hoteli otvezti... A ya pomnyu drugoe vremya... YA pomnyu, kakie lyudi byli v vojnu. Takih lyudej u nas bol'she nikogda ne budet! YA ih davno uzhe ne vizhu. Ne vstrechayu. Pervoe. chto govoril soldat, kogda vyhodil v operacionnoj medsanbata iz-pod narkoza: a vzyali li tu vysotu, pod kotoroj ego ranilo? (Plachet.) K Berlinu shli... CHerez gory trupov, gory trupov lezhali... Po vsej Rossii... Po vsej Evrope... Milen'kaya moya, rasskazat' nel'zya... Tri-chetyre dnya idej boj... Solnce pechet, a ego ne vidno, ono, kak luna, iz-za chernyh tuch edva prosvechivaetsya... Tehnika gorit, zemlya gorit, lyudi goryat... Celoj zemli net... Ubityh stol'ko, chto loshadinomu kopytu negde stat', a loshad' nikogda ne nastupil na cheloveka, dazhe mertvogo. A tut oni shli po trupam. Nashi sanitarnye povozki... Uslyshish', kak zovut: "Bratka, dobej!", poka dobezhish', on uzhe umer... CHelovek v odnom meste lezhit, a ego otorvannye nogi - v drugom... Pervye dni sidim v okopah, peregovarivaemsya: "YA ego nikogda ne videl, ne znayu. Kakoj on mne vrag, etot nemec? Kak mne v nego strelyat'? |to zhe takoj prostoj paren', kak i ya. Nado emu rastolkovat' pro socializm, pro burzhuev. On povernet shtyki..." A potom my uvideli nashih soldat, poveshennyh na stolbah... h povesili i podozhgli, budto eto derev'ya, a ne lyudi... Ubivat' stalo ne strashno... Pered atakoj ya krichal, ya sam krichal: "Za Stalina - vpered! Za Rodinu!" |ti lyudi, chto sejchas zhivut, nikogda by ne pobedili. Nikogda! V gazete chitayu: razrezali na chetyre chasti byust Pushkina i pytalis' vyvezti za granicu... V chemodanah... Oni ne Pushkina vezli, a cvetnoj metall... Vse promenyali na dzhinsy, na chuzhie tryapki... Na magnitofon, na banku kofe... A ya pomnyu drugoe... Drugoe vremya i drugih lyudej... Popali my v okruzhenie... Politruk prikazal: "Vsem zastrelit'sya!" Byl ochen' solnechnyj den'... No est' stalinskij prikaz - sovetskij soldat v plen ne sdaetsya, tol'ko predateli sdayutsya v plen... YA vybral mesto... Pomnyu, staryj dub stoyal i ryadom malen'kij naseyalsya, ya pogladil ego po verhushke, eshche podumal: "On vyrastet, i nikto ne budet znat'. chto kogda-to ego gladili po golove". Politruk byl nemolodoj, otkuda-to s Ukrainy... Poglyadel on na nas - mal'chishki... Furazhku snyal... Sam zastrelilsya, a nam prikazal: "ZHivite, hlopcy!" Takih lyudej uzhe nikogda ne budet! Vstretish' mat' s ditenkom... Bredut po snegu bosymi nogami... V derevnyu svoyu vozvrashchaetsya, a derevnyu karateli sozhgli. U nih nichego net, odno: u materi - syn, a u syna - mat'. |to vse, chto u nih ostalos'. Obnimesh' rebenka, za pazuhu pod shinel' spryachesh': "Rodnoj moj! Horoshij!" Vse, chto u tebya v veshchmeshke est', otdash', kroshki ot suharej emu v ruchonki vytryahnesh'. My byli vmeste. Brat'ya i sestry! YA dumal, chto tak budet vsegda... Posle morya krovi, posle morya slez... Konchilas' vojna... YA rabotal hirurgom v rajonnoj bol'nice. Vseh kalek, vseh tyazheloranenyh, kotorym nekuda bylo vozvrashchat'sya, kotoryh nikto iz rodnyh ne zabral, raspredelili po raznym gorodam. Domov invalidov ne hvatalo, novyh eshche ne postroili, oni zhili v bol'nicah. Slepye, beznogie, paralizovannye. Znaete, prostynej net. odeyal net. Pokushat' ne vsegda hvatalo... Nyanechki, medsestry nesli iz domu vse svoe... I kartoshku, i prostynyu, i noski, i lozhki... Vse byli vmeste. Brat'ya i sestry! A esli chelovek umiraet, to sidim s nim vsyu noch'. CHtoby ushel s chistoj dushoj... Ne v obide, ne v odinochku... CHtoby umer, kak doma... Sredi svoih... YA o svoej zhizni ne sozhaleyu. Horoshaya byla zhizn'. YA tysyachi lyudej spas. Sorok dva goda rabotal hirurgom. A zhena moya - akusher-ginekolog. Dnem i noch'yu lyudi nas zvali... I my shli, ehali... Na telege, peshkom... Ne bylo u nas vyhodnyh, ne bylo prazdnikov... Na Novyj god prishli gosti, ih vstrechaet nasha pyatiletnyaya doch': "U papy - ostryj appendicit, a u mamy - ostroe matochnoe krovotechenie... Vernutsya utrom..." A segodnya moya doch' mne govorit: - Vy s mamoj zhili, kak slepye. A ya svobodnyj chelovek. Pust' v magazinah dorogaya kolbasa i ya ne vsegda mogu ee kupit', no ya mogu vse skazat'. - Ty prosto pri mne oskorblyaesh' Lenina. Vot i vse. Vsya tvoya svoboda. Ona - vrach, i oni bastuyut, potomu chto im malo platyat. YA ne ponimayu, kak mozhet bastovat' vrach? Lyudi lezhat s infarktom, s insul'tom... Umirayut... My vsyu zhizn', mozhno skazat', besplatno rabotali. Za kopejki... No nikto ne zhil dlya sebya. nichego dlya sebya ne treboval. My hoteli, chtoby nasha Rodina byla bogatoj. Sil'noj. CHtoby ee nikto ne pobedil. Milen'kaya moya, my ee zhivye... My vse pomnim... Net, eti lyudi, chto sejchas zhivut, nikogda by ne pobedili. Raz vse mozhno voevat' tak, kak my voevali, za shest' dachnyh sotok, za "mersedes", za kommercheskij kiosk s chuzhim shokoladom? Tak mozhno voevat' tol'ko za Rodinu. U nih net Rodiny. Vnuk moj... V uchilishche na povara uchitsya. U nego mechta - svoe kafe otkryt'... S pirozhkami, s buterbrodami... Byt' bogatym, imet' mnogo deneg. Vy slyshali? A ya v ego gody mechtal letchikom stat' ili tankistom. Moryakom. Stat' geroem. A den'gi mne nuzhny byli tol'ko na to, chtoby kupit' hleb. Vse ostal'noe, chego ya zhelal, nel'zya bylo kupit' za den'gi. Dazhe za milliony! Teper' u menya tozhe net Rodiny. Moe proshloe - moya Rodina... Ran'she v shkolu nas zvali... Vo vremya prazdnikov - na tribunu, v prezidiumy... YA nadenu pidzhak s nagradami... ZHena s vojny svoyu gimnasterku sberegla... Sejchas my nikomu ne nuzhny. Vymirayushchee plemya... Dinozavry... Nas boyatsya... Kak chumnyh... YA sam poshel v shkolu, gde vnuk uchilsya. Tam byl muzej boevoj slavy. YA vse samoe dorogoe tuda otnes: gimnasterku zheny, voj hirurgicheskij skal'pel', ordena i medali... Na dveryah muzeya visela drugaya vyveska... Navazhdenie kakoe-to... Maloe predpriyatie... Kooperativ... SHkafy strogali... - Da, - razvel rukami direktor shkoly, - sdaem v arendu. Net deneg, chtoby uchebniki kupit'. - A gde muzej? Gde eksponaty? Gde gimnasterka moej zheny? Ona pyat'desyat let ee beregla... - Na sklade. Net Rodiny. Net proshlogo. Sdali na vtorsyr'e... Milen'kaya moya, a my eshche zhivye... Vse pomnim... YA hochu umeret' kommunistom, ya hochu umeret' sovetskim chelovekom. Na svoej Rodine. YA zakroyus' doma v svoej komnate, i nam s zhenoj kazhetsya, chto nichego ne izmenilos', vse kak prezhde. Nado tol'ko zakryt' dveri i ne podhodit' k telefonu... I k televizoru... V partiyu ya na fronte vstupil, v vosemnadcat' let. YA bilet svoj ne polozhu, ne otdam, dazhe esli menya postavyat k stenke. Byli u nas vozhdi... Komandiry... Zvali nas: vpered, vpered!!! A sami ushli, brosili. Kak oni spyat po nocham? CHto pishut v svoih memuarah? Za granicej rasskazyvayut? YA hochu, chtoby oni rasskazali. kak ya kolotil kostylem televizor i krichal: "Ne byl ya rabom! Ne byl! YA byl kommunistom! YA byl soldatom!" YA krichal, poka mne ne sdelali ukol i ne unesli na nosilkah v palatu... YA hochu umeret' kommunistom, ya hochu umeret' sovetskim chelovekom! (Plachet.) Dajte ujti nashemu pokoleniyu, kotoroe odin raz zhilo pri socializme... V vojnu..." Istoriya cheloveka, kotoryj voeval v devyanosta pervom tam, kuda mozhno kupit' bilet v lyuboj kasse Aeroflota Pavel Stukal'skij - naemnik, 27 let Iz rasskaza druga Olega Bazhko "Vy hotite, chtoby ya normal'nymi slovami eto rasskazal? YA po etu storonu, a on? Na smert' nikto ne hochet smotret'. YA videl ee sotni raz i vse ravno kazhdyj raz otvorachivayus'. Tam, na vojne, ya sebe tverdil, vbival vo vse kletki svoego tela i mozga, kogda my polzli v gory i yazyk vyvalivalsya izo rta, kak u pristrelennoj sobaki, zatolknut' nazad ego mog tol'ko strah... Strah ot puli... YA sebe tverdil: ne daj etoj gnilozuboj tvari ugovorit' sebya, ne daj ej vzyat' tebya sonnym ili otchayavshimsya. Goni ee i ne oglyadyvajsya, nikogda ne zovi. |h, Pashka! CHto ona emu nasheptala, esli on dal ej uvesti sebya v noch', v temnotu! On, kotoryj luchshe vseh v nashej rote mog pererezat' gorlo ot uha do uha, udarit' tochno pod lopatku... Da, ya - naemnik, ya prodayu svoe umenie ubivat'. Dumali: budu skryvat'? Ne budu. Ran'she u nas nikogda ne bylo naemnikov, my gordilis' zashchitnikom Otechestva... Bros'te eti skazki dlya starsheklassnikov! Muzhchinam nravitsya vojna, tol'ko oni v etom ne priznavalis', tailis'. My vse pro sebya pryatali. Ni odin ne znaet: kto on na samom dele? A ya ne hotel takuyu zhe kvartiru, kak u soseda, takuyu zhe mashinu, takoj zhe shkaf... I kak samoe bol'shoe razvlechenie - putevka v Sochi, k CHernomu moryu, gde schitaesh' kazhdyj rubl'. YA hotel poznat' mir, ispytat' sebya. YA na samom dele hotel uznat': kto ya? |to esli otkrovenno... Nachistotu... Do dna... Tut - stopor! (Zakurivaet. Molchit.) Snachala ya popal v Afgan. Mechtal, prosilsya. Pisal raport. Tam, a Afgane, my s nim vstretilis'... S Pashkoj... Soshlis'... Vse bylo pohozhe: shkola, uchilishche, rabota na zavode, mechta ob institute... I o devushke v belom... Kogda ya vernulsya iz Afgana, moya sestrenka uchilas' v pyatom klasse. YA privez ej podarki: krasivye igrushki (u nas takih net), zhvachku, dzhinsy. No ej hotelos' pohvastat'sya drugim. - Ty geroj? Skol'ko "duhov" ty ubil? - sprosila ona. - Ne znayu... - YA byl zastignut vrasploh, menya vzyali bezoruzhnogo doma. - YA skazhu podrugam, chto ty mnogo "duhov" ubil. Sto! Sidel ryadom otec, stavila zakusku na stol mat'. Ulybalis'. Dlya nih eto byl normal'nyj razgovor. YA nachal orat' chto-to sumasshedshee... O chuzhoj strane, o tom, kak vonyayut vyvalivshiesya chelovecheskie kishki na solnce... O tom, kak u nas pogiblo troe rebyat-detdomovcev i ih nekuda bylo otpravit'... Groby povezli v detdom... YA isportil vsem prazdnichnyj uzhin. Tut - stopor! (Zamolkaet.) I voobshche, esli by ne Pashka, slova by vam ne proiznes... Ni vam, ni drug drugu pravdy my ne govorim. Karavanchiki brali, oblety... Posle pervoj ryumki vspominali smeshnoe, veseloe. Kak pod Dzhelalabadom dve nedeli spasali ranenuyu obez'yanku. Pashka ee vytashchil iz-pod mertvogo afganca. Perevyazali lapu, na sebe po ocheredi tashchili. A pro to, kak rasstrelivali plennyh, molchim. V stel'ku p'yanye, ni odin ne obmolvitsya... Nameka ne dast, chto pomnit, kak oni v pyli valyalis'... S bosymi nogami... A kak pahnet chistaya prostynya doma! Do golovokruzheniya. No muzhchine nravitsya vojna... Drevnij instinkt ohoty... Ubivat' lyudi nauchilis' ran'she, chem seyat' i pahat'. Strelyaesh', zamanivaesh', vyslezhivaesh'... On zaryvaetsya v zemlyu, upolzaet na chetveren'kah... Kak zver'... V polzushchego strelyat' legche, chem kogda on idet vo ves' rost, i ty razlichaesh' lico, odezhdu... Togda zaminka, na kakoj-to mig... Skol'ko ubil? Naivnyj vopros. Mozhet, dvadcat', a mozhet, i bol'she... Snachala schital, potom brosil. |to zhe moya rabota - voevat', a znachit - ubivat'. Mne za eto den'gi platyat. No ne radi odnih denznakov ya etim zanimayus'. Radi azarta... Kak vam peredat', chto ostrota oshchushchenij, kogda ne ty strelyaesh', a v tebya strelyayut?! Ty srazu sushchestvuesh' v etom mire i v tom, po obe storony. ZHivotnaya, bezumnaya radost', kogda boj okonchitsya, a ty zhiv. Ty mozhet vypit' vodki... vykurit' sigaretu... Ty mozhesh' najti zhenshchinu... My proigrali v Afgane. Mogli steret' eti gory s lica zemli, a ushli ni s chem. I v podsoznanii, v podkorke sidit, chto my vojnu proigrali, no nikto ne hochet byt' proigravshim. My ne dovoevali. Posle Afgana ya stal reketirom... Ot poluchki do poluchki narod zhivet. Varen'e varit. Ogurcy, pomidory osen'yu zakruchivaet. Pup treshchit! A u etih milliony... Prihodish' kak Rodin Gud i zabiraesh' kusok... Priehal znakomyj iz Nagornogo Karabaha: - CHto tam? - Afgan. Nu raz Afgan, znachit, mne tuda. V kasse Aeroflota vzyal bilet. Kak v gosti, na kurort... Odni ehali zagorat', drugie voevat'. Mnogo vojny na okrainah byvshej imperii. Okazyvaetsya, vezde nuzhny te, kto umeet strelyat'. I platyat luchshe, chem nam platili v Afgane. Za tarelku bobovogo supa menya uzhe ne kupish'. I ne nado mahat' krasnym flazhkom! Za ideyu ya umirat' ne pojdu. CHto u nas izmenilos'? Na barrikady v avguste shli odni, k vlasti prishli drugie. Kommunisty skazali, chto oni ne lyubyat kommunistov, i raz vam ne nravitsya slovo "kommunist", budem nazyvat'sya demokratami. YA ne ustal voevat', ya eshche molodoj. YA lyublyu avtomat, eto - drug. No ya ustal byt' obmanutym. Ubivat' - tozhe professiya. YA - professional. YA delayu eto luchshe, chem chto-nibud' drugoe. Za nedelyu lyubogo pacana na boevika vyuchu ili, kak pishut v gazetah, bojca otryada samooborony. Vchera on sidel na traktore, pahal. Zavtra budet strelyat'. Poprobuj ego verni na traktor... V kolhoz... YA emu takoj gimn avtomatu spoyu! CHuvstvo oruzhiya... Ono tyanet k sebe... |h, Pashka! My vmeste s nim dva goda v Karabahe... Ni carapinki... O chem nevozmozhno dumat'? CHto ty umer. Budesh' dumat', sojdesh' s uma. Ah, ladno. Tut - stopor! (Opyat' zamolkaet.) Tam i zdes' otnoshenie k smerti raznoe. Tam ona to mama, to lyubimaya devushka, to drug. Krichat: "Mama-mamochka!!", a prihodit ona. Gnilozubaya tvar'! Ona vertitsya u nog, kak sobaka. Solnce. Gory. Lezhit krasivaya zhenshchina. Mertvaya. No ubita tak, chto krovi ne vidno. Spit. Ostroe zhelanie... My povernuli v selo... Dve devchonki sobirali abrikosy... Kak oni krichali... No vse prinadlezhit cheloveku s ruzh'em... Videl ya tam i kandidatov nauk, i sportsmenov, i zekov... Byl paren' iz Nizhnego Novgoroda, ran'she on voeval na storone Azerbajdzhana, potom pribilsya k nam - my na storone armyan... Azerbajdzhancy ego obideli, obeshchali pyatnadcat' tysyach "derevyannyh" v mesyac, dali pyat'. Drugoj do etogo "kazachil" v Moldove. Zarabatyval na kooperativnuyu kvartiru v Moskve. Ne hvatilo, mahnul na Kavkaz... Byl sredi nas zashchitnik Belogo doma... Byl poklonnik stihov Esenina, chital nam: "Ran'she mne nravilas' devushka v belom, a sejchas ya lyublyu v golubom". |tot, kak na mashinu skopil, uletel v YAroslavl'. Byli u nas zhenshchiny... Iz Moskvy, Sankt-Peterburga... Odnu muzh brosil s dvumya malen'kimi det'mi, na rabote sokratili. Nichem ne brezgovala, detskie igrushki v razbityh domah sobirala... Nu, Afgan! Rodnoj Afgan! Vojna - bardak i pohmel'e, zhutkoe dno i muzhskoj pir... ...My vernulis' domoj. My prileteli tem zhe rejsom Aeroflota... Polnyj samolet fruktov i dyn'. Nikto ne razlichal nas v tolpe takih zhe zagorevshih i schastlivyh lyudej. V aeroportu kupili po buketu roz... Doma nas zhdali... Lyubimye, ch'i fotografii pozhelteli v nashih nagrudnyh karmanah ot chuzhogo solnca. Posle mata krovi hotelos' govorit' tihie, nezhnye slova. My kupili cvety i rvanuli domoj na taksi... - YA, kak pacan v pervyj raz, drozhu, kogda ona razdevaetsya... Ot ee zapaha... - skazal Pashka. Teper' ya znayu, chto lyubov' i vojna pohozhi... Ta zhe krovavaya igra... Korrida... Poedinok... |h, Pashka! Ego nikto ne zhdal doma. Dom byl pustoj, kak broshennyj okop. Ona ushla k drugomu... On leg na divan i vystrelil sebe v rot... Takaya sentimental'na istoriya. On byl moj drug, moj luchshij drug. My Afgan proshli, Karabah... My nasilovali chuzhih zhen, ubivali. |to zhe vojna - nash muzhskoj mir. A tut? ZHena brosila - i pulya v rot?! |h, Pashka! Tvoi roditeli nikomu ne priznalis', otkuda ty priehal i privez kuchu deneg. Oni vsem rasskazyvali, chto ty stroil doma v Stepanakerte, razrushennom ot zemletryaseniya. A tam uzhe davno ne stroyat, tol'ko bombyat. YA poshel v kassu Aeroflota i kupil bilet... Nazad, na vojnu... I ne vazhno, s kem i protiv kogo. Mne vazhno pochuvstvovat' v rukah oruzhie, kak muzykantu instrument. Duraki! Sidyat zdes', amerikanskie boeviki krutyat... Teper' lyuboj mozhet vzyat' bilet i sletat' na nastoyashchuyu vojnu. Poglazet'. Takaya roskosh'! YA mogu zhit' tol'ko tam... Stopor! (Posle molchaniya.) Gorod nash ne nazyvajte... Iz-za roditelej... Pust' veryat, chto my gde-to doma stroim..." Istoriya o tom, chto vse ravno est' eshche parni, kotorym legche zastrelit' sebya, chem strelyat' v drugih Vladimir I-v - voditel', 22 goda Iz pis'ma materi "...Esli by mne skazali, chto ty hochesh' povtorit' - nichego ne hochu povtorit'. Oshchushchenie zrya prozhitoj zhizni. No zhizni ved' i ne bylo, ya ee ne pomnyu, byla tol'ko rabota. I chto my postroili?! Nishchaya bogataya strana, unizhennye udivitel'nye lyudi. Stalin zalil etu zemlyu krov'yu, Hrushchev sazhal na nej kukuruzu, a nad Brezhnevym vse smeyalis', no u sebya doma, na kuhne. A vol'no ili nevol'no my vse v etom uchastvovali. Mnogo razmyshlyaya, ya doshla do samogo konca i nachala gordit'sya, chto moj syn ne zahotel tak zhit', chto u nego hvatilo sily voli i dostoinstva ujti... A u menya net... Vmeste so svoim pis'mom ya posylayu ego detskie fotografii, u menya ih - chetyre al'boma, sama pechatala. CHtoby vy ego prosto uvideli... Umershie deti pochemu-to vsegda vspominayutsya malen'kimi... Sela za pis'mennyj stol, vzyala ruchku... Nado opyat' projti tot strashnyj put' k obryvu... YA - zhurnalist, moya professiya - ruchka i bumaga. Esli otojti, ne vglyadyvat'sya, to eshche mozhno kak-to dyshat', no stoit priblizit'sya - v krovi zahlebnesh'sya. Byl u menya takoj poryv, kogda privezli ego odezhdu, hranivshuyusya vo vremya sledstviya v prokurature. Opustila ee v vannu, i zakruzhilas' golova, budto ne vannaya, a vsya kvartira v krovi, i tak potyanulo v eto alyj rodnoj omut... Ne ver'te, esli govoryat, chto konchayut s soboj slabye. Uhodyat sil'nye, chestnye, svetlye. Slabye mogut spit'sya, mogut sojti s uma. A s obryva padayut - ne vazhno: pistolet, verevka, yad - tol'ko sil'nye. YA ne smogla. Mne nuzhno vyzhit'. Sohranit' razum, chtoby ponyat' i rasskazat' etu obyknovennuyu strashnuyu istoriyu. Nashu, russkuyu. Pust' brosyat menya v lager', zaprut v tyur'mu, raskalennymi shchipcami rvut moe telo - ne sdelayut bol'nee. Mne nel'zya sdelat' bol'nee, chem bolit. Nel'zya - ponimaete?! Kogda na ekranah mel'kayut znakomye liki vozhdej, "zheleznoj rukoj zagonyavshih chelovechestvo v schast'e", ih snova nesut na krasnyh polotnishchah, ya hochu krichat', kak v tu noch', v to utro... Tam, v proshlom, ya lyublyu tol'ko ego detstvo... Synu tri s polovinoj goda. YA sizhu za stolom, rabotayu, oborachivayus' na tihij krik - i vizhu ego rasplastannym na polu. - YA zastrelilsya. Smeyus', beru na ruki. - Nichego smeshnogo, kogda chelovek zastrelyalsya, - vygovarivaet on mne s obidoj. Zapisyvala za nim mnogo zabavnogo, celyj bloknot "YUmor v korotkih shtanishkah": "Posoli mne saharom limon. Puskaj tetya Nina brosaet rabotu i priezzhaet na pensiyu. Namordnik - eto takaya avos'ka? Daj mne kurinuyu nozhku ot petuha..." YA hotela prodlit' emu detstvo, etot sladkij, volshebnyj son. U menya ego ne bylo, kak ne bylo yunosti. Inogda mne kazhetsya, chto vmesto vsej svoej zhizni ya pomnyu tol'ko vojnu. YA i pesen nikakih ne znayu, krome voennyh. Emu devyat' let. Umer nash papa. - Mama, papa ushel tak daleko, chto ya ego nikogda ne uvizhu? Dolgo boyalsya, kogda videl menya spyashchej: - Ty budto menya brosila, kak papa. Posle vojny ya tozhe ne lyubila smotret' na zasnuvshih lyudej. Vzroslym ya pomnyu ego takim, kakim on lezhal v grobu. Pochti neznakomyj mne chelovek, chto-to v nem napominalo syna, no tol'ko napominalo. |ti svetlo-rusye, chut' v'yushchiesya volosy, prikrytye beloj kosynkoj, chtoby ne byla vidna rana v pravom viske... CHerez chetyre s polovinoj mesyaca ya uvizhu ee - na fotografii u sledovatelya, - pohozhuyu na oborvannuyu chernuyu zvezdu. I mne stuknet v serdce vojna... Kak idut nashi soldaty i prosyat: "devochka, ty tuda ne smotri... Tebe eshche rzhat' nado budet..." A tam - ubitye v vygorevshih gimnasterkah, slozhennye, kak shpaly... Po razmeru, po rostu... Porvannoe zhelezom chelovecheskoe telo... Ego unesli iz domu, a ya ishchu s nim svyaz', gde-to zhe ego dusha skitaetsya vozle tela, vozle svoih zemnyh privyazannostej. Utrom pobegu na kladbishche, no tut zhe vozvrashchayus'... Doma eshche vezde on: ego sviter, ego lyubimaya kruzhka dlya chaya, nedochitannaya knizhka s zakladkoj... A tam peredo mnoj srazu, tol'ko ya vojdu v vorota, voznikaet videnie: vot on podnimaet pistolet k visku, vytyagivaetsya... Vot-vot!!! I licom vniz, v razdevalke, na zatoptannyj pol gubami... U menya mutilsya razum, v golove bil kolokol'nyj zvon. A bezumie - ono strashnee smerti. YA stala zavidovat' materyam, kotorye sidyat u rodnyh mogil, padayut na nih, obnimayut... Kak ya ne lyubila posle vojny smotret' na oruzhie! Ono nikogda ne bylo mne krasivym. Malen'kogo celuyu ego, celuyu, chtoby on ros laskovym, nezhnym. On ne mog ni v kogo strelyat', ya ego ochen' mnogo v detstve celovala. Dazhe ne pomnyu kogda, no rano, po-moemu, v pyatom klasse, on reshil: - Budu ispytatelem mashin. Net nichego krasivee, chem avtoralli. No u nego boleli pochki, on prosypalsya utrom s glubokimi podkovami-otekami pod glazami (mogla li ya, perezhivshaya vojnu, videvshaya krov' i smert', p'yanevshaya i zasypavshaya ot goloda na hodu, rodit' zdorovogo rebenka!). Vrachi uteshali, mol, paren' slishkom bystro rastet, u nego kletchatka ryhlaya, vot slezy i zastaivayutsya... On uzhe postupil v uchilishche, na otdelenie avtoslesarej, chtoby izuchit' mashinu do poslednego boltika. Zakanchivalsya vtoroj god ucheby, kogda rezkaya bol' v levoj pochke v odin den' ulozhila ego v postel' - gidronefroz. Na rentgenovskom snimke ne prosmatrivalos' ni kusochka zdorovoj tkani. YA byla v otchayanii, poka my ne popali k staromu professoru, sovershivshemu chudo: on operiroval neskol'ko chasov i spas pochku. CHerez tri-chetyre goda syn byl by sovershenno zdorov... ZHili my na odnu moyu zarplatu i ego malen'kuyu pensiyu, edva hvatalo ot poluchki do poluchki. No tut, u kogo-to pereodolzhiv, v chem-to sebe otkazav, ya sdelala emu podarok - motocikl. Pust' samyj deshevyj, no motocikl - ego mechta, ego son, ego zhelanie. Mchat'sya, dvigat'sya, letet'! - Mama, ya tak dolgo prolezhal v posteli i prosidel v kresle, - govoril on, - chto mne ne semnadcat' let, a sto. I vot tut pervyj zvonochek... Zvonok... Znak bedy... Uehal, i netu, netu. Postoyu na balkone, pobrozhu po kvartire: gde on, chto s nim? I zachem ya kupila emu etu strashnuyu krasivuyu igrushku? Mozhet, popal pod mashinu, vrezalsya vo chto-nibud'. Motocikl legkij, kak myachik, podob'yut, somnut v kulek. Gde on? CHto s nim? Pozdno noch'yu slyshu vo dvore shum (u nas vtoroj etazh - ryadom). Vyglyadyvayu: moj syn chto-to tyazheloe tashchit na sebe, da eto zhe ego motocikl! - Ty sam celyj? - vybegayu navstrechu. - Mama, oni b'yut... - Kto? CHto? - Mama, b'yut... YA nichego ne narushil, i prava u menya byli s soboj. Ostanavlivaet milicioner i prikazyvaet ehat' v otdelenie. Posadili v kameru, a sami kromsali, lomali motocikl. Volok ego na sebe cherez ves' gorod. Zrya volok - teper' emu mesto na svalke. Utrom prishli ego druz'ya. YA slyshala, kak oni prosveshchali, uchili: - Ty chto, s luny svalilsya? Ment ostanavlivaet - daesh' emu poltinnik. Zarplata u nih malen'kaya, ponimaesh'? CHerez kakoe-to vremya eshche zvonok... Znak... Poshel k tovarishcham v obshchezhitie. Tam sidel milicioner. Uchinil dopros, obysk, zastavil dazhe noski snyat'. Nichego ne najdya, vse ravno zapisal imya, adres: utrom v takom-to chasu yavit'sya v otdelenie milicii... Dlya profilaktiki... I opyat' ya uslyshala: - Tam b'yut, mama... Tuda tol'ko popadi... Rebyata takoe rasskazyvayut... Den' rozhdeniya. Vosemnadcat' let. Radostnyj, veselyj uzhin. - Dogovorimsya srazu i navsegda, - byl ego tost s fuzherom limonada, -0- ya chelovek vzroslyj. Ishchu rabotu. Nikakih zvonkov i hodatajstv. Teper' ya vse - sam. Ustroilsya voditelem v taksopark. V pervye zhe dni ukrali magnitofon. Poobeshchali nauchit', kak vypivat' stakan vodki odnim duhom i trehetazhnomu matu - posvyashchenie v professiyu. V subbotu zatemno bezhal na chernyj rynok za zapchastyami, pokupal ih na sobstvennye - na maminy - den'gi. Ne vyderzhal, podelilsya so mnoj: - Mama, .kak zhe mozhno tak zhit'? Vse voruyut, obmanyvayut! Umnaya, idejno podkovannaya mama vozmutilas': - Potomu chto vse molchat. My vse vsegda molchim. Ty dolzhen vystupit' na sobranii! - Spasibo za sovet, - skazal on cherez neskol'ko dnej. - Vystupil. Aplodismentov ne bylo. Posle sobraniya podoshel nachal'nik: "Ty u nas sil'no gramotnyj, tvoyu mat'. Pishi "po sobstvennomu zhelaniyu", tvoyu mat', ili takuyu stat'yu vpayaem, chto v tyur'mu syadesh', tvoyu mat'!" I cherez chas rasschitali. Eshche dolzhen ostalsya - tridcat' chetyre rublya "za perezhog goryuchego". YA v eto vremya rabotala na oblastnom radio, "voevala" za spravedlivost', pisala knigu o detyah vojny. YA uzhe priznavalas', chto vojna byla samym sil'nym vpechatleniem moej zhizni. Ne dlya menya odnoj, dlya vseh. O vojne mnogo pisali, govorili, stavilis' fil'my, spektakli, balety. Ona kak by vse eshche ostavalas' normoj, meroj veshchej. Sotni, tysyachi mogil v lesah, u dorogi, posredi gorodov i dereven' napominali i napominali o nej. Vozdvigalis' novye pamyatniki, monumenty, nasypalis' skifskie kurgany Slavy. Postoyanno podderzhivalas' vysokaya temperatura boli... YA dumayu, chto ona delala nas nechuvstvitel'nymi, i my nikak ne mogli vozvratit'sya nazad, k norme. Teper' vspominayu, kak v rasskazah byvshih frontovikov menya porazhala odna, vse vremya povtoryayushchayasya detal', to, kak dolgo posle vojny ne vosstanavlivalos' estestvennoe otnoshenie k smerti - strah, nedoumenie pered nej. Predstavlyalos' strannym, chto lyudi tak sil'no plachut nad telom i grobom odnogo cheloveka. Podumaesh': odin kto-to umer, odnogo kogo-to ne stalo! Kogda eshche sovsem nedavno oni zhili, spali, eli, dazhe lyubili sredi desyatkov trupov znakomyh i neznakomyh lyudej, vspuhavshih na solnce, kak bochki, ili prevrashchayushchihsya pod dozhdem i artillerijskim obstrelom v glinu, v gryaz', raz®ezzhennuyu dorogu. YA sama pomnyu, kak srazu posle vojny ehala v tramvae, i vdrug krik, krichala zhenshchina, u nee srezali s plecha sumochku. Ona nastigla i shvatila za rukav gryaznogo. oborvannogo mal'chishku: "Pomogite! Derzhite! Vor! Vor!" Ego stali vse bit'. pinat', eshche paru minut - i rasterzayut. U menya podprygnulo ot radosti serdce, kogda ya uvidela v etoj vershashchej dikij sud tolpe molodogo oficera, v forme, s ordenami: spaset, zashchitit! To, chemu ya stala svidetelem, do sih por brosaet menya v drozh'. On podtyanul mal'chishku k sebe, vzyal ego za ruku i perelomil ee, kak palku... I vytolknul iz tramvaya... Nikto ne zakrichal: ni tolpa, ni mal'chishka... ...On lezhal, prikrytyj beloj kosynkoj... I eta chernaya oborvannaya zvezda... YA takie rany tol'ko na vojne devochkoj videla... ...Skol'ko bylo mal'chisheskoj gordosti, siyaniya v glazah, kogda ego vzyali na rabotu inkassatorom v Gosbank: - Tam takie rebyata, mama. Bicepsy - vo! A glavnoe - teper' ni odin gaishnik ne imeet prava ostanovit' moyu mashinu! Ponimaesh'?! A to mahnet palochkoj - i goni poltinnik. Unizhajsya. Vdrug stalo real'nym nashe samoe zhelannoe: on budet zdorov, cherez tri-chetyre mesyaca vrachi poobeshchali snyat' s dispansernogo ucheta. Ischezli podkovy-oteki, glaza stali bol'shimi i golubymi. Teper' on postupit v institut na zaochnoe. CHto za ispytatel' mashin bez obrazovaniya, eto ne baranku obyknovennuyu krutit'. Byla u nas mechta nedostupnaya - cvetnoj televizor. Povezlo, vzyali v kredit bez predvaritel'nogo vznosa. On smotrel svoi lyubimye avtoralli... My byli by schastlivy, esli by ne odin nash razgovor... - Ty vsegda menya uchila, - nachal on etot razgovor, - chitaj, dumaj. Vot ya i dumayu. Moi rebyata vernulis' iz armii. Ih ne uznat'. Oni tam takoe videli, perezhili, chto gotovy ubivat' vseh podryad. U nas s toboj interesno poluchaetsya: zhivem v odnom dome, ty - na svetloj storony, a ya - na temnoj. Ty pishesh' ocherki o slavnyh truzhenikah. tebe vruchayut pochetnye gramoty i cvety. Ty zahodish' v zhizn' s paradnogo vhoda, a ya s samogo nizhnego etazha, s podvala... - Syn, zhizn' byvaet zhestokoj, no v nej, kak v prirode, mrak smenyaetsya svetom. My pobedili strashnogo vraga, nemyslimogo - fashizm. Ty voobrazit' sebe ne mozhesh', chto takoe byl poslednij den' vojny! Lyudi vyshli na ulicy: plakali, obnimalis', celovalis', peli, tancevali. Oni verili, chto vse zlo ischeznet s zemli, vse stanut dobrymi, chestnymi, svetlymi... Posle morya krovi, slez... YA eto videla devochkoj, ne mogu zabyt'... - CHestnye i svetlye v psihushkah sideli. Ih po pal'cam mozhno pereschitat'. Ty chto, mama, na samom dele verila, chto Saharov - predatel', sumasshedshij? A Vysockij umer, potomu chto pil... A ne ot toski, ot bespomoshchnosti, chto etu kitajskuyu kremlevskuyu stenu ne probit', ne vzorvat'? Ot etoj bezyshodnosti mozhno sojti s uma. CHelovecheskij mozg ee ne vyderzhivaet. A ty kak s drugoj planety na zemlyu spustilas'. Skol'ko mozhno o vojne?! Za sorok s lishnim let pora by chto-nibud' drugoe sdelat' i voshishchat'sya... Byl by s nim yadom otec... Muzhchina... ...Za stenoj razdalsya boj chasov, ya naschitala odinnadcat' udarov... Gde syn? Nash ugovor - esli on zaderzhivaetsya pozzhe desyati, zvonit' - vypolnyalsya neukosnitel'no. Dvenadcat'... YA metalas' iz komnaty na balkon, s balkona - v komnatu. Proveryala: rabotaet li telefon, ispraven li dvernoj zvonok? Zvonok razdalsya... Otkryvayu dver'. - Mama, bystro taksistu dva rublya, - s etimi slovami on voshel v dom, s razbitym bagrovo-sinim licom, s razpuhshimi rukami. Otdal taksistu den'gi. Ne opustilsya, a osel, kak neposil'nyj dlya samogo sebya meshok, v kreslo: - Zavtra pridu na rabotu, poluchu oruzhie i perestrelyayu vsyu etu svoloch'! Poslednyuyu pulyu ostavlyu sebe! CHto sluchilos'? CHto proizoshlo? Pobyl u priyatelya, shel domoj. Ostanovilsya na mostu - pokurit', polyubovat'sya noch'yu, zvezdami (eto ya v detstve nauchila ego smotret' na zvezdy v vode - mir v zvezdah syn!). Proehala milicejskaya mashina - horosho, chto mimo. Net, razvernulas' i nazad, k nemu. Podbezhali dva milicionera: - Ty chego tut stoish'? - Kuryu. - Id v mashinu. - Na kakom osnovanii? Oni pokazali emu "osnovaniya" - vyvernuli ruki bili po licu, po golove, zatolkali v mashinu, tam toptali sapogami... Po operirovannoj pochke... Privezli v otdelenie milicii. Dezhuril pozhiloj major, mel'knula nadezhda: etot razberetsya, pozvonit v inkassaciyu ili domoj. Uslyshal komandu: - V kameru! V dvenadcat' chasov vyveli i prikazali podpisat' odnu bumagu, chto v p'yanom vide meshal otdyhu trudyashchihsya, a vtoruyu, chto vse veshchi emu vozvrashcheny. - YA ne byl p'yanym i nikomu ne meshal, - eshche proboval ono chto-to dokazyvat'. - Krome dokumentov, kotorye vy mne vernuli, v pasporte lezhali den'gi... Sorok rublej, chetyre desyatki... - Posidi eshche chas v kamere, podumaj... CHerez chas on postavil svoyu podpis' pod obeimi bumagami. - Mama, no ty mne verish' - ya ne trus. YA podpisal eti bumazhki, chtoby vyrvat'sya ottuda. My nichego s toboj ne dokazhem. Oni zashchishcheny mundirom, a my pered nimi bezzashchitny. - I povtoril: - Zavtra pridu na rabotu, poluchu oruzhie i perestrelyayu etu svoloch'! Poslednyuyu pulyu ostavlyu sebe. YA ne smogu zhit' posle etogo unizheniya! Ty prosti menya, mama, no ya ne smogu. Vsyu noch' ya stoyala pered nim na kolenyah, umolyala. On molchal. Do sih por zhaleyu, chto ne dala synu vyspat'sya v tu poslednyuyu ego noch' na zemle... Utrom ulybnulsya mne skvoz' razbitoe lico: - Horosho, mama, ne volnujsya. YA, navernoe, i ne smogu strelyat' v lyudej... Kak ya mogla otpustit' ego?! Ne kinulas' sledom, znaya, chto cherez chas v ego rukah budet pistolet? YA ved' dumala, chto strelyayut tol'ko na vojne... CHto vojna davno konchilas'... On ne vernulsya... Ni noch'yu v polovine vtorogo, ni v dva chasa... Nikogda. V pyat' utra ya dobilas' otveta: - Neschastnyj sluchaj... S oruzhiem... - On zhiv? - Net... V vosem' utra y byla v inkassacii. Menya obstupili so vseh storon: - My sprosili, kto ego tak razdelal? On maznul rukoj: muzhskie dela... Podumali, mozhet, iz-za devchonki kakoj... Esli by znali... On byl ochen' horoshim parnem... Mozhno skazat' - bol'shoj rebenok... Spasibo, lyudi! V devyat' utra ya byla u nachal'nika gorodskoj milicii. Tot den' ya pomnyu po chasam, po minutam. Mozg rabotal tochno i yasno. YA bezhala po sledu, kak sobaka-ishchejka, za ubijcej... Za temi, kto ubil ego do togo, kak on zashel v razdevalku i vystrelil sebe v visok. Kto on? Kto oni? Nachal'nik milicii prochel moe zayavlenie: - A mozhet, u nego i ne bylo soroka rublej. A vy miliciyu obvinyaete... YA zakrichala vpervye za vsyu .tu nevynosimuyu noch', za osirotivshee menya utro: - Vy bol'she nichego ne prochli v moem zayavlenii?! U menya syna ubili!! ...CHerez neskol'ko let delo prekratili "za otsutstviem sostava prestupleniya". Moj syn byl prav: etu stenu ne proshibesh'. YA iskala ubijc... Kto on? Kto oni? Unichtozhalis' dokumenty, otkazyvalis' ot svoih pervyh pokazanij zapugannye miliciej svideteli... Menyalis' lish' sledovateli... YA iskala ubijcu... Boyalas' sojti s uma ot etih slov, sozhalenij, uprekov: chto zhe on, kak rebenok, podumaesh', stuknuli v milicii... Iz-za etogo strelyat'sya? Da, my vse tak zhivem... Psih... Da, na vojne strelyayut v drugih... I ochen' redko v sebya. Na vojne u lyudej drugaya psihika, inache ne vyzhit', ne ucelet'... YA ne vernulas' s vojny... My vse ne vernulis' s vojny... I ya stala gordit'sya tem, chto on ne zahotel tak zhit'... Familiyu moyu ne nazyvajte. Nazovete, mne budet snova strashno vyjti na ulicu. Ne veryu, chto my zhivem v novom mire..." Istoriya o tom, chto v smerti est' chto-to zhenskoe... Svetlana Butrameeva - inzhener, 36 let "U menya sejchas mir kak by razdvinulsya... Snachala, kogda vse prichinyalo bol', lyuboe dvizhenie: glotnut' vozduh, poshevelit' rukoj, otkryt' glaza, ves' mir - eto bylo moe telo. Potom mir razdvinulsya do palaty, ya uvidela belyj potolok, nyanechku... YA polzla vzglyadom po veshcham i uznavala ih: tumbochka, tabletka, gradusnik... Potom, kogda ya stala probovat' hodit', mir razdvinulsya do okna, do ulicy, i tam ya uznavala vse nanovo: derevo, tramvaj, deti... YA ochen' dolgo vozvrashchalas'... Ochen' dolgo ya mogla dumat' tol'ko o tom, chto videla, o predmetah, kotorye okruzhali menya, dazhe o lyudyah, kotorye byli ryadom, ya dumala, kak o predmetah: sinij... seryj... vysokij... Kogda ya stala sposobnoj dumat' ne tol'ko o tom, chto vizhu, no i o tom, chto pomnyu, nachalis' vospominaniya. Do etogo ya byla v bezvozdushnom prostranstve, vne vremeni, ya nichego v sebya ne vpuskala - ni proshloe, ni budushchee. YA vspomnila to, chto so mnoj proizoshlo... |to kak pripadok... Kak molniya... YA vspomnila, chto u menya est' muzh i syn... I chto ya ih lyublyu... No tut zhe mysl': luchshe by ih nikogda u menya ne bylo... Ni svad'by, ni moej beremennosti... YA zhdala, ya hotela devochku. YA lyubila kukol, u menya ostalos' mnogo kukol. Mysl', chto ya ih lyublyu, no bez nih mne luchshe. CHto ya hotela by otpravit'sya v krugosvetnoe puteshestvie, no v odinochku... CHto ya lyublyu zhizn', no ne tu, kotoroj zhivu... Ryadom so mnoj umirala devushka, ona umirala neskol'ko dnej. Ona lezhala vsya v etih trubkah, dazhe krichat' ne mogla: vo rtu trubka. Ona, kak i ya, vypila uksusnoj essencii... Pochemu-to ee ne smogli spasti... YA smotrela na eti trubki, i uvidela, predstavila v podrobnostyah: vot eto ya lezhu, ya umerla, no ya ne znayu, chto ya umerla, chto menya bol'she net. YA shodila tuda... YA vernulas'... No pobyvala tam v ume, v obraze... YA hotela pereselit'sya... V myslyah ya uzhe zhila tam... YA voobrazila sebe, chto tot mir sovershennee... YA uzhe ne ta, kakaya byla do etogo, ya nikogda ne budu prezhnej. Kak eto vyrazit'sya? YA uzhe ne sovsem zemnaya, ya uzhe gde-to pobyvala... No ni muzhu, ni synu ya ne mogu etogo rasskazat'. YA mogu eto rasskazat' tol'ko neznakomym lyudyam... Esli vy pomenyaete moyu familiyu, ya vam priznayus'... Kakoj strannyj son ya videla zdes', v bol'nice. Kak budto ya v bol'nice i odnovremenno - doma. YA lechu nad vsem... YA vizhu muzha, on lezhit na divane i chitaet gazety, kak budto eto moj muzh. A ya - eto ya, i v to zhe vremya ya - eto sovsem ne ya... YA nabrasyvayus' na svoego muzha, sryvayu s nego odezhdy, ya besstydno razdevayu ego i nasiluyu, no v to zhe vremya ya ponimayu, chto etogo ne mozhet byt'. No vse eto ya prodelyvayu so sladostrastiem, kotorogo nikogda ne ispytyvala... Dazhe v blizosti s nim... (Rasteryanno i ispuganno zamolkaet.) Kak vy dumaete, u menya normal'no s psihikoj? YA boyus' razgovarivat' s vrachom, on ne verit fantaziyam... A znaete, kak ya vyshla zamuzh? YA vyshla zamuzh v dvadcat' let. On menya poceloval, i ya reshila, raz on menya poceloval, ya pozvolila sebya pocelovat', znachit, ya dolzhna vyjti za nego zamuzh. (Smeetsya.) YA byla eshche devchonka, krome detstva, u menya nikakogo drugogo opyta zhizni ne bylo. (Dolgo molchit.) Mne nel'zya bol'she byt' zdes'... Videt' eto... Mne nado peremestit'sya... No i domoj ya ne hochu... Muzh vchera prihodil: - Tak nam samim stirat' gryaznoe bel'e ili podozhdat' tebya? - Noski postirajte, a ostal'noe ostav'te, - skazala ya. Kak v p'ese (kogda-to v institute ya uvlekalas' teatrom): odno - to, chto ya dumayu, vtoroe - to. chto ya govoryu, tret'e - to, chto proishodit. Im nuzhna domrabotnica... U nih kuchi gryaznogo bel'ya i nemytoj posudy, oni zhuyut i perehvatyvayut chto-to vsuhomyatku. YA ih lyublyu... YA dolzhna vernut'sya... Umirat' unizitel'no. Popadaesh' vo vlast' lyudej ne tol'ko blizkih, no i chuzhih. Oni umyvayut, odevayut, otpevayut... Esli by bessledno ischeznut', a to ostaetsya telo, s kotorym prodolzhayut vozit'sya. |to so mnoj sluchilos'... Kak molniya... Kak pripadok... ...Moi roditeli - rabochie na farforovom zavode. YA u nih odna. Oni menya lyubili, balovali. Kogda ya vyhodila zamuzh, oni dali mne vse: mebel', posudu, kover, postel'noe bel'e, podushki. Vsyu zhizn' oni eto sobirali, kopili, ya ne pomnyu, chtoby oni kuda-nibud' s®ezdili na kurort ili otdohnut', oni vse vremya rabotali i govorili. chto zhivut dlya menya. YA dejstvitel'no ne mogu vspomnit', chtoby oni sdelali chto-to dlya sebya, krome neobhodimogo. Konechno, togda zhizn' byla proshche, potomu chto vse zhili odinakovo, pust' kto-to chut' bednee, kto-to chut' bogache, no v obshchem-to vse byli ravny. I v toj zhizni ya znala, kak zhit': ya dolzhna byla horosho uchit'sya, chtoby postupit' v institut, posle instituta vyjti zamuzh. Mne kazhetsya, chto ya prozhila by svoyu zhizn' tak, kak prozhili ee moi roditeli. No vse vdrug pomenyalos'... Nas kinuli v kapitalizm... I delo dazhe ne v ideologii... Slomali shemu, po kotoroj ya umela zhit'. My vse byli roboty, nas zaprogrammirovali... I v to zhe vremya, naprimer, ya byla idealistka. YA byla idealistka v tom smysle, chto ne znala svoe mesto v zhizni, kak teper' govoryat, svoyu cenu. ZHizn' ne trebovala ot menya takih usilij, kakie nuzhny sejchas, ya mogla mechtat'. Vy oglyanites' vokrug: skol'ko u nas idealistov, nereal'nyh lyudej! YA lyubila prosnut'sya utrom, lezhat' s otkrytymi glazami i mechtat' o chem-to radostnom, dalekom, ya dazhe ne obrisuyu detali, no chuvstva svoi pomnyu... Mne bylo legko zhit'... Mne vse bylo ponyatno... Vot skopim den'gi i kupim mashinu... Postroim dachu... Vyrastet syn... Svoboda. CHto eto takoe? Ne znayu. - Mama, - sprashivaet syn, - ty znaesh', chto takoe roskosh'? Ne znayu. Slomali shemu... Ran'she byla odna znakovaya sistema, sejchas sovershenno drugaya... YA neozhidanno okazalas' za bortom... YA rabotala v bol'shom proektnom institute - poltory tysyachi chelovek, ego eshche nazyvali "zhenskij institut", potomu chto inzhener u nas uzhe davno zhenskaya professiya. My proektirovali konezavody, zhivotnovodcheskie fermy... I vot nas kinuli v kapitalizm... Pervyj sluh: gotovyat spiski na sokrashchenie... Vo vremya obeda kupili s devochkami tort, p'em chaj i gadaem, vyschityvaem: kogo? Uzhe izvestno, chto muzhchin ne sokrashchayut, u nas ih i tak malo, sokrashchayut odnih zhenshchin. Vtoroj sluh: materej-odinochek, razvedennyh i teh, komu ostalos' neskol'ko let do pensii, tozhe ne trogayut. Vse nachinaem sobirat' spravki, nekotorye dazhe razvodyatsya. Kurim i plachem v tualete. Nakonec, vyvesili prikaz: ya nahozhu svoyu familiyu... Kuda bezhat'?Na kuhnyu. v postel'? Kazhdyj bral svoe. YA ne borec, menya uchili zhit' po sheme, a ne borot'sya za svoe mesto pod solncem. Mne obeshchali, chto mesta pod solncem hvatit vsem. A teper' mne govoryat, chto nado zhit' po zakonam Darvina, togda u nas budet izobilie. Izobilie dlya sil'nyh... A ya - iz slabyh... Poshla na birzhu truda... A tam tysyachi takih zhenshchin, kak ya, posle instituta, v osnovnom intelligentnye zhenshchiny: inzhenery, arhitektory, uchitelya... A trebuyutsya shtukatury, malyary, kamenshchiki, kranovshchiki, raznorabochie... Stala chitat' ob®yavleniya v gazetah, na stolbah, na stenah domov. Trebuyutsya... Trebuyutsya... Trebuyutsya... Opyat': shtukatury, kamenshchiki... I molodye zhenshchiny dlya raboty v kommercheskih magazinah, ofisah. Neskol'ko raz shodila po etim adresam: kto za plechi beret, kto za kolenku... - Vy zhenshchina bez kompleksov? Nam nuzhny zhenshchiny bez k