rginy, petunii... (Molchit.) I vse eto v neopisuemo prekrasnyj letnij den'... (Molchit.) Vse eto kazalos' kakim-to navazhdeniem... Klumby, perepahannye gusenicami tanka, kak traktorom... Posle strojki... (Molchit.) Posle strojki?.. Esli by ne slyshat', chto strelyayut... YA shla spokojnaya... Esli by menya v tot moment ubili, ya ne uspela by ispugat'sya... Probezhala ranenaya beremennaya koshka... CHernaya... (Molchit.) Vse staralas' zachem-to zapomnit'... (Pauza.) YA chitala mnogo voennyh knizhek... YA uzhe znala, chto eto nado zapominat'... (Molchit.) Idet shossejnaya doroga i ryadom - zheleznodorozhnoe polotno. Na rel'sah sideli molodye parni: u odnih - chernaya lenta na golove. u drugih - belaya. I u vseh - oruzhie. Oni eshche menya podraznili, posmeyalis'. Kak budto nichego ne sluchilos'. |to pravda. Stoit gruzovaya mashina. Pustaya. Za rulem sidit ubityj voditel'... V beloj rubashke... My oboshli ego... Bez straha. V nedoumenii. Bezhali cherez mandarinovyj sad... Gde-to strelyali... (Molchit.) YA tashchu muku... - Ostav', - prosit mama. - Net, mama, ya ne ostavlyu. Nachalas' vojna... Medlenno, na maloj skorosti, dvizhutsya "ZHiguli". Podnimaem ruki. Golosuem. Mashina prohodit mimo. i tak medlenno, kak na pohoronah. Na pervom siden'e - paren' s devushkoj, na vtorom - trup zhenshchiny. Ona, kak bol'shaya kukla... kak maneken, kachaetsya... Pochemu-to ne strashno... U samogo morya - eshche odni "ZHiguli"... Lobovoe steklo razbito... Luzha krovi... ZHenskie tufli valyayutsya... Muzhskaya shlyapa... Pochemu-to ne strashno... Tol'ko skoree hotelos' domoj... |to pravda. Otkuda-to sverhu popolz tyazhelyj gul. My podnimali golovy k nebu: chto tam? A navstrechu nam dvigalis' tanki. Oni shli ne kolonnoj, a poodinochke, v besporyadke... Naverhu sideli soldaty s avtomatami. Avtomaty v upor na nas nastavleny... Oni shli v besporyadke, potomu chto odni tanki bystro uhodili vpered, drugie ostanavlivalis' u kommercheskih lar'kov. Soldaty soskakivali... Prikladami sbivali zamki... Brali shampanskoe, konfety, shokolad. Vse smeyalis', ochen' mnogo smeyalis'... Za tankami shel avtobus "Ikarus", nabityj matracami. Pochemu - matracami? Vojna? No razve eto vojna? Kakaya-to vojna, ne pohozhaya na vojnu. V knizhkah ona drugaya... Tam prihodyat chuzhie... A tut vse svoi... Na odnom yazyke govoryat... Brat'ya... Znakomye... (Molchit.) Na odnom yazyke govoryat... (Povtoryaet eti slova neskol'ko raz.) Doma mat' kinulas' k televizoru. Vklyuchila. Igral simfonicheskij orkestr... Pered tem kak idti na rynok, ya zagotovila pomidory, ogurcy... CHtoby konservirovat'... Banki vymyla... (Pauza.) I vot ya stala kuharit'. Zakruchivat' banki. Mat' smotrela na menya kak na sumasshedshuyu. A ya kipyatila, varila... Probovala, chto poluchilos': hvataet soli ili ne hvataet - dobavit'... YA prodlevala nashu prezhnyuyu zhizn'... Eshche na chas, dva... Na odin vecher... Na odnu noch'... YA lyublyu svoj dom... YA lyublyu svoyu mamu... YA ne znayu sejchas: zhiva moya mama ili net? Utrom cherez nashe selo poshli tanki. Odin ostanovilsya vozle nashego doma. |kipazh - russkij. YA ponyala: naemniki. Hotela u nih sprosit': - Kuda vy edete? Oni pozvali mamu: - Mat', daj vody. Mama prinesla im vody i yablok. Vodu vypili, a yabloki ne vzyali. Skazali: - U nas vchera odnogo otravili yablokami. YA boyus' krovi... YA bol'she vsego boyalas' uvidet', kak ubivayut... Na ulice vstrechayu podrugu: - CHto u tebya? Gde tvoi? Ona proshla mimo. YA pobezhala za nej, shvatila za plechi: - CHto s toboj? - YA uzhe tvoyu mamu predupredila: vy ko mne ne podhodite: ya - mingrelka, u menya muzh - abhazec. YA obnyala ee izo vseh sil!! Noch'yu k nej prihodil rodnoj brat... I hotel ee muzha ubit'... Tol'ko za to, chto on abhazec... Tol'ko za eto... CHerez neskol'ko dnej horonili soseda... Gruzina... Devyatnadcat' let... Ego mat' idet za grobom: to plachet, to obernetsya - i smeetsya... Ona soshla s uma... (Molchit.) Oni nedavno v odnom klasse uchilis', a teper' strelyayut drug v druga... (Molchit.) Vy kogda-nibud' sluchajno podslushali, o chem govoryat stariki vozle doma na skamejke? O tom, kak oni byli soldatami. A starye zhenshchiny vspominayut, kakie oni byli molodye i krasivye. (Pauza.) Muzhchiny voyuyut... Mal'chishki... Moya mama govorila... Ona govorila: "YA nikogda tak ne byla schastliva, kak v starosti. I vdrug - vojna". Sidit staraya zhenshchina nad ubitoj sobachkoj... I plachet... Vse smotryat i molchat... Moya mama uzhasnaya trusiha... Pribezhit ot sosedej: - Rasskazyvayut, chto v Gagrah sozhgli celyj stadion gruzin. - Mama!! - A eshche ya slyshala, chto gruziny kastriruyut abhazcev. - Mama! - Vot ty ne verish'... A v Suhumi razbombili obez'yannik... Noch'yu gruziny za kem-to gonyalis' i dumali, chto eto abhazec. Oni ego ranili, on krichal. A abhazcy na nego natknulis', dumali: gruzin. Dogonyali, strelyali. A pod utro vse uvideli, chto eto ranenaya obez'yana. I vse kinulis' ee zhalet'. A cheloveka by ubili... Mne nechego bylo skazat' moej mame. YA poshla v cerkov'. Lyudej ne bylo. YA stala na koleni i za vseh molilas'. YA ne znayu, komu ya govorila? S kem? YA emu govorila: - Oni idut, kak zombi. Idut i veryat, chto tvoryat dobro. No razve mozhno avtomatom i nozhom tvorit' dobro? Vrazumi ih! ni zahodyat v dom i, esli ne nahodyat nikogo, strelyayut v skotinu... YA videla ubityh porosyat... Krovu s prostrelennym vymenem, iz kotorogo teklo moloko... Dazhe ubitogo popugaya v kletke... Oni strelyayut v banki s varen'em, v meshki s mukoj... Oni rasstrelivayut iz avtomatov vorob'ev: odni po etu storonu, drugie - po tu... Vrazumi ih! Vchera ya byla svidetelem... YA sama videla, kak molodoj paren'... Gruzin... On brosil avtomat i krichal: - Kuda my priehali!! YA mogu pogibnut' za Gruziyu! YA priehal pogibnut' za Gruziyu, a ne vorovat' chuzhoj holodil'nik! Zachem vy idete v chuzhoj dom i berete chuzhoj holodil'nik? CHuzhoj kover? YA hochu umeret' za Gruziyu... Ego pod ruki kuda-to uveli. Ugovarivali. Drugoj gruzin podnyalsya vo ves' rost i poshel navstrechu tem, kto v nego strelyal: - Brat'ya abhazcy! YA ne hochu vas ubivat', i vy v menya ne strelyajte. Ego zastrelili svoi v spinu... Ob etom vse drug drugu rasskazyvayut... On podnyalsya vo ves' rost i poshel navstrechu tem, kto v nego strelyal: "Brat'ya abhazcy..." A russkij paren' Sokolov s granatoj brosilsya pod tank... On chto-to krichal... No nikto ne rasslyshal, chto on krichal... (Pauza.) V tanke goreli gruzinskie parni... Oni tozhe krichali... YA govorila i govorila... SHeptala i sheptala... V detstve menya nikto ne uchil molitvam. YA pridumyvala svoi... YA vozvrashchalas' domoj. Doma plakala mama: - YA nikogda ne byla takaya schastlivaya, kak v starosti. I vdrug - vojna... U mamy v dome vse podokonniki zastavleny cvetami. Podushki vyshity cvetami, na sama vyshila. Ona mne priznavalas', ona ne raz mne priznavalas': "YA prosnulas' rannim-rannim utrom, solnce probivaetsya skvoz' listvu, i ya chuvstvuyu, chto eto solnce, chto eto radost' struitsya, i u menya srazu mysl': "Vot ya sejchas otkroyu glaza - i skol'ko zhe mne let?" U nee bessonnica, u nee bolyat nogi, ona tridcat' let na zavode prorabotala, no ona utrom ne znaet, skol'ko ej let. A ej shest'desyat pyat'. Potom ona vstaet, chistit zuby, vidit sebya v zerkale: na nee smotrit staraya zhenshchina... No potom ona gotovit zavtrak i zabyvaet ob etom. I ya slyshu, kak ona poet... Ranenye stariki... |to eshche strashnee, chem ranenye deti... Esli deti nichego ne ponimayut, to eti vse ponimayut... |to pravda. YA slyshu noch'yu, kak menya okruzhayut sny. U menya sny ne strashnye. Mne vse vremya snitsya odno i to zhe... Kak ya uhozhu iz svoego tela... Podnimayus' vysoko-vysoko... Pervye dni grabiteli hodili v maskah... CHernye chulki na lico natyagivali... Potom bez masok... Idet: v odnoj ruke hrustal'naya vaza, v drugoj - avtomat... Ili: na spine - kover, a na grudi avtomat boltaetsya. Televizory tashchat, stiral'nye mashiny... ZHenskuyu shubu neset... Mebel' gruzyat... (Molchit.) Devochka odna u nas povesilas'. My prishli k nim v dom, prishli pomoch'. A ee babushka govorit, chto ona lyubila parnya, a on zhenilsya na drugoj. Ee horonili v belom plat'e. Ona iz-za lyubvi... Ona lyubila... Nikto ne veril... Ne mog ponyat'. Kak eto iz-za lyubvi? Krasivaya devochka... Vot esli by ee iznasilovali... Smert' ne samoe strashnoe iz togo, chto ya tam videla... Ne samoe strashnoe... Kak budto... Net... Vse mozhno vspomnit'... Volnuyus'... Putayus' v slovah... (Molchit.) Mamina podruga... Tetya Sonya... Ona nasmotrelas' na vse eto i zabolela. Slegla. - Devochka moya, zachem posle etogo zhit'? - govorila ona. YA kormila ee supom iz lozhechki. Ona ne mogla glotat'... (Molchit.) YA eshche ne gotova ispovedovat'sya... Otkryvat'sya neznakomomu cheloveku... (Molchit.) Ne gotova... ni s oruzhiem... No oni - mal'chishki... Oni eshche malen'kie... Vosemnadcat' - devyatnadcat' let... Oni eshche nedavno veshali koshek v podvalah... Razryvali lyagushek na chasti, chtoby uznat', kak ustroen mir. Im nikto nichego ne ob®yasnil... Esli by u nih byl horoshij uchitel' fiziki... Ili russkoj literatury... Naivno? No ya tak dumala. Ili esli by u nih byla mama takaya, kak u menya... (Molchit.) Bol'she vsego ya lyublyu dumat' o mame... Vspominat'... Kak moya mama dolgo po vecheram raschesyvaet volosy... Tihon'ko pokachivaetsya i ulybaetsya sama sebe... Mama chasto rasskazyvala o pape, kak oni lyubili drug druga. YA slushala, kak staruyu skazku... O tom, kak snachala u nee byl drugoj muzh... Odnazhdy ona gladila emu rubashki, a on uzhinal... I vdrug (eto tol'ko s moej mamoj moglo takoe proizojti) ona skazala vsluh: "YA bol'she rozhat' ot tebya ne budu". Zabrala syna i ushla. A moj papa brodil za nej po pyatam. Ehal v avtobuse. ZHdal na ulice. Otmorozil zimoj ushi. Hodil i smotrel I odnazhdy on ee poceloval... On lyubil klyatvy: - Poklyanis', chto lyubish' menya! Hochesh', ya poklyanus'?! YA rodilas' ot lyubvi... Vsya tajna v tom, chto ya rodilas' ot lyubvi... ...Mama prodala vse cennoe, chto bylo u nas v dome: televizor, papin serebryanyj portsigar, kotoryj my vsegda beregli, moj zolotoj krestik... CHtoby uehat' iz Suhumi, nado bylo dat' vzyatku. Lyudi nedelyami zhivut na vokzalah. Na aerodromnom pole. Pod bombezhkoj, pod obstrelami... Vzyatki berut bol'shie... Voennye, miliciya... Nashih deneg edva hvatilo na odin bilet... (Molchit.) A ya hotela pojti v gospital'... Uhazhivat' za ranenymi... (Molchit.) Mne ne razreshili vzyat' dazhe sumku s maminymi pirozhkami... A ryadom... |to pravda. Ryadom muzhchina v shtatskom... No soldaty k nemu obrashchalis': "Tovarishch major..." On gruzil motocikl... Bol'shie derevyannye yashchiki... I tut zhe zhenshchina... |ta zhenshchina vzyala dvuh mal'chikov: odin - svoj, vtoroj - sosedskij... Mal'chiki raspuhli ot goloda... (Molchit.) Mama menya otorvala ot sebya... Zatolkala v samolet... YA ne znayu sejchas: zhiva ona ili net? - Mama, a kuda ya edu? - sprashivala ya. Plakala. Krichala. - Ty edesh' domoj... V Rossiyu... (Posle dolgoj pauzy.) YA hotela pogibnut' na vojne. Na kakoj-to drugoj vojne. Krasivoj... Za Rodinu! |to pravda. V Moskve ya zhila na vokzale... Dve nedeli... Tam bezhency otovsyudu... Na vseh vokzalah - na Belorusskom, na Kievskom... S sem'yami... S det'mi, so starikami... Iz Armenii, iz Baku, iz Tadzhikistana... Oni spyat na skamejkah, na polu... Mesyacami... Sup na vokzale varyat, makarony... V tualetah...Tam est' rozetki - v tualetah... Ili vozle eskalatora, tam tozhe rozetki... Vody v taz nalil, tuda - elektrokipyatil'nik... Lapshi nabrosat', myasa... Sup gotov! YA ela... U menya bystro konchilis' den'gi... Mozhno vse vspomnit'... No ya eshche ne gotova ispovedovat'sya... Otkryt'sya neznakomomu cheloveku... Mne kazhetsya, chto vse vokzaly v Moskve propahli konservami i supom harcho... Detskoj mochoj... Starymi pelenkami... Ih sushat na batareyah, na oknah... - Mama, a kuda ya edu? - Ty edesh' domoj, v Rossiyu... YA ne znayu sejchas: zhiva moya mama ili net? YA zhila na vokzale dve nedeli... Tam tysyachi lyudej... Oni nikomu ne nuzhny. Ih nikto ne zhdet. Vsya Moskva - eto vokzal... Bol'shoj vokzal... Menya hoteli iznasilovat'... Dva raza: odin raz kakoj-to soldat, drugoj raz - milicioner... Dnem ya ubegala na Krasnuyu ploshchad'. Ili hodila po magazinam. Produktovym. Ochen' hotela est'. Odna zhenshchina kupila mne pirozhok s myasom. YA ne prosila. Ona ela, a ya smotrela, ya dazhe ne ponimala, chto ya smotryu, kak ona est. Kak vo sne... Kuda-to idti, bezhat', chtoby ne sidet' na vokzale. Ne dumat' o ede, o mame. Kuda idti? Na Krasnuyu ploshchad'... Moya mama vsyu zhizn' mechtala: poehat' v Moskvu - uvidet' Krasnuyu ploshchad' i Lenina... |to pravda. Dnem ya zhila na Krasnoj ploshchadi. Noch'yu - na zheleznodorozhnom vokzale. Poka ne priehala mamina sestra. Iz Ryazani. Dve nedeli. Poka ya napisala pis'mo, poka ono doshlo. Poka tetya nasobirala po sosedyam i rodstvennikam den'gi na dorogu. Ej vosem'desyat let. - Ol'ga... vas ozhidaet v komnate milicii vasha tetya iz Ryazani. Vse zashevelilis', zadvigalis': kto? Kogo? Kak familiya? My pribezhali vdvoem: tam okazalas' eshche odna devochka s takoj zhe familiej, no s drugim imenem. Iz Dushanbe... Kak ona plakala! |to pravda. Kak ona plakala... (Dolgo, ochen' dolgo molchit.)...U menya tut uzhe est' druz'ya. Oni - horoshie, oni - normal'nye. A ya s vojny... YA govoryu-govoryu im, a oni: - Nu i chto? Pojdem v kino. YA govoryu-govoryu, a oni: - Ty chto, choknutaya? A ya teper' tol'ko o smerti i dumayu... YA ne mogu ponyat' smert'... Po televizoru uslyshala... Svyashchennik govoril... On govoril takie slova: tainstvennyj i strashnyj smysl stradaniya... Tainstvennyj i strashnyj... YA stala dumat' nad etim... Nad etimi slovami... A moya tetya? Ona hodit k Bogu za utesheniem... I govorit, chto smert' zasluzhit' nado. Stradaniem. YA stoyala na kolenyah i prosila: "Gospodi! YA mogu sejchas! YA hochu sejchas umeret'!" (Zabyvaet, chto ne odna. I uzhe sebe, dlya sebya - vse tot zhe vopros.) YA ne znayu sejchas: zhiva moya mama ili net? Vchera v park poshla... Celovalas'... YA celovalas'?! Smeyus'... Hohochu... ZHivu... CHto, togo vsego so mnoj ne bylo? Tam... Na vojne... (Molchit.) YA ne mogu perezhit' eto... (Molchit.) Ne mogu perezhit', chto ya eto perezhila... Kak zhe tak? Ne soshla s uma... Ne svihnulas'... Gospodi! YA hochu sejchas umeret'!!" Istoriya s krasnym flazhkom - mezhdu vzmahom kryla i lopaty... Anna M-aya - arhitektor, 55 let "Snachala mne prisnilsya son, chto ya umerla... |tot son byl ran'she, chem ya zahotela umeret', podumala o smerti. V detstve ya mnogo raz videla, kak umirayut. a potom ya ob etom zabyla. Kogda mne prisnilsya etot son, ya uzhe ne smogla otorvat'sya ot mysli o smerti. YA prosnulas' v to utro s chuvstvom, chto u moej golovy, za mnoj kto-to stoit... Otkryla glaza i chuvstvuyu, chto kto-to tam stoit, ya hochu povernut'sya, chtoby uvidet', kto eto, ya hochu oglyanut'sya... No ya lezhu... Kakoj-to strah ili predchuvstvie ne puskaet menya posmotret' nazad, dazhe ne predchuvstvie, a znanie, chto etogo delat' ne nado, nel'zya. Vy dumaete, ya ne hochu zhit'? YA ochen' hochu zhit'! YA ne prosto zhila, ya lyubovalas' zhizn'yu. U menya mnogo sil uhodilo na lyubovanie zhizn'yu: vot yablonya v belom, svetitsya, vot chej-to golos za oknom, kak budto ya pervyj raz slyshu chelovecheskij golos... YA kakaya-to doverchivaya byla! Mne bylo radostno zhit', zhizn' menya oshelomlyala, zavorazhivala. YA ne vyrazhus'... YA ne ob®yasnyus'... Vot my s vami razgovarivaem. a ya slyshu zapah mat'-i-machehi... Gory vizhu... Kak budto nachalos' kakoe-to vozvrashchenie... YA obratnoj dorogoj poshla... Derevyannuyu vyshku vizhu... ZHeltyj pol... I zheleznye krovati, ochen' mnogo zheleznyh krovatej... Oni odna vozle drugoj, malen'kie zheleznye kletki... |to vse bylo vo mne gluboko-gluboko zapryatano. Mne ran'she kazalos', chto, esli ya komu-nibud' rasskazhu, mne zahochetsya ubezhat' ot etogo cheloveka, chtoby bol'she nikogda ego ne videt', ne vstrechat'. Esli by vdrug s menya snyali, sodrali, styanuli kozhu... I ya - odna... A ya nikogda ne zhila odna... YA zhila v lagere v Kazahstane, on nazyvalsya Karlag... Stalinskij lager'... V detdome, v obshchezhitii... Svoj dom u menya poyavilsya, kogda mne bylo uzhe sorok let. Nam dali s muzhem dvuhkomnatnuyu kvartiru, u nas uzhe deti byli bol'shie. YA begala k sosedyam po privychke, kak v obshchezhitii, odalzhivala to hleb, to sol', to spichki, to utyug, i oni menya za eto ne lyubili. A ya nikogda ne zhila odna... YA shla peshkom s raboty cherez most, ya lyublyu mosty, v Leningrad na ekskursiyu ezdila, chtoby posmotret' na mosty, ostanovilas' u peril i glyanula vniz: menya potyanula vysota... V toj, drugoj zhizni u menya, vidno, chto-to bylo s vysotoj, ona menya vsegda tyanet... Mne zahotelos' opustit'sya vniz plavno, tiho, chtoby ne slyshno, chtoby ne bol'no i chtoby nikto ne videl. I nikto potom ne nashel. Kak budto menya nikogda ne bylo... YA ne vyrazhus'... YA ne ob®yasnyus'... (Zamolkaet.) Mne teper' stalo strashno zhit'... YA vsego boyus'... YA boyus' cheloveka... Ran'she ya vsegda chto-to zhdala ot kazhdogo vstrechennogo cheloveka, chto-to horoshee. Vyjdu v gorod - eto nash gorod! Byla bol'shaya, byla nepobedimaya strana! YA zhivu proshlym... Kak za klyuchej provolokoj... Net vyshki, net chasovyh, no ujti mne ottuda nekuda... Iz proshlogo... YA nikomu zdes'... Sejchas ne nuzhna... I doma, na rabote. Vokrug menya zhivut sovershenno drugie lyudi, oni vse ne takie, kak ya. U menya s detstva eto chuvstvo, s lagerya...Pomnyu, kak v "Novom mire" napechatali i vse chitali "Odin den' Ivana Denisovicha" Solzhenicyna. Byli potryaseny! A ya ne ponimala, pochemu takoj interes, takoe udivlenie? Vse bylo znakomoe, absolyutno dlya menya normal'noe: zeki, lager', parasha... I - zona... ...V tridcat' sed'mom arestovali moego papu, papa rabotal na zheleznoj doroge. A cherez polgoda ya rodilas'. Mama begala, hlopotala, dokazyvala, chto papa ne vinovat, chto eto oshibka... Obo mne ona zabyla... Rodilsya nedonoshennyj rebenok... No ya vyzhila... YA zachem-to vyzhivala mnogo raz... Potom mamu tozhe arestovali i menya vmeste s nej, tak kak menya nel'zya bylo ostavit' odnu v kvartire, mne bylo chetyre mesyaca. Dvuh starshih sestrichek mama uspela otpravit' k papino sestre v derevnyu. No iz NKVD prishla bumaga: privezti detej nazad v Smolensk. Ih zabrali pryamo na vokzale: - Deti budut v detdome. Oni rasskazali nam ob etom cherez mnogo let... YA pomnyu, chto snachala v lagere ya zhila s mamoj. Vse malen'kie deti zhili s mamami. Potom nas pomestili v otdel'nyj detskij dom. Utrom cherez provoloku my videli, kak nashih mam stroyat, schitayut: odin, dva... I uvodyat na rabotu. Uvodyat za zonu, kuda nam hodit' bylo nel'zya. Kogda menya sprashivali: "Otkuda ty, devochka?" - ya otvechala: "Iz zony". "Zazona" - eto byl drugoj mir, chto-to neponyatnoe, pugayushchee, dlya nas ne sushchestvuyushchee. to li eto byla skazka, to li uzhas. Ne znayu. Za zonoj - pustynya, pesok, suhoj kovyl'... Mne kazalos', chto pustynya tam do samogo kraya, dal'she gorizonta. CHto drugoj zhizni, krome nashej, nigde net. Nas ohranyali nashi soldaty... Byl u menya druzhok Rubik Cirinskij, kucheryavyj, s profilem Pushkina. On vodil menya k mamam cherez laz pod provolokoj. Vseh postroyat idti v stolovuyu, a my spryachemsya za dver'yu. - Ty zhe ne lyubish' pirozhok s kapustoj? - govorit Rubik. YA vsegda hotela est' i ochen' lyubila pirozhki s kapustoj, no radi togo. chtoby uvidet' mamu, ya soglasna byla na vse. - Net, ya ne lyublyu pirozhok s kapustoj. YA lyublyu mamu. I my polzli v barak k mamam. A barak byl pustoj, mamy vse na rabote. My znali, no vse ravno polzli i, kak shchenki, obnyuhivali tam kazhdyj ugol: zheleznye krovati, zheleznyj bachok dlya pit'evoj vody, kruzhka na cepochke, - vse pahlo mamami. Inogda my tam nahodili ch'ih-to mam, oni lezhali na krovati i kashlyali. CH'ya-to mama kashlyala krov'yu... Rubik skazal, chto eto mama Tomochki, kotoraya u nas samaya malen'kaya. |ta mama skoro umerla. A kogda umerla sama Tomochka, ya dolgo dumala, komu skazat', chto Tomochka umerla. Ved' ee mamy net, ee mama tozhe umerla... Kogda ya svoej mame ob etom rasskazyvala... cherez mnogo let... na ne verila, ona govorila: - Tebe togda bylo vsego chetyre godika. YA vspominala, kak iz kakih-to malen'kih kusochkov ona shila bol'shie fufajki. Ona snova mne ne verila: - Tebe bylo tol'ko chetyre godika. - Mama, ya eshche sprashivala: pochemu oni chernye? A ty otvechala: "Zato teplye". - Pravda? - udivlyalas' mama. - A ya hochu vse zabyt'. YA odnazhdy dazhe zabyla lico nashego papy... Mne kazhetsya, ya pomnyu se: aromat kusochka dyni, kotoryj mama mne odnazhdy prinesla. Razmerom v pugovicu... V kakoj-to tryapochke... YA zapomnila ego navsegda. Pomnyu, kak mal'chiki pozvali menya igrat' s koshkoj, a ya ne znala, chto takoe koshka. Ee prinesli iz-za zony, v zone koshek ne bylo, potomu chto ne ostavalos' nikakih ostatkov edy, my vse podbirali. s®edali, kak zver'ki. Eli kakuyu-to travu, koreshki. Nam ochen' hotelos' ugostit' chem-to koshku, no u nas nichego ne bylo, i my kormili ee svoej slyunoj posle obeda. Ona ela. Pomnyu, kak mama hotela dat' mne konfetu. - Anechka, voz'mi konfetu! - krichala ona. Ohranniki ee ne puskali, oni ottaskivali ee ot menya za dlinnye chernye volosy. Layali sobaki, bol'shie serye ovcharki. A ona oglyadyvalas' i zvala: - Anechka, voz'mi konfetu! Mne bylo strashno. ya ne znala, chto takoe konfeta. Nikto iz detej ne znal, chto takoe konfeta. Vse ispugalis' i ponyali, chto menya nado spryatat', i zatolkali v seredinku. Menya vsegda deti stavili v seredinku: "Potomu chto Anechka u nas padaet". YA nichego ne videla, ya tol'ko slyshala, kak moya mama krichala: - Anechka, voz'mi konfetu! (Zakryvaet lico rukami i molchit.) Davajte ne budem bol'she vspominat'... YA nichego ne pomnyu... Mozhet, mne kto-to vse eto rasskazal... Ili ya v knige prochla... (Opyat' molchit.) A vdrug ya shozhu s uma? ...V pyat' let nas vyvezli iz lagerya, kak sejchas pomnyu, v detdom nomer vosem' poselka nomer pyat'. Vse bylo pod nomerami. Nas pogruzili v gruzovik i povezli. Mamy bezhali, ceplyalis' za borta, plakali. Pomnyu, chto mamy vsegda plakali, a deti ne plakali nikogda. My nikogda ne byli kapriznymi, ne balovalis', ne smeyalis'. Plakat' ya nauchilas' v detdome. V detdome nas ochen' sil'no bili. Nam govorili: - Vas mozhno bit' i dazhe ubit', potomu chto vashi materi - vragi. Otcov my ne znali. - Tvoya mama plohaya. - Ne pomnyu lico zhenshchiny, kotoraya mne eto povtoryala i povtoryala. - Moya mama - horoshaya. Moya mama - krasivaya, - plakala ya. - Tvoya mama - plohaya. Ona - nash vrag. YA ne pomnyu, govorila li ona samo eto slovo "ubit'", no pomnyu, chto nashih mam ne dolzhno byt'. My znali, chto nas ohranyayut nashi soldaty. Nashi! Pozzhe my ponimali, chto soldaty nas ohranyayut ot mam. NoU nas ne bylo vospitatelej, uchitelej... Takih slov my ne slyshali... U nas byli komandiry... Mne hotelos', chtoby menya bili tak, chtoby ostalis' dyrki, i togda perestanut bit'. Dyrok u menya ne bylo, zato gnojnye svishchi pokryli vse telo. Togda ya ponyala, chto esli chto-to ochen' hochesh', ono sbyvaetsya. U moej podruzhki Olechki byli metallicheskie skobochki na pozvonochnike, ee nel'zya bylo bit'. YA ej zavidovala i tozhe hotela imet' skobochki... A eshche ya zhdala, chtoby skoree byla noch'. Noch'yu k nam prihodila tetya Frosya, nochnoj storozh. Ona byla dobraya, na nam rasskazyvala skazki. Pro Alenushku... Prinosila v karmane pshenichku i davala po neskol'ku zernyshek tomu, kto plakal. Bol'she vseh u nas plakala Lilechka, ona plakala utrom, vecherom plakala... Plakala, kogda my kushali, plakala, kogda my uchilis'... U nas u vseh byla chesotka, tolstye krasnye chir'i na zhivote... A u Lilechki pod myshkami byli eshche voldyri, oni lopalis' gnoem... Pomnyu, chto deti donosili drug na druga. |to pooshchryalos'. Bol'she vseh donosila Lilechka... My zhdali vesnu, chtoby narvat' cvetov i s®est' ih. My eli podsnezhniki... Lilechka umerla zimoj... Esli by ona dozhila do podsnezhnikov, ona by ne umerla... (Pauza.) V klasse my peli schastlivye pesni o Staline. Pervoe moe pis'mo ya napisala tovarishchu Stalinu. Do etogo u nas bumagi ne bylo. Kogda my vyuchili bukvy, nam razdali chistye listki bumagi, i pod diktovku my pisali pis'mo samomu dobromu, samomu lyubimomu tovarishchu Stalinu. My ego ochen' lyubili, verili, chto poluchim otvet. CHto on nam prishlet podarki... (Pauza.) Na Pervoe Maya nam vydavali krasnye flazhki... My radostno imi mahali... YA vsegda boyalas', chto mne ne dostanetsya flazhok... CHto u menya ne budet krasnogo flazhka... (Dolgo molcha smotrit v okno. Posle snova toropitsya vygovorit'sya.) Nas vse vremya uchili, nam govorili: - Rodina - eto vasha mat'... Rodina - eto vasha mama... Malen'kie, my u vseh vzroslyh, kotoryh vstrechali, sprashivali: - Gde moya mama? Kakaya moya mama? Nikto ne znal nashih mam... Pervaya mama priehala k Rite Mel'nikovoj. U nee byl izumitel'nyj golos. Ona nam pela kolybel'nuyu: Spi, moya radost', usni. V dome pogasli ogni... Dver' ni odna ne skripit, Myshka za pechkoyu spit... My takoj pesni ne znali, my etu pesnyu zapomnili. Prosili: eshche, eshche. YA ne pomnyu, kogda ona konchila pet'. My zasnuli. Ona nam vsem govorila, chto nashi mamy horoshie, chto nashi mamy krasivye. CHto nashi mamy vse poyut etu pesnyu. My zhdali... Potom bylo strashnoe ogorchenie. Ona nam skazala nepravdu. Priezzhali drugie mamy. ni byli nekrasivye, bol'nye. Oni ne umeli pet'. S teh por ya ne lyublyu nepravdu. Nas nel'zya bylo uteshat' nepravdoj. Nas nel'zya bylo obmanyvat': tvoya mama zhiva, a ne umerla. Rebenok nachinal verit', a potom okazyvalos', chto mamy net. YA ne lyublyu skazki. Dolgo ne chitala skazki. YA nachala chitat' skazki, kogda u menya rodilas' dochka, kogda ej ispolnilos' pyat' let, i na prosila: - Skazku, mama. rasskazhi strashnuyu skazku. YA chitala ej skazki i vsegda udivlyalas': pochemu v nashih detskih skazkah tak mnogo ubivayut i pochemu detyam eto nravitsya? I sejchas ne ponimayu. V detdome my byli ochen' molchalivye. My ne govorili. Ne pomnyu nashih razgovorov. Pomnyu prikosnoveniya. Moya podruzhka Valya Knorina do menya dotronetsya, a ya znayu, o chem ona dumaet, potomu chto my vse dumali ob odnom i tom zhe. My znali drug o druge intimnye veshchi: kto pisaetsya noch'yu, kto krichit vo sne, kto kakuyu bukvu kartavit. YA vse vremya lozhkoj zub sebe ispravlyala. CHto-to na nas padalo. Navernoe, svet angelov. Ne mozhet stol'ko detej byt' bez angelov. V odnoj komnate - sorok zheleznyh krovatej... Vecherom - komanda: slozhit' ladoshki vmeste i - pod shcheku! I vsem - na pravyj bochok! My dolzhny byli delat' eto vmeste, vse sorok chelovek. |to byla obshchnost', pust' zhivotnaya, pust' tarakan'ya, no menya tak vospitali... Lezhim-lezhim noch'yu i nachinaem plakat', vse vmeste: - Horoshie mamy uzhe priehali... Odna devochka skazala: - Ne lyublyu mamu. Pochemu ona tak dolgo ne edet? No ya vspomnila, kak moya mama zvala menya: "Anechka, voz'mi konfetu..." Kak ee ne puskali... Tyanuli za krasivye chernye volosy... YA proshchala ej vse... YA lyubila ee... Utrom my horom peli (tiho napevaet): Utro krasit nezhnym svetom Steny drevnego Kremlya. Prosypaetsya s rassvetom Vsya sovetskaya zemlya... Bol'she vseh prazdnikov na svete my lyubili Pervoe Maya. Nam vydavali novye pal'to i novye plat'ya. Vse pal'to odinakovye i vse plat'ya odinakovye. Ty nachinaesh' ih obzhivat'. Nam vydavali mal'chishech'i trusy - devochkam i mal'chikam. Nam govorili, chto eto Rodina o nas dumaet, o nas zabotitsya. Nam govorili. chto Rodina - nasha mama. Pered pervomajskoj linejkoj vynosili vo dvor bol'shoe krasnoe znamya... Stuchal baraban... My stroilis'... Nam razdavali malen'kie krasnye flazhki... Pomnyu, kak priezzhal kakoj-to general, pozdravlyal nas. Vseh muzhchin my delili na soldat i oficerov, a eto byl general. My lezli na vysokij podokonnik, carapalis' na nego, chtoby uvidet', kak on sadilsya v mashinu i mahal nam rukoj. - Ty ne znaesh', chto takoe - papa? - sprosila menya Valya Knorina. YA ne znala... A potom u menya tozhe poyavilis' voldyri pod myshkoj. Oni lopalis', bylo tak bol'no, chto ya plakala. Igor' Korolev poceloval menya v shkafu... My uchilis' v pyatom klasse... YA nachala vyzdoravlivat'... (Smeetsya.) Byl u nas Stepka... Ruki slozhit, kak budto on s kem-to vdvoem, i kruzhitsya po koridoru, kak v val'se. Sam s soboj tancuet... Kakuyu-to svoyu muzyku slushaet... Nam smeshno... On ni na kogo ne obrashchaet vnimaniya, slovno on odin zhivet... Nam neponyatno... CHudno... Ego dazhe k vrachu vodili... Ne mogu bol'she... Na segodnya hvatit... V drugoj raz... YA zhivaya ostalas' Menya spasli... Vrachi spasli moe telo... No ya s soboj pokonchila... YA ne vyrazhus'... YA ne ob®yasnyus'... V tot vecher, kogda pustila v kvartiru gaz... Vy dumaete, ya ne hochu zhit'? YA ochen' hochu zhit'... (Molchit.) Interesno, vot te lyudi, chto rabotayut na kladbishche, kak oni otnosyatsya k smerti? Ved' oni kazhdyj den' na kladbishche, kak oni otnosyatsya k smerti? Ved' oni kazhdyj den' - na kladbishche... Oni nikomu ne priznayutsya, chto rabotayut na kladbishche... Nikomu ne rasskazyvayut... Im stydno, nelovko ili strashno? Moj syn govorit, chto ya zhila na kladbishche... CHto ya - nenormal'naya... Normal'nyj by chelovek eto ne vyderzhal... Oni mne govoryat... Moi deti... CHto ya - isporchennyj, chto ya - urodlivyj chelovek... YA vyrosla na kladbishche... CHto mne nuzhna zona... |ti ramki... YA v nih rodilas'... (Zamolkaet.) CHto vspominat'? CHto, sobstvenno, u menya bylo? Igor' Korolev poceloval menya pervyj raz v shkafu, i ya vyzhila... ...YA zhila v detdome do shestogo klassa. Kogda ya poshla v shestoj klass, ko mne priehala moya mama. V lagere mama otsidela dvenadcat' let. Mne dvenadcat' let, i dvenadcat' let mama byla v lagere. My s nej tak i podschityvali: skol'ko mne let, stol'ko u nee proshlo sroka. YA pomnyu, kak ona priehala za mnoj. Ej razreshili zabrat' menya. CHtoby nam zhit' vmeste. Pod osen'. Menya kto-to okliknul: - Anechka! Anyutochka! Nikto menya tak ne zval. YA uvidela zhenshchinu s chernymi volosami i zakrichala: - Mama!!! Ona obnyala menya s takim zhe uzhasnym krikom: - Papochka! Malen'kaya ya byla ochen' pohozha na otca. No okazalos', chto my s mamoj ne ponimaem drug druga. YA iskrenne verila, chto u nas schastlivoe detstvo. Hotela skoree vstupit' v komsomol, chtoby borot'sya s kakimi-to nevidimymi vragami. CHtoby ni ne razrushili nashu samuyu luchshuyu zhizn'... A mama plakala i bolela. My poehali za dokumentami v Karagandu, ottuda nas napravili v ssylku... V Sibir'... Gorod Belovo... Gde-to za Omskom... Po puti otmechalis' v NKVD, nam vse vremya predpisyvali: ehat' dal'she. Do sih por ya ne mogu videt' vechernih ognej v domah. Nas vygonyali s vokzalov, my shli na ulicu. Goreli ogni v domah, tam byli lyudi, oni zhili v teple, oni greli chaj. Nam nado bylo postuchat' v dver' i poprosit'sya. |to bylo samoe strashnoe... Nikto ne hotel puskat' nochevat'... V Belovo my stali zhit' na kvartire - v zemlyanke. Potom opyat' zhili v zemlyanke, i ona uzhe byla nasha. YA zabolela tuberkulezom, ne mogla stoyat' na nogah... Sentyabr', nado idti v shkolu, a ya ne mogu hodit', Umirat' bylo ne strashno... V bol'nice vse vremya kto-nibud' umiral... Umer Vanechka... Umer Slavik... Mertvyh ya ne boyalas'... No ya ne hotela umirat'... YA ochen' krasivo risovala. vyshivala. Tak krasivo, chto vse udivlyalis'. I ya ne ponimala, pochemu ya togda dolzhna umeret'? Kakim-to chudom ya vyzhila odnazhdy otkryla glaza: na tumbochke stoyal buket cheremuhi. Ponyala, chto budu zhit'... YA vyzhivala mnogo raz... Vernulas' domoj, v zemlyanku. U mamy ocherednoj insul't. Uvidela staruyu zhenshchinu, ele peredvigayushchuyusya po zemlyanke. Ee uvezli v bol'nicu... V dome ya ne nashla nikakoj edy... A vyhodit' na ulicu stesnyalas', chtoby menya takoj ne uvideli, ne rassprashivali, ne davali kusochek hleba... Poka sosedka ne obnaruzhila... Menya posadili na poezd... Bilet kupil Krasnyj Krest... YA vozvrashchalas' v Smolensk... V svoj rodnoj gord... V detdom... I snova vyzhila... (Zadumyvaetsya. Molchit) Mne ispolnilos' shestnadcat' let. U menya poyavilis' druz'ya. No byla u menya takaya strannost': esli ya komu-nibud' nachinala nravit'sya, stanovilos' strashno. Strashno, chto kto-to obratil vnimanie, vydelil menya. Horosho chuvstvovala sebya tol'ko nezamechennoj, neuznannoj . V tolpe... V gruppe... Za mnoj nevozmozhno bylo uhazhivat'... Na svidanie ya brala s soboj podrugu, esli menya priglashali v kino, ya tozhe yavlyalas' ne odna... Vdvoem... vtroem... Kogda ya prishla na svidanie k svoemu budushchemu muzhu s podrugoj, on otvel menya v storonu i pokazal na golovu: - Ty chto, s uma soshla? V etom dele kollektivizaciya eshche ne ob®yavlena. (Neozhidanno plachet.) Umer Stalin. Nas vyveli na linejku... Postroili. Vynesli krasnoe znamya... Skol'ko dlilis' pohorony, stol'ko my stoyali po stojke "smirno". CHasov shest' ili vosem'... Kto-to padal v obmorok... YA plakala... Kak zhit' bez mamy, ya uzhe znala. No kak zhit' bez Stalina? ...Kogda ya uzhe uchilas' v arhitekturnom tehnikume, nasovsem vernulas' iz ssylki mama. na priehala s derevyannym chemodanchikom, v nem - cinkovaya utyatnica (ona do sih por u menya, ne mogu vybrosit'), dve zheleznye lozhki i kucha dranyh chulok. - Ty - plohaya hozyajka, - govorila mama, - ne umeesh' shtopat'. SHtopat' ya umela. No ya ponimala, chto eti dyry nikogda ne zashtopat'. U menya stipendiya - vosemnadcat' rublej, u mamy pensiya - chetyrnadcat' rublej. |to byl dlya nas raj - hleba esh', skol'ko hochesh'. Eshche hvatalo na chaj. U menya byl odin sportivnyj kostyum i ono sitcevoe plat'e, kotoroe ya sama sshila. V tehnikum zimoj i osen'yu hodila v sportivnom kostyume. Mamu pomnyu tol'ko bol'nuyu. Ona ne mogla menya pozhalet', u nee ne bylo dlya etogo sil. my ni razu ne obnyali drug druga, ne pocelovali. |to strashno vymolvit': my byli dva chuzhih cheloveka. Nashi materi teryali nas dvazhdy: kogda nas zabirali u nih malen'kimi i kogda oni starye vozvrashchalis' k nam, uzhe vzroslym, neznakomym. (Pauza.) Rodina - nasha mat'... Rodina - nasha mama... (Dolgaya tyazhelaya pauza.) Kto-to pridumal uzhasnuyu shutku: - Mal'chik, gde tvoj papa? - Eshche v tyur'me. - A gde tvoya mama? - Uzhe v tyur'me. Svoih roditelej my predstavlyali tol'ko v tyur'me. My s mamoj byli takie chuzhie, chto, kogda ona vernulas', ya hotela ubezhat' ot nee v detdom... (Ostanavlivaetsya. Molchit.) I ya eto nikogda ne popravlyu... Mamy davno net... Ob otce mama ne mogla govorit', bylo vpechatlenie. chto ona ego ne znaet... (Molchit.) YA laskala, gladila ee tol'ko mertvuyu... Kogda ona lezhala v grobu... Vo mne prosnulas' takaya nezhnost', takaya lyubov'... Ona lezhala v staryh valenkah, potomu chto ni tufel'... ni domashnih tapochek u nee ne bylo... A moi - malen'kie... YA celovala ee... YA tak hotela zaplakat'... No ya ne plakala... Znaete, kogda ya po-nastoyashchemu nauchilas' plakat'? Kogda vyshla zamuzh, kogda u menya rodilsya syn... Kogda ya byla schastlivaya... Vot i vse... Vsya zhizn'... To, chto vmeshchaetsya mezhdu vzmahom kryla i lopaty... U kakogo-to poeta prochla... Zapomnila... Mezhdu vzmahom kryla i lopaty... ...Kupila krasivye tufli. Razorilas'. YA hotela, chtoby menya pohoronili v krasivyh tuflyah... U menya nikogda ih ne bylo. Pokupala vsegda ili podeshevle, ili ponoshennye, v komissionke. U menya nikogda ne bylo krasivyh veshchej. Dorogih. Hotela eshche koftu horoshuyu kupit', da deneg ne hvatilo. YA uzhe nasmotrela. Moherovuyu. Tepluyu. Vse zhe zima... No zimoj ne tak zhalko umirat'... Net, vse ravno zhalko. Dazhe stariki... Oni zhaleyut... Nikto ne uhodit legko i radostno... A ya? YA lyubovalas' etim mirom... Ne nalyubovalas'... Mne nravitsya zhit'... V okno utrom smotret'... Napisala zapisku: skazhite Anechke (eto moya vnuchka), chto babushka uehala daleko v gosti... V tot den' vstala rano i vse vremya iskala sebe rabotu, chtoby byt' zanyatoj. Utrom zharila kotlety. Hotela sil'nyh zapahov. Uslyshat' eshche raz, kak pahnet zharenoe myaso... Posle zateyala bol'shuyu stirku. SHtopala. CHto-to delat'-delat'. No ne dumat'. Moi lyubimye duhi "Mozhet byt'"... Dostala YA hotela, chtoby posle menya v dome zhil zapah zhizni, a ne smerti... Iz veshchej, iz predmetov nichego ne hotela ostavlyat'. Ni moih fotografij, ni moih pisem, ni moego pocherka. Uhodila, kak iz gostinicy, vse vynesla, vybrosila. Dazhe svoj kusochek myla, zubnuyu shchetku. YA pomnila, kak umerla sosedka. Kak toropilis' sgresti i vynesti iz kvartiry to, chto posle nee ostalos'. A ona prozhila dolguyu zhizn', kogda-to byla izvestnaya balerina: fotografii, pis'ma v bol'shih kartonnyh korobkah... Kakie-to suveniry, kameshki, zasushennye listochki... Skomkannye zapisochki:? "Lyubimaya..." , "Princessa...", "Bozhestvennaya..." Vse eto ee syn pakoval v bol'shie cellofanovye meshki i zheg za nashim domom na pustyre. CHelovek stol'ko musora posle sebya ostavlyaet... Esli by ya byla vlyublena v svoyu doch'... Ili v svoego syna... YA im chuzhaya... YA im takaya ne nuzhna... A muzh ushel... On ushel k drugoj zhenshchine... A ya ego lyublyu... Do sih por... YA - odnolyub... (Vdrug ulybnulas'.) Postavila buket cvetov, chtoby, kogda vojdut v moyu komnatu, ne tak ispugalis' smerti... (Pauza.) YA znayu, kak nado zhit' v zone... YA znayu, kak mozhno vyzhit' v zone... YA vyzhivala tam mnogo raz... U menya psihologiya zeka... Moi deti so mnoj obrashchayutsya, kak budto ya bol'naya, bol'na kakoj-to neizlechimoj bolezn'yu. YA ne vyrazhus'... YA ne ob®yasnyus'... Byl moj den' rozhdeniya... YA chto-to vspomnila o lagere... My radovat'sya ne umeem, dazhe kogda nam horosho, chto-to tyanet dushu. YA vspomnila, kak my lyubili prazdnik Pervogo Maya... V ruke - krasnyj flazhok... Nam vydavali novye pal'to i novye plat'ya... Vse odinakovye... Kak nas pozdravlyal general... My polzli, carapalis' na vysokij podokonnik... - Zachem ty nam eto rasskazyvaesh'? Priznaesh'sya zachem? Ved' stydno! - oborval menya syn. (Molchit, a potom prodolzhaet, vdrug zaikayas', bessvyazno.) Oni drug-gie... Oni ne b-byli tam, v zone... Oni k-krasivye... Na ulice ya lyublyu s-smotret' na m-molodyh, a doma ya... ih... ya... ih b-boyus'... (Ostanavlivaetsya.) V detstve... V detdome zaikalas'... Potom proshlo... Vylechilas'... In-nogda tep-per' vozvrashchaetsya... Skoro pro...projdet... Po-p-p-p'em chaj... CHajku... Sejchas zavaryu... ... (Uhodit na kuhnyu.) CHerez polchasa my konchaem nash razgovor. On mne skazal, kriknul: - Zachem ty nam eto rasskazyvaesh'? Priznaesh'sya zachem? Ved' stydno! Na vas, kak na lyagushkah, postavili beschelovechnyj opyt. Unizitel'nyj. Ponimaesh', unizitel'nyj! A vy gordites', chto vyderzhali?! Ostalis' zhivy?! Luchshe by umeret'! A teper' zhdete sostradaniya. Blagodarnosti. Za chto? Kak tam drevnie govorili? CHelovek - eto myslyashchij trostnik... Udobrenie, navoz, a ne myslyashchij trostnik. Pesok... Stroitel'nyj material dlya kommunizma... Menya rodili v rabstve i uchili zhit' v rabstve... V zone... Vokrug shumel prazdnik zhizni, a vy v nem ne uchastvovali. Tvoe pokolenie... Vas derzhali to li v kletke, to li v kontejnere. A ty hochesh', chtoby ya eto pomnil?! Ty nikogda ne budesh' svobodnym chelovekom. YA slyshu, kak i vo mne techet tvoya rabskaya krov'... YA sdelal by sebe perelivanie krovi!!! Kletki vse pomenyal by! Dazhe esli by u menya byla vozmozhnost' otsyuda uehat', ya vse ravno takogo by sebya uvez s soboj... S tvoim sostavom krovi... S tvoimi kletkami... Nenavizhu!!! ...YA pustila gaz v kvartiru... Vklyuchila radio... YA byla svobodna... YA nikogda ne dumala, chto smogu eto sdelat'... Vy dumaete, ya ne hochu zhit'? YA ochen' hochu zhit'! YA zhizn'yu ne nalyubovalas'..." VMESTO |PILOGA Iz segodnyashnih gazet: "V Rossii rastet chislo samoubijstv. "V 1991-m godu 60 000 lyudej pokonchili s soboj, eto na 20 000 bol'she, chem god tomu nazad", - soobshchil rukovoditel' Rossijskogo instituta obshchestvenno-politicheskih issledovanij Gennadij Osipov, po informacii agentstva Interfaks. "Rossiya stoit u propasti, - zayavil dalee Osipov v razgovore za "kruglym stolom", - million lyudej sovershali popytku samoubijstva, dvadcat' procentov naseleniya, to est' pyataya chast' ogromnoj strany, mechtayut ob emigracii..." On sravnil nyneshnyuyu situaciyu v Rossii s XIII vekom - pered tatarskim nashestviem..." Frankfurter Rundshau", 28 marta 1992 g. "Gor'kaya vest':? YUliya Drunina pokonchila s soboj. Ona mogla tysyachu raz pogibnut' na toj vojne, na kotoruyu ushla v semnadcat' let. A umerla po svoej vole v garazhe na dache... prinyav snotvornoe i vklyuchiv v mashine vyhlopnoj gaz. Samoubijstvo poeta... My pomnim Esenina, Mayakovskogo