, Marinu Cvetaevu. Koda poet sam reshaet ujti iz zhizni, znachit, v nej chto-to ochen' neblagopoluchno. Vot i YUliya Drunina... Ostalas' predsmertnaya zapiska. Vot stroki iz nee: "Pochemu uhozhu? Po-moemu, ostavat'sya v etom uzhasnom, peredravshemsya, sozdannom dlya del'cov s zheleznymi loktyami mire takomu nesovershennomu sushchestvu, kak ya, mozhno, tol'ko imeya krepkij lichnyj tyl..." Kogda-to etim tylom byl Aleksej Kapper - talantlivyj kinodramaturg i lyubimyj, lyubyashchij muzh. No ego ona pohoronila v Starom Krymu, gde i sebya zaveshchala pohoronit'. Drugoj zhe takoj lyubvi v mire dlya nee ne okazalos'. I poluchilos', chto okazalas' ona s uzhasnym, peredravshimsya mirom odin na odin..." "Pravda", 7 aprelya 1992 g. "Proshel pochti god so dnya smerti Marshala Sovetskogo Soyuza S. Ahromeeva. Vot v kratkom izlozhenii sledstvennaya versiya. 24 avgusta 1991 goda marshal Ahromeev pribyl v svoj rabochij kabinet v Kremle i, buduchi v sostoyanii depressii posle razgroma GKCHP, prinyal reshenie o samoubijstve. V 9 chasov 40 minut utra on sovershil pervuyu popytku povesit'sya, o chem ostavil zapisku takogo soderzhaniya: "YA plohoj master gotovit' orudiya samoubijstva. Pervaya popytka (v 9.40) ne udalas'. Porvalsya trosik. Ochnulsya v 10.00. Sobirayus' s silami vse povtorit' vnov'. Ahromeev". Vecherom togo zhe dnya komendant zdaniya obnaruzhil marshala povesivshimsya v ego sobstvennom kabinet. Sledstvennaya brigada pribyla na mesto v 2....27 i zafiksirovala na videoplenku sleduyushchee: Ahromeev sidel u okna na polu, prislonivshis' spinoj k stene. Sinteticheskij shpagat, na kotorom on povesilsya, byl privyazan k ruchke okonnoj ramy. V kabinete byl ideal'nyj poryadok i nikakih sledov bor'by. Na rabochem stole lezhali predsmertnye zapiski i pis'ma k sem'e... V odnoj iz ego zapisok est' takie stroki: "Pust' v istorii hot' ostanetsya sled - protiv gibeli takogo velikogo gosudarstva protestovali. A uzh istoriya ocenit - kto prav, a kto vinovat..." "Sovetskaya Rossiya", 18 iyulya 1992 g. "Gorod Minusinsk sodrognulsya, uznav o tom, chto molodaya zhenshchina Nina CHernenko sobstvennymi rukami zadushila dvuh svoih detej, a zatem ubila sebya, vypiv flakon uksusnoj essencii. Deti soprotivleniya ne okazali, hotya i byli dostatochno vzroslymi:? Vane ispolnilos' odinnadcat' let, Nade - desyat'. Predpolozhitel'no, chto mat', gotovyas' k etomu strashnomu shagu, dala im snotvornoe. Sledstvie poka ne raspolagaet dannymi, chto Nina CHernenko stradala psihicheskimi rasstrojstvami. Naoborot, vse doproshennye po delu sosedi i sosluzhivcy vspominayut ee kak cheloveka gluboko poryadochnogo. No zhilos' ej ochen' trudno, poroj nevynosimo, ne pod silu bylo v odinochku spravit'sya s material'nymi tyagotami segodnyashnej nashej zhizni. Postoyannoe bezdenezh'e, postoyannoe chuvstvo unizheniya tolknuli ee na prestuplenie protiv sebya i svoih detej. "Bol'she tak zhit' ne mogu, - napisala ona v predsmertnoj zapiske. - Znayu, chto deti moi posle moej smerti nikomu ne nuzhny, poetomu zabirayu ih s soboj". V tonen'koj shkol'noj tetradke mat'-ubijca hladnokrovno nachertila plan svoej budushchej mogily, ukazav, s kakoj storony polozhit' ryadom s nej syna i dochen'ku. I tut zhe akkuratno napisala spisok vseh svoih dolgov, kotorye sledovalo otdat' iz nachislennyh ej nakanune otpusknyh deneg..." "Sovetskaya Rossiya", 18 iyunya 1992 g. "Popytku samosozhzheniya podpolkovnika Vyacheslava CHekalina udalos' predotvratit' u shtaba rossijskih vojsk v Klajpede. Posluzhiv dvadcat' sem' let, oficer okazalsya bez kryshi nad golovoj, s nishchenskoj pensiej, na kotoruyu nevozmozhno prozhit'. Neskol'kimi dnyami ran'she on pytalsya prodat' sebya dlya medicinskih opytov, chtoby priobresti kvartiru..." Gazeta "7 dnej", 21 - 27 sentyabrya 1992 g. "Esli by togda, v vojnu, umer o ran, ya by znal:? pogib za Rodinu. A vot teper' - ot sobach'ej zhizni. Pust' tak i napishut na mogile... Ne schitajte menya sumasshedshim..." |to stroki iz predsmertnogo pis'ma zashchitnika Brestskoj kreposti Timerena Zinatova. V ocherednoj raz priehav v Brest iz rodnogo Ust'-Kuta, on dolg brodil po svyashchennym dlya nego ulicam goroda, po pustuyushchej legendarnoj citadeli, a potom... potom starik brosilsya pod poezd. Priehavshie na pohorony rodnye (on poprosil pohoronit' sebya na brestskoj zemle) svidetel'stvovali, chto vel on skromnuyu zhizn', otkazyvalsya pol'zovat'sya l'gotami dazhe prostogo uchastnika vojny, ne govorya uzhe o kakih-to "specprivilegiyah". V otlichie ot drugih geroev - zashchitnikov Brestskoj kreposti. Zinatov nikogda ne prosil pomoch' emu s pokupkoj avtomobilya, televizora, holodil'nika. Kogda ego sem'ya, znaya krutoj harakter dela. vtajne vse-taki zapisala ego na deficitnuyu mebel', starik ustroil doma skandal. "YA Rodinu zashchishchal, a ne privilegii", - govoril on. Vmeste s predsmertnym pis'mom v karmane u veterana-samoubijcy nashli sem' tysyach rublej, kotorye on privez dlya sobstvennyh pohoron. No mestnye gorodskie vlasti vzyali rashody na sebya. Pohoronili geroya za schet stat'i "tekushchee soderzhanie ob®ektov blagoustrojstva". A odna iz gazet rasskazala, kak posle vojny v kazematah Brestskoj kreposti byla najdena nadpis', nacarapannaya na stene shtykom: "Umirayu, no ne sdayus'. Proshchaj, Rodina! 22/VII-41 goda". CHut' li ne po resheniyu CK eta strochka stala simvolom muzhestva sovetskogo naroda i predannosti delu KPSS. Ostavshiesya v zhivyh zashchitniki Brestskoj kreposti utverzhdali, chto avtor etoj nadpisi - kursant pulemetnoj shkoly, bespartijnyj, tatarin Timeren Zinatov, no kommunisticheskih ideologov bol'she ustraivalo, chtoby ona prinadlezhala neizvestnomu, pogibshemu soldatu... I tut Zinatov osobo ne nastaival: "YA radi Rodiny umiral, ya radi Rodiny vyzhival". CHto skazhesh', Rodina? Pochemu molchish'? Komu krichim..." "Narodnaya gazeta". ... oktyabrya 1992 g. SODERZHANIE Zacharovannye smert'yu Ot avtora ili o bessilii slova i o toj prezhnej zhizni, kotoraya nazyvalas' socializmom. Istoriya s obmotkami, krasnymi zvezdochkami i chetvertym snom Very Pavlovny Istoriya s mal'chikom, kotoryj pisal stihi cherez sto let posle chetvertogo sna Very Pavlovny Istoriya o tom, kak nevozmozhno razlyubit' marshi, Stalina i kubinskuyu revolyuciyu Istoriya, rasskazannaya molodym chelovekom, kotoryj ponyal, chto zhizn' bol'she Fellini, chem Bergman Istoriya kommunista poslednego pokoleniya i nekotorye razmyshleniya ob obayanii krasnogo ideala. Istoriya cheloveka, kotoryj letel, kak ptica Istoriya chelovecheskoj zhizni, posle kotoroj ostalis' dve komnaty v barake, odna gryadka i medal' "Pobeditel' socialisticheskogo sorevnovaniya" Istoriya o tom, chto esli vy najdete u sebya v podushke kusok galstuka i kurinye kosti, galstuk nuzhno povesit' na kreste pri doroge, a kosti otdat' cherno sobake Istoriya stalinskoj devochki, pri kotoroj boyalis' rasskazyvat' politicheskie anekdoty, i o tom, kak v pyatnadcat' let ona perestala verit' v kommunizm v sumasshedshem dome Istoriya drugoj devochki, kotoraya hotela, chtoby ee kto-to lyubil, nu hotya by mama Istoriya cheloveka, kotoryj voeval v sorok pervom i ne dumal, chto kogda-nibud' uslyshit: "Zachem ty pobedil? My by sejchas bavarskoe pivo pili..." Istoriya cheloveka, kotoryj voeval v devyanosta pervom tam, kuda mozhno kupit' bilet v lyuboj kasse Aeroflota Istoriya o tom, chto vse ravno est' eshche parni, kotorym legche zastrelit' sebya, chem strelyat' v drugih Istoriya o tom, chto v smerti est' chto-to zhenskoe Istoriya cheloveka, kotoryj ne moglo byt' schastlivym Istoriya o tom, kak odin chelovek za vseh nas molilsya Istoriya s krasnym flazhkom - mezhdu vzmahom kryla i lopaty... Vmesto epiloga