, tam rasstrelyali iz pulemetov. Sredi rasstrelyannyh byl i mamin brat, deputat sel'skogo Soveta. Staryj kommunist. Do sih por pomnyu slova teti Kati: - Oni emu razbili golovu, i ya rukami mozgi sobirala... Oni belye-belye... Ona zhila u nas dva dnya. I vse dni rasskazyvala... Povtoryala... Za eti dva dnya u nee pobelela golova. I kogda mama sidela ryadom s tetej Katej, obnimala ee i plakala, ya gladil ee po golove. Boyalsya. YA boyalsya, chto mama tozhe stanet belaya... "ZHit' hochu! ZHit' hochu!.." Vasya Harevskij - 4 goda. Sejchas - arhitektor. Ot etih zrelishch, ot etih ognej... |to - moe bogatstvo... |to - roskosh', to, chto ya perezhil... Mne nikto ne verit... Dazhe mama ne verila... Kogda posle vojny stali vspominat', ona udivlyalas': "Ty ne mog sam eto zapomnit', ty byl malen'kij. Tebe kto-to rasskazal..." Net, ya sam pomnyu... Rvutsya bomby, a ya ceplyayus' za starshego brata: "ZHit' hochu! ZHit' hochu!" Boyalsya umeret', hotya chto ya mog togda znat' o smerti? Nu, chto? Sam pomnyu... Mama otdala nam s bratom poslednie dve kartoshiny, a sama tol'ko smotrela na nas. My znali, chto kartoshiny eti poslednie. YA hotel ej ostavit'... malen'kij kusochek... I ne smog. Brat tozhe ne smog... Nam bylo stydno. Uzhasno stydno. Net, ya sam... Uvidel pervogo nashego soldata... Po-moemu, eto byl tankist, vot eto tochno ne skazhu... I pobezhal k nemu: "Papa!!" A on podnyal menya na ruki k nebu: "Synok!" YA vse pomnyu... YA pomnyu, kak vzroslye govorili: "On - malen'kij. Ne ponimaet". A ya udivlyalsya: "Kakie strannye eti vzroslye, pochemu oni reshili, chto ya nichego ne ponimayu? YA vse ponimayu". Mne dazhe kazalos', chto ya ponimayu bol'she, chem oni, potomu chto ya ne plachu. Vojna - eto moj uchebnik istorii. Moe odinochestvo... YA propustil vremya detstva, ono vypalo iz moej zhizni. YA chelovek bez detstva, vmesto detstva u menya byla vojna. Tak v zhizni menya potryasla potom tol'ko lyubov'. Kogda ya vlyubilsya... Uznal lyubov'... "CHerez petel'ku dlya pugovicy..." Inna Levkevich -- 10 let. Sejchas -- inzhener-stroitel'. V pervye zhe dni... S samogo utra... Nad nami rvalis' bomby... Na zemle lezhali stolby i provoda. Lyudi ispugannye, vse bezhali iz domov. Iz svoih domov vse bezhali na ulicu, no vse ravno preduprezhdali drug druga: "Ostorozhno -- provod! Ostorozhno -- provod!", chtoby nikto ne zacepilsya, ne upal. Eshche utrom dvadcat' shestogo iyunya mama vydavala zarplatu, ona rabotala buhgalterom na zavode, a vecherom my uzhe byli bezhencami. I kogda uhodili iz Minska, to videli, kak gorela nasha shkola. Plamya bushevalo v kazhdom okne... Tak yarko... Tak... Tak sil'no, do samogo neba... My rydali, chto gorit nasha shkola. Nas bylo chetvero u mamy, troe shli peshkom, a mladshaya "ehala" u mamy na rukah. Mama eshche volnovalas', chto klyuch vzyala s soboj, a kvartiru zabyla zakryt'. Ona pytalas' ostanavlivat' mashiny, krichala i prosila: "Voz'mite nashih detej, a my pojdem zashchishchat' gorod". Ne hotela poverit', chto nemcy uzhe v gorode. Gorod sdali. Strashnym i neponyatnym bylo vse, chto proishodilo na nashih glazah. S nami. Osobenno smert'... Vozle ubityh valyalis' chajniki i kastryuli. Porazhalo ih kolichestvo. Vse gorelo... Kazalos', chto my bezhim po goryashchim ugol'kam... YA vsegda druzhila s mal'chishkami. Rosla sorvancom. Mne bylo interesno posmotret': kak eto letyat bomby, kak eto oni svistyat i kak oni padayut. I vot ya lozhilas' na zemlyu, nakryvalas' pal'to i cherez petel'ku dlya pugovicy nablyudala... Lyudi begut... Na dereve chto-to visit... Kogda ya ponyala, chto eto chto-to ot cheloveka na dereve visit, u menya byl stolbnyak. YA zakryla glaza... Sestre Irme bylo sem' let, ona nesla primus i maminy tufli, strashno boyalas' poteryat' eti tufli. Tufli byli novye, bledno-rozovogo cveta, s granenym kablukom. Mama vzyala ih nechayanno, a mozhet, potomu chto eto byla u nee samaya krasivaya veshch'... I s klyuchom, i s tuflyami my skoro vernulis' nazad v gorod, gde vse sgorelo. Skoro nachali golodat'. Sobirali lebedu, eli lebedu. Eli kakie-to cvety! Bystro konchilis' drova. Nemcy sozhgli bol'shoj kolhoznyj sad za gorodom, boyalis' partizan, tak vse hodili i obrubali tam pen'ki, chtoby hot' nemnogo prinesti drov. Nagret' doma pech'. Iz drozhzhej delali pechenku: zharili drozhzhi na skovorodke, i u nih poyavlyalsya privkus pecheni. Mama dala mne den'gi, chtoby ya kupila hleba na rynke. A tam staraya zhenshchina prodavala kozlyat, i ya voobrazila, chto spasu vsyu nashu sem'yu, kupiv kozlenka. Kozlenok podrastet -- i u nas budet mnogo moloka. I ya kupila kozlenka, zaplativ za nego vse den'gi, kotorye mne dali s soboj. YA ne pomnyu, kak mama menya rugala, pomnyu tol'ko, chto my neskol'ko dnej sideli golodnye: den'gi konchilis'. Varili kakuyu-to zatirku, kormili eyu kozlenka, ya brala ego s soboj spat', chtoby emu bylo teplo, no on zamerzal. I skoro umer... |to byla tragediya... My ochen' plakali, ne razreshali ego unosit' iz doma. Sil'nee vseh plakala ya, schitaya sebya vinovatoj. Mama vynesla ego noch'yu tihon'ko, a nam skazala, chto kozlenka s容li myshi. No v okkupacii my otmechali vse majskie i oktyabr'skie prazdniki. Nashi prazdniki! Nashi! Obyazatel'no peli pesni, u nas vsya sem'ya pevuchaya. Pust' eto byla kartoshka v mundirah, inogda odin kusochek sahara na vseh, no v etot den' staralis' chto-to chutochku luchshe prigotovit', pust' nazavtra ostanemsya golodnymi, no prazdniki my vse otmechali. SHepotom peli maminu lyubimuyu pesnyu: "Utro krasit nezhnym cvetom steny drevnie Kremlya..." |to obyazatel'no... Sosedka napekla pirozhkov dlya prodazhi i predlozhila nam: "Voz'mite u menya optom, a prodajte v roznicu. Vy molodye, u vas nogi legkie". YA reshila vzyat'sya za eto delo, znaya, kak mame trudno odnoj prokormit' nas. Prinesla sosedka eti pirozhki, my s sestroj Irmoj sidim i smotrim na nih: -- Irma, tebe ne kazhetsya, chto etot pirozhok bol'she togo? -- govoryu ya. -- Kazhetsya... Vy ne predstavlyaete, kak hotelos' poprobovat' kusochek. -- Davaj otrezhem chutochku, a potom pojdem prodavat'. Posideli tak dva chasa, i nechego nesti na rynok. Potom sosedka nachala varit' podushechki, eto takie konfety, ih davno uzhe net pochemu-to v magazinah. Dala ona nam prodat' eti podushechki. Opyat' my s Irmoj sidim nad nimi: -- Odna podushechka bol'shaya, bol'she drugih. Davaj, Irma, nemnozhko ee polizhem. -- Davaj... U nas bylo odno pal'to na troih, odni valenki. My chasto sideli doma. Probovali rasskazyvat' drug drugu skazki... Kakie-to knizhki... No eto bylo neinteresno. A interesno nam bylo mechtat', kak konchitsya vojna i kak my stanem zhit' posle vojny. Budem est' odni pirozhki i konfety. Kogda vojna konchilas', mama nadela krepdeshinovuyu koftochku. Kak u nee ostalas' eta koftochka, ya ne pomnyu. Vse horoshie veshchi my smenyali na produkty. Na etoj koftochke byli chernye manzhety, mama sporola ih, chtoby nichego ne bylo mrachnogo, a tol'ko svetloe. Srazu my poshli v shkolu i s pervyh dnej stali razuchivat' pesni dlya parada... "Tol'ko mamin krik slyshala..." Lida Pogorzhel'skaya -- 8 let. Sejchas -- kandidat biologicheskih nauk. YA vsyu zhizn' vspominayu etot den'... Pervyj den' bez papy... Hotelos' spat'. Mama podnyala nas rano utrom i skazala: "Vojna!" Kakoj uzhe son? Stali sobirat'sya v dorogu. Eshche straha ne bylo. Vse smotreli na papu, a papa nash vel sebya spokojno. Kak vsegda. On byl partijnyj rabotnik. Kazhdomu, skazala mama, nado vzyat' s soboj chto-nibud'. YA nichego ne soobrazila vzyat', a sestra mladshaya zahvatila kuklu. Mama vzyala na ruki nashego malen'kogo bratika. Papa dognal nas uzhe v puti... YA zabyla skazat', chto zhili my v gorode Kobrine. Nedaleko ot Bresta. Vot pochemu vojna dokatilas' k nam v pervyj zhe den'. Opomnit'sya ne uspeli. Vzroslye pochti ne razgovarivali, shli molcha, ehali na konyah molcha. I stanovilos' strashno. Idut i idut lyudi, mnogo lyudej, i vse molchat. Kogda papa nas dognal, my nemnogo uspokoilis'. Papa u nas v sem'e vo vsem byl glavnyj, potomu chto mama ochen' molodaya, ona v shestnadcat' let vyshla zamuzh. Ona ne umela dazhe gotovit'. A papa - sirota, on vse umel. YA pomnyu, kak my lyubili, kogda u papy bylo vremya, i on mog chto-nibud' vkusnoe nam prigotovit'. Dlya vseh - prazdnik. Mne i sejchas kazhetsya, chto net nichego vkusnee mannoj kashi, kotoruyu varil papa. Skol'ko my ehali bez nego, stol'ko my ego zhdali. Ostat'sya v vojnu bez papy - etogo my predstavit' sebe ne mogli. Takaya u nas byla sem'ya. Oboz poluchilsya bol'shoj... Dvigalsya medlenno. Inogda vse ostanavlivalis' i smotreli na nebo. Iskali glazami, gde nashi samolety... Iskali naprasno... V seredine dnya uvideli kolonnu kakih-to voennyh. Oni ehali na loshadyah i byli odety v noven'kuyu krasnoarmejskuyu formu. Loshadi sytye. Bol'shie. Nikto ne dogadalsya, chto eto diversanty. Reshili: nashi! Obradovalis'. Papa vyshel k nim navstrechu, i ya uslyshala mamin krik... Vystrela ya ne slyshala... Tol'ko mamin krik: "A-a-a-a! y-y-y..." Mamin ili ne mamin golos? Mamin! YA pomnyu, chto eti voennye dazhe ne slezli so svoih loshadej... Kogda mama zakrichala, ya pobezhala. Vse kuda-to pobezhali... Bezhali molcha. YA slyshala tol'ko, kak nasha mama krichit... YA bezhala, poka ne zaputalas' i ne upala v vysokoj trave... Do vechera nashi koni stoyali. ZHdali. A my vse vernulis' na eto mesto, kogda temnet' nachalo. Mama odna tam sidela i zhdala. Kto-to proiznes: "Vy posmotrite, ona sedaya". Pomnyu, kak vzroslye kopali yamu... Kak potom nas s sestrenkoj podtalkivali: "Idite. Poproshchajtes' s otcom". YA stupila dva shaga, a dal'she idti ne smogla. Sela na zemlyu. A sestrenka ryadom so mnoj. Bratik spal, on byl sovsem malen'kij, nichego ne ponimal. A mama nasha lezhala na telege bez soznaniya, nas k nej ne puskali. Tak nikto iz nas i ne videl papu mertvogo. I ne zapomnil ego mertvym. YA vsegda, kogda vspominala ego, pochemu-to vspominala v belom kitele. Molodogo i krasivogo. Dazhe sejchas, a sejchas ya uzhe starshe nashego papy. V Stalingradskoj oblasti, kuda nas evakuirovali, mama rabotala v kolhoze. Mama, kotoraya nichego ne umela, ne znala, kak polot' gryadki, ne otlichala oves ot pshenicy, stala udarnicej. U nas ne bylo papy, i u kogo-to eshche ne bylo papy. U drugogo ne bylo mamy. Ili brata. Ili sestry. Ili dedushki. No my sirotami sebya ne chuvstvovali. Nas zhaleli i rastili vse. Pomnyu tetyu Tanyu Morozovu. U nee pogiblo dvoe detej, ona zhila odna. I ona ot sebya otryvala vse dlya nas, kak nasha mama. A eto zhe byl sovershenno chuzhoj chelovek, no za vojnu stal rodnoj. Bratik, kogda podros, govoril, chto u nas net papy, zato u nas dve mamy: nasha mama i tetya Tanya. Tak my vse i rosli... S dvumya, s tremya mamami... Eshche pomnyu, kak nas po doroge v evakuaciyu bombili, i my bezhali pryatat'sya. My bezhali pryatat'sya ne k mame, a k soldatam. Konchitsya bombezhka, mama nas rugaet, chto my ot nee ubegaem. No vse ravno, kak snova nachnut bombit', bezhim k soldatam. Kogda osvobodili Minsk, reshili vozvrashchat'sya. Domoj. V Belarus'. Mama nasha -- korennaya minchanka, no kogda my vyshli na minskom vokzale, ona ne znala, kuda idti. |to byl drugoj gorod. Odni ruiny... Pesok iz kamnya... YA uzhe uchilas' v Goreckoj sel'hozakademii... ZHila v obshchezhitii, zhilo nas v komnate vosem' chelovek. Vse - siroty. Nikto nas otdel'no ne selil, ne sobiral -nas bylo mnogo. Ne odna komnata. Pomnyu, kak my noch'yu vse krichali... YA mogla sorvat'sya s kojki i stuchat' v dver'... Kuda-to rvalas'... Devochki menya lovili. Togda ya nachinala plakat'. I oni sledom. Vsej komnatoj revem. A nautro nado idti na zanyatiya i slushat' lekcii. A odnazhdy na ulice vstretila muzhchinu, pohozhego na papu. Kak moj papa. Dolgo shla za nim... YA zhe ne videla papu mertvym... "My igrali, a soldaty plakali..." Volodya CHistokletov -- 10 let. Sejchas -- muzykant. |to bylo krasivoe utro... Utrennee more. Sinee i spokojnoe. Pervye dni, kak ya priehal v detskij sanatorij Sovet-Kvadzhe na CHernom more. Uslyshali gul samoletov... YA nyrnul v volny, no i tam, pod vodoj, byl slyshen etot gul. My ne ispugalis', a nachali igrat' "v vojnu", ne podozrevaya, chto gde-to uzhe idet vojna. Ne igra, ne voennye ucheniya, a vojna. CHerez neskol'ko dnej nas otpravili po domam. YA - v Rostov. Na gorod uzhe padali pervye bomby. Vse gotovilis' k ulichnym boyam: ryli shcheli, stroili barrikady. Uchilis' strelyat' A my, deti, storozhili yashchiki, v kotorye skladyvali butylki s zazhigatel'noj smes'yu, podvozili pesok i vodu na sluchaj pozhara. Vse shkoly prevratilis' v gospitali. V nashej semidesyatoj shkole razmeshchalsya armejskij polevoj gospital' dlya legkoranenyh. Tuda napravili mamu. Ej razreshali i menya brat' s soboj, chtoby ne ostavalsya odin doma, a kogda otstupali, kuda ehal gospital', tuda ehali i my. Posle ocherednoj bombezhki zapomnil grudu knig sredi razbitogo kamnya, podobral odnu, ona nazyvalas' "ZHizn' zhivotnyh". Bol'shaya, s krasivymi kartinkami. Vsyu noch' ne spal, chital i ne mog otorvat'sya... Pomnyu, chto voennye knizhki ya ne vzyal, chitat' o vojne uzhe ne hotelos'. A vot o zhivotnyh, o pticah... V noyabre sorok vtorogo... Nachal'nik gospitalya prikazal vydat' mne formu, pravda, ee prishlos' srochno pereshivat'. A sapogi na menya ne mogli najti celyj mesyac. Tak ya stal vospitannikom gospitalya. Soldatom. CHto delal? Odni binty mogli svesti s uma. Ih vsegda ne hvatalo. Prihodilos' stirat', sushit', skruchivat'. Poprobujte skrutit' tysyachu shtuk v den'! A ya nalovchilsya eshche bystree vzroslyh. Lovko poluchilas' i pervaya samokrutka... V den' moego dvenadcatiletiya starshina s ulybkoj vruchil mne pachku mahorki, kak polnopravnomu bojcu. Pokurival... Tihon'ko ot mamy... Voobrazhal, konechno. Nu, i strashno... YA s trudom k krovi privyk. Boyalsya obozhzhennyh. S chernymi licami... Kogda razbombili vagony s sol'yu i parafinom, i to, i drugoe v delo poshlo. Sol' -- povaram, parafin -- mne. Prishlos' ovladet' special'nost'yu, ne predusmotrennoj nikakimi voinskimi spiskami -- delal svechi. |to pohuzhe bintov! Moya zadacha, chtoby svechi dolgo goreli, imi pol'zovalis', kogda ne bylo elektrichestva. Pod bombezhkoj. Vrachi ne prekrashchali operacii ni pod bombezhkoj, ni pod obstrelom. Noch'yu tol'ko zakryvali okna. Zaveshivali prostynyami. Odeyalami. Mama plakala, a ya vse ravno mechtal sbezhat' na front. V to, chto menya mogut ubit', ne veril. Poslali odnazhdy za hlebom... CHut' proehali, nachalsya artobstrel. Bili iz minometov. Serzhanta ubilo, voznicu ubilo, menya kontuzilo. Poteryal rech', a kogda cherez kakoe-to vremya zagovoril, vse ravno ostalos' zaikanie. Ono i sejchas u menya est'. Vse udivlyalis', chto ya ostalsya zhivoj, a u menya bylo drugoe chuvstvo - razve menya mogut ubit'? Kak eto menya mogut ubit'? Proehali my s gospitalem vsyu Belarus'. Pol'shu... YA vyuchil pol'skie slova... V Varshave... Sredi ranenyh okazalsya cheh -- trombonist Prazhskoj opery! Nachal'nik gospitalya obradovalsya emu i, kogda tot poshel na popravku, poprosil projti po palatam, poiskat' muzykantov. Orkestr poluchilsya otlichnyj. Menya nauchili igrat' na al'te, na gitare nauchilsya uzhe sam. My igrali, a soldaty plakali... Igrali my veselye pesni... Tak doehali do Germanii... V razbitom nemeckom poselke uvidel: detskij velosiped valyaetsya. Obradovalsya. Sel i poehal. Horosho tak idet! YA za vojnu ni odnoj detskoj veshchi ne videl. Zabyl, chto oni gde-to sushchestvuyut. Detskie igrushki... YA zabyl... Zabyl, potomu chto vyros na vojne... "Na kladbishche pokojniki lezhali naverhu... Kak budto eshche raz ubitye..." Vanya Titov -- 5 let. Sejchas -- meliorator. CHernoe nebo... CHernye tolstye samolety... Oni gudyat nizko. Nad samoj zemlej. |to - vojna. Kak ya pomnyu... Pomnyu otdel'nymi probleskami... Nas bombili, a my pryatalis' v sadu za starymi yablonyami. Vse pyatero. U menya bylo eshche chetvero bratikov, samomu starshemu - desyat' let. On nauchil, kak nado pryatat'sya ot samoletov - za bol'shimi yablonyami, gde mnogo list'ev. Mama sobirala nas i nesla v pogreb. A v pogrebe bylo strashno. Tam zhili krysy s malen'kimi sverlyashchimi glazkami, kotorye goreli v temnote. Goreli neestestvennym bleskom. Eshche krysy noch'yu povizgivali. Igralis'. Kogda nemeckie soldaty zashli v hatu, my spryatalis' na pechke. Pod starymi tryapkami. Lezhali s zakrytymi glazami. Ne tak strashno. Sozhgli nashu derevnyu. Razbombili derevenskoe kladbishche. Pribezhali lyudi tuda: pokojniki lezhali naverhu... Oni lezhali, kak budto eshche raz ubitye... Nash dedushka lezhal, kotoryj nedavno umer. Ih opyat' horonili... I v vojnu, i posle vojny my igrali "v vojnu". Kogda nadoedalo "v belyh i krasnyh", "v CHapaeva", igrali "v russkih i nemcev". Voevali. Brali v plen. Rasstrelivali. Nadevali na golovy soldatskie kaski, nashi i nemeckie, kaski valyalis' vsyudu - v lesu, na polyah. Nikto ne hotel byl nemcem, iz-za etogo my dazhe dralis'. Igrali v nastoyashchih blindazhah i okopah. Srazhalis' na palkah, brosalis' v rukopashnuyu. A materi kachali golovami, im ne nravilos'. Plakali. My udivlyalis', potomu chto ran'she... Do vojny oni nas za eto ne rugali... "I ponyal -- eto otec... U menya drozhali kolenki..." Lenya Hosenevich -- 5 let. Sejchas -- konstruktor. V moej pamyati ostalsya cvet... Mne bylo pyat' let, no ya otlichno pomnyu... Dom svoego deda -- zheltyj, derevyannyj, za shtaketnikom na trave brevna. Belyj pesok, v kotorom my igrali, kak vystirannyj. Belyj-belyj. Eshche pomnyu, kak mama nas s sestrichkoj vodila fotografirovat'sya kuda-to v gorod, i kak |llochka plakala, i ya ee uteshal. Fotografiya eta sohranilas', edinstvennaya nasha dovoennaya fotografiya... Ona pochemu-to zapomnilas' zelenoj. Potom vse vospominaniya v temnom cvete... Esli eti, pervye, v svetlom tone -- trava zelenaya-zelenaya, takaya svetlaya akvarel', i pesok belyj-belyj, i shtaketnik zheltyj-zheltyj... To potom vse v temnyh kraskah: menya, zadyhayushchegosya ot dyma, kuda-to vynosyat, na ulice -- nashi veshchi, uzly, pochemu-to stoit odin stul... On pustoj... Lyudi stoyat vozle nego i plachut. I my s mamoj dolgo idem po ulicam, ya derzhus' za yubku. Vsem, kogo mama vstrechaet, ona povtoryaet odnu frazu: "U nas sgorel dom". Nochevali v kakom-to pod容zde. Mne - holodno. Greyu ruki v karmane maminoj kofty. Nashchupyvayu tam chto-to holodnoe. |to - klyuch ot nashego doma... Vdrug - mamy net. Mama ischezaet, ostayutsya babushka i dedushka. U menya poyavilsya drug, na dva goda starshe, -- ZHenya Savochkin. Emu sem' let, mne -- pyat'. Menya uchat gramote po knige skazok brat'ev Grimm. Uchit babushka po svoej metodike, ot nee mozhno poluchit' i obidnyj shchelchok po lbu: "|h, ty!!" I uchit ZHenya. CHitaya knigu, on pokazyvaet bukvy. No bol'she ya lyublyu slushat' skazki, osobenno kogda rasskazyvaet babushka. Ee golos pohozh na mamin. Odnazhdy vecherom prihodit krasivaya zhenshchina i prinosit chto-to ochen' vkusnoe. YA ponimayu s ee slov, chto mama zhiva, ona, kak i papa, voyuet. Krichu schastlivyj: "Mama skoro vernetsya!" Hochu vyskochit' vo dvor i podelit'sya novost'yu so svoim drugom. Poluchayu ot babushki remnem. Za menya vstupaetsya ded. Kogda oni uleglis' spat', ya sobral vse remni v dome i zabrosil za shkaf. Vse vremya hochetsya est'. Hodim s ZHenej v rozh', ona rastet pryamo za domami. Rastiraem koloski i zhuem zernyshki. A pole uzhe nemeckoe, i koloski nemeckie... Uvideli legkovoj avtomobil', udiraem. Bukval'no iz nashej kalitki menya vydergivaet oficer v zelenoj forme s blestyashchimi pogonami i to li b'et stekom, to li remnem stegaet. Ot straha okamenel -- boli ne chuvstvuyu. Vdrug vizhu babushku: "Panochek, milen'kij, otdaj vnuka. Bogom proshu, otdaj!" Babushka - pered oficerom na kolenyah. Oficer uhodit, ya lezhu v peske. Babushka na rukah neset menya v dom. YA s trudom shevelyu gubami. Posle etogo dolgo boleyu... Eshche pomnyu, chto po ulice edut podvody, mnogo podvod. Ded s babushkoj otkryvayut vorota. I u nas poselyayutsya bezhency. CHerez nekotoroe vremya oni zabolevayut tifom. Ih zabirayut, kak mne ob座asnyayut, v bol'nicu. Eshche cherez kakoe-to vremya zabolevaet ded. Splyu s nim. Hudeet i ele hodit po komnate babushka. Uhozhu dnem igrat' s mal'chishkami. Vozvrashchayus' vecherom -- ni deda, ni babushki ne nahozhu doma. Sosedi govoryat, chto ih tozhe otvezli v bol'nicu. Mne strashno -- ya odin. YA uzhe dogadyvayus', chto iz toj bol'nicy, kuda otvezli bezhencev, a sejchas deda s babushkoj, ne vozvrashchayutsya. Strashno zhit' odnomu v dome, noch'yu dom bol'shoj i neznakomyj. Dazhe dnem strashno. Menya zabiraet k sebe dedushkin brat. U menya novyj dedushka. Minsk bombyat, pryachemsya v pogrebe. Kogda ya vyhozhu ottuda na svet, glaza slepit solnce, i ya glohnu ot rokota motorov. Po ulice idut tanki. Pryachus' za stolb. Vdrug vizhu -- na bashne krasnaya zvezda. Nashi! Srazu begu k nashemu domu: raz prishli nashi, znachit, i mama prishla! Podhozhu k domu -- vozle kryl'ca stoyat kakie-to zhenshchiny s vintovkami, oni podhvatyvayut menya na ruki i nachinayut rassprashivat'. Odna iz nih chem-to mne znakoma. Kogo-to napominaet. Ona podhodit ko mne blizhe, obnimaet. Ostal'nye zhenshchiny nachinayut plakat'. YA kak zaoru: "Mama!" Kak kuda-to provalilsya potom... Skoro mama privezla iz detskogo doma sestrichku, i ta menya ne priznavala - zabyla sovsem. Za vojnu zabyla. A ya tak byl rad, chto u menya snova est' sestrichka. Prishel iz shkoly i obnaruzhil spyashchim na divane vernuvshegosya s vojny otca. On spal, a ya vynul u nego iz plansheta dokumenty i prochel. I ponyal - eto otec. YA sidel i smotrel na nego, poka on ne prosnulsya. U menya vse vremya drozhali kolenki... "Zakroj glaza, synok... ne smotri..." Volodya Parabkovich -- 12 let. Sejchas -- personal'nyj pensioner. YA ros bez mamy... Nikogda ne pomnyu sebya malen'kim... Mama moya umerla, kogda mne bylo sem' let. ZHil u teti. Pas korov, zagotavlival drova, gonyal loshadej v nochnoe. Hvatalo del i na ogorode. Zato zimoj katalis' na derevyannyh sankah i samodel'nyh kon'kah, tozhe derevyannyh, podbityh zhelezkami i podvyazannyh k laptyam verevkami, hodili na lyzhah iz dosok i klepok razvalivshihsya bochek. Vse delal sebe sam... Do sih por pomnyu, kak ya nadel pervye svoi botinki, kuplennye otcom. I kakoe bylo gore, kogda pocarapal ih suchkom v lesu. Mne tak ih bylo zhalko, chto ya dumal: luchshe by porezal nogu -- zazhila by. V etih zhe botinkah ya uhodil s otcom iz Orshi, kogda gorod bombili fashistskie samolety. Oni nas rasstrelivali v upor... Lyudi padali na zemlyu... V pesok, v travu... "Zakroj glaza, synok... Ne smotri..." - prosil otec. YA boyalsya smotret' i na nebo -- tam bylo cherno ot samoletov, i na zemlyu -- vezde lezhali ubitye. Blizko proletel samolet... Otec tozhe upal i ne podnyalsya. YA sidel nad nim: "Papa, otkroj glaza... Papa, otkroj glaza.." Kakie-to lyudi krichali: "Nemcy!" -- i tyanuli menya za soboj. A do menya ne dohodilo, chto otec bol'she ne vstanet, i vot tak v pyli, na doroge, ya ego dolzhen brosit'. Na nem nigde ne bylo krovi, on prosto molcha lezhal. Menya ot nego ottyanuli siloj, no mnogo dnej ya shel i oglyadyvalsya, zhdal - otec menya dogonit. Prosypalsya noch'yu... Prosypalsya ot ego golosa... YA ne mog poverit', chto otca bol'she u menya net. Tak ostalsya ya odin i v odnom sukonnom kostyume. Posle dolgih skitanij... Ehal na poezde, shel peshkom... Zabrali menya v detskij dom goroda Melekessa Kujbyshevskoj oblasti. Neskol'ko raz pytalsya udrat' na front, no kazhdyj raz eto okanchivalos' neudachej. Lovili i vozvrashchali. I, kak govoritsya, ne bylo by schast'ya, da neschast'e pomoglo. V lesu, pri zagotovke drov, ya ne uderzhal topor, on otskochil ot dereva i ugodil mne po pal'cu pravoj ruki. Vospitatel'nica perevyazala menya svoej kosynkoj i otpravila v gorodskuyu polikliniku. Na obratnom puti v detdom s Sashej Lyapinym, kotorogo otpravili vmeste so mnoj, okolo gorkoma komsomola my zametili moryaka v beskozyrke s lentochkami, on prikleival na doske ob座avlenie. Podoshli blizhe i uvideli, chto eto pravila priema v shkolu yung Voenno-Morskogo Flota na Soloveckih ostrovah. SHkola yung komplektovalas' tol'ko dobrovol'cami. Preimushchestvo v nabore predostavlyalos' detyam moryakov i vospitannikam detskih domov. Kak sejchas slyshu golos etogo moryaka: -- Nu, chto, hotite byt' moryakami? Otvetili emu: -- My iz detskogo doma. -- Togda zahodite v gorkom i pishite zayavlenie. Ne peredat' vostorg, kotoryj ohvatil nas v tot moment. Ved' eto byl pryamoj put' na front. A ya uzhe ne veril, chto smogu otomstit' za otca! Uspeyu na vojnu. Zashli v gorkom komsomola i napisali zayavlenie. CHerez neskol'ko dnej my uzhe prohodili medicinskuyu komissiyu. Odin iz chlenov komissii posmotrel na menya: -- Ochen' on huden'kij i malen'kij. A drugoj, v oficerskoj forme, vzdohnul: -- Nichego, podrastet. Nas pereodeli, s trudom podbiraya nuzhnye razmery. Uvidya sebya v zerkale v morskoj forme, v beskozyrke, ya byl schastliv. Eshche cherez sutki my uzhe plyli na parohode k Soloveckim ostrovam. Vse novo. Neprivychno. Glubokaya noch'... Stoim na palube... Moryaki gonyat nas spat': - SHli by vy, rebyata, v kubrik. Tam teplo. Rannim utrom uvideli monastyr', blestevshij na solnce, i zolotivshijsya les. |to i byli Soloveckie ostrova, gde otkryvalas' pervaya v strane shkola yung Voenno-Morskogo Flota. No prezhde chem pristupit' k zanyatiyam, my dolzhny byli postroit' shkolu, a tochnee -- zemlyanki. Soloveckaya zemlya -- sploshnoj kamen'. Ne hvatalo pil, toporov, lopat. Nauchilis' delat' vse vruchnuyu: kopat' tyazhelyj grunt, spilivat' vekovye derev'ya, korchevat' pni, plotnichat'. Posle raboty shli otdyhat' v holodnye palatki, postel'yu byli matracy i navolochki, nabitye travoj, pod nimi lezhali hvojnye lapki. Nakryvalis' shinelyami. Stirali sami, voda so l'dom, plakali, tak nyli ruki. V sorok vtorom godu... Prinyali voinskuyu prisyagu... Nam vydali beskozyrki s nadpis'yu "SHkola yung VMF", no, k nashemu sozhaleniyu, ne s dlinnymi konami na plechah, a s bantikom na pravoj storone. Vruchili vintovki. V nachale sorok tret'ego... YA popal dlya prohozhdeniya sluzhby na gvardejskij esminec "Soobrazitel'nyj". Dlya menya vse bylo vpervye: grebni voln, v kotorye zaryvalsya nosom korabl', "fosfornaya" dorozhka ot grebnyh vintov, staratel'no perelopachivayushchih solenuyu morskuyu vodu... Perehvatyvalo dyhanie... -- Strashno, synok? -- sprosil komandir. -- Net, -- ne zadumalsya ya ni na sekundu. -- Krasivo! -- Esli by ne vojna, bylo by krasivo, -- skazal komandir i pochemu-to otvernulsya. Mne bylo chetyrnadcat' let... "Bratik plachet, potomu chto ego ne bylo, kogda byl papa..." Larisa Lisovskaya -- 6 let. Sejchas -- bibliotechnyj rabotnik. Vspomnyu o moem pape... I o moem bratike... Papa byl v partizanah. Fashisty ego shvatili i rasstrelyali. Mame zhenshchiny podskazali, gde ih kaznili: papu i eshche neskol'ko chelovek. Ona pobezhala tuda, gde oni lezhali... Vsyu zhizn' vspominala, chto bylo holodno, ledyanaya korka na luzhah. A oni lezhali v odnih noskah... Mama byla beremennaya. ZHdala nashego bratika. Nam nado bylo pryatat'sya. Partizanskie sem'i arestovyvali. Zabirali s det'mi... Na krytyh brezentom mashinah... Dolgo sideli u sosedej v pogrebe. Uzhe nachinalas' vesna... Lezhali na kartoshke, a kartoshka prorastala... Zasnesh', a noch'yu rostochek vyskochit i shchekochet vozle nosa. Kak zhuchok. ZHuchki u menya zhili v karmanah. V nosochkah. YA ih ne boyalas' ni dnem, ni noch'yu. Vyshli my iz pogreba, i mama rodila bratika. On podros, nachal govorit', i vspominaem my papu: -- Papa byl vysokij... -- Sil'nyj... Kak podbrosit menya na rukah! |to my s sestroj govorim, a bratik sprashivaet: -- A ya gde byl? -- Tebya togda ne bylo... On nachinaet plakat', potomu chto ego ne bylo, kogda byl papa... "Pervoj prishla eta devochka..." Nina YAroshevich -- 9 let. Sejchas -- uchitel' fizkul'tury. V dome vse perezhivali bol'shoe sobytie... Vecherom k starshej sestre prihodil zhenih svatat'sya. Vse do nochi obsuzhdali, kogda svad'ba, gde molodye budut raspisyvat'sya, skol'ko pozvat' gostej. A s samogo utra otca vyzvali v voenkomat. Uzhe po derevne zashumeli -- vojna! Mama rasteryalas': kak byt'? YA tol'ko ob odnom dumala: perezhit' by etot den'. Mne eshche nikto ne ob座asnil, chto vojna - eto ne den' i ne dva, a eto mozhet byt' ochen' dolgo. I vot leto, zharkij den'. Hochetsya pojti na rechku, a mama nas sobiraet v dorogu. U nas byl eshche brat, ego tol'ko zabrali iz bol'nicy, tam emu sdelali operaciyu na noge, i on vernulsya na kostylyah. No mama skazala: "Nado idti vsem". Kuda? Nikto nichego ne znal. Proshli kilometrov pyat'. Brat hromal i plakal. Nu, kuda s nim? Povernuli nazad. Doma nas zhdal otec. Muzhchiny, kotorye utrom ushli v voenkomat, vse vernulis', nemcy uzhe zanyali nash rajcentr. Gorod Sluck. Leteli pervye bomby -- ya stoyala i sledila za nimi, poka oni na zemlyu ne padali. Kto-to podskazal, chto nado otkryvat' rot, chtoby ne oglushilo. I vot otkryvaesh' rot, zakryvaesh' ushi i vse ravno slyshish', kak oni letyat. Zavyvayut. |to tak strashno, chto kozha ne tol'ko na lice, na vsem tele natyagivaetsya. Viselo u nas na dvore vedro. Kogda vse utihlo, snyali ego: naschitali pyat'desyat vosem' proboin. Vedro beloe, sverhu im pokazalos', chto eto kto-to stoit v belom platochke, i oni strelyali... Nemcy v容hali v derevnyu na bol'shih mashinah, zastavlennyh berezovymi vetkami. Tak u nas, kogda svad'bu igrali, ukrashali. Nalomayut-nalomayut berezovyh vetok... My razglyadyvali ih cherez pleten', togda zaborov ne bylo, a pletni. Iz lozy. Prismatrivalis'... Na obyknovennyh lyudej vrode pohozhi... YA hotela uvidet', kakie u nih golovy? Pochemu-to u menya bylo takoe predstavlenie, chto u nih nechelovecheskie golovy... Uzhe hodili sluhi, chto oni ubivayut. ZHgut. A oni edut, smeyutsya. Veselye, zagorelye. Utrom delali fizzaryadku vo dvore shkoly. Oblivalis' holodnoj vodoj. Zakatali rukava, seli na motocikly i poehali. Veselye, zagorelye... Za neskol'ko dnej za derevnej vozle molokozavoda vyryli bol'shuyu yamu, i kazhdyj den' v pyat'-shest' utra ottuda donosilis' vystrely. Kak nachnut tam strelyat', dazhe petuhi perestayut pet', pryachutsya. Edem my s otcom pod vecher na podvode, on priderzhal konya nedaleko ot toj yamy. "Pojdu, -- govorit, -- poglyazhu". Tam i ego dvoyurodnuyu sestru rasstrelyali. On idet, a ya za nim. Vdrug otec povorachivaetsya, zakryvaet ot menya yamu: "Vernis'. Tebe dal'she nel'zya". YA tol'ko uvidela, kogda perestupala ruchej, chto voda v nem krasnaya... I kak vorony podnyalis'. Ih bylo tak mnogo, chto ya zakrichala... A otec posle etogo neskol'ko dnej nichego est' ne mog. Uvidit voronu i v hatu bezhit, tryasetsya ves'... V lihoradke... V Slucke v parke povesili dve partizanskie sem'i. Stoyali bol'shie morozy, poveshennye byli takie zamerzshie, chto kogda ih kachalo vetrom, oni zveneli. Zveneli, kak zamerzshie derev'ya v lesu... Zvon etot... Kogda nas osvobodili, otec ushel na front. Ushel s armiej. Uzhe bez nego mne sshili pervoe plat'e za vojnu. Sshila ego mama iz portyanok, oni byli belye, ona ih pokrasila chernilami. Na odin rukav chernil ne hvatilo. A mne hotelos' pokazat' podruzhkam novoe plat'e. I ya stoyala v kalitke bokom, to est' horoshij rukav pokazyvala, a plohoj pryatala k domu. Mne kazalos', chto ya takaya naryadnaya, takaya krasivaya! V shkole vperedi menya sidela devochka Anya. U nee pogibli otec s mater'yu, ona zhila s babushkoj. Oni byli bezhency, iz-pod Smolenska. SHkola ej kupila pal'to, valenki i blestyashchie galoshi. Uchitel'nica prinesla i polozhila vse eto ej na partu. A my sideli pritihshie, potomu chto ni u kogo iz nas ne bylo ni takih valenok, ni takogo pal'to. My zavidovali. Kto-to iz mal'chishek tolknul Anyu i skazal: "Povezlo kak!" Ona upala na partu i zaplakala. Plakala navzryd vse chetyre uroka. Vernulsya s fronta otec, vse prishli posmotret' na nashego papu. I na nas, potomu chto k nam vernulsya papa. Pervoj prishla eta devochka... "YA -- tvoya mama..." Tamara Parhimovich -- 7 let. Sejchas -- sekretar'-mashinistka. Vsyu vojnu ya dumala o mame. Mamu ya poteryala v pervye dni... My spim, a nash pionerskij lager' bombyat. Vyskochili iz palatok, begaem i krichim: "Mama! Mama!" Menya vospitatel'nica za plechi tryaset, chtoby uspokoilas', a ya krichu: "Mama! Gde moya mama?" Poka ona menya k sebe ne prizhala: "YA -- tvoya mama". U menya na krovati viseli yubochka, belaya koftochka i krasnyj galstuk. YA ih nadela, i my poshli peshkom v Minsk. Po doroge mnogih detej vstrechali roditeli, a moej mamy ne bylo. Vdrug govoryat: "Nemcy v gorode..." Povernuli vse nazad. Kto-to mne skazal, chto videl moyu mamu - ubituyu. I tut u menya proval v pamyati... Kak my doehali do Penzy -- ne pomnyu, kak menya privezli v detdom -- ne pomnyu... CHistye stranicy v pamyati... Pomnyu tol'ko, chto nas bylo mnogo, spali po dvoe na odnoj krovati. Esli odna zaplakala, to i drugaya plachet: "Mama! Gde moya mama?" YA byla malen'kaya, menya hotela udocherit' odna nyanechka. A ya dumala o mame... Idu iz stolovoj, deti vse krichat: "Priehala tvoya mama!" U menya v ushah: "Tvoya ma-a-a-ma... Tvoya ma-a-a-ma..." Mama mne snilas' kazhduyu noch'. Moya nastoyashchaya mama. I vdrug ona nayavu, no mne kazalos', chto eto vo sne. Vizhu -- mama! I ne veryu. Neskol'ko dnej menya ugovarivali, a ya boyalas' k mame podhodit'. Vdrug eto son? Son!! Mama plachet, a ya krichu: "Ne podhodi! Moyu mamu ubili". YA boyalas'... YA boyalas' poverit' v svoe schast'e... YA i sejchas.. Vsyu zhizn' plachu v schastlivye momenty svoej zhizni. Oblivayus' slezami. Vsyu zhizn'... Moj muzh... My zhivem s nim v lyubvi mnogo let. Kogda on sdelal mne predlozhenie: "YA tebya lyublyu. Davaj pozhenimsya"... YA - v slezy... On ispugalsya: "YA tebya obidel?" - "Net! Net! YA - schastlivaya!" No ya nikogda ne mogu byt' do konca schastlivoj. Sovsem schastlivoj. Ne poluchaetsya u menya schast'e. Boyus' schast'ya. Mne vsegda kazhetsya, chto ono vot-vot konchitsya. Vo mne vsegda zhivet eto "vot-vot". Detskij strah... "Prosim: mozhno oblizat'?.." Vera Tashkina -- 10 let. Sejchas -- raznorabochaya. Pered vojnoj ya mnogo plakala... Umer otec. U mamy ostalos' semero detej na rukah. ZHili my bedno. Trudno. No potom, v vojnu, ona kazalas' schast'em, eta mirnaya zhizn'. Vzroslye plachut -- vojna, a my ne ispugalis'. My chasto igrali "v vojnu", i eto slovo bylo nam ochen' horosho znakomo. YA udivlyalas', pochemu mama vsyu noch' rydaet. Hodit s krasnymi glazami. Tol'ko pozzhe ponyala... My eli... vodu... Pridet vremya obeda, mama stavit na stol kastryulyu goryachej vody. I my ee razlivaem po miskam. Vecher. Uzhin. Na stole kastryulya goryachej vody. Beloj goryachej vody, zimoj i zakrasit' ee nechem. Dazhe travy net. Ot goloda brat s容l ugol pechki. Gryz, gryz kazhdyj den', kogda zametili, v pechke byla yamka. Mama brala poslednie veshchi, ezdila na rynok i menyala na kartoshku, na kukuruzu. Svarit togda mamalygi, razdelit, a my na kastryulyu poglyadyvaem, prosim: mozhno oblizat'? Oblizyvali po ocheredi. A posle nas eshche koshka lizhet, ona tozhe hodila golodnaya. Ne znayu, chto eshche i ej ostavalos' v kastryule. Posle nas tam ni odnoj kapel'ki. Dazhe zapaha edy uzhe net. Zapah vylizan. Vse vremya zhdali nashih... Kogda stali bombit' nashi samolety, ya ne pobezhala pryatat'sya, a pomchalas' smotret' na nashi bomby. Nashla oskolok... -- I gde eto tebya nosit? -- vstrechaet doma ispugannaya mat'. -- CHto ty tam pryachesh'? -- A ya ne pryachu. YA prinesla oskolok. -- Vot ub'et, budesh' znat'. -- CHto ty, mama! Ved' eto ot nashej bomby oskolok. Razve on mog menya ubit'? YA ego dolgo hranila... "...eshche pol-lozhechki sahara" |mma Levina -- 13 let. Sejchas -- tipografskij rabotnik. V tot den' mne ostavalsya rovno mesyac do chetyrnadcati let... -- Net! My nikuda ne poedem, nikuda. Tozhe mne pridumali -- vojna! Ne uspeem ot容hat' ot goroda, kak ona i zakonchitsya. Ne poedem! Ne po-e-edem! -- tak govoril moj otec, chlen partii s tysyacha devyat'sot pyatogo goda. Ne raz on sidel v carskih tyur'mah, prinimal uchastie v Oktyabr'skoj revolyucii. No uehat' vse-taki prishlos'. Horoshen'ko polili cvety na oknah, cvetov u nas bylo mnozhestvo, zakryli okna i dveri, tol'ko fortochku ostavili otkrytoj, chtoby koshka mogla vyhodit', kogda ej nado. Vzyali s soboj samoe neobhodimoe. Papa vseh ubedil: cherez neskol'ko dnej vernemsya. A Minsk gorel... Ne poshla s nami tol'ko srednyaya sestra, ona byla starshe menya na tri goda. Dolgo my o nej nichego ne znali. Perezhivali. A eto bylo uzhe v evakuacii... Na Ukraine... Poluchili ot sestry pis'mo s fronta, potom eshche i eshche. Pozzhe prishla blagodarnost' ot komandovaniya chasti, v kotoroj ona sluzhila saninstruktorom. Komu tol'ko mama etu blagodarnost' ne pokazyvala! Byla gordaya. Predsedatel' kolhoza vydal nam v chest' takogo sobytiya odin kilogramm furazhnoj muki. Vkusnymi lepeshkami mama togda ugoshchala vseh. Delali raznuyu derevenskuyu rabotu, hotya samye chto ni na est' gorodskie lyudi. No rabotali horosho. Starshaya sestra, kotoraya do vojny rabotala sud'ej, vyuchilas' na traktoristku. No vskore nachali bombit' Har'kov, i my poehali dal'she. Uzhe v doroge uznali, chto vezut nas v Kazahstan. V odnom vagone s nami ehalo semej desyat', u odnih byla beremennaya doch'. Stali bombit' poezd, naleteli samolety, nikto ne uspel vyskochit' iz vagona. Tut my slyshim krik: u beremennoj otorvalo nogu. |tot uzhas do sih por sidit u menya v pamyati. ZHenshchina nachala rozhat'... I rodnoj otec stal prinimat' rody. I vse eto na vidu u vseh. Grohot. Krov', gryaz'. Rebenok rozhdaetsya... Vyehali my iz-pod Har'kova letom, a na konechnuyu nashu stanciyu priehali k zime. Priehali v kazahskie stepi. Dolgo ne mogla privyknut', chto nas ne bombyat, ne obstrelivayut. I byl u nas eshche odin vrag -- vshi! Ogromnye, srednie, malen'kie! CHernye! Serye! Vsyakie. No odinakovo bezzhalostnye, ne dayushchie pokoya ni dnem, ni noch'yu. Net, vru! Kogda poezd dvigalsya, oni nas ne tak kusali. Veli sebya bolee-menee smirno. No kak tol'ko my vhodili v dom... Bozhe moj, chto oni nachinali vytvoryat'... Bozhe moj! Vsya spina i ruki u menya byli iz容deny, byli v naryvah. Kogda ya snimala koftochku, mne stanovilos' legche, no u menya bol'she nechego bylo nadet'. Vse ravno prishlos' koftochku szhech', takaya ona vshivaya, i ya nakryvalas' gazetoj, hodila odetaya v gazetu. U menya koftochka byla iz gazety. Otmyvala nas hozyajka takoj goryachej vodoj, chto esli by ya sejchas pomylas' takoj vodoj, to u menya by razlezlas' kozha. A togda... |to takoe schast'e - teplaya voda. Goryachaya! Mat' nasha byla prekrasnaya hozyajka, prekrasnaya kulinarka. Tol'ko ona mogla tak prigotovit' suslika, chto ego mozhno bylo est', hotya myaso suslika schitaetsya ne ochen' s容dobnym. Lezhit suslik na stole... Ot nego na verstu protivnyj zapah, nepovtorimo protivnyj zapah. A drugogo myasa nikakogo net, i nichego u nas net. I my edim etih suslikov... ZHila ryadom s nami ochen' horoshaya, dobraya zhenshchina. Ona videla vse nashi stradaniya i skazala mame: "Pust' vasha doch' pomogaet mne po hozyajstvu". Uzh ochen' ya byla hilaya. Ushla ona v pole, a menya ostavila s vnukom, pokazala, chto gde lezhit, chtoby ya ego nakormila i sama poela. YA podojdu k stolu, posmotryu na edu, a brat' boyus'. Mne kazalos', chto esli ya voz'mu chto-nibud', to vse srazu ischeznet, chto eto son. Ne to chto est', ya dazhe pal'cem boyalas' kroshechku tronut' -- tol'ko by vse eto ne perestalo sushchestvovat'. YA luchshe budu smotret', dolgo budu smotret'. To sboku, to szadi podojdu. Glaza boyalas' zakryt'. Tak za ves' den' v rot nichego ne vzyala. A u etoj zhenshchiny byli korova, ovcy, kury. I ona ostavila mne maslo, yajca... Prishla hozyajka vecherom, sprashivaet: -- Ela? Otvechayu: -- Ela... -- Nu, idi togda domoj. A eto mame otnesi. -- I daet mne hlebushka. -- A zavtra snova prihodi. Prishla ya domoj, i eta zhenshchina -- srazu za mnoj. YA ispugalas': ne propalo li chego? A ona celuet menya i plachet: -- CHto zhe ty, durochka, nichegoshen'ki ne ela? Pochemu vse na meste lezhit? -- I gladit, gladit menya po golove. Zimy v Kazahstane surovye. Topit' pech' nechem. Spasal korovij navoz. Ranen'ko utrom vstaesh' i zhdesh', kogda korovy vyjdut so dvora, podstavlyaesh' vedro. Begaesh' ot korovy k korove. Da ya ved' i ne odna, vse evakuirovannye zdes'. Naberesh' polnoe vedro, vyl'esh' vozle svoego doma i bystree nazad. Potom vse eto peremeshivalos' s solomoj, vysushivalos', i poluchalis' takie chernye lepehi. Kizyaki. |tim my otaplivalis'. Umer papa... Navernoe, u nego razorvalos' ot zhalosti k nam serdce. Ono davno u nego bylo bol'noe. Menya vzyali v remeslennoe uchilishche. Vydali formu: pal'to, obuv',