i -- hlebnuyu kartochku. YA hodila ran'she strizhenaya, a tut u menya uzhe otrosli volosy, ya zapletala kosichki. Mne vruchayut komsomol'skij bilet. Sfotografirovali dlya gazety. Nesla bilet v rukah, a ne v karmane. Takaya dragocennost'... Boyalas' v karman polozhit', vdrug poteryayu. Serdce bilos': tuk-tuk-tuk. Vot by papa menya uvidel sejchas, kakoj by on byl schastlivyj. Sejchas dumayu: "Kakoe strashnoe vremya, no kakie zamechatel'nye byli lyudi". Udivlyayus', kakie my byli togda! Kak verili! Ne hochetsya eto zabyvat'... YA davno ne veryu v Stalina, v kommunisticheskie idei. |tu chast' svoej zhizni ya hotela by zabyt', no ya hranyu v serdce te perezhivaniya. Tu vysotu. YA ne hochu zabyvat' svoi chuvstva... Dragocennye... Doma v tot vecher mama prigotovila nastoyashchij chaj, s zavarkoj. A kak zhe, takoj prazdnik! A mne dala, kak imeninnice, dobavku -- eshche pol-lozhechki sahara... "Domik, ne gori! Domik, ne gori!.." Nina Rachickaya -- 7 let. Sejchas -- rabochaya. Vspominayutsya kakie-to otryvki... Inogda -- ochen' yarko... Kak nemcy priehali na motociklah... U kazhdogo bylo vedro, i oni tarahteli etimi vedrami. A my spryatalis'... U menya eshche bylo dva malen'kih bratika -- chetyre i dva goda. My s nimi spryatalis' pod krovat' i ves' den' prosideli tam. Poka oni ne perestali tarahtet'... YA ochen' udivilas', chto molodoj fashistskij oficer, kotoryj stal zhit' u nas, byl v ochkah. A ya sebe predstavlyala, chto v ochkah hodyat tol'ko uchitelya. On zhil s denshchikom v odnoj polovine doma, a my - v drugoj. Bratik, samyj malen'kij, u nas prostyl i sil'no kashlyal. U nego byla bol'shaya temperatura, on ves' gorel, plakal nochami. Nautro oficer zahodit na nashu polovinu i govorit mame, chto esli kinder budet plakat', ne davat' emu spat' po nocham, to on ego "puf-puf" -- i pokazyvaet na svoj pistolet. Noch'yu, kak tol'ko brat zakashlyaet ili zaplachet, mat' hvataet ego v odeyalo, bezhit na ulicu i tam kachaet, poka on ne zasnet ili ne uspokoitsya. Puf-puf... Zabrali u nas vse, my golodali. Na kuhnyu ne puskali, varili oni tam tol'ko sebe. Brat malen'kij, on uslyshal zapah i popolz po polu na etot zapah. A oni kazhdyj den' varili gorohovyj sup, ochen' slyshno, kak pahnet etot sup. CHerez pyat' minut razdalsya krik moego brata, strashnyj vizg. Ego oblili kipyatkom na kuhne, oblili za to, chto on prosil est'. A on byl takoj golodnyj, chto podojdet k mame: "Davaj svarim moego utenka". Utenok u nego byl samoj lyubimoj igrushkoj, on nikomu ego ran'she v ruki ne daval. Spal s nim. Nashi detskie razgovory... Syadem i rassuzhdaem: esli slovit' mysh' (a ih v vojnu razvelos' mnogo - i v dome, i v pole), mozhno li ee s®est'? Edyat li sinichek? Edyat li sorok? Pochemu mama ne svarit sup iz zhirnyh zhukov? Ne davali vyrasti kartoshke, lazili v zemlyu rukami i proveryali: bol'shaya ona ili malen'kaya? I pochemu vse tak medlenno rastet: i kukuruza, i podsolnuhi... V poslednij den'... Pered svoim otstupleniem nemcy podozhgli nash dom. Mama stoyala, smotrela na ogon', i u nee ni slezinki na lice. A my vtroem begali i krichali: "Domik, ne gori! Domik, ne gori!" Vynesti iz doma nichego ne uspeli, ya tol'ko shvatila svoj bukvar'. Vsyu vojnu ya spasala ego, beregla. Spala s nim, on u menya vsegda pod podushkoj. Ochen' hotela uchit'sya. Potom, kogda my v sorok chetvertom godu poshli v pervyj klass, moj bukvar' byl odin na trinadcat' chelovek. Na ves' klass. Ostalsya v pamyati pervyj poslevoennyj koncert v shkole. Kak peli, kak tancevali... YA otbila ladoshki... Hlopala i hlopala... Mne bylo veselo, poka kakoj-to mal'chik ne vyshel na scenu i ne stal chitat' stihotvorenie. On chital gromko, stihotvorenie bylo dlinnoe, no ya uslyshala odno slovo -- "vojna". Oglyadyvayus': vse sidyat spokojno. A u menya strah - tol'ko vojna konchilas' i opyat' vojna? YA eto slovo slyshat' ne mogla. Sryvayus' i begu domoj. Pribegayu, mama chto-to varit na kuhne: znachit, nikakoj vojny net. Togda ya -- nazad, v shkolu. Na koncert. Opyat' hlopayu. Papa nash s vojny ne vernulsya, mame prislali bumazhku, chto on propal bez vesti. Ujdet mama na rabotu, my soberemsya vtroem i plachem, chto papy net. Perevernuli dom, iskali bumazhku, gde bylo pro papu. Dumali: tam ne napisano, chto papa ubit, tam napisano - papa propal bez vesti. Porvem etu bumazhku, i pridet vest', gde nash papa. No my bumazhku ne nashli. A kogda prishla s raboty mama, ona ne mogla ponyat', pochemu v dome takoj besporyadok. Ona sprosila u menya: "CHto vy zdes' delali?" Za menya otvetil mladshij brat: "Papu iskali..." Do vojny lyubila, kogda papa rasskazyval skazki, on znal mnogo skazok i umel ih rasskazyvat'. Posle vojny skazki ya uzhe ne hotela chitat'... "Ona prishla v belom halate, kak mama..." Sasha Suetin -- 4 goda. Sejchas -- slesar'. Pomnyu mamu... Otdel'nymi kartinkami... Pervaya kartinka... Mama vsegda v belom halate... Otec -- oficer, mama rabotala v gospitale. |to potom uzhe starshij brat mne rasskazal. A ya pomnyu tol'ko belyj mamin halat... Dazhe lica ne pomnyu, odin belyj halat... I eshche -- beluyu shapochku, ona vsegda stoyala na malen'kom stolike, imenno stoyala, a ne lezhala, takaya nakrahmalennaya. Vtoraya kartinka... Mama ne prishla... K tomu, chto papa chasto ne prihodil, ya privyk, a mama ran'she vozvrashchalas' domoj vsegda. My s bratom odni sidim neskol'ko dnej v kvartire, nikuda ne vyhodim: a vdrug poyavitsya mama? Stuchat chuzhie lyudi, odevayut i kuda-to vedut nas. YA plachu: -- Mama! Gde moya mama? -- Ne plach', mama nas najdet, -- uteshaet menya bratishka, on starshe menya na tri goda. My okazyvaemsya v kakom-to dlinnom to li dome, to li sarae, na narah. Vse vremya hochetsya est', ya sosu pugovicy na rubashke, oni pohozhi na ledency, kotorye privozil iz komandirovok otec. YA zhdu mamu. Tret'ya kartinka... Kakoj-to muzhchina zapihivaet nas s bratom v ugol nar, nakryvaet odeyalom, zabrasyvaet tryapkami. Nachinayu plakat', on gladit menya po golove. YA uspokaivayus'. I tak povtoryaetsya kazhdyj den'. No odnazhdy mne nadoedaet dolgo sidet' pod odeyalom. Nachinayu tiho, a potom gromko plakat'. Kto-to sbrasyvaet s menya i brata tryapki, styagivaet odeyalo. Otkryvayu glaza - vozle nas stoit zhenshchina v belom halate: -- Mama! -- polzu k nej. Ona tozhe gladit menya. Snachala po golove... Potom po ruke... Zatem beret chto-to iz metallicheskoj korobochki. No ya ne obrashchayu na eto nikakogo vnimaniya, ya vizhu tol'ko belyj halat i beluyu shapochku. Vdrug! -- ostraya bol' v ruke. U menya pod kozhej igolka. Ne uspevayu nakrichat'sya, kak teryayu soznanie. Prihozhu v sebya -- nado mnoj sidit tot samyj muzhchina, kotoryj nas pryatal. Ryadom lezhit brat. -- Ne pugajsya, -- govorit muzhchina. -- On ne mertvyj, on spit. -- |to byla ne mama? -- Net... -- Ona prishla v belom halate, kak mama... -- povtoryayu i povtoryayu ya. -- YA sdelal tebe igrushku, - muzhchina protyagivaet mne tryapichnyj myachik. Beru igrushku i perestayu plakat'. Dal'she nichego ne pomnyu: kto i kak nas spasal v nemeckom konclagere? U detej tam brali krov' dlya ranenyh nemeckih soldat... Deti vse umirali... Kak okazalis' my s bratom v detdome, i v konce vojny poluchili izveshchenie, chto roditeli nashi pogibli? CHto-to sluchilos' s moej pamyat'yu. Ne pomnyu lic, ne pomnyu slov... Konchilas' vojna. YA poshel v pervyj klass. Drugie dva-tri raza prochtut stihotvorenie -- i zapomnili. A ya desyat' raz prochtu i ne zapominayu. No dvojki mne uchitelya pochemu-to ne stavili. Drugim stavili, a mne net. Vot moya istoriya... "Teten'ka, voz'mite menya na koleni..." Marina Kar'yanova -- 4 goda. Sejchas -- kinorabotnik. Kak ya ne lyublyu vspominat'... Ne lyublyu. Odno slovo - ne lyublyu... Sprosit' by u vseh: chto takoe detstvo? Kazhdyj by skazal chto-to svoe. A dlya menya detstvo -- eto mama s papoj i konfety. Vse detstvo ya hotela mamu s papoj i konfet. Za vojnu ni odnoj konfety ne to chto ne poprobovala na vkus -- kakaya ona, dazhe ne videla. Pervuyu konfetu ya s®ela cherez neskol'ko let posle vojny... CHerez goda tri... YA uzhe byla bol'shaya devochka. Desyat' let. Nikogda ne ponimala, chto komu-to mozhet ne hotet'sya shokoladnyh konfet... Nu, kak eto? |to nevozmozhno... A mamku s papoj ya ne nashla. Dazhe familii svoej nastoyashchej ne znayu. Podobrali menya v Moskve na Severnom vokzale. -- Kak zovut? -- sprosili v detdome. -- Marinochka. -- A familiya? -- Familii ne pomnyu... Zapisali Marina Severnaya. Hotelos' vse vremya est'. No eshche bol'she hotelos', chtoby kto-to obnyal, prilaskal. A laski bylo malo, krugom vojna, u vseh -- gore. Idu po ulice... Vperedi mama detej svoih vedet. Odnogo voz'met na ruki, proneset, etogo postavit -- drugogo beret. Seli oni na skameechku, i ona posadila men'shego k sebe na koleni. YA stoyala, stoyala. Smotrela, smotrela. Podhozhu k nim: "Teten'ka, voz'mite menya na koleni..." Ona udivilas'... YA opyat' ee poprosila: "Teten'ka, nu pozhalujsta..." "...i stala kachat', kak kuklu" Dima Sufrankov -- 5 let. Sejchas -- inzhener-mehanik. Do etogo ya boyalsya tol'ko myshej. A tut srazu stol'ko strahov... Tysyacha strahov... Ne tak po moemu detskomu soznaniyu udarilo slovo "vojna", kak napugalo slovo "samolety". "Samolety!" -- i mat' nas sgrebaet s pechi. A my boimsya s pechi slezat', boimsya iz haty vyhodit', poka ona odnogo snimet, drugoj nazad lezet. Nas -- pyatero. I eshche - lyubimaya koshka. Samolety nas rasstrelivayut... Men'shih bratikov... Ih mama rushnikami k sebe privyazyvala, a starshie sami bezhali. Kogda ty malen'kij... Ty zhivesh' v drugom mire, ty ne smotrish' s vysoty, a zhivesh' blizko k zemle. Samolety eshche strashnee, bomby eshche strashnee. YA pomnyu, kak zavidoval zhuchkam: oni takie malen'kie, chto vsegda mogut gde-nibud' skryt'sya, v zemlyu zapolzut... Mne predstavlyalos', chto, kogda umru, to stanu zverem, ubegu v les. Samolety nas rasstrelivayut... Dvoyurodnaya moya sestra, ej bylo desyat' let, nesla nashego bratika treh let. Bezhala-bezhala, sil ne hvatilo, i ona upala. I prolezhali oni v snegu vsyu noch', i on zamerz, a ona zhit' ostalas'. Vykopali yamku ego pohoronit', ona ne daet: "Mishen'ka, ne umiraj! Zachem ty umiraesh'?" Ubezhali my ot nemcev i zhili v bolote... Na ostrovkah... Kureni sebe postroili i v nih zhili. Kureni -- eto takie budanchiki: odni golye brevna i dyrka vverhu... Dlya dyma... A vnizu -- zemlya. Voda. I zimoj, i letom tam zhili. Na sosnovyh vetkah spali. Vernulis' raz s mamoj iz lesa v derevnyu, hoteli chto-nibud' v svoej hate vzyat'. Tam - nemcy. Kto prishel, vseh sognali v shkolu. Postavili na koleni i napravili na nas pulemety. I my, deti, odnogo rosta s pulemetami. Slyshim: v lesu strelyayut. Nemcy: "Partizany! Partizany!" -- i k mashinam. Bystro uehali. A my -- v les. Posle vojny ya boyalsya zheleza. Lezhit oskolok, a u menya strah, chto on eshche raz vzorvetsya. Sosedskaya devochka - tri goda i dva mesyaca... YA zapomnil... Mama ee nad grobom povtoryala: "Tri goda i dva mesyaca... Tri goda i dva mesyaca..." Ona nashla "limonku"... I stala kachat', kak kuklu... V tryapki zavernula i kachaet. Granata malen'kaya, kak igrushka, tol'ko tyazhelaya. Mat' dobezhat' ne uspela... Posle vojny v nashej derevne Starye Golovchicy Petrikovskogo rajona eshche dva goda horonili detej. Voennoe zhelezo valyalos' vsyudu. Podbitye chernye tanki, bronetransportery. Kuski min, bomb... A u nas zhe igrushek ne bylo... Potom ego nachali sobirat' i otpravlyat' kuda-to na zavody. Mama ob®yasnila, chto iz etogo zheleza nachnut otlivat' traktora. Stanki, shvejnye mashinki... Esli ya videl novyj traktor, ya ne podhodil k nemu, zhdal, chto on vzorvetsya. I stanet chernym, kak tank... YA znal, iz kakogo on zheleza... "Mne uzhe bukvar' kupili..." Lilya Mel'nikova -- 7 let. Sejchas -- uchitel'nica. YA dolzhna byla pojti v pervyj klass... Mne uzhe bukvar' kupili i portfel'. YA samaya starshaya. Sestre Rae bylo pyat' let, a nashej Tomochke -- tri goda. ZHili my v Rossonah, otec nash rabotal direktorom leshoza, no za god do vojny on umer. ZHili my s mamoj. V tot den', kogda k nam dokatilas' vojna, my vse troe byli v detskom sadu, i samaya malen'kaya tozhe. I vot vseh detej razobrali, a my ostalis', za nami nikto ne prihodit. Nam strashno. Mama pribezhala poslednyaya. Ona rabotala v leshoze, oni szhigali kakie-to bumagi, zakapyvali. I ona zaderzhalas'. Mama skazala, chto budem evakuirovat'sya, nam dali podvodu. Nado bylo vzyat' s soboj samye neobhodimye veshchi. Pomnyu, chto v koridore stoyala korzina, postavili my etu korzinu na telegu, sestrichka vzyala svoyu kuklu. Mama hotela kuklu ostavit'... Kukla byla bol'shaya... Sestra stala plakat': "YA ee ne ostavlyu!" Vyehali za Rossony, i perevernulas' nasha telega, raskrylas' korzina, i ottuda posypalas' obuv'. Okazalos', chto my nichego ne vzyali s soboj: ni poest', ni smeny odezhdy. Mama rasteryalas' i pereputala korziny, vzyala tu, v kotoruyu sobirala obuv' dlya pochinki. Ne uspeli my sobrat' etu obuv', kak naleteli samolety i stali bombit', obstrelivat' iz pulemetov. Kuklu nashu prodyryavili naskvoz', a sestrichka ostalas' sovershenno celoj, dazhe bez carapiny. Plakala: "YA ee vse ravno ne ostavlyu". Vernulis' my nazad i stali zhit' uzhe pri nemcah. Mama nosila prodavat' veshchi otca, pomnyu, chto pervyj raz ona vymenyala kostyum na goroh. Mesyac eli gorohovyj sup. Sup konchilsya. Bylo u nas bol'shoe staroe odeyalo, vatnoe. Mama shila iz nego burki, esli kto-nibud' prosil, ej platili, kak mogli. Kogda u nas byla zatirka, kogda yajco odno na vseh... A chasto - i nichego ne bylo. Mama tol'ko obnimet i pogladit... Mama ne govorila, chto ona pomogaet partizanam, no ya dogadyvalas'. Ona chasto kuda-to uhodila i ne priznavalas' - kuda. Kogda ona shla chto-to menyat', to my ob etom znali, a tut ona uhodila -- i vse. YA gordilas' mamoj i govorila svoim sestrichkam: "Skoro pridut nashi. Pridet dyadya Vanya (eto papin brat)". On voeval v partizanah. V tot den' mama nalila moloko v butylku, pocelovala nas i poshla, a dver' zakryla na klyuch. My troe zalezli pod stol, so stola svisala bol'shaya skatert', pod nej teplo, i igrali v "dochki-materi". Vdrug slyshim tresk motociklov, zatem strashnyj stuk v dver', i muzhskoj golos s iskazheniem proiznosit maminu familiyu. Nepravil'no. YA pochuvstvovala chto-to nedobroe. A u nas pod oknom so storony ogoroda stoyala lestnica, my nezametno spustilis' po nej. Bystren'ko. YA shvatila odnu sestru za ruku, vtoruyu posadila na sheyu, eto u nas nazyvalos' "aty-baty", i my vyshli na ulicu. Tam sobralos' mnogo lyudej. I detej. Te, kto priehal za mamoj, nas ne znali i ne nashli. Oni lomayut dver'... A ya vizhu, chto na doroge pokazalas' mama, takaya malen'kaya, takaya huden'kaya. I nemcy ee uvideli, oni pobezhali naverh, na gorku, shvatili mamu, zalomili ej ruki i stali bit'. A my bezhim i krichim vse vtroem, krichim, skol'ko est' sily: "Mama! Mama!" Vtolknuli ee v motocikletnuyu kolyasku, ona tol'ko kriknula sosedke: "Fenya milaya, ty prismotri za moimi det'mi". Nas sosedi otveli ot dorogi, no kazhdyj boyalsya k sebe brat': a vdrug pridut za nami? I my poshli plakat' v kanavu. Domoj nel'zya, nam uzhe rasskazali, chto v sosednej derevne zabrali roditelej, a detej sozhgli, zakryli v dome i sozhgli. Boimsya vojti v svoj dom... Tak prodolzhalos', navernoe, tri dnya. To my v kuryatnike sidim, to k ogorodu nashemu podojdem. Est' hochetsya, a v ogorode nichego ne trogaem, potomu chto mama rugalas', chto my rano rvem morkovku, kogda ona eshche ne vyrosla, goroh obryvaem. My nichego ne berem i govorim drug drugu, mol, nasha mama perezhivaet, chto my bez nee vse unichtozhim na ogorode. Konechno, ona tak dumaet. Ona ne znaet, chto my nichego ne trogaem. Slushaemsya. Vzroslye peredavali, i deti prinosili nam: kto - bryukvu varenuyu, kto - kartofelinu, kto - burak... Potom nas zabrala k sebe tetya Arina. U nee ostalsya odin mal'chik, a dvoih ona poteryala, kogda uhodila s bezhencami. My vse vremya vspominali mamu, i tetya Arina povela nas k komendantu tyur'my, stala prosit' o svidanii. Komendant skazal, chto razgovarivat' s mamoj nel'zya, edinstvennoe, chto on nam razreshil, -- eto projti mimo ee okoshka. My poshli mimo okoshka, i ya uvidela mamu... Nas veli tak bystro, chto mamu uvidela ya odna, a sestrenki ne uspeli. Mamino lico bylo krasnoe, ya ponyala - ee sil'no bili. Ona nas tozhe uvidela i tol'ko kriknula: "Deti! Devochki moi!" I bol'she ne vyglyanula v okoshko. Potom nam peredavali, chto ona uvidela nas i poteryala soznanie... CHerez neskol'ko dnej my uznali - mamu rasstrelyali. YA i sestrichka Raya ponimali, chto nashej mamy uzhe net, a samaya mladshaya, Tomochka, govorila, chto vot vernetsya mama, ya ej vse rasskazhu, esli my ee obizhali, ne brali na ruki. Kogda nam davali poest', ya luchshij kusochek otdavala ej. Tak, ya pomnila, delala mama... Kogda mamu rasstrelyali... Pod®ehala k nashemu domu mashina... Stali zabirat' veshchi... Sosedi pozvali nas "Idite, poprosite svoi valenki, svoi teplye pal'to. Skoro budet zima, a vy odety po-letnemu". Stoim my vtroem, malen'kaya Tomochka sidit u menya na shee, i ya govoryu: "Dyadya, dajte ej valenki". Policejskij v eto vremya ih vzyal i neset. YA dogovorit' ne uspela, kak on pnul menya nogoj, i sestra svalilas'... I udarilas' golovkoj o kamen'. Nautro my uvideli na tom meste bol'shoj naryv, on stal rasti. U teti Ariny byl tolstyj platok, ona zavyazhet ej golovku, a naryv vse ravno vidno. YA noch'yu obnimu sestrenku, a golovka u nee bol'shaya-bol'shaya. I u menya strah, chto ona umret. Uznali ob etom partizany i zabrali nas k sebe. V partizanskom otryade nas uteshali vse, kak mogli, ochen' lyubili. My dazhe zabyli na kakoe-to vremya, chto u nas net mamy s papoj. U kogo-to rubashka porvalas', rukav svernuli, narisovali glaza, nos -- i podarili nam kukly. Uchili nas chitat', pro menya dazhe stihi sochinili, pro to, kak ya ne lyublyu umyvat'sya holodnoj vodoj. A usloviya v lesu - kakie? Zimoj umyvalis' snegom... Lilya v vannochke sidit, Lilya zhalobno krichit: "Oj, beda, beda, beda, Ochen' mokraya voda". Kogda stalo opasno, nas otvezli nazad k tete Arine. Komandir -- a komandirom otryada byl legendarnyj Petr Mironovich Masherov -- sprosil: "CHto vam nado? CHto by vy hoteli?" A nam nado ochen' mnogo, nam nuzhny gimnasterki. I nam sshili plat'ya iz takoj zhe tkani, kak gimnasterki. Zelenen'kie takie plat'ya, s otstrochennymi karmanchikami. Nam vsem skatali valenki, vsem troim poshili shubki, svyazali varezhki. Pomnyu, chto privezli nas k tete Arine na vozu vmeste s meshochkami, v meshochkah byla muka, krupa. Dazhe kuski kozhi, chtoby ona smogla poshit' nam botinochki. A kogda k tete Arine prishli s obyskom, ona vydala nas za svoih detej. U nee dolgo vypytyvali, pochemu my belen'kie, a syn u nee chernen'kij. CHto-to oni znali... Pogruzili v mashinu nas i tetyu Arinu s mal'chikom, privezli v Igrickij konclager'. |to bylo zimoj, spali vse na polu, na doskah tol'ko soloma. My lozhilis' tak: ya, potom malen'kaya Toma, s nej ryadom -- Raya, a dal'she tetya Arina i ee mal'chik. YA okazalas' s krayu, ryadom so mnoj chasto menyalis' lyudi. Dotronus' noch'yu do holodnoj ruki i uzhe ponimayu, chto chelovek umer. Utrom posmotryu - on takoj, kak i zhivoj, tol'ko holodnyj. Odin raz ispugalas'... YA uvidela. kak krysy vyeli u mertvogo cheloveka guby i shcheki. Krysy byli zhirnye i naglye... YA ih boyalas' bol'she vsego... U nashej malen'koj v partizanskom otryade naryv na golovke propal, v konclagere poyavilsya snova. Tetya Arina vse vremya pryatala etot naryv, potomu chto znala: uvidyat, chto devochka bol'naya, rasstrelyayut. Zavyazyvala sestre golovu tolstymi platkami. Noch'yu ya slyshala, kak ona molilas': "Gospodi, esli ty zabral ih mat', sohrani detej". I ya molilas'... YA prosila: pust' ostanetsya hotya by malen'kaya Tomochka, ona takaya malen'kaya, chto ej eshche nel'zya umirat'. Iz konclagerya nas kuda-to povezli... Vezli v vagonah dlya skota... Na polu - zasohshie korov'i lepeshki. Pomnyu, chto doehali my tol'ko do Latvii, i tam nas razobrali mestnye zhiteli. Samuyu pervuyu zabrali Tomochku. Tetya Arina na rukah vynesla ee staromu latyshu i stala na koleni: "Tol'ko spasite ee. Tol'ko spasite". On skazal: "Esli ya donesu ee domoj, to ona budet zhit'. A idti mne dva kilometra. CHerez rechku, potom -- kladbishche..." Vse my popali k raznym lyudyam. Tetyu Arinu tozhe zabrali ot nas... My uslyshali... Nam skazali -- Pobeda. YA prishla k lyudyam, u kotoryh byla sestra Raya: -- Mamy net... Pojdem zaberem nashu Tomu. I nado iskat' tetyu Arinu. Pogovorili my tak i poshli iskat' tetyu Arinu. I to, chto my ee nashli, -- eto chudo. A nashli blagodarya tomu, chto ona ochen' horosho shila. My zashli v odin dom popit' vody. U nas sprashivayut: kuda my idem? Otvechaem, chto idem iskat' tetyu Arinu. Devochka hozyajki tut zhe otozvalas': "Idemte, ya vam pokazhu, gde ona zhivet". Tetya Arina ahnula, kogda uvidela nas. Huden'kie, kak dosochki. Stoyal konec iyunya, samoe tyazheloe vremya: staryj urozhaj s®eli, novyj eshche ne sozrel. My eli kolos'ya, eshche zelenye: naterebim zhmen'ku i glotaem, dazhe pogryzt' ne uspevali, tak hotelos' est'. Nedaleko ot teh mest, gde my zhili, byl gorod Kraslav. Tetya Arina skazala, chto nam nado v etot gorod, ehat' v detdom. Ona uzhe byla sovsem bol'naya i poprosila, chtoby nas otvezli. Nas privezli rano utrom, vorota eshche byli zakryty, posadili pod okoshko detdoma i uehali. Utrom vstalo solnyshko... Iz doma vybezhali deti, vse v krasnen'kih tufel'kah, trusikah, bez maechek, s polotencami v rukah. Begut k rechke, smeyutsya. A my smotreli... Ne verili, chto mozhet byt' takaya zhizn'. Deti zametili nas, a my sidim oborvannye, gryaznye, oni zakrichali: "Noven'kie priehali!". Pozvali vospitatel'nic. U nas nikto ne sprashival nikakih dokumentov. Tut zhe prinesli kusok hleba i konservy. My ne edim, boimsya - sejchas eto schast'e konchitsya. |to nevozmozhnoe schast'e... Nas uspokoili: "Devochki, vy poka posidite, a my pojdem banyu topit'. Pomoem vas i pokazhem, gde vy budete zhit'". Vecherom priehala direktor, uvidela nas i govorit, chto nas nado otvezti v minskij detpriemnik, a tam raspredelyat v kakoj-nibud' detdom, a u nih perepolneno. A my kak uslyshali, chto nam opyat' nado kuda-to ehat', stali plakat' i umolyat' ostavit' nas. Direktor poprosila: "Deti, ne plach'te. Ne mogu bol'she videt' vashih slez", -- kuda-to pozvonila, i nas ostavili v etom detdome. Tam byl prekrasnyj, chudnyj detdom, tam byli takie vospitatel'nicy, takih, navernoe, sejchas net. S takim serdcem! Kak ono u nih takoe ostalos' posle vojny? Nas ochen' lyubili. Uchili, kak nado obrashchat'sya drug s drugom. Byl takoj sluchaj. Nam rasskazyvayut, esli ty kogo-nibud' ugoshchaesh', to ne dostavaj iz kulechka konfety, a podnesi ves' kulechek. A tot, kto beret, dolzhen vzyat odnu konfetu, a ne ves' kulechek. I vot, kogda etot razgovor byl, odin mal'chik otsutstvoval. Prihodit sestra odnoj devochki i prinosit korobku konfet. Devochka -- vospitannica detdoma -- podnosit korobku konfet etomu mal'chiku, i on beret u nee vsyu korobku. My smeemsya. On rasteryalsya i sprashivaet: "A chto nado delat'?" Emu otvechayut, chto nado bylo vzyat' odnu konfetu. Togda on dogadalsya: "Teper' ya ponimayu - nado vsegda delit'sya. A to mne horosho, a vam vsem ploho". Da, nas uchili postupat' tak, chtoby bylo horosho vsem, a ne odnomu. I nas bylo legko uchit', my vse mnogo perezhili. Tut my byli vzroslye. Starshie devochki shili vsem portfeli, shili ih dazhe iz staryh yubok. V prazdnik direktor detdoma obyazatel'no raskatyvala iz syrogo testa ogromnyj, kak prostynya, blin. I kazhdyj sebe po kusochku otrezal i delal vareniki, kto kakie hochet: malen'kij, bol'shoj, kruglyj, treugol'nik... Kogda nas bylo mnogo, my byli vmeste, to redko vspominali o papah i mamah. A v izolyatore, kogda boleli, lezhim, nichego ne delaem, tol'ko i govorili o nih, o tom, kto i kak popal v detdom. Mne odin mal'chik rasskazal, kak u nego vseh sozhgli, a on v eto vremya uehal na loshadi v sosednyuyu derevnyu. On govoril, chto mamu ochen' zhalko, papu ochen' zhalko, no bol'she vsego zhalko malen'kuyu Naden'ku. Malen'kaya Naden'ka lezhala v belyh pelenochkah, a ee sozhgli. Ili eshche, kogda na polyanke sobiraemsya v tesnyj kruzhok, rasskazyvaem drug druzhke o dome. O tom, kak my zhili do vojny. Privezli v detdom malen'kuyu devochku. Ee sprashivayut: -- Kak tvoya familiya? -- Mariya Ivanovna. -- Kak tebya zovut? -- Mariya Ivanovna. -- Kak tvoyu mamu zvali? -- Mariya Ivanovna. Otzyvalas' ona tol'ko na "Mariyu Ivanovnu". Uchitel'nica u nas byla Mariya Ivanovna, i eta devochka Mariya Ivanovna. Na Novyj god ona rasskazyvala stihotvorenie Marshaka: "Kurica-krasavica u menya zhila". I ee prozvali deti -- kurica. Deti est' deti, nadoelo vsem zvat' ee Mariej Ivanovnoj. I vot odin nash mal'chik poshel k svoemu drugu v remeslennoe uchilishche, kotoroe shefstvovalo nad nami, i chto-to oni posporili, i on nazval drugogo mal'chika Kuricej. Tot obidelsya: "Pochemu ty menya Kuricej nazval? Razve ya na kuricu pohozh?" A nash mal'chik govorit, chto v detdome est' devochka, i ona ochen' tebya napominaet. U nee takoj zhe nos, takie glaza, a zovem my vse ee Kuricej, i rasskazal pochemu. I okazalos', chto eto rodnaya sestra togo mal'chika. Kogda oni vstretilis', to vspomnili, kak ehali na telege... Kak babushka im chto-to razogrevala v konservnoj banke, kak babushku ubilo pri bombezhke... Kak staraya sosedka, babushkina podruga, zvala ee uzhe mertvuyu: "Mariya Ivanovna, podnimites', u vas dvoe vnukov ostalos'... Kak vy mogli umeret', Mariya Ivanovna? Zachem vy umerli, Mariya Ivanovna?" Devochka, okazyvaetsya, vse eto pomnila, no ne byla uverena, chto eto ona pomnit, i eto s nej bylo. U nee v ushah tol'ko ostalos' dva slova: Mariya Ivanovna. My vse ochen' obradovalis', chto ona nashla brata, potomu chto u vseh u nas kto-to byl, a u nee nikogo. U menya, naprimer, bylo dve sestry, u kogo-to brat ili dvoyurodnye brat'ya i sestry. A u kogo ne bylo, te sami rodnilis': davaj ty budesh' moj brat ili davaj ty budesh' moya sestra. I togda uzhe oberegali drug druga, zabotilis'. V nashem detdome sobralos' odinnadcat' Tamar... Familii u nih byli: Tamara Neizvestnaya, Tamara Neznakomaya, Tamara Bezymyannaya, Tamara Bol'shaya i Tamara Malen'kaya... CHto eshche pomnyu? Pomnyu, chto nas malo rugali v detdome, nas sovsem ne rugali. My katalis' zimoj na sankah s domashnimi det'mi, i ya videla, kak mat' porugaet i dazhe otshlepaet svoego rebenka, esli on nadenet valenki na bosuyu nogu. Kogda my vybegali na bosuyu nogu, nas nikto ne rugal. YA special'no nadevala tak valenki, chtoby menya porugali. Mne tak hotelos', chtoby menya porugali. YA horosho uchilas', i mne skazali, chto ya dolzhna podtyanut' s ucheboj odnogo mal'chika. Iz derevni. A uchilis' my vmeste - detdomovskie i derevenskie, mestnye. Nado bylo pojti k nemu v sem'yu. V dom. I mne bylo strashno. YA dumala: a kakie tam veshchi, kak i gde oni stoyat, kak tam nado sebya vesti? Dom -- eto bylo chto-to nedostupnoe dlya nas, samoe zhelannoe. Postuchala k nim v dver', i u menya zamerlo serdce... "...i ne zhenihi, i ne soldaty" Vera Novikova -- 13 let. Sejchas -- dispetcher v tramvajnom depo. Skol'ko let proshlo... A vse ravno strashno... Pomnyu solnechnyj den' takoj, veter gonit pautinu. Gorit nasha derevnya, gorit nash dom. My vyshli iz lesu. Malen'kie deti krichat: "Koster! Koster! Krasivo!" A vse ostal'nye plachut, mama plachet. Krestitsya. Dom sgorel... My kopalis' v zole, no tam nichego ne nashli. Odni vilki obgorelye. Pech' kak byla, tak i ostalas', tam stoyala eda - bliny dranye. Kartofel'nye draniki. Mama vynula skovorodu rukami: "Esh'te, deti". A est' bliny nel'zya, dymom pahnut, no eli, potomu chto nichego, krome travy, u nas bol'she ne bylo. Ostalas' trava i zemlya. Skol'ko let proshlo... A vse ravno strashno... Dvoyurodnuyu sestru povesili... Muzh ee byl komandirom partizanskogo otryada, a ona beremennaya. Kto-to nemcam dones, oni priehali. Vygnali vseh na ploshchad'. Skomandovali, chtoby nikto ne plakal. Vozle sel'soveta roslo vysokoe derevo, oni podognali konya. Sestra stoit na sanyah... U nee - kosa dlinnaya... Nakinuli petlyu, ona vynula iz nee kosu. Sani s konem dernuli, i ona zavertelas'... Baby zakrichali... Krichali bez slez, krichali odnim golosom. Plakat' ne razreshali... Krichat' - krichi, no ne plach' - ne zhalej. Podhodyat i ubivayut togo, kto plachet. Podrostki shestnadcat'-semnadcat' let, ih postrelyali... Oni plakali. Takie molodye... Eshche i ne zhenihi, i ne soldaty... Zachem ya vam rasskazala? Sejchas mne eshche strashnee, chem togda. YA potomu i ne vspominayu... "Hotya by odin synochek ostalsya..." Sasha Kavrus -- 10 let. Sejchas -- kandidat filologicheskih nauk. YA uchilsya v shkole... Vyshli na ulicu, nachali igrat', kak obychno, v etot moment naleteli fashistskie samolety i sbrosili bomby na nashu derevnyu. A nam uzhe rasskazyvali o boyah v Ispanii, o sud'be ispanskih detej. Teper' bomby leteli na nas. Starye zhenshchiny padali na zemlyu i molilis'.. Tak... Na vsyu zhizn' ya zapomnil golos Levitana, ob®yavivshego o nachale vojny. Rechi Stalina ne pomnyu. Lyudi stoyali dnyami vozle kolhoznogo reproduktora i chego-to zhdali, ya stoyal ryadom s otcom... Tak-tak... Pervym v nashu derevnyu Brusy Myadel'skogo rajona vorvalsya otryad karatelej. Otkryli ogon', postrelyali vseh sobak i koshek, potom stali vypytyvat', gde zhivut aktivisty. V nashej hate do vojny byl sel'sovet, no nikto iz lyudej na otca ne pokazal. Tak... Ne vydal... Noch'yu mne snilsya son. Menya rasstrelyali, ya lezhu i dumayu, no pochemu ya ne umirayu... Zapomnilsya epizod, kak nemcy za kurami gonyalis'. Slovit, podnimet vverh i krutit do teh por, poka v ruke golova ne ostanetsya. Hohochut. A mne kazalos', chto nashi kury krichat... Kak lyudi... CHelovecheskimi golosami... I koty, i sobaki, kogda ih strelyali... YA do etogo ne videl nikakoj smerti. Ni chelovecheskoj, nikakoj. V lesu odin raz mertvyh ptencov, i vse. Bol'she smerti ne videl... Tak-tak... Derevnyu nashu podozhgli v sorok tret'em... My v etot den' kopali kartoshku. Sosed Vasilij, on byl na pervoj mirovoj vojne i znal nemnogo nemeckij yazyk, skazal: "YA pojdu i poproshu nemcev, chtoby ne zhgli derevnyu. Tut - deti". Poshel, i ego samogo sozhgli. Sozhgli shkolu. Vse knizhki. Sgoreli nashi ogorody. Sady. Tak-tak... Kuda nam idti? Otec povel k partizanam v Kozinskie lesa. Idem, vstrechaem lyudej iz drugoj derevni, ih tozhe sozhgli, oni govoryat, chto vperedi nemcy i idut syuda. Zalezli my v kakuyu-to yamu: ya, brat Volodya, mama s malen'koj sestrichkoj i otec. Otec vzyal granatu, i dogovorilis', chto esli nemcy zametyat nas, to on vyrvet cheku. Poproshchalis' uzhe. My s bratom snyali remni, sdelali sebe petli, chtoby povesit'sya, nadeli na sheyu. Mama pocelovala vseh nas. YA slyshal, kak ona skazala otcu: "Hotya by odin synochek ostalsya..." Togda otec govorit: "Pust' begut. Molodye, mozhet, spasutsya". A mne tak bylo zhalko mamu, chto ya ne poshel. Tak... Ne poshel... Slyshim -- sobaki layut, slyshim -- komandy chuzhie, slyshim -- strelyayut. A les u nas -- eto takoj burelom, elki perevernutye, za desyat' metrov nichego ne vidno. To ryadom vse bylo, a to slyshim -- golosa dal'she i dal'she. Kogda stihlo, mama vstat' ne mogla, u nee otnyalis' nogi. Papa nes ee na sebe. Tak-tak... CHerez neskol'ko dnej vstretili partizan, oni otca znali. My uzhe chut' shli, golodnye. Nogi sbity. Idem, i odin partizan sprashivaet u menya: "CHto b ty hotel najti pod sosnoj: konfety, pechen'e? Hleba kusochek?" YA otvechayu: "Prigorshnyu patronov". Partizany potom dolgo eto vspominali. Tak ya nenavidel nemcev za vse... I za mamu... SHli mimo sozhzhennyh dereven'. ZHito ne szhato, kartoshka rastet. YAbloki lezhat na zemle. Grushi... A lyudej net. Koshki i sobaki begayut. Odinokie. Tak... Lyudej net. Ni odnogo cheloveka. Golodnye koshki... Pomnyu, chto posle vojny u nas v derevne byl odin bukvar', a pervaya kniga, kotoruyu ya nashel i prochital, byl sbornik zadach po arifmetike. YA chital ee, kak stihi... Tak-tak... "Slezy rukavom vytiraet..." Oleg Boldyrev -- 8 let. Sejchas -- master. |to vopros... CHto luchshe - vspominat' ili zabyt'? Mozhet, luchshe molchat'? YA mnogo let zabyval... ...Do Tashkenta dobiralis' mesyac. Mesyac! |to byl glubokij tyl. Otca napravili tuda, kak specialista. Tuda perevozili zavody. Fabriki. Vsya strana peremeshchalas' v tyl. V glubinu. Horosho, chto strana bol'shaya. Tam ya uznal, chto starshij brat pogib pod Stalingradom. Rvalsya na front, a menya ne hoteli dazhe na zavod brat', potomu chto malyj. "Tebe do desyati eshche polgoda rasti", -- kachala golovoj mat'. - Vybros' eti detskie mysli iz golovy". Hmurilsya i otec: zavod -- ne detskij sad, rabotat' nado, kak vse, po dvenadcat' chasov. Da kak rabotat'! Zavod vypuskal miny, snaryady, aviabomby. Podrostkov dopuskali na shlifovku... Otlitye iz metalla zagotovki shlifovalis' vruchnuyu... Sposob prostoj -- iz shlanga, pod vysokim davleniem napravlyalas' struya peska, raskalennogo do sta pyatidesyati gradusov, otskakivaya ot metalla, pesok obzhigal legkie, bil v lico, v glaza. Redko kto vyderzhival bol'she nedeli. Nuzhen byl harakter. No v sorok tret'em godu... Mne ispolnilos' desyat' let, i otec vse-taki vzyal menya k sebe. Privel v svoj tretij ceh. Na uchastok, gde svarivali vzryvateli dlya bomb. Rabotali my vtroem: ya, Oleg i Vanyushka, oni vsego-to na dva goda postarshe menya. Sobirali vzryvatel', a YAkov Mironovich Sapozhnikov (familiya vrezalas' v pamyat'), otlichnyj master svoego dela, ego svarival. Potom nado bylo podnyat'sya na yashchik, chtoby dotyanut'sya do tiskov, zazhat' muftu vzryvatelya i vorotom s metchikom otkalibrovat' vnutrennyuyu rez'bu mufty. Delat' eto my nalovchilis'... Bystro... A dal'she i togo proshche: vstavit' probku i -- v yashchik. Kak polnyj naberetsya -- na mesto ego. Pod pogruzku. Tyazhelovatyj, pravda, do pyatidesyati kilogrammov vesom, no vdvoem upravlyalis'. YAkova Mironovicha ne otvlekali: u nego samaya tonkaya rabota. Samaya otvetstvennaya -- svarka! Samoe nepriyatnoe -- ogon' elektrosvarki. Vrode i staraesh'sya ne glyadet' na sinie spolohi, a za dvenadcat' chasov nalovish' "zajchikov". Glaza ot etogo budto peskom zasypannye. Tresh', a vse bez tolku. Ot etogo li, ot monotonnogo li gudeniya dinamo-mashiny, kotoraya davala tok dlya svarki, prosto li ot ustalosti, tol'ko inogda po-strashnomu hotelos' spat'. Osobenno v nochnye chasy. Spat'! Spat'! Esli YAkov Mironovich videl, chto est' hot' malaya vozmozhnost' dat' nam peredyshku, komandoval: -- Marsh v elektrodnyj! Ugovarivat' ne prihodilos': ne bylo na vsem zavode ugolka uyutnee i teplee, chem tot, gde sushili goryachim vozduhom elektrody. Zabravshis' na tepluyu derevyannuyu polku, mgnovenno zasypali. A minut cherez pyatnadcat' prihodil v elektrodnyj YAkov Mironovich, budil. Odnazhdy ya prosnulsya ran'she, chem on nachal pobudku. Vizhu: dyadya YAsha smotrit na nas... Tyanet minuty... I slezy rukavom vytiraet... "On visel na verevochke, kak rebenok..." Lyuba Aleksandrovich -- 11 let. Sejchas -- rabochaya. Ne hochu... YA ne hochu dazhe povtoryat' eto slovo "vojna"... Vojna dokatilas' do nas bystro. Devyatogo iyulya, cherez neskol'ko nedel', ya pomnyu, uzhe shel boj za nash rajonnyj centr Senno. Poyavilos' mnogo bezhencev, tak mnogo, chto lyudyam nekuda bylo devat'sya, ne hvatalo domov. U nas, naprimer, razmestilos' semej shest' s det'mi. I tak u kazhdogo. Snachala shli lyudi, a potom nachalas' evakuaciya skota. |to mne ochen' horosho zapomnilos', potomu chto bylo strashno. Strashnye kartiny. Blizhajshaya stanciya ot nas -- stanciya Bogdan', ona i sejchas est', eto mezhdu Orshej i Lepelem. Syuda, v etom napravlenii, evakuirovali skot ne tol'ko iz nashego sel'soveta, a so vsej Vitebskoj oblasti. Leto bylo zharkoe, skot gnali bol'shimi tabunami: korovy, ovechki, svin'i, telyata. Loshadej gnali otdel'no. Gonshchiki, kotorye ih gnali, nastol'ko ustali, chto im bylo vse ravno, skol'ko est' skota, kuda on idet. Korovy shli nedoennye, oni zahodili vo dvor i stoyali do teh por vozle kryl'ca, poka ih ne vydoyat. Ih doili na dorogu, na zemlyu... Osobenno stradali svin'i, oni ne vynosyat zhary i dlitel'noj dorogi. Oni shli i padali. Ot zhary vse eti trupy uvelichivalis', i eto bylo tak strashno, chto vecherom ya boyalas' vyhodit' iz domu. Vezde lezhali mertvye loshadi... ovcy... korovy... Ih ne uspevali zakapyvat', i oni kazhdyj den' ot zhary rosli... Uvelichivalis', naduvalis'... YA krichala ot etogo straha po nocham... Krest'yane, oni znayut, chto takoe vyrastit' odnu korovu, kakoj eto trud. Terpenie. Skol'ko nado vremeni. Oni plakali, vidya, kak gibnet zhivoe. |to zhe ne derevo, chto upalo i molchit, eto vse krichalo, rzhalo, bleyalo... Stonalo... Zapomnilis' slova dedushki: "Nu, a eti, bezvinnye, za chto gibnut? Oni i skazat'-to nichego ne mogut". Dedushka u nas byl knizhnik, on vsegda po vecheram chital. Moya starshaya sestra do vojny rabotala v rajkome partii, i ee ostavili v podpol'e. Ona prinesla domoj mnogo knig iz rajkomovskoj biblioteki, portrety, krasnye znamena. My ih zakapyvali v sadu pod yablonyami. I ee partijnyj bilet. Zakapyvali noch'yu, a u menya bylo takoe chuvstvo, chto krasnoe... krasnyj cvet... i iz-pod zemli budet viden. CHto zemlya u nas v sadu krasnaya... Kak prishli nemcy, pochemu-to ne pomnyu... Pomnyu, chto oni uzhe byli, davno byli, i vot sognali vseh nas, vsyu derevnyu. Postavili vperedi pulemety i prikazali otvechat', gde partizany, k komu oni zahodili. Vse molchali. Togda oni otschitali kazhdogo tret'ego i vyveli na rasstrel. Rasstrelyali shest' chelovek: dvuh muzhchin, dvuh zhenshchin i dvuh podrostkov. I uehali. Za noch' vypal svezhij sneg... |to Novyj god... A pod etim svezhim snegom lezhat ubitye. Horonit' bylo nekomu, groby delat' nekomu. Muzhchiny pryatalis' v lesu. Starye zhenshchiny zhgli brevna, chtoby hot' nemnogo razogret' zemlyu i vyryt' mogily. Oni dolgo stuchali lopatami po zimnej zemle... Skoro nemcy vernulis'... CHerez neskol'ko dnej... Sobrali vseh detej, nas bylo trinadcat' chelovek, postavili vperedi svoej kolonny - boyalis' partizanskih min. My shli vperedi, a oni za nami ehali. Esli nado bylo, naprimer, ostanovit'sya i vzyat' vodu iz kolodca, oni snachala zapuskali k kolodcu nas. Tak my shli kilometrov pyatnadcat'. Mal'chishki ne tak boyalis', a devochki shli i plakali. A oni za nami na mashinah... Ne ubezhish'... Pomnyu, chto my shli bosikom, a eshche tol'ko nachinalas' vesna. Pervye dni... Hochu zabyt'... Nemcy hodili po hatam... Sobirali materej teh, u kogo deti ushli v partizany... I otrubili im golovy posredi derevni... Nam prikazali: "Smotrite". V odnoj hate nikogo ne nashli, pojmali i povesili ih kota. On visel na verevochke, kak rebenok... Hochu vse zabyt'... "Teper' budete moi deti..." Nina SHunto -- 6 let. Sejchas -- povar. Aj-aj-aj! Serdce srazu zabolelo... Do vojny my zhili s odnim papoj... Mama umerla. Kogda papa ushel na front, ostalis' s tetej. Tetya nasha zhila v derevne Zadory Lepel'skogo rajona. CHerez mesyac, kak papa nas privez k nej, ona natknulas' glazom na suk, vykolola glaz. U nee poluchilos' zarazhenie krovi, i ona umerla. Nasha edinstvennaya tetya. I my ostalis' odni s bratom, a brat byl malen'kij. My s nim poshli iskat' partizan, pochemu-to my reshili, chto tam nash papa. Nochevali, gde pridetsya. Pomnyu, kogda byla groza, my nochevali v stoge sena, vytyanuli seno, sdelali yamku i pryatalis' tam. Takih detej, kak my, bylo mnogo. I vse iskali svoih roditelej, dazhe esli oni znali, chto roditeli ubity, vse ravno govorili nam, chto tozhe ishchut papu s mamoj. Ili kogo-nibud' iz rodstvennikov. SHli... SHli... V kakoj-to derevne... V odnoj hate bylo otkryto okno. I tam, vidno, nedavno pekli kartofel'nye pirogi. I kogda my priblizilis', brat uslyshal zapah etih pirogov, on poteryal soznanie. YA zashla v etu hatu, hotela poprosit' kusochek dlya brata, potomu chto on by ne podnyalsya. A ya by ego ne ponesla, sil malo. V hate nikogo ne nashla, no ne uderzhalas' i otlomila kusochek piroga. Sidim i zhdem hozyaev, chtoby ne podumali, chto my voruem. Prishla hozyajka, ona zhila odna. Ona nas ne otpustila, ona skazala: "Teper' budete moi deti..." Kak ona eto skazala, my tut zhe s bratom za stolom zasnuli. Tak nam stalo horosho. U nas poyavilsya dom... Skoro derevnyu sozhgli. Lyudej vseh tozhe. I nashu novuyu tetyu. A my ostalis' zhit', potomu chto rano utrom ushli za yagodami... Sideli na gorke i smotreli na ogon'... Uzhe vse ponimali... Ne znali: kuda nam idti? Kak najti eshche odnu tetyu? Tol'ko etu polyubili. My dazhe govor