aet  vodu vokrug moego tela.  Mysl' byla takaya:  ne
poteryat' by soznanie. Ne zahlebnut'sya. Ne utonut'.
     Sleduyushchij dopros:  stvol  pistoleta  nastavlen  v moe  uho,  vystrel --
tresnula suhaya polovica. Vystrelili v  pol! Udar palkoj po shejnomu pozvonku,
padayu... Nado mnoj kto-to stoit bol'shoj i tyazhelyj, ot nego pahnet kolbasoj i
samogonkoj. Menya toshnit, a rvat' nechem.  Slyshu:  "Sejchas vylizhesh' yazykom to,
chto ot tebya na polu... YAzykom, ponyal... Ponyal, krasnyj detenysh?! "
     V kamere ne  zasypal, a teryal soznanie ot boli. To mne kazalos', chto  ya
stoyu  na  shkol'noj  linejke i  uchitel'nica Lyubov' Ivanovna Lashkevich govorit:
"Osen'yu  pridete v  pyatyj  klass,  a  sejchas  do  svidaniya, rebyata.  Za leto
podrastete  vse.  Vasya  Bojkachev  sejchas  samyj  malen'kij,  a  stanet samym
bol'shim". Lyubov' Ivanovna ulybaetsya...
     To  vdrug my  s  otcom  v pole, ishchem nashih  ubityh soldat.  Otec gde-to
vperedi, a ya nahozhu  pod sosnoj  cheloveka... Byl  takoj sluchaj... YA nashel ne
cheloveka, a  to, chto ot nego eshche ostalos'... Bylo eto v samye pervye dni. On
prosil:  "U  menya net  nog, u menya net ruk, pristreli, synok..."  Ego kto-to
uspel perevyazat', a zabrat' ne uspeli... V uzhase ya ubezhal... zval otca...
     Starik, kotoryj lezhit ryadom v kamere, budit menya:
     -- Ne krichi, synok.
     -- A chto ya krichu?
     -- Ty prosish', chtoby ya tebya pristrelil...
     Proshli  desyatki let, a ya  vse udivlyayus': zhivoj?! Menya ne  ostavlyaet eto
chuvstvo...


        "A na mne dazhe kosynochki net..."

     <i>Nadya Gorbacheva -- 7 let.</i>
     <i>Sejchas -- rabotnik televideniya.</i>

     V  vojne  menya  interesuet  neob®yasnimoe...  YA do  sih  por o nej mnogo
dumayu...
     Kak uhodil otec na front, ne zapomnila...
     Nam ne  skazali. Poshchadili. On otvel utrom nas  s sestroj v detskij sad.
Vse  bylo, kak vsegda. Vecherom my,  konechno, sprosili, pochemu  net otca,  no
mama uspokoila: "On skoro vernetsya. CHerez neskol'ko dnej".
     Pomnyu dorogu... Ehali mashiny, v kuzovah mychali korovy, pishchali svin'i, v
odnoj mashine -- mal'chik  derzhal  v rukah kaktus i ot tolchkov  begal s nim ot
odnogo borta k drugomu... Nam s sestroj bylo smeshno, kak on begaet. Deti, my
videli polya, my videli babochek. Nam nravilos' ehat'. Mama oberegala nas,  my
sideli pod maminymi "kryl'yami". Gde-to v soznanii bylo, chto sluchilas'  beda,
no s nami mama, i  tam, kuda my edem, vse budet horosho. Ona zaslonila nas ot
bomb, ot vzroslyh napugannyh razgovorov,  ot vsego plohogo. Esli by my mogli
prochest' mamino lico,  to prochli by na  nem  vse. No ya ego ne pomnyu, ya pomnyu
bol'shuyu  strekozu, kotoraya sela na plecho sestrenke, i ya zakrichal: "Samolet!"
-- a vzroslye pochemu-to soskochili s povozok i stali zadirat' golovy vverh.
     Priehali k dedushke  v derevnyu Gorodec Sennenskogo rajona. Sem'ya  u nego
byla bol'shaya, my poselilis' v letnej kuhne. Nas stali zvat' "dachnikami", tak
eto za nami do konca  vojny i  ostalos'.  YA  ne pomnyu, chtoby my  igrali,  vo
vsyakom sluchae, letnih igr tak u nas tochno ne bylo. Podrastal malen'kij brat,
on byl na nashih rukah,  potomu  chto  mama kopala, sazhala, shila. Ostavit  nas
odnih: nado vymyt' lozhki, tarelki, poly, dotopit' pechku, nasobirat' vetok na
zavtra.  zapastis' vodoj,  polnoe  vedro my  ne  mogli  podnyat',  nosili  po
polvedra. S vechera mama naznachala: ty --  starshaya po kuhne,  a ty -- starshaya
po bratu. I kazhdaya uzhe za svoe delo otvechala.
     Kak by ni bylo golodno, no u nas poyavilas' koshka, za nej -- sobaka. |to
byli chleny  sem'i, my vse delili s nimi porovnu. V drugoj raz  ne hvataet na
koshku i sobaku, tak  tajkom kazhdaya iz nas staralas' pripryatat' im kusochek. I
kogda koshka  pogibla  ot  oskolka,  eto byla  takaya  poterya, chto,  kazalos',
perenesti  ee nevozmozhno. Plakali  dva dnya. Horonili s vynosom, so  slezami.
Postavili krestik, posadili cvety, polivali.
     YA i sejchas, kak vspomnyu nashi slezy, kak my pereplakali, ne mogu zavesti
koshku. Doch', kogda byla malen'kaya, prosila kupit' sobachku, a ya ne smogla.
     A potom chto-to s nami sluchilos'... My perestali boyat'sya smerti...
     Naehali bol'shie nemeckie  mashiny,  vygnali  vseh  iz hat.  Vystroili  i
schitayut: "Ajn, cvaj, draj..."  Mama devyataya, a desyatogo na  rasstrel. Nashego
soseda... Mama derzhala na rukah bratika, tak on u nee iz ruk i upal.
     YA  zapominala  zapahi...  Kogda  vizhu  sejchas v  kino  fashistov,  slyshu
soldatskij zapah... Kozhi, horoshego sukna, pota...
     O smerti  ne  govorili... V  nashej  sem'e staralis'  kak  mozhno  men'she
govorit' o smerti. Byl takoj ugovor. Ona byla vsyudu...
     Sestra v  tot den' dezhurila po bratu, a ya polola na ogorode. V kartoshke
nagnus', menya  ne  vidno, znaete, v  detstve vse  kazhetsya bol'shim i vysokim.
Kogda  zametila  samolet, on uzhe kruzhilsya nado  mnoj, ya  uvidela  sovershenno
otchetlivo letchika.  Ego  molodoe  lico. Koroten'kaya  avtomatnaya  ochered'  --
bah-bah!  Samolet vtoroj raz razvorachivaetsya...  On ne stremilsya menya ubit',
on  razvlekalsya.  Uzhe  togda,  detskim  umom  ya eto ponyala.  A  na mne  dazhe
kosynochki net, nechem prikryt'sya...
     Nu, chto  eto?  Kak ob®yasnit'? Interesno: zhiv li  etot letchik?  I chto on
vspominaet i kak rasskazyvaet? Kakimi slovami?
     YA govoryu... V vojne menya interesuet neob®yasnimoe... YA ne perestayu o nej
dumat'...
     Prohodila  ta minuta,  kogda reshalos': pogibnesh' ot puli ili umresh'  ot
straha, i  nastupala nejtral'naya polosa  -- odnu bedu proneslo,  a o  drugoj
poka lyudi  ne znayut --  i  bylo mnogo smeha. Nachinali poddevat', podshuchivat'
drug  nad  drugom: kto i  gde pryatalsya, kak bezhali,  kak pulya letela,  da ne
popala. YA eto horosho pomnyu. Dazhe my, deti, soberemsya i posmeivaemsya drug nad
drugom - kto ispugalsya, a kto net. Smeyalis' i plakali odnovremenno.
     YA vspominayu o vojne, chtoby ponyat'... A inache - zachem?
     U  nas bylo dve  kuricy.  Kogda im govorili: "Nemcy -- tiho!",  --  oni
molchali. Oni sideli tiho-tiho vmeste s nami pod krovat'yu, ni odna ne koknet.
Skol'ko ya potom ni videla  v cirke ruchnyh  kur, oni menya ne udivlyali. A nashi
ko  vsemu  ispravno  neslis' pod krovat'yu  v  yashchike --  dva yajca v den'.  My
chuvstvovali sebya takimi bogatymi!
     Vse-taki  kakuyu-to  elku  na Novyj god  my  stavili. Konechno, eto  mama
pomnila, chto u nas detstvo. Iz knizhek vyrezali yarkie kartinki, delali shariki
iz bumagi: odin bochok belyj, drugoj -- chernyj, girlyandy iz staryh nitok. I v
etot den' osobenno vse ulybalis' drug drugu, vmesto podarkov (ih ne bylo) my
ostavlyali pod elkoj zapisochki.
     V  svoih  zapisochkah  ya  pisala  mame: "Mamulechka,  ya tebya ochen' lyublyu.
Ochen'! Ochen'!" Darili drug drugu slova.
     Gody proshli...  YA stol'ko knig prochitala... A ponyala o vojne ne namnogo
bol'she, chem togda, kogda byla rebenkom. Ob etom hotela rasskazat'...



        "Igrat' na ulice ne s kem..."

     <i>Valya Nikitenko -- 4 goda.</i>
     <i>Sejchas -- inzhener.</i>

     V  detskoj  pamyati  zapechatlevaetsya  vse,  kak  v  al'bome.  Otdel'nymi
snimkami...
     Mama prosit:
     --   Bezhim-bezhim...  Topaem-topaem...  --  U  nee   ruki  zanyaty.  A  ya
kapriznichayu:
     -- U menya nozhki bolyat.
     Trehletnij bratik tolkaet menya:
     --  Bezym  (bukvy "zh"  on  ne vygovarival),  a  to nemcy  dogonyat. -- I
"bezym" ryadom molcha.
     Ot bomb ya pryachu golovu i kuklu, a kukla uzhe  bez ruki i bez nog. Plachu,
chtoby mama ee perevyazala...
     Kto-to  prines mame listovku... YA uzhe znayu, chto eto takoe... |to  takoe
bol'shoe  pis'mo  iz Moskvy,  horoshee pis'mo.  Oni  s  babushkoj govoryat, i  ya
ponimayu, chto dyadya nash v partizanah.  Po sosedstvu  u nas zhila sem'ya policaya.
I,  znaete,  kak deti: vyjdut,  i kazhdyj hvastaetsya svoim papoj. Ih  mal'chik
govorit:
     -- U moego papy avtomat...
     YA tozhe hochu pohvastat'sya:
     -- A nam dyadya prines listovku...
     |to uslyshala mat' policaya, ona prishla  k mame predupredit': smertel'naya
beda nashej sem'e,  esli ee  syn  uslyshit moi slova, ili  kto-nibud' iz detej
peredast.
     Mama pozvala menya s ulicy i prosit:
     -- Dochen'ka, ne budesh' bol'she rasskazyvat'?
     -- Budu!
     -- Nel'zya rasskazyvat'.
     -- Emu mozhno, a mne net?
     Togda ona dostala prutik iz venika, a stegat' menya ej  zhalko. Postavila
v ugol:
     -- Ne budesh'? A to mamu ub'yut.
     -- Priletit na samolete nash dyadya iz lesa i spaset tebya.
     Tak i usnula v uglu...
     Gorit  nash  dom, menya  vynosyat  na  rukah  sonnuyu.  Pal'to i  botinochki
sgoreli. YA hozhu v maminom pidzhake, on do samoj zemli.
     ZHivem v zemlyanochke.  Vylezayu iz zemlyanki  i  slyshu zapah pshennoj  kashi,
zapravlennoj salom. Do sih por  dlya menya vkusnee edy net, chem pshennaya  kasha,
zapravlennaya salom. Kto-to krichit: "Nashi prishli". Na ogorode u teti Vasilisy
-  tak  govorit  mama, a deti  tetyu Vasilisu  zovut "baboj Vasej",  -  stoit
pohodnaya soldatskaya  kuhnya. V kotelkah nam razdayut  kashu, pomnyu tochno, chto v
kotelkah. Kak my eli, ne znayu, lozhek ne bylo...
     Mne dayut kruzhku  moloka, a ya uzhe zabyla o nem za vojnu. Moloko nalili v
chashku, ona  u menya upala i  razbilas'. I  ya plachu,  vse  dumayut, chto ya plachu
iz-za razbitoj chashki, a ya plakala, chto  razlila moloko. Ono takoe vkusnoe, i
ya boyus', chto mne ego bol'she ne dadut.
     Posle  vojny nachalis' bolezni. Boleli vse, vse deti. Boleli bol'she, chem
v vojnu. Neponyatno, pravda?
     |pidemiya  difterita...  Deti umirayut.  YA ubezhala iz-pod  zamka horonit'
sosedskih mal'chikov-bliznecov, s kotorymi druzhila. Stoyu u grobikov v maminom
pidzhake  i s bosymi  nogami. Mama vytaskivaet  menya ottuda za ruku.  ZHdet  s
babushkoj, chto i ya zarazilas' difteritom. Net, ya tol'ko kashlyayu.
     V derevne sovsem ne ostalos' detej. Igrat' na ulice ne s kem...


        "Ona otkryla okno... I otdala
        listochki vetru..."

     <i>Zoya Mazharova - 12 let.</i>
     <i>Sejchas -- pochtovyj rabotnik.</i>

     Vsyu vojnu ya videla angela... On poyavilsya ne srazu...
     Pervyj raz on  poyavilsya... Prishel  ko mne  vo  sne,  kogda  nas vezli v
Germaniyu. V vagone...  A tam ni zvezdochki ne bylo vidno,  ni kusochka neba. A
on prishel. Moj angel...
     A  vy  menya  ne boites'?  Moih slov... YA  to  golosa slyshu... To angela
vizhu... Nachnu  rasskazyvat',  ne kazhdyj hochet dolgo slushat'. Boyatsya menya. Na
prazdniki  v gosti redko  zovut. Za  prazdnichnyj  stol.  Dazhe svoi sosedi. YA
rasskazyvayu  i rasskazyvayu...  Mozhet, chto  staraya  stala?  Nachnu  i  ne mogu
ostanovit'sya...
     V  vojnu... YA  nachnu s  samogo  nachala... Pervyj  god ya zhila  s mamoj i
papoj.  ZHala  i  pahala.  Kosila i  molotila.  Vse  sdavali  nemcam:  zerno,
kartoshku,  goroh.  Oni  priezzhali osen'yu  na loshadyah.  Hodili  po  dvoram  i
sobirali - kak eto? Zabyla uzhe eto slovo -  obrok. Nashi policai tozhe  s nimi
hodili, oni vse byli nam  znakomye. Iz sosednej  derevni. Tak my zhili. Mozhno
skazat', privykli. Gitler, govorili nam, uzhe pod Moskvoj. Pod Stalingradom.
     Noch'yu prihodili partizany... A oni  rasskazyvali vse po-drugomu: Stalin
ni za chto ne otdast Moskvu. I Stalingrad ne otdast...
     A my zhili... ZHali i pahali... Vecherom  v  vyhodnoj den'  i na prazdniki
byli u nas tancy. Tancevali na ulice. Byla garmon'.
     YA pomnyu, chto sluchilos'  eto v Verbnoe voskresen'e... Nalomali my verby,
v cerkov' shodili. Sobralis' na ulice. ZHdem garmonista. Tut ponaehali nemcy.
Na  bol'shih krytyh mashinah, s ovcharkami.  Sobaki vse  chernye, zlye. Okruzhili
nas  i komanduyut:  zalezajte v mashiny.  Tolkayut prikladami.  Kto-to  plachet,
kto-to krichit...  Poka nashi roditeli  pribezhali,  my uzhe  -  v mashinah.  Pod
brezentom. Ot nas  nedaleko byla zheleznodorozhnaya stanciya, privezli nas tuda.
Tam  uzhe stoyali  pustye vagony nagotove.  ZHdali  nas.  Policaj menya tyanet  v
vagon, a ya vyryvayus'. On nakrutil sebe na ruku moyu kosu:
     - Ne krichi, dura. Fyurer osvobozhdaet vas ot Stalina.
     -  A chto nam na toj  chuzhbine? - Do etogo nas  uzhe agitirovali, chtoby my
ehali v Germaniyu. Obeshchali krasivuyu zhizn'.
     - Pomozhete nemeckomu narodu pobedit' bol'shevizm.
     - YA k mame hochu.
     - Budesh' zhit' v dome pod cherepichnoj kryshej i est' shokoladnye konfety.
     - YA k mame...
     O-o-o-o! Esli by chelovek znal svoyu sud'bu, to on byl do utra ne dozhil.
     Pogruzili i povezli. Ehali my dolgo, no skol'ko, ne znayu. V moem vagone
vse byli s nashej Vitebskoj  oblasti. S raznyh dereven'. Vse molodye i takie,
kak ya, maloletki. Menya sprashivali:
     - A ty kak popalas'?
     - S tancev.
     Ot goloda i straha ya teryala  soznanie. Lezhu. Zakroyu glaza. I vot pervyj
raz  togda...  Tam...  Uvidela angela... Angel  malen'kij, i krylyshki u nego
malen'kie. Kak u pticy. A ya vizhu, chto on hochet  menya  spasti. "Kak on spaset
menya, - dumayu ya, - esli on takoj malen'kij?" |to ya pervyj raz ego uvidela...
     ZHazhda...  Nas  vseh muchila zhazhda, vse vremya hotelos' pit'.  Vse  vnutri
peresyhalo,  da tak,  chto yazyk vyvalivalsya  naverh, ya  ne  mogla  ego  nazad
zatolkat'.  Dnem ehali s vyvalennymi yazykami.  S otkrytym rtom. A noch'yu bylo
nemnogo legche.
     YA budu vek pomnit'... YA za zhizn' ne zabudu...
     V uglu u nas stoyali vedra, kuda my hodili po maloj nuzhde, poka ehali. I
odna devochka...  Ona dopolzla do etih veder,  obhvatila  odno  vedro rukami,
pripala k nemu i  nachala pit'. Pila bol'shimi glotkami...  A potom  ee nachalo
vyvorachivat'...   Ona   vyrvet   i   opyat'  polzet  k  vedru...   Ee   snova
vyvorachivaet...
     O-o-o-o! Esli by chelovek znal svoyu sud'bu napered...
     YA zapomnila gorod Magdeburg... Tam nas postrigli nagolo i obmazali telo
belym rastvorom. Dlya  profilaktiki.  Telo  ognem ot etogo  rastvora, ot etoj
zhidkosti gorelo.  Kozha  slazila.  Ne daj Bog! YA ne  hotela  zhit'... Mne  uzhe
nikogo ne bylo zhalko:  ni sebya, ni mamu s papoj.  A podnimesh' glaza - krugom
oni stoyat. S  ovcharkami.  U ovcharok glaza strashnye. Sobaka nikogda  cheloveku
pryamo v glaza  ne smotrit, otvodit glaza, a eti smotreli. Smotreli nam pryamo
v  glaza... YA ne hotela zhit'... So mnoj ehala znakomaya devochka, ya ne  znayu -
kak, no  vzyali ee vmeste s mamoj. Mozhet, mama za nej v mashinu vskochila...  YA
ne znayu...
     YA budu vek pomnit'... YA za zhizn' ne zabudu...
     Devochka  eta  stoit i  plachet,  potomu chto  ona,  kogda  nas  gnali  na
profilaktiku, poteryala mamu. Mama  u nee byla  molodaya... Krasivaya mama... A
my ehali vsegda v temnote: nikto nam dveri ne otkryval, vagony tovarnye, bez
okon. Vsyu dorogu ona  ne videla svoyu mamu. Celyj mesyac. Stoit ona, plachet, a
kakaya-to  staraya zhenshchina, tozhe postrizhennaya nagolo, tyanet k nej  ruki, hochet
ee  pogladit'.   A  ona  ubegaet  ot  etoj  zhenshchiny,  poka  ta  ne  pozvala:
"Dochen'ka..." I tol'ko po golosu ona dogadalas', chto eto ee mama.
     O-o-o-o! Esli by... Esli by znat'...
     Vse  vremya  hodili  golodnye.  YA ne  zapominala,  gde byla? Kuda vezli?
Nazvaniya, imena... Ot goloda zhili, kak vo sne...
     Pomnyu, chto tyagala kakie-to yashchiki na patronno-porohovoj fabrike. Tam vse
pahlo spichkami. Zapah dyma... Dyma net, a dymom pahnet...
     Pomnyu,  chto  doila  korov  u   kakogo-to  bauera.  Kolola  drova...  Po
dvenadcat' chasov v sutki...
     Kormili   nas  katorfel'nymi  ochistkami,  turnepsom  i  davali  chaj   s
saharinom. CHaj u  menya otbirala moya naparnica. Ukrainskaya  devushka. Ona byla
starshe  i sil'naya, ona govorila: "YA dolzhna vyzhit'. U menya mama ostalas' doma
odna".
     Ona pela v pole krasivye ukrainskie pesni. Ochen' krasivye.
     YA... YA za  odin raz... Za odin vecher vse ne rasskazhu. Ne uspeyu. Sama ne
vyderzhu...
     Gde eto? YA  ne pomnyu...  No  eto uzhe bylo v  lagere...  YA, vidimo,  uzhe
popala v Buhenval'd...
     Tam  my  razgruzhali  mashiny s  mertvymi  i  ukladyvali  ih  v  shtabelya,
ukladyvali sloyami - sloj mertvyh,  sloj prosmolennyh shpal. Odin sloj, vtoroj
sloj... I tak s utra  do  nochi, my  gotovili kostry.  Kostry iz... Nu, yasnoe
delo... Iz trupov... A sredi mertvyh popadalis' zhivye,  i oni hoteli  chto-to
nam skazat'.  Kakie-to slova. A nam nel'zya  bylo vozle nih  ostanavlivat'sya,
nu, hotya by poslushat'...
     O-o-o-o! ZHizn' chelovecheskaya... YA ne znayu, legko  li zhit'  derevu, vsemu
zhivomu, kogo chelovek priruchil. Skotine, ptice... No o cheloveke ya znayu...
     YA  hotela umeret',  mne uzhe nikogo ne bylo  zhalko... Kogda  sobiralas':
vot-vot,  i  nozh iskala...  Noch'yu  ko mne priletal moj angel...  YA ne pomnyu,
kakimi slovami  on  menya  uteshal,  no  slova  byli  laskovye. On  menya dolgo
ugovarival... Kogda ya rasskazyvala drugim o svoem angele, vse dumali, chto  ya
soshla  s uma. Znakomyh lyudej uzhe davno  ryadom ne zamechala, vokrug  byli odni
chuzhie lyudi. Odni neznakomcy. Nikto ne hotel ni s kem znakomit'sya, potomu chto
zavtra ili tot, ili etot umret. Zachem  znakomit'sya? No odin  raz  ya polyubila
malen'kuyu devochku... Mashen'ku...  Ona byla belen'kaya i  tihaya.  My druzhili s
nej mesyac. V lagere mesyac  -  eto  celaya zhizn',  eto -  vechnost'. Ona pervaya
podoshla ko mne:
     - U tebya net karandasha?
     - Net.
     - A listochka bumagi?
     - Tozhe net. A zachem tebe?
     - YA znayu, chto skoro umru, i hochu mame pis'mo napisat'.
     V lagere eto bylo ne polozheno - ni karandash, ni bumaga. No ej my nashli.
Ona vsem nravilas' - takaya belen'kaya i tihaya. I golos tihij.
     - Kak ty poshlesh' pis'mo? - sprosila ya.
     - YA otkroyu noch'yu okno... I otdam listochki vetru...
     YA ne znayu... Mozhet, ej bylo vosem' let, a mozhet, i desyat'. Kak ugadaesh'
po kostochkam?  Tam ne lyudi  hodili, a ih skelety...  Skoro ona  zabolela, ne
mogla  vstavat' i hodit'  na rabotu. YA  ee  prosila... V pervyj den'  ya dazhe
dotyanula  ee do dverej,  ona  povisla na dveryah, a idti  ne  mozhet. Dva  dnya
lezhala, a na tretij den' za nej prishli i unesli na nosilkah. Vyhod iz lagerya
byl odin - cherez trubu... My eto vse znali. Srazu na nebo...
     YA budu vek pomnit'... YA za zhizn' ne zabudu...
     Kogda ona zabolela... My noch'yu razgovarivali:
     - K tebe priletaet angel? - YA hotela rasskazat' ej o svoem angele.
     - Net. Ko mne mama  prihodit. Ona vsegda v beloj bluzke. YA pomnyu etu ee
bluzku s vyshitymi sinimi vasil'kami.
     Osen'yu... YA  dozhila  do  oseni... Kakim  chudom? YA  ne znayu... Nas utrom
pognali na rabotu v pole. Sobirali morkovku, srezali kapustu -  ya lyubila etu
rabotu. YA uzhe davno ne vyhodila v pole, ne  videla nichego zelenogo. V lagere
ne vidno neba, ne vidno zemli iz-za dyma. Truba vysokaya, chernaya. Den' i noch'
iz  nee  valil dym... V pole ya uvidela zheltyj cvetochek, a  ya uzhe zabyla, kak
cvety  rastut.  YA pogladila cvetochek... I drugie  zhenshchiny  ego pogladili. My
znali,  chto  syuda privozyat  pepel iz nashego  krematoriya, a u  kazhdogo kto-to
pogib. U kogo sestra pogibla, u kogo mama... A u menya Mashen'ka...
     Esli by ya znala, chto  vyzhivu,  ya sprosila  by adres  ee mamy... No ya ne
dumala...
     Kak  ya  vyzhila, kogda umirala sto raz?  Ne  znayu... |to moj  angel menya
spas. Ugovoril. On i sejchas  poyavlyaetsya, on  lyubit takuyu  noch',  chtoby  luna
sil'no v okno svetila. Belym svetom...
     A vam ne strashno so mnoj? Ne strashno menya slushat'...
     O-o-o-o...


        "Rojte zdes'..."

     <i>Volodya Barsuk -- 12 let.</i>
     <i>Sejchas -- predsedatel' Belorusskogo</i>
     <i>respublikanskogo soveta sportivnogo</i>
     <i>obshchestva "Spartak".</i>

     Srazu ushli v partizany...
     Vsej sem'ej: papa,  mama  i  my s bratom.  Brat  byl starshe. Emu vydali
vintovku. YA zavidoval, i on uchil menya strelyat'.
     Odnazhdy brat ne vernulsya s zadaniya... Mama dolgo ne hotela  verit', chto
on  pogib.  V otryad peredali,  chto  gruppa partizan, kotoruyu okruzhili nemcy,
podorvala sebya protivotankovoj minoj, chtoby ne popast' zhivymi v plen. U mamy
bylo podozrenie, chto tam okazalsya  i nash Aleksandr. Ego  s  etoj gruppoj  ne
posylali, no on mog ee vstretit'. Ona prishla k komandiru otryada i govorit:
     -- YA chuvstvuyu, chto tam i moj syn lezhit. Razreshite mne tuda s®ezdit'.
     Ej dali  neskol'ko bojcov, i  my  poehali.  I vot chto takoe materinskoe
serdce! Mestnye zhiteli  uzhe pohoronili pogibshih. Bojcy nachinayut ryt' v odnom
uglu, a mama pokazyvaet v drugoe mesto: "Rojte zdes'..." Nachinayut ryt' tam i
nahodyat brata, ego uzhe bylo ne uznat',  on ves' pochernel. Mama priznala  ego
po shvu ot appendicita i po rascheske v karmane.
     YA vsegda vspominayu svoyu mamu...
     Pomnyu, kak zakuril pervyj raz. Ona uvidela, pozvala otca:
     -- Ty posmotri, chto Vovka nash delaet!
     -- A chto delaet?
     -- Kurit.
     Otec podoshel ko mne, posmotrel:
     -- Pust' kurit. Posle vojny razberemsya.
     V vojnu vse vremya vspominalos',  kak my zhili do vojny. ZHili vse vmeste,
neskol'ko semej  rodstvennikov  v odnom bol'shom dome. ZHili  veselo i druzhno.
Tetya  Lena v  den' zarplaty  pokupala ochen' mnogo pirozhnyh i syrov, sobirala
vseh detej  i  vseh  ugoshchala.  Pogibla ona,  ee  muzh i syn.  Pogibli vse moi
dyad'ya...
     Konchilas'  vojna... Zapomnil, kak my s mamoj  shli po ulice,  ona  nesla
kartoshku, ej  dali  nemnogo na zavode,  gde  ona rabotala.  Iz  stroitel'nyh
razvalin podhodit k nam plennyj nemec:
     -- Mutter, bitte, kartofel'...
     Mama govorit:
     -- YA tebe ne dam. Mozhet, ty ubil moego syna?
     Nemec  opeshil  i  molchit.   Mama  otoshla...  Potom  vernulas',  dostala
neskol'ko kartofelin i daet emu:
     -- Na, esh'...
     Teper'  opeshil ya...  Kak? Zimoj my neskol'ko raz katalis' na  zamerzshih
nemeckih  trupah,  ih eshche  dolgo  nahodili  za  gorodom.  Katalis',  kak  na
sanochkah... Mogli pnut' mertvyh  nogoj... Prygali po nim... My prodolzhali ih
nenavidet'.
     A mama uchila menya lyubvi. |to byl moj pervyj poslevoennyj urok lyubvi...


        "Dedushku pohoronili pod oknom...

     <i>Varya Vyrko - 6 let.</i>
     <i>Sejchas - tkachiha.</i>

     YA zapomnila zimu, holodnuyu zimu... Zimoj ubili nashego dedushku...
     Ego ubili vo dvore nashego doma. Vozle vorot.
     My pohoronili ego u sebya pod oknom...
     Na  kladbishche  ne dali horonit',  potomu chto  on udaril  nemca.  Policai
stoyali  vozle  kalitki  i  nikogo k nam ne  puskali.  Ni  rodstvennikov,  ni
sosedej. Mama i babushka sami sbili grob iz kakih-to yashchikov. Oni sami dedushku
obmyli, hotya blizkim myt' ne polozheno. Dolzhny chuzhie lyudi. Takie nashi obychai.
YA pomnyu razgovory  ob etom v dome... Sami  grob nesli... Donesli do vorot...
Na nih kriknuli: "Povorachivajte nazad! A to postrelyaem vseh! Pohoronite, kak
sobaku, na svoem ogorode".
     I tak tri dnya... Oni dojdut do vorot, a ih nazad. Nazad gonyat...
     Na  tretij den' babushka nachala  dolbit' yamu pod oknom... Na ulice sorok
gradusov, babushka vsyu zhizn' vspominala,  chto  na ulice bylo sorok  gradusov.
Pohoronit'  cheloveka v  takoj moroz ochen' trudno.  Mne, navernoe, togda bylo
sem', net, navernoe, uzhe vosem' let, ya ej  pomogala. A  mama dostala menya iz
yamy s plachem. S krikom.
     Tam... Na tom  meste, gde  lezhit dedushka,  vyrosla yablonya. Stoit vmesto
kresta. Uzhe staraya yablonya...


        "...eshche lopatkami pohlopali, chtoby bylo krasivo"

     <i>Leonid SHakinko -- 12 let.</i>
     <i>Sejchas -- hudozhnik.</i>

     Kak nas rasstrelivali...
     Sognali  k  brigadirskoj hate...  Vsyu  derevnyu...  Teplyj  den',  trava
teplaya. Kto stoyal,  a kto  sidel. ZHenshchiny v belyh platkah, deti bosikom.  Na
etom meste, kuda nas sognali, vsegda sobiralis' v prazdniki. Peli pesni.  Na
zazhinki, dozhinki. I tozhe -- kto sidel, a kto stoyal. Mitingi tam provodili.
     Teper'...  Nikto  ne  plakal...  Ne  govoril...  Dazhe  togda  eto  menya
porazilo.  CHital, chto obychno lyudi plachut, krichat,  predchuvstvuya  smert' - ni
odnoj  slezinki  ne  pomnyu.  Dazhe  slezinochki... Sejchas,  kogda  ya  ob  etom
vspominayu, nachinayu  dumat': mozhet, ya ogloh v  te minuty i nichego  ne slyshal?
Pochemu ne bylo slez?
     Deti sbilis' v otdel'nuyu stajku, hotya nikto nas ne otdelyal ot vzroslyh.
Pochemu-to materi nashi ne derzhali nas vozle sebya. Pochemu? Do sih por ne znayu.
Obychno  my,  mal'chishki, malo  s  devchonkami  druzhbu  vodili,  prinyato  bylo:
devchonka -- znachit, nado otlupit', za kosichki potaskat'.  Tut  vse prizhalis'
drug k drugu. Ponimaete, dazhe sobaki dvorovye ne layali.
     V  neskol'kih  shagah  ot  nas postavili pulemet,  vozle  nego seli  dva
esesovskih soldata, o chem-to oni stali spokojno razgovarivat', shutili i dazhe
rassmeyalis'.
     Mne zapomnilis' imenno takie detali...
     Podoshel oficer molodoj. I perevodchik perevel:
     -- Gospodin  oficer prikazyvaet  nazvat' imena  teh, kto derzhit svyaz' s
partizanami. Budete molchat', rasstrelyaem vseh.
     Lyudi kak stoyali ili sideli, tak i prodolzhali stoyat' i sidet'.
     -- Tri minuty  -  i  vas rasstrelyayut,  -- perevodchik skazal  i vybrosil
vverh tri pal'ca.
     Teper' ya smotrel vse vremya na ego ruku.
     -- Dve minuty - i vas rasstrelyayut...
     ZHalis'  tesnee  drug  k  drugu, kto-to chto-to  komu-to  govoril, no  ne
slovami, a dvizheniem ruki, glazami. YA, naprimer, yasno sebe predstavlyal,  chto
nas rasstrelyayut i nas bol'she ne budet.
     -- Poslednyaya minuta - i vam kaput...
     YA videl, kak soldat snyal zatvor, zaryadil lentu  i vzyal pulemet v  ruki.
Do kogo bylo dva metra, do kogo -- desyat'...
     Iz teh, chto stoyali vperedi,  otschitali  chetyrnadcat' chelovek.  Dali  im
lopaty  i prikazali  kopat' yamu. A  nas podognali blizhe,  smotret',  kak oni
kopayut... Kopali oni bystro-bystro... Letela  pyl'... YA  pomnyu, chto yama byla
bol'shaya,  glubokaya,  na  polnyj chelovecheskij rost. Takie yamy kopayut pod dom,
pod fundament.
     Rasstrelivali  po  tri  cheloveka. Postavyat  u  kraya yamy  --  i v  upor.
Ostal'nye smotryat... Ne pomnyu, chtoby s det'mi roditeli proshchalis'  ili deti s
roditelyami.  Odna mat' podnyala podol  plat'ya  i zakryla dochke glaza. No dazhe
malen'kie deti ne plakali...
     Rasstrelyali chetyrnadcat'  chelovek i stali  zakapyvat' yamu  A  my  opyat'
stoyali i smotreli, kak zabrasyvayut zemlej, kak utaptyvayut sapogami. A sverhu
eshche lopatkami pohlopali, chtoby bylo krasivo. Akkuratno. Ponimaete, dazhe ugly
srezali, pochistili. Odin pozhiloj nemec vytiral platkom pot so lba, kak budto
on v pole rabotal. K nemu podbezhala malen'kaya sobachka... Nikto ne mog ponyat'
- otkuda? CH'ya ona? On ee pogladil...
     CHerez  dvadcat' dnej  razreshili  ubityh  raskopat'.  Vzyat'  v  sem'i  i
pohoronit'. Vot togda zakrichali baby, zagolosila vsya derevnya. Zaprichitala.
     YA mnogo raz natyagival holst... Hotel  eto  narisovat'...  A  poluchalos'
drugoe: derev'ya, trava...


        "Kuplyu sebe plat'e s bantikom..."

     <i>Polya Pashkevich -- 4 goda.</i>
     <i>Sejchas -- portniha.</i>

     V chetyre goda... YA nikogda ne dumala o vojne...
     No vojna  mne  predstavlyalas' tak: bol'shoj chernyj  les, i tam  kakaya-to
vojna. CHto-to  takoe  strashnoe. Pochemu  v lesu? Potomu chto  v skazkah  samoe
strashnoe vsegda proishodilo v lesu.
     CHerez  nashi  Belynichi shli  i shli  vojska, togda ya ne ponimala, chto  eto
otstuplenie.  Nas brosayut. Pomnyu, chto v  dome bylo mnogo voennyh  lyudej, oni
brali menya na ruki. ZHaleli. Hoteli  ugostit', a ugostit'  u nih  bylo nechem.
Utrom, kogda oni uhodili, v  dome na podokonnikah  i  vezde ostavalos' mnogo
patronov. I sorvannye krasnye lychki. Znaki otlichiya. I my s nimi igrali... My
ne ponimali, chto eto... Kakie eto igrushki...
     A eto uzhe tetya mne rasskazyvala... Kogda nemcy voshli v nash gorod, u nih
byl spisok kommunistov. I v etom spiske byli nash otec i uchitel', kotoryj zhil
naprotiv.  U nih byl syn,  ya  s nim druzhila, my nazyvali ego Igrushka. A ego,
navernoe,  zvali  Igor',  tak ya sejchas  dumayu.  Potomu  chto  v pamyati u menya
ostalos' to li imya, to li draznilka -- Igrushka. Nashih pap uveli vmeste...
     Na   moih  glazah...  Mamu  rasstrelyali  na  ulice.  Kogda  ona  upala,
raskrylos' pal'to, ono stalo krasnym, i sneg vokrug mamy stal krasnym...
     A potom  nas  dolgo  derzhali v kakom-to sarae. Bylo  ochen' strashno,  my
plakali, krichali. U  menya eshche byli sestra i brat -- dva s polovinoj godika i
god, a mne  chetyre goda, ya -- samaya starshaya.  Malen'kie, my uzhe znali, kogda
strelyayut snaryady,  chto eto ne  samolet  bombit, a imenno artilleriya b'et. Po
zvuku uznavali -- nash ili  ne  nash  samolet letit, daleko  ili blizko ot nas
upadet  bomba.  Bylo  strashno,  ochen' strashno, a  golovu spryachesh',  i uzhe ne
strashno, glavnoe -- ne videt'.
     Dal'she  ehali  kuda-to  na  sanyah,  vse troe,  v  kakoj-to  derevne nas
razobrali zhenshchiny po hatam -- kto kogo. Bratika dolgo nikto ne  hotel brat',
a on plakal: "A menya?"  My s sestroj ispugalis', chto nas  razdelyayut i teper'
ne budem vmeste. Vsegda zhili vmeste.
     Odnazhdy menya chut'  ne s®ela  nemeckaya  ovcharka. YA sidela na okoshke,  po
ulice ehali nemcy, s nimi dve bol'shie ovcharki.  Odna iz nih brosilas' v okno
i razbila  steklo. Menya uspeli shvatit'  s podokonnika, no ya tak ispugalas',
chto s togo dnya stala zaikat'sya. I dazhe sejchas boyus' bol'shih sobak.
     ...Posle vojny otdali nas v  detskij dom, a on  nahodilsya  nedaleko  ot
shosse.  Nemeckih  plennyh  bylo  mnogo,  oni shli po etomu shosse sutkami.  My
brosali v nih zemlej, kamnyami. Konvojnye gonyali nas i rugali. |to  privodilo
nas v nedoumenie...
     V  detdome  vse zhdali  roditelej,  chto  oni  pridut  i  zaberut  domoj.
Poyavlyalsya  neznakomyj muzhchina  ili  neznakomaya zhenshchina,  vse  bezhali k nim i
krichali:
     -- Moj papa.... Moya mama...
     -- Net, eto moj papa!
     -- Za mnoj prishli!
     -- Net, eto za mnoj prishli!!
     Ochen' zavidovali tem, kogo roditeli nahodili. A oni ne davali podojti k
svoim  mamam  i  papam: "Ne trogaj, eto moya  mama" ili: "Ne trogaj, eto  moj
papa". Oni ne  otpuskali ih ot sebya ni na minutu, boyalis', chtoby  kto-nibud'
ne otnyal. Ili ot straha: vdrug opyat' kuda-nibud' ujdut.
     Uchilis' my v shkole  vmeste -- detdomovcy i obyknovennye deti. Togda vse
ploho zhili, no  rebenok  pridet iz doma, u nego v holshchovoj sumke ili kusochek
hleba,  ili  kartoshina, a u  nas  nichego. Vse  my byli odinakovo odety, poka
malen'kie, to nichego, a kogda podrosli, perezhivali. V dvenadcat', trinadcat'
let  hotelos'  krasivoe plat'ice,  tufel'ki,  a  my  vse  nosili botinki.  I
mal'chiki,  i  devochki.  Hotelos'  yarkuyu  lentochku v  kosy, cvetnye karandashi
hotelos'. I portfel' hotelos'. Hotelos' konfet, a konfety u  nas byli tol'ko
na Novyj god - ledency. Dali nam vdovol' chernogo hleba, my  sosali ego,  kak
konfety, takim on nam kazalsya vkusnym.
     Byla u nas odna  molodaya uchitel'nica, a ostal'nye pozhilye  zhenshchiny, tak
vse ee ochen' lyubili. Bogotvorili. Uroki ne nachinalis', poka ona ne prihodila
v shkolu. Sidim u okna i zhdem: "I-idet!! I...i...i..." Ona vhodila v klass, i
kazhdyj hotel ee potrogat', kazhdyj dumal: "Vot takaya moya mama..."
     Mechtala: vyrastu, stanu rabotat' i kuplyu sebe mnogo plat'ev -- krasnoe,
zelenoe, v  goroshek,  s bantikom.  A s  bantikom -- obyazatel'no!  V  sed'mom
klasse sprosili: na kogo hochesh' uchit'sya, a ya davno reshila -- na portnihu.
     SH'yu plat'ya...


        "Kak umer, esli segodnya ne strelyali?.."

     <i>|duard Voroshilov -- 11 let.</i>
     <i>Sejchas -- rabotnik televideniya.</i>

     YA rasskazyval  o vojne  tol'ko  mame... Svoej  mame... Tol'ko  blizkomu
cheloveku...
     V derevne, gde stoyal nash partizanskij otryad, umer starik, kak raz v ego
hate ya zhil. Kogda my ego horonili, zashel mal'chishka let semi i sprashivaet:
     -- Pochemu dedushka lezhit na stole?
     Emu otvetili:
     -- Dedushka umer...
     Mal'chishka strashno udivilsya:
     -- Kak umer, esli segodnya ne strelyali?
     Mal'chiku bylo sem' let,  no uzhe dva goda on slyshal. chto  umirayut tol'ko
togda, kogda strelyayut.
     YA eto zapomnil...
     YA nachal svoj  rasskaz s partizanskogo otryada,  kuda popal  ne  srazu. K
koncu vtorogo  goda vojny. YA propustil,  kak my  s mamoj za  nedelyu do vojny
priehali v Minsk, kak ona otvezla menya v pionerskij lager' pod Minskom...
     V lagere  my  peli pesni:  "Esli  zavtra  vojna", "Tri  tankista",  "Po
dolinam i po vzgor'yam".  Poslednyuyu ochen' lyubil  moj otec... CHasto napeval...
Togda  tol'ko  poyavilsya  fil'm  "Deti kapitana Granta",  i  mne  ponravilas'
pesenka iz etogo fil'ma: "A nu-ka pesnyu nam propoj, veselyj veter..." S etoj
pesenkoj ya vsegda vyskakival na zaryadku.
     V tot den' zaryadki ne bylo, nad nami  reveli samolety... YA podnyal glaza
i uvidel, kak ot samoleta otdelyayutsya chernye tochki, my eshche nichego ne znali  o
bombah.  Ryadom s pionerskim  lagerem byla zheleznaya doroga i ya poshel po nej v
Minsk. Raschet byl prost: nedaleko ot medinstituta, gde sejchas rabotaet mama,
zheleznodorozhnyj vokzal, esli ya pojdu  po rel'sam, to pridu k  mame. Pozval s
soboj  mal'chishku, kotoryj zhil nedaleko  ot vokzala,  tot byl  namnogo mladshe
menya i ochen' plakal, shel medlenno, a ya hodit' lyubil, s otcom my obhodili vse
okrestnosti  rodnogo  Leningrada.  No  do   Minskogo  vokzala  my   vse-taki
dobralis', doshli  do Zapadnogo  mosta,  byla ocherednaya  bombezhka,  i  ya  ego
poteryal.
     V medinstitute mamy ne bylo, nedaleko zhil professor  Golub,  s  kotorym
mama  teper' rabotala, ya nashel ego  kvartiru... No ona  byla pustaya... CHerez
mnogo let ya uznal, chto proizoshlo:  kak tol'ko stali bombit' gorod, mama sela
na poputnuyu mashinu i poehala za mnoj po shosse v Ratomku. Ona priehala tuda i
uvidela razbityj lager'...
     Iz  goroda vse kuda-to  uhodili. YA reshil, chto do Leningrada dal'she, chem
do  Moskvy, v  Leningrade u menya  papa, no on na fronte, a v  Moskve u  menya
tetushki, oni-to nikuda  ne uedut. Ne uedut, potomu  chto zhivut v  Moskve... V
nashej stolice...  V  doroge  pribilsya  k odnoj zhenshchine  s devochkoj.  ZHenshchina
neznakomaya, no  ona ponyala, chto ya  odin i u menya nichego net, ya  goloden. Ona
menya pozvala: "Idem k nam, vmeste poedim".
     YA pomnyu, chto togda vpervye v  zhizni el luk s salom. Snachala ya morshchilsya,
potom  vse-taki  s®el.  Esli nachinalas' bombezhka, ya vsegda  sledil: gde  eta
zhenshchina so svoej devochkoj? Vecherom vybrali kanavu i raspolozhilis' otdohnut'.
Bombili  nas  bespreryvno.  ZHenshchina   oglyanulas'  i  vskriknula...   YA  tozhe
pripodnyalsya  i  posmotrel  v  tu storonu, v kotoruyu tol'ko chto smotrela ona,
uvidel,  kak letit na  breyushchem polete samolet  i ryadom s motorom u  nego  na
ploskostyah pobleskivayut ogon'ki. I po napravleniyu etih ogon'kov vdol' dorogi
podnimayutsya fontanchiki pyli. Sovershenno instinktivno ya ruhnul na dno kanavy.
Pulemetnaya  ochered'  prostuchala  nad  golovoj,  i  samolet  ushel  dal'she.  YA
podnimayus' i vizhu: lezhit  eta zhenshchina na skate kanavy, a  vmesto lica u  nee
krovavoe pyatno. Vot zdes' ya ispugalsya, vyskochil iz kanavy i brosilsya bezhat'.
S teh por, i dazhe sejchas, menya muchaet vopros: a chto s toj devochkoj? Bol'she ya
ee ne vstretil...
     Doshel do kakoj-to derevni... Na ulice pod derev'yami tam lezhali nemeckie
ranenye. Tak ya vpervye uvidel nemcev...
     ZHitelej derevni vygonyali  iz  domov, zastavlyali  nosit' vodu,  nemeckie
sanitary greli  ee na kostre v bol'shih vedrah. Utrom oni polozhili ranenyh na
mashiny  i v  kazhduyu mashinu posadili odnogo-dvuh mal'chikov. Nam  dali flyagi s
vodoj i pokazali, kak my dolzhny pomogat': komu smochit' platok i polozhit'  na
golovu,  komu   smochit'   guby.   Ranenyj  prosit:   "Vasser...   Vasser..."
Prikladyvaesh' flyagu  k ego gubam, i  tebya  b'et  drozh'. Ne opredelyu i sejchas
chuvstvo,  kotoroe ispytyval togda. Brezglivost'? Net.  Nenavist'? Tozhe  net.
Tut  bylo  vse  vmeste.  I  zhalost'  tozhe...   Nenavist'   v  cheloveke  tozhe
formiruetsya,  ona ne iznachal'na. V shkole ved' nas uchili dobru, uchili lyubit'.
Opyat'  zabegu  vpered...  Kogda  pervyj  nemec   udaril  menya,   ya  ne  bol'
pochuvstvoval,  ispytal  drugoe.  Kak eto on menya udaril,  po kakomu pravu on
menya udaril? |to bylo potryasenie.
     Opyat' ya vernulsya v Minsk...
     I podruzhilsya s Kimom. Poznakomilis' my s nim na ulice. Na moj vopros:
     -- S kem ty zhivesh'?
     On otvetil:
     -- Ni s kem.
     Uznal, chto on tozhe poteryalsya, i predlozhil:
     -- Davaj zhit' vmeste.
     -- Davaj, -- obradovalsya on, potomu chto zhit' emu bylo negde.
     A ya zhil v broshennoj kvartire professora Goluba.
     Kak-to my  s Kimom uvideli, chto po ulice  shel paren' postarshe nas i nes
podstavku dlya chistki obuvi. Proslushali ego  konsul'taciyu: kakoj  nuzhen yashchik,
kak delat' gutalin. Dlya gutalina nuzhno bylo dostat' sazhi, a ee v gorode bylo
polno, hot' otbavlyaj, i smeshat' s kakim-nibud' maslom. Odnim slovom, sdelali
kakuyu-to  vonyuchuyu  smes',  no ona  byla chernogo cveta.  I esli ee  akkuratno
razmazat', to ona dazhe blestela.
     Odnazhdy  podoshel ko  mne  nemec,  postavil  nogu na yashchik,  sapogi  byli
gryaznye,  prichem gryaz'  staraya, zasohshaya. Poskol'ku  my  uzhe stalkivalis'  s
takoj obuv'yu,  to  u menya byl special'nyj  skrebok,  chtoby snachala soskresti
gryaz', a potom uzhe nanesti krem. YA vzyal  skrebok, provel im tol'ko dva raza,
i emu eto ne ponravilos'. On udaril nogoj po yashchiku, a menya po licu...
     Menya voobshche nikogda v zhizni  ne bili, mal'chisheskie draki ne v schet, eto
vyyasnenie  drugih  kachestv,  i  etogo v leningradskih  shkolah  bylo  skol'ko
hotite. No nikto iz vzroslyh menya do etogo ni razu ne udaril.
     Kim uvidel moe lico i zakrichal:
     -- Ne smej tak na nego smotret'! Ne smej... On ub'et tebya...
     Togda zhe my vpervye  stolknulis' s tem, chto  na ulicah poyavilis' lyudi s
zheltymi nashivkami  na  pal'to, na pidzhakah.  Uslyshali pro getto... Slovo eto
vse  proiznosili  shepotom...  Kim  byl evrejskij  mal'chik,  no on  postrigsya
nagolo, i my reshili vydavat' ego za tatarina.  Kogda volosy stali otrastat',
v'yushchiesya  chernye volosy,  kto mog poverit', chto  on tatarin.  YA perezhival za
druga,  noch'yu prosnus', uvizhu  ego kudryavuyu golovu  i  ne mogu zasnut': nado
chto-to pridumat', chtoby Kima ne zabrali v getto.
     My nashli mashinku, i ya eshche  raz  postrig  Kima. Uzhe nachalis'  zamorozki,
chistit'  obuv'  zimoj bessmyslenno. U  nas novyj plan. Nemeckoe komandovanie
organizovalo  v gorode gostinicu  dlya pribyvavshih  oficerov. Priezzhali oni s
bol'shimi  ryukzakami, chemodanami,  a do  gostinicy  bylo  ne blizko. Kakim-to
chudom my razdobyli bol'shie sani i karaulili na vokzale poezda. Poezd pridet,
nagruzim veshchi  dvuh-treh chelovek  na  eti sani i vezem  na  sebe cherez  ves'
gorod.  Za eto nam  davali ili hleb, ili sigarety,  a za sigarety na  bazare
mozhno bylo vymenyat' vse, lyubuyu edu.
     A  togda,  kogda  zabrali Kima, poezd  prishel pozdno noch'yu,  s  bol'shim
opozdaniem.  My ochen' promerzli, no s vokzala ujti  ne mogli, uzhe dejstvoval
komendantskij  chas. Iz  samogo zdaniya nas  vygnali,  zhdali na ulice. Nakonec
poezd pribyl, my zagruzili sani i otpravilis' v put'. Tyanem, remni  rezhut, a
oni nas podgonyayut: "SHnel'!  SHnel'!" Bystro  idti my ne mogli, oni stali  nas
bit'.
     Vnesli  veshchi  v  gostinicu,  zhdem,  kogda  s  nami  rasschitayutsya.  Odin
prikazal: "Ubirajtes'!" --  i tolknul Kima, u Kima sletela  s golovy  shapka.
Togda oni zaorali: "YUda!" Shvatili ego...
     CHerez neskol'ko  dnej ya uznal,  chto  Kim  v getto. Poshel tuda... Celymi
dnyami  kruzhil vokrug...  Neskol'ko raz videl  ego  cherez provoloku. Prinosil
hleb, kartoshku, morkovku. Postovoj povernetsya  spinoj, idet do ugla, togda ya
brosayu kartofelinu. Kim projdet, podnimet...
     ZHil  ya  v  neskol'kih kilometrah ot  getto, no po nocham ottuda  neslis'
takie kriki, chto  ih slyshali vo vsem  gorode, ya prosypalsya: zhiv  li Kim? Kak
mne ego  spasti? Posle ocherednogo  pogroma  prishel na uslovlennoe mesto, mne
pokazali znakom: Kima net!!
     YA byl neschasten... No ya eshche nadeyalsya...
     Odnazhdy utrom  kto-to postuchalsya ko mne. YA vskochil... I  pervaya  mysl':
Kim! Net, eto byl ne on. Menya razbudil mal'chishka s nizhnego etazha, on skazal:
"Pojdem  so mnoj na  ulicu, tam lezhat ubitye. Poishchem moego otca".  My  s nim
vyshli, komendantskij  chas  uzhe  konchilsya,  no  prohozhih pochti ne bylo. Ulicu
zamelo legkim sgenom,  priporoshennye etim snegom, cherez pyatnadcat'--dvadcat'
metrov lezhali rasstrelyannye nashi voennoplennye. Ih gnali cherez gorod noch'yu i
teh, kto otstaval, rasstrelivali v zatylok. Vse oni lezhali licom vniz.
     Mal'chishka ne mog dotronut'sya do ubityh, on boyalsya, chto gde-to zdes' ego
otec. I  vot togda  ya sebya pojmal  na mysli, chto u menya pochemu-to net straha
pered smert'yu.  Myslenno s nej uzhe szhilsya. YA ih  perevorachival, a on smotrel
kazhdomu v lico. Tak my proshli vsyu ulicu...
     U menya s teh por... Nikogda net slez... Net ih dazhe togda, kogda, mozhet
byt', i nado.  YA ne  umeyu plakat'.  Za vsyu  vojnu  ya plakal odin raz.  Kogda
pogibla  nasha  partizanskaya medsestra Natasha... Ona lyubila  stihi, i ya lyubil
stihi. Ona lyubila rozy, i ya lyubil rozy, taskal ej letom bukety shipovnika.
     Kak-to ona sprosila menya:
     -- Skol'ko klassov ty okonchil do vojny?
     -- CHetyre...
     -- Konchitsya vojna, pojdesh' v suvorovskoe uchilishche?
     A  do vojny  mne nravilas' otcovskaya voennaya  forma,  mne tozhe hotelos'
nosit' oruzhie. No ya ej otvetil, chto net, voennym ne budu.
     Mertvaya, ona lezhala na sosnovyh vetkah vozle palatki, a ya sidel nad nej
i plakal. Pervyj raz plakal, vidya ubitogo cheloveka.
     ...YA vstretilsya s mamoj... Kogda my vstretilis', ona tol'ko smotrela na
menya, dazhe ne gladila i povtoryala:
     -- Ty? Neuzheli ty?
     Proshlo mnogo dnej prezhde, chem my stali s nej rasskazyvat'  drug drugu o
vojne...


        "Potomu chto my -- devochki, a on -- mal'chik..."

     <i>Rimma Poznyakova (Kaminskaya) -- 6 let.</i>
     <i>Sejchas -- rabochaya.</i>

     YA byla v detskom sadu... Igrala v kukly...
     Menya zovut: "Za toboj priehal papa. Vojna!" A ya ne hochu nikuda uhodit'.
Hochu igrat'. Plachu.
     CHto eto takoe --  vojna?  Kak eto menya ub'yut? Kak eto papu ub'yut?  Bylo
eshche odno neznakomoe slovo -- "bezhency". Mama povesila  nam  na sheyu meshochki s
nashimi metrikami i  zapisochki s adresom. Esli  ee ub'yut, to chtoby znali, kto
my.
     Dolgo-dolgo shli.  Poteryali  papu.Ispugalis'.  Mama  skazala,  chto  papu
zabrali v  konclager', no my poedem k pape. A chto  takoe konc