Obognal vojnu... Na teh stanciyah, gde my ostanavlivalis', pro vojnu eshche nichego ne znali, ee ne videli. I my, deti, rasskazyvali vzroslym pro vojnu: kak gorel Minsk, kak bombili nash lager', kak goreli nashi samolety. No chem dal'she ot容zzhali ot doma, tem bol'she zhdali, chto priedut roditeli i zaberut nas, a to, chto u mnogih uzhe net roditelej, my ne podozrevali. Takaya mysl' dazhe ne mogla eshche poyavit'sya. My govorili o vojne, no eshche byli mirnye deti. Iz mira. S poezda nas peresadili na teplohod "Parizhskaya kommuna" i povezli po Volge. Polmesyaca my uzhe nahodilis' v doroge, i ni razu ne razdevalis'. Na teplohode ya pervyj raz snyal tapochki, nam razreshili. U menya byli prorezinennye tapochki s tesemochkami. Kogda ya ih snyal, eto byl takoj zapah! Myl, myl i vybrosil. Priehal v Hvalynsk bosikom. Privezli nas tak mnogo, chto sozdali dva belorusskih detskih doma, v pervom -- shkol'niki, vo vtorom -- doshkol'niki. Pochemu ya ob etom znayu? Potomu chto ochen' plakali te, komu nado bylo razluchat'sya s bratom ili sestrichkoj, osobenno plakali malen'kie, boyalis' poteryat' starshih. Kogda my v pionerskom lagere ostalis' bez roditelej, bylo interesno, eto kak budto igra, a tut my vse ispugalis'. Domashnie deti, privykshie k roditelyam, k laske. Moya mama menya vsegda utrom budila, celovala na noch'. Ryadom s nami byl detdom, gde zhili "nastoyashchie" detdomovcy, ot nih my rezko otlichalis'. Oni privykli zhit' bez roditelej, a nam nado bylo k etomu privykat'. Zapomnil edu sorok tret'ego goda: v den' lozhechka toplenogo moloka i kusochek hleba, varenaya svekla, letom - sup iz arbuznyh korok. Posmotreli kinokartinu "Mart -- aprel'", tam rasskazyvalos', kak nashi razvedchiki iz berezovoj kory varili kashu. Nashi devochki tozhe nauchilis' varit' berezovuyu kashu. Osen'yu sami zagotavlivali drova, na kazhdogo norma -- odin kubometr. Les byl v gorah. Ego snachala valili, obtesyvali, potom raspilivali na metrovye kuski i skladyvali v shtabelya. Norma byla rasschitana na vzroslogo cheloveka, a s nami eshche i devochki rabotali, u nih takaya zhe norma. Dostavalos' bol'she nam, mal'chishkam. Doma my nikogda ne pilili, potomu chto vse gorodskie, a zdes' takie tolstye brevna nuzhno bylo pilit'. Kolot'. Est' hotelos' dnem i noch'yu, za rabotoj i vo sne, vse vremya hotelos' est'. Osobenno zimoj. My bezhali iz detdoma v voinskuyu chast', tam inogda nam perepadal cherpak supa. No nas bylo mnogo, tam tozhe ne mogli nakormit' vseh. Uspeesh' pervym -- chto-nibud' poluchish', opozdal -- s tem i ujdesh'. U menya byl drug Mishka CHerkasov. Sidim, on govorit: "Za dvadcat' kilometrov poshel by, esli by znal, chto tam dadut misku kashi". Na dvore tridcat' gradusov, on odelsya i pobezhal v voinskuyu chast'. Prosit u soldat chego-nibud' poest', oni skazali, chto est' nemnogo supa, davaj, paren', begi za kotelkom. On vyshel na ulicu, smotrit: deti iz sosednego detdoma tozhe idut, i, esli on pobezhit nazad za kotelkom, emu nichego ne dostanetsya. Vozvrashchaetsya nazad i govorit soldatam: "Lejte!" Vmesto kotelka snimaet i podstavlyaet shapku. Nastol'ko u nego byl reshitel'nyj vid, chto soldat vzyal i vylil emu v shapku ves' cherpak. Misha geroem proshel mimo detdomovskih, kotorym nichego ne dostalos', pribezhal v svoj detdom. On otmorozil ushi, no prines nam sup, tam byl uzhe ne sup, a polnaya shapka l'da. Vyvernuli etot led v tarelku, nikto ne zhdal, poka nagreetsya, eli tak, a devochki ottirali Mishe ushi. Skol'ko na ego lice bylo radosti, chto on prines dlya vseh, on dazhe est' pervym ne nachal! Samoj vkusnoj edoj dlya nas byl zhmyh, my delili ego na sorta po vkusovym kachestvam, odin sort nazyvalsya halvichnym. Provodili operaciyu "Makuha". Neskol'ko chelovek na hodu zalezayut na mashinu, sbrasyvayut plasty makuhi, drugie podbirayut. Vozvrashchalis' v detdom s sinyakami, zato sytye. Nu, i, konechno, letnie i osennie bazary! Vot kogda nam bylo horosho. Naprobuesh'sya vsego: u odnoj hozyajki -- kusochek yabloka, u drugoj -- kusochek pomidora. Vorovat' chto-nibud' na bazare ne schitalos' zazornym, naoborot -- gerojstvom! CHto tashchit' -- nam bylo vse ravno, nam by chto-to poest', a chto -- nevazhno. U nas v klasse uchilsya syn direktora maslozavoda. Deti est' deti, sidim na uroke, v "morskoj boj" igraem. A on est szadi hleb s podsolnechnym maslom. Ono pahnet na ves' klass. SHepchemsya i pokazyvaem emu kulaki, mol, pust' tol'ko uroki konchatsya... Smotrim -- net uchitel'nicy, smotrim -- ona na polu lezhit. Ona byla golodnaya i tozhe uslyshala etot zapah... I upala v obmorok... Nashi devochki otveli ee domoj, ona zhila s mater'yu. Vecherom reshili, chto s etogo dnya kazhdyj nachnet ostavlyat' po malen'komu kusochku hleba i budem ego otdavat' uchitel'nice. Sama ona by u nas ni za chto ne vzyala, my tajkom nosili ee materi i prosili ne govorit', chto eto ot nas. Byl u nas svoj sad i svoj ogorod. V sadu rosli yabloki, a na ogorode kapusta, morkovka, buraki. My ih ohranyali, dezhurili po neskol'ko chelovek. Sdavaya dezhurstvo, vse pereschityvali: kazhdyj kochan kapusty, kazhduyu morkovku. Noch'yu dumaesh': "Pust' by na noch' eshche odna morkovka vyrosla. Ee by ne bylo v spiske i mozhno bylo s容st'". Esli morkovka chislitsya v spiskah, ne daj Bog ej propast'. Stydno! Sidim na ogorode, krugom eda, a my terpim. A est' uzhasno hochetsya. Odin raz ya dezhuril s mal'chikom postarshe. V ego golove rodilas' ideya: -- Vidish', korova pasetsya... -- Nu i chto? -- Durak! A ty razve ne znaesh', chto est' postanovlenie, esli chastnaya korova pasetsya v ugod'e gosudarstvennom, to korovu ili otbirayut, ili shtrafuyut hozyaev. -- Ona zhe na lugu pasetsya. -- CHto ona tam, privyazannaya? I vot on izlagaet svoj plan: berem korovu, pritaskivaem v svoj sad i privyazyvaem. Zatem ishchem hozyajku. Tak my i sdelali: pritashchili korovu v svoj detdomovskij sad i privyazali. Naparnik moj sbegal v derevnyu, nashel hozyajku, i, mol, tak i tak, korova vasha nahoditsya v gosudarstvennom sadu, a vy zhe znaete postanovlenie... Ne dumayu... Teper' somnevayus', chto hozyajka poverila nam i ispugalas', pozhalela ona nas, uvidela, chto golodnye. Dogovorilis' tak: my pasem ee korovu, a ona za eto daet nam neskol'ko kartofelin. Zabolela u nas odna devochka, ej nado bylo perelit' krov'. Tak vo vsem detdome ne u kogo bylo vzyat' krov'. Vy ponimaete? Mechta? Popast' na front. Sobralos' nas neskol'ko mal'chishek, samyh otchayannyh, reshili ubezhat'. No, na nashe schast'e, priehal v detdom voennyj kapel'mejster, kapitan Gordeev. On otobral chetyreh muzykal'nyh mal'chikov, v tom chisle i menya. Tak ya popal na vojnu. Nas provozhali vsem detdomom. U menya nechego bylo nadet', tak odna devochka otdala svoj matrosskij kostyum, u drugoj bylo dve pary botinochek, odnu ona podarila mne. Tak i poehal na front. Bol'she vsego stesnyalsya, chto botinochki u menya devchonoch'i... "YA krichala i krichala... Ne mogla ostanovit'sya..." Lyuda Andreeva -- 5 let. Sejchas -- kontroler. Ot vojny u menya ostalos' vpechatlenie, kak ot kostra... On gorel i gorel. Beskonechno... Soberemsya malen'kie deti, i znaete, o chem my govorim? CHto do vojny my lyubili bulochki i sladkij chaj i chto etogo bol'she nikogda ne budet. My uzhe znali, kogda nado plakat', potomu chto videli, kogda plachut nashi mamy i babushki. Oni plakali chasto, kazhdyj den' oni plakali... YA znala, chto mama u menya molodaya i krasivaya, u drugih detej byli mamy postarshe, no v pyat' let ya ponyala, chto dlya nas eto ploho, chto mama molodaya i krasivaya. |to opasno. V pyat' let ya eto soobrazila... YA dazhe ponyala, chto to, chto ya malen'kaya - eto horosho. Kak takoe rebenok sposoben ponyat'? Mne zhe nikto nichego ne ob座asnyal... CHerez stol'ko let... Boyus' ... Trogat' v svoej pamyati eto mesto... Vozle nashego doma ostanovilas' nemeckaya mashina, ona ne special'no ostanovilas', ona isportilas'. Soldaty zashli v dom, menya i babushku prognali v druguyu komnatu, a mamu zastavili im pomogat'. Greli vodu, gotovili uzhin. Oni tak gromko razgovarivali, chto mne kazalos' - oni ne razgovarivayut drug s drugom i ne smeyutsya, a krichat na moyu mamu. Stalo temno, uzhe vecher. Uzhe noch'. Vdrug mama vbegaet v komnatu, hvataet menya na ruki i bezhit na ulicu. Sada u nas ne bylo, i dvor pustoj, begaem i ne znaem, kuda spryatat'sya. Zalezli pod mashinu. Oni vyshli vo dvor i ishchut, svetyat fonarikami. Mama lezhit na mne, i ya slyshu, kak u nee stuchat zuby, ona holodnaya sdelalas'. Vsya holodnaya. Utrom, kogda nemcy uehali i my voshli v dom... Babushka nasha lezhala na krovati... privyazannaya k nej verevkami... Golaya! Babushka... Moya babushka! Ot uzhasa... Ot straha ya zakrichala. Mama vytolknula menya na ulicu... YA krichala i krichala... Ne mogla ostanovit'sya... Dolgo boyalas' mashin. Tol'ko zvuk uslyshu, nachinayu drozhat'. Menya b'et oznob. Uzhe vojna konchilas', uzhe my v shkolu poshli... Vizhu: tramvaj idet, i nichego ne mogu s soboj sdelat', u menya stuchat zuby. YA drozhu. V klasse nas bylo troe, kto perezhil okkupaciyu. Odin mal'chik boyalsya gula samoleta. Vesnoj teplo, otkroet uchitel'nica okna... Gul samoleta... Ili mashina pod容det... Glaza u menya i u etogo mal'chika delayutsya ogromnye, zrachki rasshiryayutsya, my v panike. A deti, kotorye vernulis' iz evakuacii, nad nami smeyutsya. Pervyj salyut... Lyudi vybezhali na ulicu, a my s mamoj spryatalis' v yame. Sideli tam, poka ne prishli sosedi: "Vylezajte -- eto ne vojna, a prazdnik Pobedy". Kak zahotelos' detskih igrushek! Detstva zahotelos'... Polozhim kusochek kirpicha i predstavlyaem, chto eto kukla. Ili kto-to samyj malen'kij izobrazhal, chto on kukla. Esli ya segodnya uvizhu v peske cvetnye steklyshki, mne hochetsya ih podnyat'. Oni mne i sejchas krasivye. Podrosla ya... I kto-to skazal: "Kakaya ty krasivaya. Kak tvoya mama". YA ne obradovalas', ya ispugalas'. Nikogda ne lyubila, kogda mne govorili eti slova... "Vse vzyalis' za ruki..." Andrej Tolstik -- 7 let. Sejchas -- kandidat ekonomicheskih nauk. Byl ya malen'kij mal'chik... Mamu pomnyu... Ona pekla samyj vkusnyj hleb v derevne, u nee byli samye krasivye gryadki na ogorode. Samye bol'shie georginy cveli u nas v palisadnike i vo dvore. Vsem nam ona vyshila krasivye sorochki -- otcu, dvum starshim brat'yam i mne. Vyshivalsya vorotnichok. Krasnym, sinim, zelenym krestikom... Ne pomnyu, kto pervyj skazal mne, chto mamu rasstrelyali. Kto-to iz sosedskih zhenshchin. YA pribezhal domoj. Govoryat: "Ee rasstrelyali ne v hate, a za derevnej". Otca net -- otec v partizanah, brat'ev starshih net -- oni v partizanah, dvoyurodnogo brata net -- on v partizanah. Poshel k sosedu, dedu Karpu: -- Mamu ubili. Nado privezti. Zapryagli korovu (loshadi u nas ne bylo) i poehali. Vozle lesa ded Karp menya ostavil: -- Ty tut postoj. Mne, staromu, ne strashno, esli ub'yut. A ty - pacan. ZHdu. Mysli v golove raznye, chto ya skazhu otcu? Kak ya emu skazhu, chto mamu ubili? Nu, i detskoe -- esli ya uvizhu mamu mertvuyu, to ona uzhe nikogda ne budet zhivaya. A esli ne uvizhu ee mertvuyu, to pridu domoj, i mama doma. U mamy byla prostrelena avtomatnoj ochered'yu vsya grud'. Polosa takaya na koftochke... I chernaya dyrochka v viske... Mne hotelos', chtoby ej skoree zavyazali belyj platok, chtoby ne videt' etu chernuyu dyrochku. Takoe chuvstvo, chto ej eshche bol'no. Na voz ne sel, shel ryadom... V derevne kazhdyj den' kogo-nibud' horonili... Zapomnil, kak horonili chetyreh partizan. Troih muzhchin i devushku. Partizan horonili chasto, no pervyj raz ya videl, kak horonili zhenshchinu. Vyryli ej otdel'nuyu mogilku... Ona odna lezhala na trave pod staroj grushej... Starye zhenshchiny sideli ryadom i dolgo gladili ej ruki... -- Pochemu ee polozhili otdel'no? -- sprashival ya. -- Molodaya... -- otvechali baby. Kogda ostalsya odin, bez rodnyh, bez rodstvennikov, ya ispugalsya. Kak byt'? Priveli menya v derevnyu Zales'e k tetke Marfe. Detej svoih u nee ne bylo, muzh voeval na fronte. Sidim v pogrebe, pryachemsya. Ona prizhmet moyu golovu k svoej: "Synok..." Zabolela tifom tetka Marfa. Za neyu zabolel ya. Menya zabrala k sebe babka Zen'ka. U nee dva syna voevali na fronte. Noch'yu prosnus', ona dremlet vozle menya na krovati: "Synok..." Vse iz derevni ubegut ot nemcev v les, a babka Zen'ka -- vozle menya. Ni razu ne ostavila: "Vmeste, synok, budem pogibat'". Posle tifa dolgo ne mog hodit'. Rovnaya doroga -- idu, a chut' gorka -- nogi podkashivayutsya. Uzhe zhdali nashih soldat. ZHenshchiny poshli v les, nabrat' zemlyaniki. Ne bylo drugogo gostinca. Soldaty shli ustavshie. Babka Zen'ka nasypala im v kaski krasnuyu zemlyaniku. Oni vse ugoshchali menya. A ya sidel na zemle i ne mog vstat'. Vozvratilsya iz partizan otec. On znal, chto ya bol'noj, i prines mne kusochek hleba i kusochek sala, s palec tolshchinoj. Salo i hleb pahli mahorkoj. Vse pahlo otcom. Slovo "Pobeda!" uslyshali, kogda sobirali na lugu shchavel'. Vse deti vzyalis' za ruki i tak bezhali k derevne... "My dazhe ne znali, kak horonyat... A tut otkuda-to vspomnili..." Mihail SHinkarev -- 13 let. Sejchas -- zheleznodorozhnik. U nashih sosedej byla gluhaya devochka... Vse krichat: "Vojna! Vojna!", a ona pribezhit k moej sestre s kukloj, pesenki poet. A uzhe dazhe deti ne smeyalis'. "Vot horosho, - dumal ya, - ona nichego ne slyshala pro vojnu". Svoi krasnye znachki oktyabryat i krasnye galstuki my s druz'yami zavernuli v kleenku i zakopali v kustah vozle rechki. V peske. Tozhe - konspiratory! Kazhdyj den' prihodili na to mesto. Nemcev boyalis' vse, dazhe deti i sobaki. Mama klala yajca na skamejke vozle doma. Na ulice. Togda oni ne zahodili v hatu. Ne sprashivali: "YUde?" U nas s sestroj byli chernye kucheryavye volosy... Kupalis' v rechke... I uvideli, kak so dna podnimaetsya chto-to chernoe. Imenno etot moment! Reshili: zatoplennoe brevno, a ono, eto chto-to, podtalkivalos' techeniem k beregu, i my rassmotreli ruki, golovu... My uvideli, chto eto - chelovek. Mne kazhetsya, nikto ne ispugalsya. Ne vskriknul. Vspomnili, kak vzroslye govorili, chto v etom meste pogib nash pulemetchik i vmeste so svoim "degtyarem" upal v vodu. Vsego neskol'ko mesyacev vojny... A u nas uzhe ne bylo straha pri vide smerti. Vytashchili pulemetchika na bereg i pohoronili. Kto-to sbegal za lopatoj, i vyryli yamu. Zakopali. Postoyali molcha. Odna devochka dazhe perekrestilas', u nee babushka kogda-to prisluzhivala v cerkvi, i ona znala molitvy. Vse sdelali sami. Odni, bez vzroslyh. A do vojny my dazhe ne znali, kak horonyat. A tut otkuda-to vspomnili. Dva dnya nyryali za pulemetom... "Sobral v korzinku..." Leonid Sivakov -- 6 let. Sejchas -- slesar'-instrumental'shchik. Uzhe solnyshko vzoshlo... Pastuhi sobirali korov. Karateli dali vremya vygnat' stado za rechushku Grezu i stali hodit' po hatam. Zahodili so spiskom i po spisku rasstrelivali. CHitayut: mat', ded, deti takie-to, po stol'ku let... Prosledyat po spisku, esli odnogo net, nachinayut iskat'. Pod krovat'yu rebenka najdut, pod pechkoj... Kogda vseh najdut, togda strelyayut... U nas v hate sobralos' shest' chelovek: babushka, mama, starshaya sestra, ya i dva mladshih bratika. SHest' chelovek... Uvideli v okno, kak oni poshli k sosedyam, pobezhali v seni s bratikom samym malen'kim, zakrylis' na kryuchok. Seli na sunduk i sidim vozle mamy. Kryuchok slaben'kij, nemec srazu otorval. CHerez porog perestupil i dal ochered'. YA razglyadet' ne uspel: staryj on ili molodoj? My vse popadali, ya zavalilsya za sunduk... Pervyj raz prishel v soznanie, kogda uslyshal, chto na menya chto-to kapaet... Kapaet i kapaet, kak voda. Podnyal golovu: mamina krov' kapaet, mama lezhit ubitaya. Popolz pod krovat', vse zalito krov'yu... YA v krovi, kak v vode... Mokryj... Slyshu: zahodyat dvoe. Pereschityvayut: skol'ko ubityh. Odin govorit: "Tut odnogo ne hvataet. Nado iskat'". Stali oni iskat', nagnulis' pod krovat', a tam mama pripryatala meshok zhita, a za nim ya lezhu. Vytyanuli oni meshok i poshli dovol'nye. Zabyli, chto odnogo po spisku ne doschitalis'. Oni ushli, ya poteryal soznanie... Vtoroj raz prishel v sebya, kogda zagorelas' nasha hata... Mne stalo nevynosimo zharko i toshnota takaya. Vizhu, chto v krovi, a ne ponimayu, chto ya ranenyj, boli ne chuvstvuyu. Polnaya hata dyma... Kak-to ya vypolz v ogorod, potom k sosedu v sad. I tol'ko tut pochuvstvoval, chto u menya ranena noga i perebita ruka. Bol' udarila! Kakoe-to vremya opyat' nichego ne pomnyu... Tretij raz vernulos' soznanie, kogda uslyshal strashnyj zhenskij golos... Mychali telyata. Pishchali svin'i, krichali i goreli ranenye kury... A lyudskih golosov ne slyshno... Odin etot krik... YA popolz na nego... Krik visel i visel v vozduhe. Kto-to krichal tak, chto, mne kazalos', on ne ostanavlivaetsya. Polz po etomu kriku, kak po nitochke, i pripolz k kolhoznomu garazhu. Nikogo ne vizhu... Krik otkuda-to iz-pod zemli idet... Togda ya dogadalsya, chto kto-to krichit iz smotrovoj yamy... Iz glubiny... Vstat' ya ne mog, podpolz k yame i peregnulsya vniz... Polnaya yama lyudej... |to vse byli smolenskie bezhency, oni u nas zhili v shkole. Semej dvadcat'. Vse lezhali v yame, a naverhu podnimalas' i padala ranenaya devochka. I krichala. YA oglyanulsya nazad: kuda teper' polzti? Uzhe gorela vsya derevnya... I nikogo zhivogo... Odna eta devochka... YA upal k nej... Skol'ko lezhal, ne znayu... Slyshu - devochka mertvaya. I tolknu, i pozovu -- ne otzyvaetsya. Odin ya zhivoj, a oni vse mertvye. Solnce prigrelo, ot teploj krovi par idet. Zakruzhilas' golova... Lezhal tak dolgo, to est' soznanie, to ego net. V pyatnicu nas rasstrelyali, a v subbotu priehali iz drugoj derevni dedushka i mamina sestra. Oni nashli menya v yame, polozhili na tachku. Tachka podskakivaet, mne bol'no, ya hochu krichat', a u menya netu golosa. YA mog tol'ko plakat'... Dolgo ne razgovarival. Dolgo... Sem' let... CHto-to nemnogo sheptal, no nikto ne mog razobrat' moih slov. CHerez sem' let stal odno slovo vygovarivat' horosho, vtoroe... Sam sebya slushal... Tam, gde byl nash dom, dedushka sobral v korzinku kostochki. Polnoj korzinki dazhe ne bylo... Vot rasskazal vam... I eto vse? Vse, chto ostalos' ot takogo uzhasa? Neskol'ko desyatkov slov... Zvuki... YA vsegda v nedoumenii... Odnazhdy prochel gde-to, ne pomnyu uzhe gde, upominanie o drevnegrecheskom filosofe Kratile, kotoryj tak razuverilsya v slovah, chto so srediny svoej zhizni ispol'zoval tol'ko zhesty. Govoril zhestami. I ni odnogo slova... YA ego ponimayu... "Kotyat oni vynesli iz haty..." Tonya Rudakova -- 5 let. Sejchas -- zaveduyushchaya detskim sadom. Pervyj god vojny... Pomnyu malo... Priehali nemcy utrom, eshche na dvore bylo seren'ko. Vystroili vseh na luzhku, i vsem, kto strizhenyj, skazali: "Vyhodi!" A strizhenye byli voennoplennye, kotoryh lyudi domoj zabrali. Otvezli pod les i postrelyali. Do etogo my begali za derevnyu. Igrali vozle lesa. A tut strah napal. Pomnyu, kak napekla mama hleba. Mnogo hleba napekla: na lavkah, na stole, na polu na rushnikah lezhal, v sencah. YA udivlyalas': -- Mama, zachem nam stol'ko hleba? Dyadej postrelyali. Kogo ty budesh' kormit'? Ona prognala menya na ulicu: -- Idi k detyam... YA boyalas', chto mamu ub'yut, i vse vremya za mamoj begala. Noch'yu hleb zabrali partizany. I nikogda bol'she ya stol'ko hleba ne videla. Nemcy podskrebli po hatam vse dochista, golodali my, ya zhe ne ponimala. YA prosila mamu: -- Rastopi pech' i napeki hleba. Mnogo-mnogo. |to vse, chto ya pomnyu iz pervogo goda vojny... Navernoe, ya podrosla, potomu chto dal'she pomnyu bol'she. Kak nashu derevnyu zhgli... Vse zapomnila... Oni snachala nas rasstrelyali, a potom sozhgli... YA vernulas' s togo sveta... Na ulice oni ne strelyali, a zahodili v haty. Stoim vse vozle okna: -- Von Anis'ku poshli rasstrelivat'... -- U Anis'ki konchili. K tetke Anfise idut... I my stoim, my zhdem -- pridut i nas rasstrelyayut. Nikto ne plachet, nikto ne krichit. Stoim. U nas byla sosedka so svoimi mal'chikami, ona govorit: -- Pojdem na ulicu. Na ulice ne rasstrelivayut. Zahodyat oni vo dvor: pervyj -- soldat, vtoroj -- oficer. Oficer vysokij, sapogi u nego vysokie, vysokaya furazhka. Kak sejchas pomnyu. Vizhu... Stali zagonyat' nas v dom. Sosedka upala na travu i celuet oficeru sapogi: -- Ne pojdem. Znaem -- tam strelyat' budete. Oni: "Curyuk! Curyuk!", eto znachit -- nazad. V dome mama sela na lavku vozle stola. I ya zapomnila, chto ona vzyala kruzhechku s molokom, stala nashego malen'kogo prikarmlivat'. A tak tiho, chto my vse slyshim, kak on chmokaet. YA sela v ugolochke, vperedi sebya venik postavila. Na stole byla dlinnaya skatert', sosedskij mal'chik pod stol spryatalsya. Pod skatert'. Brat pod krovat' zalez. A sosedka vozle poroga na koleni stala i za vseh prosit: -- Panochku, u nas detki malen'kie. Panochku, u nas detok, chto gorohu... Vot ya zapomnila, kak ona prosila. Prosila dolgo. Oficer podoshel k stolu, podnyal skatert' i vystrelil. Ottuda -- krik, on eshche raz vystrelil. Sosedskij mal'chik krichit... Raz pyat' strelyal... Smotrit na menya... Kak ya ni starayus' spryatat'sya za venik, nikak ne spryachus'. U nego takie krasivye karie glaza... Nado zhe, pomnyu... YA tak ispugalas', chto ot straha sprosila: "Dyaden'ka, vy menya ubivat' budete?" No on nichego mne ne otvetil... Kak raz v eto vremya vyhodit iz drugoj komnaty soldat, nu, kak vyhodit -- sorval bol'shuyu zanavesku mezhdu komnatami i vse, i zovet oficera, a tam na krovati lezhat malen'kie kotyata. Koshki net, kotyata odni. Oni berut ih na ruki, ulybayutsya, oni s nimi stali igrat'. Poigralis', i oficer otdaet ih soldatu, chtoby tot vynes na ulicu. Kotyat oni vynesli iz haty.... Pomnyu, kak goreli u ubitoj mamy volosy... A u malen'kogo vozle nee -- pelenki... My perepolzli cherez nih so starshim bratom, ya derzhalas' za ego shtaninu: snachala -- vo dvor, potom v ogorod, do vechera lezhali v kartoflyanike. Vecherom zapolzli v kusty. I tut ya rasplakalas'... Kakim obrazom my ostalis' zhivy? Ne pomnyu... ZHivy ostalis' my s bratom i chetyre kotenka. Prishla nasha babushka, ona zhila za rekoj. Zabrala nas vseh... "Zapomni: Mariupol', parkovaya, 6..." Sasha Solyanin -- 14 let. Sejchas -- invalid vojny pervoj gruppy. Kak ne hotelos' umirat'... Nikogda tak umirat' ne hochetsya, kak na rassvete... Nas vedut na rasstrel. Vedut bystro. Nemcy kuda-to speshat, eto ya ponyal iz ih razgovora. Do vojny lyubil uroki nemeckogo yazyka. Dazhe sam vyuchil naizust' neskol'ko stihotvorenij Gejne. Nas troe: dvoe voennoplennyh -- dva starshih lejtenanta i ya. Mal'chishka... Menya slovili v lesu, kogda oruzhie sobiral. Neskol'ko raz udiral, a na tretij slovili. Umirat' strashno... Mne shepchut: -- Begi!! My brosimsya na konvojnyh, a ty prygaj v kusty. -- Ne pobegu... -- Pochemu? -- Budu s vami. YA hotel pogibnut' vmeste s nimi. Kak soldat. -- Prikazyvaem: bezhat'! ZHit'! Odin, Danila Grigor'evich Iordanov, byl iz Mariupolya, drugoj, Aleksandr Ivanovich Il'inskij, iz Bryanska. -- Zapomni: Mariupol', Parkovaya, 6... Zapomnil? -- Bryansk, ulica... Zapomnil? Stali strelyat'... Pobezhal... YA bezhal... V golove u menya stuchalo: tak-tak... zapomnit'... tak-tak-tak... zapomnit'. I ot straha zabyl. YA zabyl nazvanie ulicy i nomer doma v Bryanske... "YA slyshala, kak u nego ostanovilos' serdce..." Lena Aronova -- 12 let. Sejchas -- yurist Nash gorod vdrug stal voennym... Nash tihij i zelenyj Gomel'... Roditeli reshili otpravit' menya v Moskvu, tam v voennoj akademii uchilsya moj brat. Vse schitali, chto Moskva nikogda v zhizni ne budet zahvachena, eto nepobedimaya krepost'. Uezzhat' ya ne hotela, no roditeli nastoyali, potomu chto, kogda nas bombili, ya nichego ne ela dnyami, v menya nasil'no vpihivali edu. Zametno pohudela. Mama reshila, chto v Moskve spokojno, v Moskve horosho. I tam ya popravlyus'. A oni s papoj priedut, kak tol'ko vojna konchitsya. Ochen' skoro. Poezd do Moskvy ne doshel, vysadil nas v Maloyaroslavce. Na vokzale byl mezhdugorodnyj telefon, ya vse begala, hotela dozvonit'sya k bratu, chtoby uznat', chto mne delat' dal'she. Dozvonilas', brat skazal: "Sidi i zhdi, ya za toboj priedu". V trevoge proshla noch', lyudej bylo ochen' mnogo, vdrug ob座avili: cherez polchasa otpravlyaetsya poezd na Moskvu, sadites'. YA sobrala veshchi i pobezhala k poezdu, zabralas' na verhnyuyu polku i usnula. Kogda prosnulas', poezd stoyal okolo nebol'shoj rechushki, zhenshchiny stirali. "Gde Moskva?" -- bylo moe udivlenie. Otvetili, chto nas vezut na vostok... Vyshla ya iz vagona i rasplakalas' ot obidy, ot otchayaniya. I - o! Menya uvidela Dina, eto byla moya podruzhka, iz Gomelya my vyezzhali vmeste, nas vmeste nashi mamy provozhali, a v Maloyaroslavce my poteryalis'. Teper' nas opyat' stalo dvoe. I mne uzhe ne tak strashno. Na stanciyah nam prinosili edu k poezdu: buterbrody, moloko v bidonah na podvodah, odin raz dazhe sup privezli. V Kustanajskoj oblasti na stancii Dzharkul' nas vysadili. Pervyj raz my s Dinoj ehali na telege. Odna druguyu uspokaivali, chto priedem i srazu napishem domoj. YA govorila: "Esli dom ne razbombyat, to roditeli poluchat nashi pis'ma, a esli razbombyat, to kuda zhe my napishem?" Mama moya byla glavvrachom detskoj bol'nicy, a papa -- direktorom remeslennogo uchilishcha. Papa moj byl chelovek mirnyj, oblik u nego ves' uchitel'skij, kogda on pervyj raz prishel s raboty s pistoletom (im vydali pistolety), on nadel ego s koburoj na shtatskij pidzhak, ya ispugalas'. On, mne kazhetsya, tozhe ego boyalsya, ostorozhno snimal vecherom i klal na stol. ZHili my v bol'shom dome, no voennyh v nem ne bylo, ya ran'she nikogda ne videla oruzhiya. Mne kazalos', chto pistolet sam nachnet strelyat', chto v nashem dome uzhe zhivet vojna. Vot snimet papa pistolet, togda vojna konchitsya. Byli my s Dinoj devochki gorodskie, nichego ne umeli. Priehali, a na drugoj den' nas poslali na rabotu v pole, celyj den' prostoyali sognuvshis'. U menya zakruzhilas' golova, i ya upala. Dina nado mnoj plakala, no ne znala, kak pomoch'. Bylo stydno: mestnye devochki normy vypolnyayut, my dojdem do poloviny polya, a oni uzhe gde-to daleko. Samoe uzhasnoe, kogda menya poslali doit' korovu, dali v ruki doenku, a korovu ya nikogda ne doila, boyalas' k nej podstupit'sya. Odnazhdy kto-to priehal so stancii i privez gazety. Tam my prochli, chto Gomel' vzyat, ochen' plakali s Dinoj. Raz Gomel' vzyat, znachit, pogibli nashi roditeli, a nam nado idti v detdom. O detdome ya ne hotela slyshat', dumala iskat' brata. No za nami priehali roditeli Diny, kakim-to chudom oni nas razyskali. Otec ee rabotal glavvrachom v gorode Saraktashe CHkalovskoj oblasti. Na territorii bol'nicy byla nebol'shaya hatka, i tam my zhili. Spali na derevyannyh narah iz dosok, matrac nabili solomoj. Ochen' muchili menya moi dlinnye kosy, nizhe kolenej. Obrezat' kosy ya ne mogla bez maminogo razresheniya. U menya byla nadezhda, chto mama vse-taki est', ona najdet menya. A mama lyubila moi kosy i budet menya rugat', esli ya ih obrezhu. Odnazhdy... Na rassvete... Tak sluchaetsya tol'ko v skazkah, a eshche - na vojne. Razdalsya stuk v okno... YA podnyalas': stoit moya mama. I ya padayu... YA bez soznaniya... Pervoe, chto mama sdelala, -- obrezala mne kosy i naterla golovu nastojkoj ot vshej. Mama uzhe uznala, chto papino uchilishche evakuirovali v Novosibirsk, i my poehali s nej k pape. Tam ya stala hodit' v shkolu. S utra my uchilis', a posle obeda hodili pomogat' v gospital', v gorod postupalo mnogo ranenyh, s fronta ih otpravlyali v tyl. Prinyali nas sanitarkami, menya opredelili v hirurgiyu, samoe tyazheloe otdelenie. Davali nam starye prostyni, my rvali ih na binty, skruchivali, zatem zakladyvali v boksy i vozili na sterilizaciyu. Stirali starye binty, no inogda s fronta privozili takie binty, chto vynosili ih korzinami i zakapyvali vo dvore. Oni v krovi, v gnoe... Rosla ya v sem'e vracha i do vojny mechtala, chto obyazatel'no budu vrachom. V hirurgiyu -- tak v hirurgiyu. Drugie devochki boyalis', a mne bylo vse ravno, tol'ko by pomogat', pochuvstvovat' sebya nuzhnoj. Konchatsya uroki, bezhim skoree v gospital', chtoby ne opozdat', prijti vovremya. Pomnyu, chto ya neskol'ko raz padala v obmorok. Otkryvayut rany, vse prilipshee, ranenye krichat... My vnosili ih v operacionnuyu i vynosili na nosilkah. Neskol'ko raz u menya nachinalas' toshnota ot zapaha bintov, binty sil'no pahli, ne lekarstvom, a... chem-to takim... Neznakomym, dushnym... Smert'yu... YA uzhe znala zapah smerti... Zahodish' v palatu - eshche ranenyj zhivoj, no ty uzhe slyshish' etot zapah... Mnogie devochki uhodili, ne mogli etogo perenesti. Oni shili perchatki dlya fronta, kto umel -- vyazal. A ya ne mogla ujti iz gospitalya, kak ya ujdu, esli vse znayut, chto mama moya vrach. No ya ochen' plakala, kogda ranenye umirali. Oni umirayut i zovut: "Doktor! Doktor! Bystree!" Doktor pribezhit, a spasti ne mozhet, v hirurgii ranenye tyazhelye. Pomnyu odnogo lejtenanta... On poprosil u menya grelku. Polozhila emu grelku, on shvatil menya za ruku... Ne mogu ee otnyat'... K sebe prizhimaet. Derzhitsya za menya, izo vseh sil derzhitsya. YA slyshala pod svoej rukoj, kak u nego ostanovilos' serdce. Bilos', bilos' i ostanovilos'... YA za vojnu stol'ko vsego uznala... Bol'she, chem za vsyu zhizn'... "Ubezhal na front za sestroj, starshim serzhantom Veroj Red'kinoj..." Nikolaj Red'kin -- 11 let. Sejchas -- mehanik. V dome zatihlo... Sem'ya umen'shilas'.. Starshih brat'ev srazu prizvali v armiyu. Sestra Vera hodila i hodila v voenkomat i v marte sorok vtorogo tozhe ushla na front. Ostalis' doma tol'ko ya i mladshaya sestrenka. V evakuacii priyutili nas rodstvenniki v Orlovskoj oblasti. YA rabotal v kolhoze, muzhchin uzhe ne bylo, vse muzhskie zaboty legli na plechi takih, kak ya. Podrostkov. Vmesto muzhchin my - nam ot devyati do chetyrnadcati let. Poehal pervyj raz pahat'. ZHenshchiny stali vozle svoih konej i pognali. Stoyu, zhdu, chto kto-nibud' pridet i menya nauchit, a oni odnu borozdu proshli, na vtoruyu povernuli. YA - odin. Davaj sam, gde vozle borozdy, gde po nej, tak i prognal. S utra ya v pole, a noch'yu s mal'chikami edem v nochnoe. Konej pasu. Odin den' tak, vtoroj... Na tretij pahal, pahal i svalilsya. V sorok chetvertom sestra Vera na odin den' zaehala k nam iz gospitalya posle raneniya. Utrom ee uvezli k stancii na telege, a ya peshkom ubezhal za nej. Na vokzale soldat ne propuskal menya v vagon: "Ty s kem, mal'chik?" YA ne rasteryalsya: "So starshim serzhantom Veroj Red'kinoj". Tak menya propustili na vojnu... "V tu storonu, otkuda voshodit solnce..." Valya Kozhanovskaya -- 10 let. Sejchas -- rabochaya. Detskaya pamyat'... V detskoj pamyati ostaetsya tol'ko strah ili chto-to horoshee... Dom nash stoyal nedaleko ot voennogo gospitalya. Gospital' bombili, ya videla, kak iz okon padali ranenye s kostylyami. Zagorelsya nash dom... Mama vskochila v ogon': "YA voz'mu detkam odezhdu". Gorel nash dom... Gorela nasha mama... My kinulis' za nej, lyudi dognali nas, derzhali: "Detki, mamu uzhe ne spasete". Kuda bezhali vse, tuda i my. Lezhat mertvye... Stonut, prosyat pomoshchi ranenye. Nu, kto pomozhet? Mne -- odinnadcat' let, sestre -- devyat'. My s nej poteryalis'... Vstretilis' v detdome Ostroshickogo Gorodka pod Minskom, a v Minske uzhe byli nemcy. Za god do vojny nas syuda privozil otec v pionerskij lager'. Krasivoe mesto. Iz pionerskogo lagerya nemcy sdelali detdom. Vse znakomoe i chuzhoe. Neskol'ko dnej odni rydaniya, odni slezy, chto ostalis' bez roditelej i sgorel nash dom. Vospitatel'nicy byli starye, a poryadki nemeckie. CHerez god... Dumayu, chto cherez god... Stali nas otbirat' dlya vyvoza v Germaniyu. Otbirali ne po godam, a po rostu, i ya, k neschast'yu, byla vysokogo rosta, kak otec, a sestrenka, kak mat', malen'kogo. Podoshli mashiny, vokrug nemcy s avtomatami, menya zagnali na mashinu, sestra krichit, ee ottalkivayut, pod nogi strelyayut. Ne puskayut ko mne. I tak nas razluchili... Polnyj vagon... Bitkom nabityj... Polnyj vagon detok, ne bylo nikogo starshe trinadcati let. Pervyj raz ostanovilis' v Varshave. Nikto nas ne poil i ne kormil, tol'ko kakoj-to starichok zashel s polnymi karmanami svernutyh bumazhek, na kotoryh po-russki byla napisana molitva "Otche nash", i dal kazhdomu takuyu bumazhku. Posle Varshavy ehali eshche dva dnya. Privezli na sanitarnyj, vidimo, punkt. Razdeli vseh dogola, vmeste i mal'chikov, i devochek, ya plakala ot styda. Devochki hoteli v odnu storonu, mal'chiki v druguyu, nas sbili v odnu kuchu, nastavili shlang... Holodnaya voda... S kakim-to neponyatnym zapahom, nikogda bol'she ego ne vstrechala, ne znayu, chto tam bylo za dezinficiruyushchee sredstvo. Ne obrashchali vnimaniya: glaza ne glaza, rot ne rot, ushi ne ushi, -- proveli sanobrabotku. Zatem razdali polosatye bryuki i pidzhaki tipa pizham, na nogi -- derevyannye sandalii, a na grud' prikololi zheleznye birki "Ost". Vygnali na ulicu i postroili, kak na linejku. YA dumala, chto nas kuda-to povedut, v kakoj-nibud' lager', a szadi shepchut: "Nas prodavat' budut". Podoshel staryj nemec, otobral vmeste so mnoj eshche treh devochek, otdal den'gi i pokazyvaet na telegu s solomoj: "Sadites'!" Privezli v kakoe-to imenie... Stoyal bol'shoj vysokij dom, a vokrug nego - staryj park. Poselili nas v sarae, na odnoj polovine zhilo dvenadcat' sobak, na drugoj -- my. Srazu zhe na rabotu v pole -- sobirat' kamni, chtoby plugi, seyalki ne lomalis'. Kamni nado bylo ukladyvat' rovnen'ko, v odnom meste. A my v etih derevyannyh sandaliyah, mozoli osypali vse nogi. Kormili plohim hlebom i snyatym molokom. Odna devochka ne vyderzhala, umerla. Ee na loshadyah uvezli v les i pryamo tak, bez nichego, zakopali. Derevyannye kandaly i polosatuyu pizhamu privezli nazad v imenie. Pomnyu, chto zvali ee Olya. Byl tam staryj-staryj nemec, kormil sobak. On ochen' ploho govoril po-russki, no govoril, staralsya nas podderzhat': "Kinder, Gitler kaput. Russkij kom". Pojdet v kuryatnik, navoruet v shapku yaic i spryachet v svoj yashchik s instrumentami -- on eshche plotnichal po imeniyu. Voz'met v ruki topor i idet budto by rabotat', a sam postavit yashchik vozle nas i smotrit po storonam, mashet rukami, chtoby bystree s容li. YAjca vyp'em, a skorlupki zakopaem. Pozvali nas dva serbskih mal'chika, kotorye tozhe rabotali v etom imenii... Byli, kak i my, raby. Rasskazali svoj sekret... Priznalis', chto u nih est' plan: "Nado bezhat', a to vse umrem, kak Olya. Zakopayut v lesu, a derevyashki nashi i pizhamy nazad privezut". My boyalis', no oni nas ubedili. Bylo tak... Za imeniem - boloto, my tuda nezametno utrom probralis', a potom pobezhali. Bezhali v tu storonu, otkuda voshodit solnce, na vostok. Vecherom v kustarnike svalilis' vse i usnuli, ustalye. Utrom otkryli glaza -- tishina, odni zhaby kvakayut. Vstali, rosoj umylis' i dvinulis'. Proshli sovsem nemnogo i uvideli vperedi dorogu shossejnuyu, nado ee perejti, naprotiv gustoj i krasivyj les. Nashe spasenie. Odin mal'chik podpolz, osmotrel shosse i pozval: "Begom!" My -- na dorogu, a iz lesu k nam navstrechu nemeckaya mashina s avtomatchikami. Okruzhili nas i stali bit' mal'chikov, toptat'. V mashinu ih brosili mertvyh, a nas s devochkoj posadili ryadom. Skazali, chto im horosho, a vam eshche luchshe budet, russkie svin'i. Po birkam oni uznali, chto my vostochnye. U nas uzhe takoj strah byl, chto my dazhe ne plakali. Privezli v konclager'. Tam my uvideli: na solome sidyat detki, a po nim polzayut vshi. Solomu vozili s polej, kotorye nachinalis' srazu za kolyuchej provolokoj s tokom. Kazhdoe utro stuchal zheleznyj zasov, vhodili smeyushchiesya oficer i krasivaya zhenshchina, ona po-russki nam govorila: -- Kto hochet kashi, bystro stanovites' po dvoe v ryad. Povedem vas kormit'... Deti spotykalis', tolkalis', kashi hoteli vse. -- Nado tol'ko dvadcat' pyat' chelovek, -- pereschityvala zhenshchina. -- Ne ssor'tes', ostal'nye podozhdite do zavtra. YA vnachale verila, vmeste s malen'kimi bezhala, tolkalas', a potom stala boyat'sya: "Pochemu ne vozvrashchayutsya te, kotoryh uvodyat kormit' kashej?" Sadilas' pod samuyu zheleznuyu dver' pri vhode, i, kogda nas uzhe bylo malo, zhenshchina vse ravno menya ne zamechala. Ona vsegda stoyala i schitala ko mne spinoj. Kak dolgo eto prodolzhalos', ne skazhu. Mne kazhetsya... ya togda poteryala pamyat'... Ni odnoj pticy i dazhe zhuka ya v konclagere ne videla. Mechtala: najti hotya by chervyaka. No oni tam ne zhili... Slyshim odnazhdy: shum, krik, strel'ba. Stuchit zheleznyj zasov -- v barak k nam vryvayutsya rodnye soldaty s krikom: "Detushki!!" Berut nas na plechi, na ruki, po neskol'ku chelovek, potomu chto my uzhe nichego ne vesim, iz vozduha. Celuyut, obnimayut i plachut. Vynosyat na ulicu... My vidim chernuyu trubu krematoriya... Neskol'ko nedel' nas lechili, kormili. U menya sprashivayut: "Skol'ko tebe let?" YA otvechayu: "Trinadcat'..." - "A my dumali: vosem'". Kogda okrepli, povezli nas v tu storonu, otkuda voshodit solnce. Domoj... "Belaya rubashka v temnote daleko svetitsya... Efim Fridlyand -- 9 let. Sejchas -- zamestitel' direktora kombinata silikatnyh izdelij. Detstvo konchilos'... S pervymi vystrelami... Vo mne eshche zhil rebenok, no uzhe ryadom s kem-to drugim... Do vojny ya boyalsya odin ostavat'sya v kvartire, a tut strah proshel. Ni v kakih maminyh domovyh, kotorye sidyat za pechkoj, ya uzhe ne veril, da i ona ih ne vspominala. Uezzhali iz Hotimska na podvode, mama kupila korzinu yablok, postavila vozle nas s sestroj, i my eli. Nachalas' bombezhka, u sestrichki v rukah dva krasivyh yabloka, my stali iz-za nih drat'sya, ona ne otdavala. Mama rugaetsya: "Pryach'tes'!" -- a my delim yabloki. Dralis', poka ya ne poprosil sestru: "Daj mne hotya by odno yabloko, a to ub'yut nas, i ne poprobuyu". Ona otdala odno, samoe krasivoe. I tut bombezhka konchilas'. YA ne stal est' schastlivoe yabloko. Ehali na podvode, a vperedi nas shlo stado. Ot otca (do vojny on byl v Hotimske direktorom "Zagotskota") my znali, chto eto ne obychnye korovy, a plemennoe stado, kotoroe za bol'shie den'gi kupili za granicej. Pomnyu, kak otec ne mog mne ob座asnit', skol'ko eto -- bol'shie den'gi, poka ne privel primer, chto kazhdaya korova stoit, kak traktor. Kak tank. Raz tank, znachit, ochen' mnogo. Beregli kazhduyu korovu. Poskol'ku ros ya v sem'e zootehnika, zhivotnyh lyubil. Kogda posle ocherednoj bombezhki ostalis' my bez telegi, ya shel vperedi stada, privyazavshis' k byku Vas'ke. U nego v nosu bylo kol'co, za kol'co privyazana verevka, a koncom verevki ya sebya privyazyval. Korovy dolgo ne mogli privyknut' k bombezhke, oni byli tyazhelye, ne prisposoblennye k bol'shim perehodam, u nih treskalis' kopyta, oni strashno ustavali. Posle obstrela ih trudno bylo sobrat'. No, esli vyhodil na dorogu byk, oni vse shli za nim. A byk slushalsya odnogo menya. Mat' noch'yu vystiraet gde-nibud' moyu beluyu rubashku... Na rassvete: "Pod容m!" -- krichit starshij lejtenant Turchin, kotoryj vozglavlyal oboz. Nadevayu rubashku, beru byka, i idem. Vot pomnyu, chto vse vremya ya byl v beloj rubashke. V temnote ona svetitsya, daleko vsem menya vidno. Spal ryadom s bykom, pod ego perednimi nogami, -- tak bylo teplee. Vas'ka nikogda ne vstaval pervym, zhdal, kogda ya vstanu. CHuvstvoval, chto ryadom s nim rebenok, i on mozhet prichinit' bol'. YA lozhilsya s nim i nikogda ne volnovalsya. Peshkom doshli do Tuly. Bol'she tysyachi kilometrov. Tri mesyaca shli, shli uzhe bosikom, vse na nas izorvalos'. Pastuhov ostalos' malo. U korov razduvalos' vymya, ne uspevali ih vydaivat'. Vymya bolit, korova stanovitsya vozle tebya i smotrit. U menya svodilo ruki, v den' otdaivali po pyatnadcat'-dvadcat' korov. Kak sejchas vizhu: lezhit na doroge korova s perebitoj zadnej nogoj, iz posinevshego vymeni kapaet moloko. Ona smotrit na lyudej... ZHdet... Soldaty ostanovilis' -- i za vintovki: pristrelit', chtoby ne muchilas'. YA poprosil ih: "Podozhdite..." Podhozhu i sdaivayu na zemlyu moloko. Korova blagodarno lizhet mne plecho. "Nu, -- podnimayus', -- teper' strelyajte..." A sam ubegayu, chtoby ne videt'... V Tule uznali, chto ves' prignannyj nami plemennoj skot pojdet na myasokombinat, devat' ego bol'she nekuda. K gorodu podhodili nemcy. YA nadel beluyu rubashku i poshel proshchat'sya k Vas'ke. Byk tyazhelo dyshal mne v lico... ...V mae sorok pyatogo... My vozvrashchalis' domoj. Pod容zzhali k Orshe, v etot moment ya stoyal u okna, za spinoj, chuvstvoval, stoyala mama. Otkryl okno. Mama govorit: "Ty slyshish' zapah nashih bolot?" YA plakal redko, a tut zarevel. V evakuacii mne dazhe vo sne snilos', kak kosyat bolotnoe seno, kak sobirayut ego v stozhki i kak ono, nem