nogo podsohnuv, provyalivshis', pahnet. Nigde ne povtoryayushchijsya rodnoj zapah bolotnogo sena. Mne kazhetsya, chto tol'ko u nas, v Belarusi, takoj ostryj zapah bolotnogo sena, on presledoval menya vsyudu. YA ego dazhe vo sne slyshal. V den' Pobedy vybezhal na ulicu sosed dyadya Kolya i stal strelyat' vverh. Mal'chishki okruzhili ego: -- Dyadya Kolya, dajte ya! -- Dyadya Kolya, dajte ya... On daval vsem. I ya vystrelil pervyj raz... "Na chistyj pol, kotoryj ya tol'ko vymyla..." Masha Ivanova -- 8 let. Sejchas -- uchitel'nica. U nas byla druzhnaya sem'ya. Vse lyubimye... Moj otec voeval na grazhdanskoj vojne. S togo vremeni hodil s kostylyami. No on vozglavil kolhoz, hozyajstvo u nego bylo peredovoe. Kogda ya nauchilas' chitat', on pokazyval mne vyrezki iz gazety "Pravda", gde pisalos' o nashem kolhoze. Kak luchshego predsedatelya, otca pered vojnoj posylali na s容zd kolhoznikov-udarnikov i na sel'skohozyajstvennuyu vystavku v Moskvu. On privez mne ottuda krasivye detskie knigi i zheleznuyu korobku s shokoladnymi konfetami. My s mamoj lyubili nashego papu. YA ego obozhala, a on obozhal nas. Menya i mamu. Mozhet, ya ukrashayu svoe detstvo? No vse dovoennoe v pamyati radostnoe i svetloe. Potomu chto... |to bylo detstvo... Nastoyashchee detstvo... Zapomnilis' pesni. S polya zhenshchiny vozvrashchalis' s pesnyami. Solnce zakatyvaetsya za gorizont, a iz-za gory protyazhno donositsya: Uzhe pora domoj. Pora. Uzhe vechernyaya zarya... YA begu navstrechu pesne -- tam moya mama, ya slyshu ee golos. Mama podhvatyvaet menya na ruki, obnimayu ee krepko za sheyu, sprygivayu i begu vperedi, a pesnya dogonyaet, ona zapolnyaet ves' mir vokrug -- i tak veselo i tak horosho. Posle takogo schastlivogo detstva... Vdrug... Srazu - vojna... V pervye dni otec ushel... Ego ostavili rabotat' v podpol'e. Doma on ne zhil, potomu chto ego u nas znali vse. On prihodil k nam tol'ko noch'yu. Odnazhdy uslyshala, kak on razgovarival s mamoj: -- Podorvali nemeckuyu mashinu na shosse vozle... YA zakashlyala na pechi, roditeli ispugalis'. -- Ob etom nikto ne dolzhen znat', dochen'ka, -- predupredili oni menya. YA stala boyat'sya nochi. Otec pridet k nam, a fashisty doznayutsya i zaberut nashego papu, kotorogo ya tak lyublyu. Vse vremya zhdala ego. Zabiralas' v samyj dal'nij ugol nashej bol'shoj pechki, obnimala babushku, no boyalas' zasnut', esli zasypala, to chasto prosypalas'. V trube voet v'yuga, v'yushka drozhit i pozvanivaet. U menya mysl': ne prospat' by papu. Vdrug mne nachinaet kazat'sya, chto eto ne burya voet, a plachet mama. U menya goryachka. Tif. Pozdno noch'yu prishel otec. Pervoj uslyshala ego ya i pozvala babushku. Otec byl holodnyj, a ya pylala zharom, on sidel vozle menya i ne mog ujti. Ustalyj, postarevshij, no takoj svoj, takoj rodnoj. CHerez neskol'ko chasov, kak on prishel, v dver' postuchali. Gromko postuchali. Otec dazhe kozhuh ne uspel nakinut', v dom vlomilis' policai. Vytolknuli ego na ulicu, ya - za nim, on protyanul ko mne ruki, no ego udarili avtomatom po rukam. Bili po golove. Bosikom ya bezhala za nim po snegu do samoj rechki i krichala: "Papochka! Papochka..." Doma prichitala babushka: "A gde zhe Bog? Kuda on pryachetsya?" Otca ubili... Babushka ne smogla perezhit' takoe gore. Plakala vse tishe i tishe i cherez dve nedeli umerla noch'yu na pechke, a ryadom spala ya i obnimala ee, mertvuyu. V dome nikogo bol'she ne bylo, mama s bratom pryatalis' u sosedej. Posle papinoj smerti mama tozhe stala sovsem drugaya. Iz domu nikuda ne uhodila. Govorila tol'ko o pape, bystro ustavala, a do vojny byla stahanovkoj, vezde samoj pervoj. Menya ona ne zamechala, a ya vse vremya staralas' popast' ej na glaza. CHem-nibud' ee obradovat'. No ona ozhivala tol'ko togda, kogda my vspominali papu. ...Pomnyu, kak pribezhali schastlivye baby: -- Iz sosednej derevni prislali na loshadi hlopchika --vojna konchilas'. Skoro nashi muzhiki nachnut vozvrashchat'sya. Mama upala na chistyj pol, kotoryj ya tol'ko vymyla... "A smotrel li na eto Bog? I chto on dumal..." YUra Karpovich -- 8 let. Sejchas -- shofer. YA videl to, chto nel'zya videt'... CHeloveku nel'zya. A ya byl malen'kij... YA videl, kak soldat bezhit i kak budto spotykaetsya. Padaet. Dolgo carapaet zemlyu, obnimaet ee... YA videl, kak gnali cherez derevnyu nashih voennoplennyh. Dlinnye kolonny. V rvanyh i obozhzhennyh shinelyah. Tam, gde oni stoyali noch'yu, byla obgryzena kora s derev'ev. Vmesto edy im zabrasyvali dohluyu loshad'... Oni rvali ee... YA videl, kak noch'yu poshel pod otkos i sgorel nemeckij eshelon, a utrom polozhili na rel'sy vseh teh, kto rabotal na zheleznoj doroge, i pustili po nim parovoz... YA videl, kak zapryagali v brichki lyudej. U nih byli zheltye zvezdy na spine... Ih pogonyali knutami. Veselo katalis'... YA videl, kak u materej shtykami vybivali iz ruk detej. I brosali v ogon'. V kolodec... A do nas s mamoj ochered' ne doshla... YA videl, kak plakala sosedskaya sobaka. Ona sidela na zole sosedskoj haty. Odna... U nee byli glaza starogo cheloveka... A ya byl malen'kij... YA vyros s etim... YA vyros mrachnym i nedoverchivym, u menya tyazhelyj harakter. Kogda kto-to plachet, mne ne zhalko, a, naoborot, legche, potomu chto sam ya plakat' ne umeyu. Dva raza zhenilsya, i dva raza ot menya uhodila zhena, nikto dolgo ne vyderzhival. Menya trudno lyubit'. YA znayu... YA sam znayu... Proshlo mnogo let... Teper' ya hochu sprosit': a smotrel li na eto Bog? I chto on dumal... "A belyj svet -- nenaglyadnyj..." Lyudmila Nikanorova -- 12 let. Sejchas -- inzhener. Hochu vspomnit'... Govorili li my do vojny o vojne? Po radio peli pesni: "Esli zavtra vojna" i "Bronya krepka, i tanki nashi bystry". Detyam mozhno bylo spokojno zasypat'... ZHila nasha sem'ya v Voronezhe. Gorod moego detstva... V shkolah mnogo uchitelej iz staroj intelligencii. Vysokaya muzykal'naya kul'tura. Detskij hor nashej shkoly, gde ya pela, imel bol'shuyu populyarnost' v gorode. Po-moemu, vse lyubili teatr. Nash dom byl zaselen sem'yami voennyh. Dom chetyrehetazhnyj s koridornoj sistemoj, vo dvore letom cvela dushistaya akaciya. V skverike pered domom my mnogo igrali, tam bylo, gde spryatat'sya. Mne ochen' povezlo s roditelyami. Papa -- kadrovyj voennyj. Voennaya forma vse detstvo u menya pered glazami. U mamy -- myagkij harakter, zolotye ruki. YA -- edinstvennaya doch'. Kak i polagaetsya v takom sluchae, ya nastojchivaya, kapriznaya i zastenchivaya odnovremenno. Zanimayus' muzykoj i horeografiej pri Dome Krasnoj Armii. Po voskresen'yam, edinstvennyj den', kogda on ne zanyat, papa lyubil s nami gulyat' po gorodu. Nam s mamoj nuzhno bylo idti sleva, tak kak papa to i delo privetstvoval vstrechnyh voennyh. Bral pod kozyrek. Eshche on lyubil chitat' so mnoj stihi, osobenno Pushkina: Uchis', moj syn, nauka sokrashchaet Nam opyty bystrotekushchej zhizni... Tot iyun'skij den'... YA v krasivom plat'ice prishla s podrugoj v sad Doma Krasnoj Armii na spektakl', nachalo kotorogo naznacheno na dvenadcat' chasov dnya. Vidim: vse slushayut reproduktor, ukreplennyj na stolbe. Lica rasteryany. -- Slyshish', vojna! -- govorit podruga. Mchus' domoj. Rvanula dver'. V kvartire tiho, mamy doma net, papa sosredotochenno breetsya pered zerkalom, odna shcheka v myl'noj pene. -- Papa, vojna! Papa povernulsya ko mne i prodolzhaet brit'sya. YA uvidela ego glaza s neznakomym mne vyrazheniem. Pomnyu, chto reproduktor na stene byl vyklyuchen. |to vse, chto on mog sdelat', chtoby ottyanut' dlya nas s mamoj moment strashnogo izvestiya. ZHizn' mgnovenno izmenilas'... YA sovsem ne pomnyu papu doma v eti dni. Stal drugim byt. Provodilis' obshchie sobraniya zhil'cov: kak tushit' pozhar, esli zagoritsya dom, kak zaveshivat' okna na noch' -- gorod dolzhen byt' bez ognej. Ischezli s prilavkov produkty, poyavilis' produktovye kartochki. I vot nastal tot poslednij vecher. On byl sovsem ne takim, kak ya teper' vizhu v kino: slezy, ob座atiya, pryzhki v poezd na hodu. U nas etogo ne bylo. Vse shlo tak, kak budto papa sobiraetsya na manevry. Mama slozhila ego veshchi, uzhe prishit vorotnichok, petlicy polevye, provereny pugovicy, noski, platki. Papa skatyvaet shinel', kazhetsya, ya ee priderzhivala. V koridor vyshli vse vtroem. CHas byl pozdnij, k etomu vremeni v dome zakryvalis' vse dveri, krome paradnoj, i, chtoby vyjti vo dvor, nam prishlos' s pervogo etazha podnyat'sya na vtoroj, projti dlinnym koridorom i vnov' spustit'sya. Na ulice temno, i nash vsegda vnimatel'nyj papa skazal: -- Dal'she menya provozhat' ne nado. Obnyal nas: -- Vse budet horosho. Ne volnujtes'. I ushel. S fronta on prislal neskol'ko pisem: "Skoro pobedim, togda zazhivem po-drugomu. Kak vedet sebya Lyudmilochka?" Ne mogu vspomnit', chem byla zanyata ya do pervogo sentyabrya. Konechno, dostavlyala mame ogorcheniya tem, chto, ne sprosyas', uhodila nadolgo k podrugam. Stala obychnoj, esli tak mozhno skazat', vozdushnaya trevoga. No bystro k nej vse privykli: spuskalis' v bomboubezhishche, sideli po domam. Menya ne raz bombezhka zastavala na ulicah v centre. Vbegala v magazin ili v pod容zd - i vse. Hodilo mnogo sluhov. No oni ne ostalis' v pamyati... V moej detskoj golove... Mama dezhurila v gospitale. Kazhdyj den' pribyvali poezda s ranenymi. CHto udivitel'no -- na prilavkah opyat' poyavilis' tovary, lyudi ih pokupali. Neskol'ko dnej my s mamoj reshali: ne kupit' li novoe pianino? Reshili poka ne pokupat', podozhdat' papu. Vse-taki ochen' bol'shaya pokupka. Umu nepostizhimo, no my nachali uchebu, kak obychno, pervogo sentyabrya. A ot papy ves' avgust -- ni slova. Verim i zhdem, hotya znaem uzhe takie slova, kak "okruzhenie" i "partizany". V konce mesyaca ob座avili: byt' gotovymi v lyuboj moment k evakuacii. Tochnyj den' uznali, kazhetsya, za sutki. Mamam dostalos'. Vse ravno my byli ubezhdeny, chto uezzhaem na paru mesyacev, peresidim gde-nibud' v Saratove i vernemsya. Uzel -- postel', uzel -- posuda i chemodan s odezhdoj. My gotovy. V puti zapomnila takuyu kartinu: bez svistka sostav nash othodit, hvataem kastryuli s kostrov, net vremeni ih pogasit' -- edem, i vdol' nasypi cepochki ogon'kov. |shelon doshel do Alma-Aty, zatem vozvratilsya v CHimkent. I tak neskol'ko raz - tuda-syuda. Nakonec, na medlitel'nyh volah, vpryazhennyh v mozhary (vozy), v容hali my v aul. Uvidela vpervye kibitku... Kak v vostochnoj skazke... Vse cvetnoe, neobychnoe. Mne interesno... No kogda ya zametila u mamy pervyj sedoj volos, onemela - ya nachala stremitel'no vzroslet'. Maminy ruki! Ne znayu, chego oni ne umeli. Kak u mamy hvatilo dogadki vzyat' v poslednij moment shvejnuyu mashinku (bez korobki, v podushke) i brosit' v ot容zzhavshuyu k eshelonu mashinu. Mashinka -- nasha kormilica. Po nocham mama uhitryalas' shit'. Spala li moya mama? A na gorizonte snezhnye otrogi Tyan'-SHanya, a vesnoj -- step', krasnaya ot tyul'panov, a osen'yu -- grozd'ya vinograda i dyni (no kak eto kupit'?!). I vojna! My iskali nashego papochku! Za tri goda napisali tri desyatka zaprosov: shtab armii, polevaya pochta nomer sto shestnadcat', narkomat oborony, GUK -- Glavnoe upravlenie kadrov Krasnoj Armii v Buguruslane... Otovsyudu prihodil otvet: "V spiskah ubityh, ranenyh ne znachitsya..." Raz ne znachitsya -- zhdem i zhdem, nadeemsya. Radio stalo soobshchat' radostnye vesti. Nashi vojska osvobozhdayut odin gorod za drugim. Vot i Orsha osvobozhdena. |to - rodina mamy. Tam babushka, maminy sestry. Osvobozhden i Voronezh... No Voronezh bez papy nam chuzhoj. Spisalis' i edem k babushke. Ehali vsyudu v tambure -- nado bylo sumet' vojti v vagon. Pyat' sutok v tambure... Moe lyubimoe mesto v babushkinom dome -- za teploj russkoj pechkoj. V shkole sidim v pal'to, u mnogih devochek pal'to sshito iz shineli, u mal'chikov -- prosto shineli. Utrom rannim slyshu iz reproduktora: pobeda! Mne pyatnadcat' let... YA nadevayu predvoennyj podarok papy -- sherstyanuyu (garusnuyu) koftochku i noven'kie tufli na kablukah i idu v shkolu. My sberegli eti veshchi, oni byli priobreteny na vyrost, vot ya i dorosla. Vecherom sidim za stolom, na stole s nami papina fotokartochka i tomik Pushkina s pozheltevshimi krayami stranic, vypadayushchimi iz perepleta. |to ego podarok neveste -- mame. YA vspominayu, kak my s papoj chitali vmeste stihi i kak on, kogda emu chto-nibud' osobenno nravilos', govoril: "A belyj svet nenaglyadnyj". On vsegda povtoryal eti slova v horoshie minuty. Takogo lyubimogo papu ya ne mogu predstavit' nezhivym... "Prinosili dlinnye uzkie konfety... Pohozhie na karandashi..." Leonida Belaya -- 3 goda. Sejchas -- gladil'shchica. Zapominaet li chto-nibud' rebenok v tri goda? YA vam otvechu... Tri-chetyre kartinki ya zapomnila sovershenno otchetlivo. ...Za hatoj na lugu kakie-to dyadi zanimayutsya gimnastikoj, kupayutsya v rechke. Bryzgayut, krichat, smeyutsya, gonyayutsya odin za drugim, kak nashi derevenskie mal'chishki. Tol'ko k tem mama menya puskala, a zdes' ispuganno krichit i ne razreshaet vyhodit' iz haty. Na moj vopros: "Kto eti dyadi?" -- so strahom otvechaet: "Nemcy". Drugie deti begali k reke i prinosili dlinnye uzkie konfety... Ugoshchali menya... |ti zhe dyadi dnem marshiruyut po nashej ulice. Perestrelyali vseh sobak, te na nih layali. Posle etogo mama zapretila mne poyavlyat'sya dnem na ulice. Vmeste s kotom my sideli dnyami doma. ...Kuda-to bezhim... Rosa holodnaya. U babushki mokraya yubka do poyasa, a u menya i plat'e mokroe i golovka. V lesu pryachemsya, ya sohnu v babushkinom pidzhake, plat'e sushitsya. Kto-to iz sosedej zalez na derevo. YA slyshu: "Gorit... Gorit... Gorit..." Odno slovo... ...Vozvrashchaemsya v derevnyu. Vmesto hat - chernye goloveshki. Tam, gde zhili nashi sosedi, nahodim grebeshok. YA uznayu etot grebeshok, sosedskaya devochka, ee zvali Anyutka, menya im raschesyvala. Mama ne mozhet mne otvetit', gde ona i gde ee mama? Pochemu oni ne vozvrashchayutsya? Moya mama derzhitsya za serdce. A ya pomnyu, kak Anyutka prinosila mne ot dyadej, kotorye veselo kupalis' v rechke, dlinnye uzkie konfety. Takie dlinnye, kak karandashi... Ochen' vkusnye, my takih ne znali... Ona byla krasivaya, ej vsegda davali mnogo konfet. Bol'she vseh. Noch'yu zasovyvaem nogi v zolu, chtoby sogret'sya i zasnut'. Zola teplaya. myagkaya... "Sunduchok byl kak raz emu po rostu..." Dunya Golubeva -- 11 let. Sejchas -- doyarka. Vojna... A pahat' nado... Mama, sestra i brat poehali v pole. Len seyat'. Oni poehali, a cherez chas, bol'she ne proshlo, begut zhenshchiny: -- Tvoih, Dunya, postrelyali. Na pole lezhat... Mama na meshke lezhala, a iz meshka zerno sypalos'. Tam mnogo-mnogo dyrochek ot pul'... Ostalas' ya odna s malen'kim svoim plemyannikom. Moya sestra nedavno rodila, a muzh ee byl v partizanah. Vot s etim mal'chikom... Korovu doit' ne umeyu. Ona revet v hlevu, chuvstvuet, chto hozyajki net. Sobaka vsyu noch' voet. I korova... Malen'kij ko mne lezet... Grud' prosit... Moloka... YA vspomnila, kak sestra ego kormila... Ottyanu emu sosok, on cokaet, cokaet i zasnet. Moloka u menya net, no on ustanet, natruditsya i zasnet. Gde on prostudilsya? Kak zabolel? Sama malaya, chto ya ponimala. Kashlyaet, kashlyaet. Est' nechego. Korovku uzhe policai zabrali. I mal'chik umer. Stonal-stonal i umer. Slyshu: tiho stalo. Podnyala tryapochki, on chernyj lezhit, tol'ko lichiko beloe, chistoe ostalos'. Beloe lichiko, a sam ves' chernyj. Noch'. Temnye okna. Kuda ya pojdu? Budu zhdat' utra, utrom lyudej pozovu. Sizhu i plachu, chto nikogo v hate net, dazhe etogo malen'kogo mal'chika. Stalo dnet', polozhila ya ego v sunduchok... Sohranilsya u nas dedushkin sunduchok, gde u nego instrumenty lezhali, nebol'shoj, sunduchok, kak posylochka. Boyalas', chto pridut koty ili krysy, obgryzut. On takoj malen'kij lezhit, eshche men'she, chem zhivoj. V chistoe polotence zavernula. L'nyanoe. I pocelovala. Sunduchok byl kak raz emu po rostu... "Boyalas' uvidet' etot son..." Lena Starovojtova -- 5 let. Sejchas -- shtukatur. U menya ostalsya son... Odin son... Mama nadela svoe zelenoe pal'to, sapogi, zavernula v teploe odeyalo shestimesyachnuyu sestrenku. I poshla. YA sidela i zhdala u okna, kogda ona vernetsya. Vdrug vizhu: vedut po doroge neskol'ko chelovek, i sredi nih moya mama s sestrenkoj. Okolo nashego doma mama povernula golovu i posmotrela v okno. Ne znayu: uvidela ona menya ili net? Fashist udaril ee prikladom... Udaril tak, chto ona sognulas'... Vecherom prishla tetya, mamina sestra... Ona ochen' plakala, ona rvala na sebe volosy, a menya nazyvala: sirotinushka, sirotinochka. YA slyshala eti slova vpervye... Noch'yu mne prisnilsya son, budto mama topit pech', ogon' yarko gorit, i plachet moya sestrenka. Mama menya zovet... A ya gde-to daleko i ne slyshu. YA v strahe prosypalas': mama menya zovet, a ya ne otklikayus'. Mama plakala vo sne... YA ne mogla sebe prostit', chto ona plachet. Mne dolgo snilsya etot son... Vsegda odin i tot zhe. YA hotela i... ya boyalas' ego uvidet'... U menya dazhe fotokartochki maminoj net. Odin etot son... YA nigde bol'she ne mogu mamu uvidet'... "YA hotela byt' odna u mamy... I chtoby mama menya balovala..." Mariya Puzan -- 7 let. Sejchas -- rabochaya. Prostite, ya kogda ya eto vspominayu... Ne mogu... YA... YA ne mogu smotret' v glaza drugomu cheloveku... Vygnali iz saraya kolhoznyh korov, a tuda zatolkali lyudej. I nashu mamu. My s bratikom sideli v kustah, emu dva godika, on ne plakal. I sobaka nasha s nami sidela. Utrom prishli domoj, dom stoit, a mamy net. I lyudej nikogo netu. Odni my ostalis'. YA idu za vodoj, nado pech' topit', bratik kushat' prosit. Na kolodeznom zhuravle viseli nashi sosedi. Povernula v drugoj konec derevni, tam krinichnyj kolodec byl, samaya luchshaya voda. Samaya vkusnaya. I tam lyudi visyat. S pustymi vedrami vernulas'. Bratik plakal, potomu chto golodnyj: "Hleba daj. Daj korochku". Odin raz ya ego ukusila, chtoby ne plakal. Tak my zhili neskol'ko dnej. Odni v derevne. Lyudi lezhali ili viseli mertvye. My mertvyh ne boyalis', eto vse byli znakomye lyudi. Potom vstretili chuzhuyu zhenshchinu, nachali plakat': "Budem s vami zhit'. Odnim strashno". Ona posadila nas na sanochki i povezla v svoyu derevnyu. U nee bylo dvoe mal'chikov i nas dvoe. ZHili tak, poka ne prishli nashi soldaty. ...V detdome mne podarili oranzhevoe plat'e, s karmanchikami. Tak lyubila ego, chto vseh prosila: "Esli umru, pohoronite v etom plat'e". Mama umerla, papa umer, i ya skoro umru. Dolgo-dolgo zhdala, kogda umru. Vsegda plakala, kogda slyshala slovo "mama". Odnazhdy menya za chto-to otrugali i postavili v ugol, ya ubezhala iz detdoma. Neskol'ko raz ubegala iskat' mamu. Den' rozhdeniya svoj ya ne pomnila... Skazali, chto vyberi sama lyuboj den', kakoj hochesh'. Nu, kakoj tebe ponravitsya. A ya lyubila majskie prazdniki. "No, -- dumayu, -- nikto ne poverit, esli skazhu, chto ya rodilas' Pervogo maya, i vtorogo -- ne poveryat, a esli skazhu -- tret'ego maya, to eto budet pohozhe na pravdu". Imeninnikov ob容dinyali po kvartalu, delali nam prazdnichnyj stol s konfetami i chaem, darili podarki: devochkam chto-nibud' na plat'e, mal'chikam -- rubashki. Odin raz v detdom prishel neznakomyj dedushka i prines mnogo varenyh yaic, razdaval vsem i tak radovalsya, chto delaet nam priyatnoe. Kak raz na moj den' rozhdeniya... YA uzhe byla bol'shaya, no skuchala, chto net igrushek. Kogda lozhilas' spat' i vse zasypali, vytyagivala iz podushki peryshki i rassmatrivala ih. |to byla moya lyubimaya igra. Esli bolela, lezhala i mechtala o mame. YA hotela byt' odna u mamy i chtoby mama menya balovala. Dolgo ne rosla... My vse v detdome ploho rosli. YA dumayu, chto, navernoe, ot toski. My ne rosli ottogo, chto malo slyshali laskovyh slov. Bez mam ne rosli... "A oni ne tonuli, kak myachiki..." Valya YUrkevich -- 7 let. Sejchas -- na pensii. Mama zhdala mal'chika... I papa hotel mal'chika. A rodilas' devochka... No vse tak hoteli mal'chika... I ya rosla bol'she mal'chikom, chem devochkoj. Roditeli odevali menya v mal'chikovuyu odezhdu i podstrigali, kak mal'chika. Igry mne nravilis' mal'chisheskie: "kazaki-razbojniki", "v vojnu", "v nozhichki". "V vojnu" osobenno nravilos' mne igrat'. YA schitala, chto ya smelaya. ...Pod Smolenskom nash vagon s evakuirovannymi razbombili polnost'yu. My kak-to uceleli, nas vytashchili iz-pod oblomkov. Dobralis' do derevni, a tam nachalsya boj. Sideli u kogo-to v podvale, obvalilsya dom, nas zasypalo. Kogda boj utih, koe-kak vypolzli iz podvala, i pervoe, chto ya pomnyu, -- eto mashiny. SHli legkovye mashiny, a v nih sideli ulybayushchiesya, v chernyh blestyashchih plashchah lyudi. YA ne mogu peredat' etogo chuvstva, byl strah, i byl kakoj-to boleznennyj interes. Oni proehali po derevne i skrylis'. My, deti, poshli smotret', chto proishodit za derevnej. Kogda my vyshli v pole, eto bylo chto-to strashnoe. Vse rzhanoe pole bylo useyano ubitymi. Navernoe, ya imela ne devchonochij harakter, potomu chto ne boyalas' smotret' na vse eto, hotya videla vpervye. Oni lezhali v chernoj kopoti, bylo ih tak kak mnogo, chto ne verilos', chto eto lyudi lezhat. |to bylo moe pervoe vpechatlenie ot vojny... Nashi chernye soldaty... Vernulis' s mamoj k sebe v Vitebsk. Dom nash byl razbit, no babushka nas zhdala... Priyutila nas vseh evrejskaya sem'ya, dvoe ochen' bol'nyh i ochen' dobryh starikov. My vse vremya boyalis' za nih, potomu chto v gorode vezde razveshivali ob座avleniya o tom, chto evrei dolzhny yavit'sya v getto, my prosili, chtoby oni nikuda ne vyhodili iz doma. Odnazhdy nas ne bylo... YA s sestroj gde-to igrala, a mama tozhe kuda-to ushla... I babushka... Kogda vernulis', obnaruzhili zapisochku, chto hozyaeva ushli v getto, potomu chto boyatsya za nas, nam nado zhit', a oni - starye. Po gorodu razvesili prikazy: russkie dolzhny sdavat' evreev v getto, esli znayut, gde oni skryvayutsya. Inache tozhe- rasstrel. Prochitali etu zapisochku i pobezhali s sestroj k Dvine, mosta v tom meste ne bylo, v getto lyudej perevozili na lodkah. Bereg ocepili nemcy. Na nashih glazah zagruzhali lodki starikami, det'mi, na katere dotaskivali do serediny reki i lodku oprokidyvali. My iskali, nashih starikov ne bylo. Videli, kak sela v lodku sem'ya -- muzh, zhena i dvoe detej, kogda lodku perevernuli, vzroslye srazu poshli ko dnu, a deti vse vremya vsplyvali. Fashisty, smeyas', bili ih veslami. Oni udaryat ih v odnom meste, te vsplyvayut v drugom, dogonyayut i snova b'yut. A oni ne tonuli, kak myachiki... Stoyala takaya tishina, a mozhet, u menya zalozhilo ushi, i mne kazalos', chto bylo tiho, vse zamerlo. Vdrug sredi etoj tishiny razdalsya smeh... Kakoj-to molodoj, utrobnyj smeh... Ryadom stoyali molodye nemcy, nablyudaya vse eto, oni smeyalis'. YA ne pomnyu, kak prishli my s sestroj domoj, kak ya ee dotashchila. Togda, vidno, ochen' bystro vzrosleli deti, ej bylo tri goda, ona vse ponimala, ona molchala i ne plakala. YA boyalas' hodit' po ulicam, i kak-to spokojnee sebya chuvstvovala, kogda hodila po razvalinam. Odnoj noch'yu v dom vorvalis' nemcy i nachali nas rastalkivat'. Podnimat'. YA spala s sestroj, mama s babushkoj. Vygnali vseh na ulicu, ne dali nichego s soboj vzyat', a eto bylo nachalo zimy, pogruzili na mashiny i povezli k poezdu. Alitus -- tak nazyvalsya litovskij gorod, v kotorom my okazalis' cherez neskol'ko nedel'. Na stancii postroili v sherengi i poveli, po doroge my vstretili litovcev. Oni, veroyatno, znali, kuda nas vedut, odna zhenshchina podoshla k mame i govorit: "Vas vedut v lager' smerti, dajte mne svoyu devochku, ya ee spasu. Esli ostanetes' zhivy, najdete". Sestra byla krasiven'kaya, vse ee zhaleli. No kakaya mat' otdast svoego rebenka? V lagere u nas srazu zabrali babushku. Skazali, chto starikov perevodyat v drugoj barak. My zhdali, chto babushka dast o sebe znat', no ona ischezla. Potom otkuda-to stalo izvestno, chto vseh starikov v pervye zhe dni otpravili v gazovuyu kameru. Sledom za babushkoj odnazhdy utrom uveli sestru. Pered etim neskol'ko nemcev hodili po baraku i perepisyvali detej, vybirali krasivyh, obyazatel'no belen'kih. U sestry byli belye kudri i golubye glaza. Zapisyvali ne vseh, imenno takih. Menya ne vzyali, ya byla chernen'kaya. Nemcy gladili sestru po golovke, ona im ochen' nravilas'. Sestru uvodili s utra, a vozvrashchali vecherom. S kazhdym dnem ona tayala. Mama ee rassprashivala, no ona nichego ne rasskazyvala. Ili ih napugali, ili im chto-to tam davali, kakie-nibud' tabletki, no ona nichego ne pomnila. Potom my uznali, chto u nih brali krov'. Krovi, vidno, brali mnogo, cherez neskol'ko mesyacev sestra umerla. Ona umerla utrom, kogda prishli snova za det'mi, ona uzhe byla mertvaya. Babushku ya ochen' lyubila, potomu chto vsegda ostavalas' s nej, kogda papa s mamoj uhodili na rabotu. No my ne videli ee smerti i vse nadeyalis', chto ona zhiva. A smert' sestry byla ryadom... Ona lezhala, kak zhivaya... Lezhala krasivaya... V sosednem barake zhili orlovskie zhenshchiny, oni hodili v shubah, shuby u nih raskleshennye, u kazhdoj mnogo detej. Ih vygonyali iz baraka, stroili po shest' chelovek i zastavlyali marshirovat' vmeste s det'mi, deti ceplyalis' za nih. Dazhe stavili kakuyu-to muzyku... Esli zhenshchina shla ne v nogu s ostal'nymi, bili pletkoj. Ee b'yut, a ona vse-taki idet, potomu chto znaet: esli upadet, to ee rasstrelyayut i ee detej rasstrelyayut. U menya podnimalos' chto-to v grudi, kogda ya videla, kak oni vstavali i shli. V svoih tyazhelyh shubah... Vzroslyh gonyali na rabotu, oni dostavali iz Nemana brevna i taskali ih na bereg. Tam zhe, v vode, mnogie umirali. Odin raz komendant shvatil menya i postavil v gruppu, kotoraya dolzhna byla idti na rabotu. Togda iz tolpy vybezhal starik, ottolknul menya i stal na moe mesto. Kogda vecherom my s mamoj hoteli otblagodarit' ego, my ego ne nashli. Nam skazali, chto on umer v reke. Moya mama byla uchitel'nicej. Ona tverdila: "Nado ostat'sya chelovekom". Dazhe v adu ona staralas' sohranit' kakie-to privychki nashego doma. Ne znayu, gde ona stirala i kogda, no na mne vsegda vse bylo chistoe, stiranoe. Zimoj ona stirala snegom. Snimet s menya vse, ya sizhu na narah pod odeyalom, a ona stiraet. U nas bylo tol'ko to, chto bylo na nas. No vse-taki my otmechali nashi prazdniki... Priberegali na etot den' chego-nibud' s容stnogo. Kusochek varenoj svekly. Ili morkovku. Mama pytalas' ulybat'sya v etot den'. Ona verila, chto pridut nashi. Blagodarya etoj vere my i vyzhili. Posle vojny ya poshla ne v pervyj, a srazu v pyatyj klass. YA byla vzroslaya. No ochen' zamknutaya, dolgo storonilas' lyudej. Na vsyu zhizn' polyubila odinochestvo. Menya tyagotili lyudi, mne trudno bylo s nimi. CHto-to hranila v sebe svoe, chem ne mogla ni s kem podelit'sya. Mama, konechno, zamechala, kak ya izmenilas'. Ona staralas' otvlech' menya. pridumyvala prazdniki, ne zabyvala moi imeniny. U nas postoyanno byli gosti, ee druz'ya. Ona sama zvala moih znakomyh devochek. Mne eto trudno bylo ponyat'. A ee tyanulo k lyudyam. I ya ne dogadyvalas', kak mama menya lyubit. Opyat' menya spasaet svoej lyubov'yu... "Zapomnil sinee-sinee nebo... I nashi samolety v etom nebe..." Petr Kalinovskij -- 12 let. Sejchas -- inzhener-stroitel'. Do vojny... YA pomnyu, chto my uchilis' vojne. Gotovilis'. Uchilis' strelyat', metat' granaty. Dazhe devochki. Vse hoteli sdat' na znachok voroshilovskogo strelka, goreli zhelaniem. Peli pesnyu "Grenada". Tam byli prekrasnye slova o tom, chto geroj uhodit voevat', "chtob zemlyu v Grenade krest'yanam otdat'". Prodolzhit' delo revolyucii. Mirovoj revolyucii! Da, eto byli my. |to byli nashi mechty. V detstve ya sam sochinyal skazki. Nauchilsya rano chitat' i pisat'. Byl odarennyj mal'chik. Mama hotela sdelat' iz menya, po-moemu, artista, a moya mechta byla nauchit'sya letat', nadet' formu letchika. I v etom ved' tozhe nashe vremya. YA, naprimer, ne vstrechal do vojny mal'chishku, kotoryj by ne mechtal stat' letchikom ili moryakom. Nam nado bylo ili nebo, ili more. Ves' zemnoj shar! Teper' predstav'te, chto tvorilos' so mnoj... S nashimi lyud'mi... CHto tvorilos' s nami, kogda my uvideli nemcev v rodnom gorode. Na rodnyh ulicah. YA plakal... Kogda nastupala noch', lyudi zakryvali stavni, i oni plakali za zakrytymi oknami... Papa ushel v partizany... CHerez ulicu sosedskaya sem'ya nadela belye vyshitye sorochki, oni vstrechali nemcev s hlebom i sol'yu. Ih snimali na kinoplenku... Kogda ya uvidel pervyh poveshennyh nashih lyudej, ya pribezhal domoj: "Mama, nashi lyudi visyat v nebe". Vpervye ya ispugalsya neba, u menya posle etogo sluchaya izmenilos' otnoshenie k nebu, ya stal nastorozhenno k nemu otnosit'sya. Mne zapomnilos', chto lyudi viseli ochen' vysoko, a mozhet, mne tak pokazalos' iz-za straha. Videl zhe ya ubityh lyudej na zemle? No tak ne pugalsya. Skoro papa vernulsya za nami... Teper' my uhodili vmeste... Odin partizanskij post, vtoroj... I vdrug slyshim: na ves' les russkie pesni poyut. Uznayu golos Ruslanovoj. V otryade byl patefon i tri ili chetyre plastinochki, zaigrannye do osnovaniya. Stoyal oshelomlennyj i ne veril, chto ya v partizanah, i zdes' poyut pesni. Dva goda ya zhil v gorode, v kotoryj prishli nemcy, ya zabyl, kak lyudi poyut. YA videl, kak oni umirayut... Kak oni boyatsya... V sorok chetvertom godu uchastvoval v minskom parade partizan. SHel krajnim v pravoj sherenge, menya postavili tak, chtoby ya uvidel tribunu. "Ty eshche ne vyros, -- govorili partizany, -- sredi nas zateryaesh'sya i nichego ne uvidish', a tebe nado etot den' zapomnit'". Sredi nas ne bylo fotografa. A zhal'. YA ne mogu predstavit', kakim ya byl togda. A ya hotel by znat'... Uvidet' svoe lico... Tribunu ne zapomnil. Zapomnil sinee-sinee nebo. I nashi samolety v etom nebe. My ih tak zhdali, vsyu vojnu zhdali... "Kak spelye tykvy..." YAkov Kolodinskij -- 7 let. Sejchas -- uchitel'. Pervye bombezhki... Nachnut bombit'... My taskali v sad pod vishni podushki, odezhdu, podushki bol'shie, nas za nimi ne vidno, odni nogi torchat. Samolety uletali, taskali vse nazad v hatu. I tak neskol'ko raz na den'. A potom uzhe ne zhalko bylo nichego, mat' tol'ko nas, detej, soberet, ostal'noe brosali. Tot den'... Mne kazhetsya, ya chto-to dobavil iz rasskazov otca, no mnogoe sam pomnyu. Utro... Tuman na ogorode. Uzhe korov vygnali. Mat' budit menya, daet kruzhku teplogo moloka. Nam skoro idti v pole. Otec klepaet kosu. -- Volodya, -- stuchit v okno sosed i zovet otca. Tot vyhodit na ulicu. -- Bezhim... Nemcy hodyat so spiskom po derevne. Kto-to perepisal vseh kommunistov. Uchitel'nicu zabrali... Vdvoem oni popolzli ogorodami k lesu. CHerez kakoe-to vremya zahodyat k nam dva nemca i policaj. -- Gde bat'ka? -- Uehal na senokos, -- otvetila mat'. Pohodili po hate, posmotreli, nas trogat' ne stali i vyshli. Utrennyaya sineva eshche dymkoj steletsya. Zyabko. Smotrim s mamoj iz-za kalitki: odnogo soseda na ulicu vytolkali, vyazhut emu ruki, uchitel'nicu vedut... Svyazyvayut vsem ruki szadi i stavyat po dva cheloveka. YA nikogda ne videl svyazannogo cheloveka. Po mne melkaya drozh' poshla. Mat' gonit: "Idi v hatu. Naden' pidzhachok". YA v maechke stoyu, menya drozh' b'et, no ya v hatu ne idu. Nasha hata stoyala kak raz posredine derevni. K nej vseh sgonyali. Vse bystro delalos'. Svyazannye lyudi stoyali, opustiv golovy. Po spisku pereschitali ih i pognali za derevnyu. Bylo mnogo derevenskih muzhchin i uchitel'nica. ZHenshchiny i deti za nimi pobezhali. Gnali ih bystro... My otstali... Dobezhali do poslednego saraya, slyshny vystrely. Lyudi nachinayut padat', to upadet, to podnimetsya. Bystro ih postrelyali i sadyatsya uezzhat'. Odin nemec s motociklom razvorachivaetsya i ob容zzhaet etih ubityh lyudej. U nego v rukah chto-to tyazheloe... Ili dubinka, ili zavodnaya ruchka ot motocikla... Ne zapomnil... On, ne slezaya s motocikla, na tihom hodu raskalyvaet vsem golovy... Drugoj nemec hotel iz pistoleta dostrelivat', etot mahnul golovoj, chto ne nado. Vse poehali, a on ne uehal, poka vsem golovy ne raskolol. YA nikogda ran'she ne slyshal, kak treshchat chelovecheskie kosti... Mne zapomnilos', chto oni treshchali, kak spelye tykvy, kogda otec ih rubil toporom, a ya vybiral semechki. Mne tak stalo strashno, chto ya brosil mamu, brosil vseh i kuda-to pobezhal. Odin. Spryatalsya ne v hate, a pochemu-to v sarae, menya mat' dolgo iskala. YA dva dnya ne mog slovo vygovorit'. Ni odnogo zvuka. Na ulicu boyalsya vyjti. CHerez okno videl: odin neset dosku, vtoroj topor, tret'ya s vedrom bezhit. Tesali doski, zapah svezhevystrugannyh dosok stoyal v kazhdom dvore, potomu chto pochti v kazhdom dvore byl grob. U menya ot etogo zapaha do sih por kom k gorlu podnimaetsya. Do sego dnya... V grobu lezhali znakomye mne lyudi... Ni u kogo ne bylo golovy... Vmesto golovy chto-to v belom platochke... To, chto sobrali... ...Otec vernulsya s dvumya partizanami. Tihij vecher, korov prignali. Nado lozhit'sya spat', a mat' nas sobiraet v dorogu. Nadeli kostyumchiki. U menya eshche dva brata bylo -- odnomu chetyre goda, drugomu devyat' mesyacev. Samyj bol'shoj ya. Doshli do kuznicy, tam ostanovilis', i otec oglyanulsya. YA tozhe oglyanulsya. Derevnya uzhe byla pohozha ne na derevnyu, a na chernyj neznakomyj les. U mamy na rukah malen'kij, otec neset uzly i srednego brata. A ya za nimi ne pospevayu. Molodoj partizan govorit: "Dajte-ka ego mne na gorb". V odnoj ruke on nes pulemet, v drugoj -- menya... "My eli... park" Anya Grubina -- 12 let. Sejchas -- hudozhnik. U menya golos propadaet, kogda ya ob etom rasskazyvayu... Umiraet golos... V Minsk my priehali posle vojny. A devochka ya leningradskaya. Perezhila tam blokadu... Leningradskuyu blokadu... Kogda umiral ot goloda celyj gorod, moj lyubimyj, krasivyj gorod. U nas umer papa... Spasla detej mama. Do vojny ona byla "ogonek". V sorok pervom rodilsya bratik Slavik. Skol'ko eto emu bylo, kogda blokada nachalas'? SHest' mesyacev, vot-vot shest' mesyacev... Ona i etogo kroshku spasla... Vseh nas, troih... A papu my poteryali. V Leningrade u vseh umirali papy, papy umirali skoree, a mamy ostavalis'. Im, navernoe, nel'zya bylo umirat'. Na kogo by ostalis' my? Iz Leningrada, kogda prorvali kol'co blokady, po doroge zhizni nas vyvezli na Ural, v gorod Karpinsk. Pervymi spasali detej. |vakuirovali vsyu nashu shkolu. V doroge vse govorili o ede ne perestavaya, o ede i o roditelyah. V Karpinske srazu brosilis' v park, my ne gulyali v parke, my ego eli. Osobenno lyubili listvennicu, ee pushistye igolochki -- eto takaya vkusnyatina! U malen'kih sosenok ob容dali molodye pobegi, shchipali travku. S blokady ya znayu vsyu s容dobnuyu travu, v gorode lyudi s容dali vse zelenoe. V parkah i botanicheskom sadu uzhe s vesny ne ostavalos' list'ev. A v karpinskom parke bylo mnogo kislicy, tak nazyvaemoj zayach'ej kapusty. |to sorok vtoroj god, na Urale tozhe golodno, no vse ravno eto ne tak strashno, kak v Leningrade. V etom detdome, gde ya byla, sobrali odnih leningradskih detej, nas nel'zya bylo nakormit'. Nas dolgo ne mogli nakormit'. My sideli na urokah i zhevali bumagu. Nas kormili ostorozhno... YA sidela za stolom, eto byl zavtrak. I ya uvidela koshku. ZHivuyu koshku... Vyskochila iz-za stola: "Koshka! Koshka!" Vse deti uvideli i stali za nej gonyat'sya: "Koshka! Koshka!" Vospitatel'nicy byli mestnye, oni smotreli na nas, kak na sumasshedshih. V Leningrade zhivyh koshek ne ostalos'... ZHivaya koshka - eto byla mechta. Na celyj mesyac edy... My rasskazyvali, a nam ne verili. Pomnyu, chto nas mnogo gladili. Obnimali. Nikto na nas ne povyshal golosa, poka ne otrosli volosy posle dorogi. Vseh pered ot容zdom postrigli "pod nulevku", mal'chikov i devochek odinakovo, a u nekotoryh volos ne ostalos' iz-za goloda. My ne balovalis', ne begali. Sideli i smotreli. I eli vse... Ne pomnyu, kto nam v detdome rasskazal o plennyh nemcah... Kogda ya uvidela pervogo nemca... to ya uzhe znala, chto eto plennyj, oni rabotali za gorodom na ugol'nyh kopyah. Do segodnyashnego dnya ne ponimayu, pochemu oni pribegali k nashemu detdomu, imenno k leningradskomu? Kogda ya ego uvidela... |togo nemca... On nichego ne govoril. Ne prosil. U nas tol'ko konchilsya obed, i ya, vidno, eshche pahla obedom, on stoyal vozle menya i nyuhal vozduh, u nego neproizvol'no dvigalas' chelyust', ona kak budto chto-to zhevala, a on proboval derzhat' ee rukami. Ostanavlivat'. A ona dvigalas' i dvigalas'. YA sovershenno ne mogla videt' golodnogo cheloveka. Absolyutno! U nas u vseh byla eta bolezn'... Pobezhala i pozvala devochek, u kogo-to ostalsya kusochek hleba, my otdali emu etot kusochek. On blagodaril i blagodaril. -- Danke shen... Danke shen... Na sleduyushchij den' prishel k nam so svoim tovarishchem. I tak povelos'... Hodili oni v tyazhelyh derevyannyh bashmakah. Stuk-stuk... Kak uslyshu etot stuk, vybegayu... My uzhe znali, kogda oni pridut, dazhe zhdali ih. Vybegali s tem, u kogo chto nahodilos'. Kogda ya dezhurila na kuhne, ya ostavlyala im ves' svoj dnevnoj kusochek hleba, a vecherom vyskrebala kastryuli. Vse devochki chto-nibud' im ostavlyali, a ostavlyali li mal'chishki, ne pomnyu. Mal'chishki nashi byli postoyanno golodnye, im vse vremya ne hvatalo edy. Vospitatel'nicy nas otchityvali, potomu chto u devochek tozhe sluchalis' golodnye obmoroki, no my tajkom vse ravno ostavlyali edu dlya etih plennyh. V sorok tret'em oni uzhe k nam ne prihodili, v sorok tret'em godu stalo legche. Ural uzhe ne tak golodal. V detdome byl nastoyashchij hleb, davali vdovol' kashi. No ya do sih por ne mogu videt' golodnogo cheloveka. Kak on smotrit... On ne smotrit nikogda pryamo, vsegda kuda-to mimo... Nedavno po televizoru pokazyvali bezhencev... Opyat' gde-to vojna. Strelyayut. Golodnye lyudi stoyali v ocheredi s pustymi misochkami. S pustymi glazami... YA pomnyu eti glaza... YA vybezhala v druguyu komnatu, so mnoj nachalas' isterika... Pervyj god v evakuacii my ne zamechali prirodu, vse, chto bylo prirodoj, vyzyvalo u nas odno zhelanie -- poprobovat': s容dobnoe li ono? I tol'ko cherez god ya uvidela, kakaya krasivaya ural'skaya priroda. Kakie tam dikie eli, vysokie travy, celye lesa cheremuhi. Kakie tam zakaty! YA stala risovat'. Krasok ne bylo, risovala karandashom. Risovala otkrytki, my posylali ih svoim roditelyam v Leningrad. Bol'she vsego lyubila risovat' cheremuhu. Karpinsk pah cheremuhoj. Uzhe kotoryj god presleduet zhelanie -- s容zdit' tuda. Neveroyatno hochetsya uvidet': stoit li nash detdom -- zdanie bylo derevyannoe? Ucelel li v novoj zhizni? Kakoj teper' gorodskoj park? Hotela by poehat' vesnoj, kogda vse zacvetet. Teper' ne predstavlyayu, chto yagody cheremuhi mozhno est' prigorshnyami, a my ih eli. Eli dazhe togda, kogda oni byli eshche zelenye. Gor'kie. Posle blokady... YA ispytala... YA znayu, chto chelovek mozhet est' vse. Lyudi eli dazhe zemlyu... Na bazarah prodavali zemlyu s razbityh i sgorevshih Badaevskih prodovol'stvennyh skladov, osobenno cenilas' zemlya, na kotoruyu prolilos' podsolnechnoe maslo, ili zemlya, propitannaya sgorevshim povidlom. Ta i drugaya stoili dorogo. Nasha mama mogla kupit' samuyu deshevuyu zemlyu, na kotoroj stoyali bochki s seledkoj, eta zemlya tol'ko pahla sol'yu, a soli v nej bylo malo. Odin zapah seledki. A leningradskie parki byli besplatnye, i ih bystro ob容dali. Radovat'sya cvetam... Prosto radovat'sya... YA nauchilas' ne tak davno... CHerez desyatki let posle vojny... "Kto budet plakat', togo budem strelyat'..." Vera ZHdan -- 14 let. Sejchas -- doyarka. YA boyus' muzhchin... |to u menya s vojny... Nas vzyali pod avtomaty i poveli, poveli v les. Nashli polyanu. "Net, -- krutit golovoj nemec. -- Ne tut..." Poveli dal'she. Policai govoryat: "Roskosh' polozhit' vas, partizanskih banditov, v takom krasivom meste. Polozhim v gryazi". Vybrali samoe nizkoe mesto, tam vsegda stoyala voda. Dali otcu i bratu lopaty kopat' yamu. A nas s mamoj pod derevom postavili smotret'. My smotreli, kak oni vykopali yamu, brat poslednij raz lopatoj kinul: "|h, Verka!.." Emu shestnadcat' let bylo... SHestnadcat'... Nu, tol'ko-tol'ko... My s mamoj smotreli, kak ih rasstrelivali... Nel'zya bylo otvernut'sya i zakryt' glaza. Policai sledili... Brat upal ne v yamu, a peregnulsya ot puli i vpered stupil, sel vozle yamy. Sapogami spihnuli ego v yamu, v gryaz'. I bol'she vsego strashno bylo uzhe ne to, chto ih postrelyali, a to, chto v lipuchuyu gryaz' polozhili. V vodu. Poplakat' nam ne dali, pognali v derevnyu. A ih dazhe zemleyu sverhu ne prisypali. Dva dnya plakali my s mamoj. Plakali tiho, doma. Na tretij den' prihodyat tot zhe nemec i dva policaya: "Sobirajtes' horonit' svoih banditov". My prishli na to mesto, oni v yame plavayut, tam kolodec uzhe, a ne mogila. Lopaty my svoi vzyali, prikapyvaem i plachem. A oni govoryat: "Kto budet plakat', togo budem strelyat'. Ulybajtes'..."