chtoby  i mne on sshil sapogi. On govoril, chto, mol, podozhdi, u menya
mnogo raboty, a ya, pomnyu, dokazyval, chto mne nuzhny malen'kie  sapogi, u menya
noga malen'kaya. On obeshchal...
     Poslednee  vospominanie  ob otce,  kak ego  gonyat po  ulice  k  bol'shoj
mashine... I b'yut palkoj po golove...
     ...Konchilas' vojna,  u nas  ni otca,  ni doma.  Mne odinnadcat'  let, ya
samyj starshij v sem'e. Eshche dvoe -- bratik i sestra, te malen'kie. Vzyala mama
ssudu.  Kupili  staruyu  hatu,  tam  byla  takaya  krysha, chto esli shel  dozhd',
spryatat'sya negde, vezde teklo. Probivalas'  voda.  V odinnadcat'  let  ya sam
osazhival okna, perekryval kryshu solomoj. Stroil saraj...
     Kak?
     Pervoe brevno zakatil i polozhil sam, vtoroe -- mama pomogla. A vyshe nam
uzhe odnim  podnyat' ne pod silu. Delal ya tak: obteshu brevno na zemle, zarublyu
ugol  i zhdu, kogda  budut zhenshchiny idti  na rabotu  v  pole.  Utrom oni razom
vcepyatsya i odno brevno podnimut, ya ego podtochu i opushchu v ugol. Do vechera eshche
odno obteshu... Oni idut vecherom s raboty, podnimut... I stenochka rastet...
     V  derevne  sem'desyat  dvorov, i  vsego dvoe muzhchin s fronta vernulis'.
Odin - na kostylyah. "Detka! Moya ty  detka!" - golosila nado mnoj mama. YA gde
syadu vecherom, tam i zasnu.
     Razve my - deti? My byli muzhchinami i zhenshchinami...


        "Ne otdavaj chuzhomu dyade papin kostyum..."

     <i>Valera Nichiporenko -- 4 goda.</i>
     <i>Sejchas -- voditel' avtobusa.</i>

     |to uzhe byl sorok chetvertyj god...
     Mne, navernoe, vosem' let?  Dumayu, vosem'... My uzhe znali,  chto  otca u
nas net.  Drugie zhdali, poluchili pohoronki,  no vse ravno zhdali. A u nas byl
dostovernyj znak.  Dokazatel'stvo.  Drug otca pereslal  ego chasy...  Synu...
Mne... Tak otec poprosil ego pered smert'yu. U menya i sejchas eti chasy est', ya
ih hranyu.
     ZHili  my  na  malen'kuyu maminu zarplatu  vtroem.  Perebivalis'  vodoj i
hlebom. Zabolela sestra. U nee  priznali otkrytuyu  formu  tuberkuleza. Vrachi
skazali mame: nado horoshee pitanie, nado slivochnoe maslo. Med. I kazhdyj den'
- slivochnoe  maslo!  Dlya  nas eto  bylo  zoloto...  Kusok  zolota...  CHto-to
neveroyatnoe... Po  rynochnym  cenam maminoj  zarplaty hvatalo  na  tri  bulki
hleba. A masla za eti den'gi mozhno bylo kupit' dvesti gramm.
     U nas ostalsya eshche papin kostyum. Horoshij kostyum. Ponesli my s  mamoj ego
na  bazar.  Nashelsya  pokupatel',  nashelsya  bystro.  Potomu  chto  kostyum  byl
krasivyj. Otec  ego  kupil  pered  samoj vojnoj i ne uspel  ponosit'. Kostyum
visel v shkafu... Noven'kij... Pokupatel' pricenilsya, potorgovalsya  i  den'gi
mame otdaet, a  ya kak zaoru  na  ves' bazar:  "Ne  otdavaj chuzhomu dyade papin
kostyum!!" K nam dazhe podoshel milicioner...
     Kto posle etogo skazhet, chto deti ne byli na vojne? Nikto ne skazhet...


        "Noch'yu ya plakala: gde moya veselaya mama?.."

     <i>Galya Spannovskaya -- 7 let.</i>
     <i>Sejchas -- tehnik-konstruktor.</i>

     U pamyati est' cvet...
     To, chto bylo do vojny, pomnitsya vse  v dvizhenii, ono dvizhetsya i  menyaet
kraski.  CHashche  vsego   kraski  yarkie.  A  vojna,  detdom  --  eto   vse  kak
ostanovilos'. I kraski serye.
     Nas vezli v tyl. Odnih detej. Bez mam. Vezli dolgo, chto-to ochen' dolgo.
I  kormili pechen'em  i  shokoladnym maslom, vidno,  nichem drugim zapastis'  v
dorogu  ne uspeli. Do vojny  ya lyubila pechen'e i shokoladnoe maslo,  eto ochen'
vkusno. No za mesyac dorogi ya razlyubila ih na vsyu zhizn'.
     Vsyu vojnu mne  hotelos', chtoby priehala skoree mama, i  my vernulis'  v
Minsk.  Mne  snilis'  ulicy,   kinoteatr  vozle  nashego  doma,  mne  snilis'
tramvajnye zvonki. Mama u menya byla ochen'  horoshaya, ochen' veselaya, my  s nej
zhili kak podruzhki. Papu ne pomnyu, papy u nas rano ne stalo.
     ...I  vot  mama nashla  menya  i priehala v detdom. |to  bylo  sovershenno
neozhidanno.  Vostorg!  Begu  k  mame...  Otkryvayu  dver'...  Stoit  kakoj-to
voennyj:  v  sapogah, v  bryukah,  pilotke,  gimnasterke.  Kto  eto?  A  eto,
okazyvaetsya, moya mama, polnyj vostorg! Mama, da eshche voennaya!
     Kak ona uezzhala, ne pomnyu, ya ochen' plakala, poetomu, vidno, ne pomnyu.
     Opyat'  zhdu  mamu i zhdu. Tri goda  zhdu. Mama  priehala  uzhe  v plat'e. V
tuflyah.  Ot etoj radosti, chto tebya zabirayut, ya nichego ne videla, byla tol'ko
mama -- i  eta radost'!  Hotelos' vse  vremya smotret' na  mamu, chtoby ona ne
poteryalas',  opyat'  ne  ischezla. YA smotrela na mamu, no ne videla, chto u nee
net  odnogo  glaza.  YA  ne mogla  ponyat',  kak  s  moej  mamoj  mozhet chto-to
sluchit'sya. Mama -- eto kakoe-to chudo... Kak solnce... Mama! A mama  priehala
s fronta ochen' bol'naya. |to uzhe byla drugaya mama. Ona malo ulybalas', ona ne
pela, ne shutila, ona mnogo plakala.
     Vernulis' v Minsk i zhili  ochen' trudno. My ne nashli svoj dom, kotoryj ya
tak lyubila. Ne bylo nashego kinoteatra... Ne bylo nashih  ulic... Vmesto vsego
-- kamni i kamni...
     Noch'yu ya plakala:  gde  moya veselaya mama?  Pochemu mama vsegda  grustnaya?
Pochemu ona so mnoj ne shutit i ne razgovarivaet. Vse vremya molchit.
     Utrom  ya  staralas', chtoby mama ne dogadalas' o  moih  nochnyh slezah. YA
ulybalas'...


        "On ne daet mne uletet'..."

     <i>Vasya Saul'chenko -- 8 let.</i>
     <i>Sejchas -- sociolog.</i>

     Posle vojny menya dolgo muchil odin i tot zhe son...
     Son  o pervom  ubitom  nemce...  Kotorogo  ya  sam  ubil,  a  ne  uvidel
ubitogo... To ya lechu,  i on  menya ne puskaet. Vot  podnimaesh'sya... Letish'...
Letish'... On dogonyaet,  i padaesh' vmeste  s nim... Provalivaesh'sya v kakuyu-to
yamu.  To  ya  hochu  podnyat'sya, vstat'...  A  on  ne daet...  On  ne  daet mne
uletet'...
     Odin i tot zhe son... On presledoval menya desyatki let. I  tol'ko nedavno
ischez...
     Kogda ya ubil etogo nemca... YA  uzhe  videl, kak zastrelili moego deda na
ulice, a babushku u nashego  kolodca...  Na moih glazah mamu bili prikladom po
golove... Kogda ona  umirala,  volosy  u nee byli krasnye, a ne chernye... No
kogda  ya  strelyal  v  etogo nemca,  ya  ne uspel  ob  etom  podumat'.  On byl
ranenyj... YA  hotel  zabrat'  u nego avtomat,  mne  skazali  zabrat' u  nego
avtomat.  Mne  uzhe  bylo desyat'  let, partizany  uzhe  brali menya na zadaniya.
Podbegayu k  nemu  i  vizhu, kak pered moimi glazami plyashet  pistolet, nemec v
nego vcepilsya dvumya  rukami i  vodit pered  moim licom. No  on  ne  uspevaet
pervym vystrelit', uspevayu ya... I, vidimo, popal, potomu chto pistolet u nego
vypal iz ruk...
     YA ne uspel ispugat'sya,  chto ubil... I v vojnu ego  ne vspominal. Vokrug
bylo  mnogo ubityh,  oni uzhe ne pugali. My zhili sredi ubityh. Dazhe privykli.
Odin  tol'ko  raz mne stalo strashno. Zashli my v  derevnyu, ee nedavno sozhgli.
Utrom sozhgli, a vecherom my prishli. YA uvidel obgorevshuyu zhenshchinu... Ona lezhala
vsya chernaya, a ruki  belye, zhivye zhenskie  ruki. Vot togda mne vpervye  stalo
strashno. YA mog zakrichat', ele sderzhalsya.
     Net,  rebenkom  ya ne byl. Ne  pomnyu sebya rebenkom.  Hotya...  Ubityh  ne
boyalsya, a idti noch'yu ili  vecherom cherez kladbishche boyalsya. Mertvye, kotorye na
zemle, ne pugali,  a  te,  kotorye  v  zemle,  pugali. Strah  detstva...  On
ostalsya... Hotya... Hotya ya dumayu, chto deti nichego ne boyatsya...
     Osvobodili  Belarus'...  Vsyudu lezhali  ubitye  nemcy,  svoih podbirali,
horonili v bratskih mogilah, a eti dolgo lezhali, osobenno zimoj. Deti begali
v  pole  smotret' na mertvyh...  I tut zhe,  nedaleko, prodolzhali  igrat'  "v
vojnu" ili "v kazakov-razbojnikov".
     YA udivilsya,  kogda cherez mnogo let poyavilsya etot son ob ubitom nemce...
|to bylo neozhidanno dlya menya...
     A son presledoval menya desyatki let...
     U  menya  syn,  uzhe  vzroslyj  muzhchina.  Kogda  on  byl malen'kim,  menya
izmuchivala sama mysl' -- popytat'sya  rasskazat'... Rasskazat' emu o vojne...
On  rassprashival,  a ya  uhodil ot  razgovora.  YA lyubil chitat'  emu skazki, ya
hotel, chtoby u  nego  bylo detstvo.  On  vyros, a mne vse ravno  ne  hochetsya
govorit' s nim o vojne. Mozhet byt', kogda-nibud' ya rasskazhu emu o svoem sne.
Mozhet byt'... YA ne uveren...
     |to  nado razrushit'  ego  mir.  Mir bez vojny...  Bez  ego  sobstvennoj
vojny...


        "Vsem hotelos' pocelovat' slovo "pobeda"..."

     <i>Anya Korzun -- 2 goda.</i>
     <i>Sejchas -- zootehnik.</i>

     YA pomnyu, kak vojna konchilas'... Devyatoe maya sorok pyatogo goda...
     V detskij sad pribezhali zhenshchiny:
     -- Deti, pobeda! Pobeda-a-a-a!
     Smeyutsya i plachut. Plachut i smeyutsya.
     Stali  nas  vse celovat'.  Neznakomye  zhenshchiny...  Celuyut  i  plachut...
Celuyut...  Vklyuchili  reproduktor.  Vse slushali.  A  my,  malen'kie,  slov ne
ponimali, my ponimali,  chto radost' idet ottuda, sverhu, iz chernoj tarelochki
reproduktora.  Kogo podnimali  na rukah vzroslye... Kto  sam lez... Zalazili
odin  na  odnogo  lesenkoj, tol'ko tretij ili chetvertyj dostaval  do  chernoj
tarelochki i  celoval  ee.  Potom menyalis'...  Vsem hotelos' pocelovat' slovo
"pobeda"...
     Vecherom byl salyut. Nebo siyalo. Mama otkryla okno i zaplakala:
     -- Dochen'ka, zapomni eto na vsyu zhizn'...
     Kogda  vernulsya  s fronta otec,  ya ego  boyalas'. On dast mne konfetu  i
prosit:
     -- Skazhi: papa...
     Voz'mu konfetu, spryachus' s nej pod stol:
     -- Dyadya...
     U menya vsyu vojnu papy ne bylo. YA vyrosla s mamoj  i babushkoj.  S tetej.
Ne predstavlyala: chto budet delat' v nashem dome papa?
     On zhe pridet s vintovkoj...


        "V rubashke iz otcovskoj gimnasterki..."

     <i>Nikolaj Berezka -- 1945 goda rozhdeniya.</i>
     <i>Sejchas -- taksist.</i>

     Rodilsya  ya  v sorok  pyatom godu, no  ya pomnyu  vojnu.  YA  znayu  vojnu...
Videl...
     Mat'  zakryvala menya v  drugoj komnate...  Ili  otpravlyala  na ulicu  k
mal'chishkam... No  ya vse  ravno slyshal, kak  krichal otec. On  krichal dolgo. YA
prilipal k shchelke mezhdu stvorkami dverej: otec  derzhal dvumya  rukami  bol'nuyu
nogu,  kachal  ee. Ili katalsya po polu  i stuchal  kulakami: "Vojna! Proklyataya
vojna!"
     Kogda bol' prohodila, otec bral menya na ruki, ya trogal ego nogu:
     -- |to vojna bolit?..
     - Vojna! Ona - proklyataya, - otvechal otec.
     A eshche...  U sosedej dva malen'kih mal'chika... YA  s nimi  druzhil...  Oni
podorvalis' za derevnej  na  mine. A  eto byl uzhe,  navernoe,  sorok devyatyj
god...
     Ih mat', tetya Anya, brosalas' k nim v mogilu... Ee vytaskivali...
     V shkolu ya poshel v rubashke iz otcovskoj gimnasterki.  Schastlivyj! U vseh
mal'chikov, ch'i  otcy vernulis' s  vojny,  rubashki  byli poshity  iz otcovskih
gimnasterok.
     Posle vojny otec umer ot vojny. Ot ran.
     Mne ne nado nichego  pridumyvat'... YA videl vojnu. Mne snitsya vojna... YA
vo sne plachu, chto zavtra pridut i  zaberut nashego papu.  V dome pahnet novym
voennym suknom...
     A u menya samogo uzhe vnuki rastut...


        "Ukrasila ya ee krasnymi gvozdikami..."

     <i>Mariam YUzefovskaya -- 1941 goda rozhdeniya.</i>
     <i>Sejchas -- inzhener.</i>

     YA rodilas' v vojnu... I za vojnu vyrosla.
     I vot... ZHdem s vojny papu...
     CHto tol'ko so mnoj mama ni delala: strigla  nagolo, natirala kerosinom,
prikladyvala maz'. A ya nenavidela sebya otchayanno. Stesnyalas'. Dazhe vo dvor ne
vyhodila.  Vshi  i chir'i v pervyj poslevoennyj god...  Ot  nih  mne  ne  bylo
spaseniya...
     A  tut eta telegramma: otec demobilizuetsya. Prishli vstrechat' na vokzal.
Mama  menya  prinaryadila. Na samuyu  makushku  bant krasnyj  privyazala. Na  chem
tol'ko derzhalsya --  neponyatno. I vse dergaet menya:  "Ne  cheshis'. Ne cheshis'".
Zud zhe nesterpimyj! Proklyatyj bant, vot-vot otvalitsya. A v golove  vertitsya:
"A vdrug ya otcu ne ponravlyus'? On ved' menya eshche ni razu ne videl".
     No to, chto proizoshlo, okazalos' eshche huzhe. Otec uvidel menya i kinulsya ko
mne  pervyj. No tut zhe... Na mig, na kakoj-to mig... No  ya eto pochuvstvovala
srazu... Kozhej. Vsem tel'cem... On budto otstranilsya... Na odno mgnovenie...
I tak obidno stalo. Tak nevynosimo gor'ko. CHto kogda on vzyal menya na ruki, ya
izo vseh sil tolknula ego v grud'. V nos mne vdrug shibanul zapah kerosina. A
ved' soprovozhdal on menya vsyudu i vezde uzhe god, ya uzhe perestala ego slyshat'.
Uzhe privykla. A  tut uslyshala. Mozhet, potomu,  chto  ot otca  tak prekrasno i
neznakomo pahlo. On  byl takoj krasivyj po  sravneniyu so  mnoj i  izmuchennoj
mamoj.  I eto uzhalilo menya v samuyu dushu. YA sorvala bant. Brosila na zemlyu. I
nastupila na nego nogoj.
     -- CHto ty delaesh'? -- udivilsya otec.
     -- Tvoj harakter, -- smeyalas' mama, kotoraya vse ponimala.
     Ona derzhalas' za otca dvumya rukami, oni i domoj tak shli.
     Noch'yu ya zvala mamu, prosila, chtoby ona vzyala menya k  sebe v krovat'.  YA
vsegda spala  s mamoj...  Vsyu vojnu... No mama ne otzyvalas', budto  by  ona
spit. Mne nekomu bylo rasskazat' o svoej obide.
     Uzhe zasypaya, ya tverdo reshila, chto ubegu v detdom...
     Utrom  otec  podaril mne  dve  kukly. A  u menya  do  pyati let  ne  bylo
nastoyashchih kukol. Odni  samodelki  tryapichnye.  Babushkiny.  U  kukol,  kotorye
privez otec, glaza zakryvalis' i  otkryvalis', dvigalis'  ruki i  nogi, odna
pishchala  chto-to  vrode  slova  "mama".  Mne eto kazalos'  volshebstvom.  Ochen'
dorozhila imi,  boyalas' dazhe  na  ulicu vynosit'. No v  okoshko pokazyvala. My
zhili na  pervom etazhe,  posmotret' na  moi kukly  sobiralis' deti  so  vsego
dvora.
     Byla  ya slabaya,  boleznennaya. Vechno mne ne vezlo. To lob rasshibu, to na
gvozd' naporyus'. A to  voobshche v obmorok shlepnus'. I deti menya v svoi igry ne
ochen'-to brali. YA  vtiralas' k  nim  v doverie,  kak mogla,  chego  tol'ko ne
izobretala. Dazhe  doshla do  togo,  chto nachala  podlizyvat'sya  k  Duse, dochke
dvornichihi. Dusya byla krepkaya, veselaya, igrat' s nej lyubili vse.
     Ona poprosila  menya vynesti  kuklu, ya ne uderzhalas'. Pravda, ne  srazu.
Eshche kakoe-to vremya soprotivlyalas'.
     -- Ne budu s toboj igrat', -- prigrozila Dusya.
     |to na menya podejstvovalo srazu.
     YA vynesla tu kuklu, kotoraya "govorila". No poigrali my s  nej  nedolgo.
Iz-za chego-to possorilis',  delo  pereshlo  v  petushinyj boj. Dusya  vzyala moyu
kuklu za nogi  i  udarila o stenku. Otvalilas' kuklina  golova, a  iz zhivota
vypala knopochka.
     -- Ty, Dusya, sumasshedshaya, -- stali plakat' vse deti.
     -- A chego ona komanduet? --  razmazyvala po shchekam slezy Dusya.. -- Kak u
nee est' papka, tak ej vse mozhno. I kukly, i papka -- vse tol'ko ej.
     U Dusi ne bylo ni otca, ni kukol...
     Pervuyu elku my  ustroili  pod stolom. ZHili togda u dedushki, zhili tesno.
Prichem  tak tesno, chto pustoe  mesto  ostavalos' tol'ko pod bol'shim  stolom.
Tuda i postavili malen'kuyu elku. Ukrasila  ya ee  krasnymi gvozdikami. Horosho
pomnyu, kak svezho i chisto pahla elka. |tot zapah nichto ne moglo  perebit'. Ni
mamalyga, kotoruyu varila babushka. Ni dedushkin sapozhnyj var.
     Byla u menya  steklyannaya businka. Moe sokrovishche. Nikak ne mogla najti ej
mesto na elke. Hotelos' ustroit' tak, chtoby s kakoj storony ni  poglyadet' --
ona siyala. Priladila na verhushku. Lozhilas'  spat',  snimala  ee  i  pryatala.
Boyalas' -- ischeznet...
     Spala ya v koryte.  Koryto bylo  cinkovoe, otlivalo sinevoj s  moroznymi
prozhilkami. Kak ego  ni myli posle stirki, privkus  zoly, v kotoroj  stirali
bel'e,  tak kak mylo  bylo  redkost'yu, ostavalsya. Mne on nravilsya.  YA lyubila
prizhimat'sya  lbom  k holodnym  krayam koryta,  osobenno  kogda  bolela. Ochen'
lyubila raskachat' ego, kak lyul'ku. Togda ono nachinalo predatel'ski grohotat',
i menya  rugali. Korytom ochen'  dorozhili.  |to byla u nas  edinstvennaya veshch',
ostavshayasya iz dovoennoj zhizni.
     I vdrug  my pokupaem krovat'... Blestyashchie  shariki na spinke...  Vse eto
privelo  menya v neopisuemyj vostorg! YA zalezla  na nee i tut zhe skatilas' na
pol. Kak  zhe! Neuzheli!  YA  ne poverila, chto na takoj krasivoj krovati  mozhno
spat'.
     Papa  uvidel menya  na polu, podnyal i  krepko-krepko prizhal  k sebe. A ya
prizhalas' k pape... Obnyala ego za sheyu, kak obnimala ego mama.
     Pomnyu, kak on schastlivo zasmeyalsya...


        "YA dolgo zhdal nashego papku... Vsyu moyu zhizn'..."

     <i>Arsenij Gutin -- 1941 goda rozhdeniya.</i>
     <i>Sejchas -- elektrik.</i>

     V Den' Pobedy mne ispolnilos' chetyre goda...
     S utra ya stal vsem govorit', chto mne uzhe pyat' let. Ne pyatyj god, a pyat'
let. Hotel byt' bol'shim. Papa vernetsya s vojny, a ya uzhe bol'shoj.
     Predsedatel' v  etot  den'  sozval zhenshchin:  "Pobeda!"  Poceloval  vseh.
Kazhduyu. YA byl s mamoj... Radovalsya. A mama plakala.
     Sobralis' vse  deti... Za derevnej  kolesa  rezinovye ot nemeckih mashin
podozhgli.  Krichali:  "Ura! Ur-ra! Pobeda!"  Bili  v nemeckie kaski,  kotorye
pered etim nasobirali v lesu. Bili, kak v barabany.
     ZHili  my v  zemlyanke...  YA pribezhal  v zemlyanku...  Mama  plachet.  YA ne
ponimal, pochemu ona plachet, a ne raduetsya v takoj den'.
     Nachalsya dozhd', ya slomal prutik i meril luzhi vozle nashej zemlyanki.
     -- CHto ty delaesh'? -- sprashivali menya.
     -- Meryayu -- glubokaya li yamka? A to papka budet idti k nam i provalitsya.
     Sosedi plachut, i mama  plachet. YA  zhe ne ponimal, chto eto takoe  "propal
bez vesti".
     YA dolgo zhdal papku. Vsyu moyu zhizn'...


        "U toj cherty... U togo kraya..."

     <i>Valya Brinskaya -- 12 let.</i>
     <i>Sejchas -- inzhener.</i>

     Kukly... Samye krasivye... Oni vsegda mne napominayut o vojne...
     Poka  papa byl zhiv,  poka mama byla zhiva, my  o vojne  ne rasskazyvali.
Teper', kogda ih  net, ya chasto dumayu, kak horosho, kogda v dome est' stariki.
Kogda oni zhivy -- my eshche deti... Dazhe posle vojny my eshche deti...
     Papa nash byl voennyj. ZHili my pod  Belostokom. Vojna nachalas' dlya nas s
pervogo chasa, s pervyh  minut. Skvoz' son slyshu kakoj-to gul, slovno raskaty
groma, no kakogo-to neprivychnogo,  nepreryvnogo. Prosypayus' i begu k oknu --
nad kazarmami v mestechke Graevo, kuda  my  s sestroj  hodili  v shkolu, gorit
nebo.
     -- Papa, eto groza?
     Papa skazal:
     -- Otojdi ot okna, eto -- vojna.
     Mama sobiraet emu pohodnyj  chemodan. Po  trevoge otca  podnimali chasto.
Kak  budto  nichego neobychnogo...  Mne hotelos' spat'...  Buhnula v  krovat',
potomu  chto nichego ne ponyala.  Legli s sestroj pozdno -- hodili v kino. V tu
dovoennuyu poru  "hodit'  v  kino" bylo  sovsem  ne  to,  chto  sejchas. Fil'my
privozili tol'ko pered vyhodnym dnem, i ih bylo nemnogo: "My iz Kronshtadta",
"CHapaev",  "Esli zavtra  vojna", "Veselye rebyata". Prosmotr organizovyvali v
krasnoarmejskoj  stolovoj. My,  rebyatnya,  ne propuskali ni  odnogo  pokaza i
znali vse fil'my naizust'. Dazhe podskazyvali artistam na ekrane ili zabegali
vpered, perebivaya ih. |lektrichestva ni v sele,  ni  v  chasti  ne bylo,  kino
"krutili" s pomoshch'yu  dvizhka. Zatreshchit dvizhok -- brosaem vse i bezhim zanimat'
mesta u ekrana, a drugoj raz i taburetki s soboj tashchim.
     SHli  fil'my  dolgo:   zakonchitsya   chast',  vse  terpelivo  zhdut,  kogda
kinomehanik  peremotaet ocherednuyu bobinu. Horosho, kogda lenta novaya, a  esli
staraya, to ona postoyanno rvetsya, -- poka ee zakleyut, poka  podsohnet. A to i
zagoritsya lenta  -- eshche huzhe.  Sovsem  gibloe  delo, kogda dvizhok zaglohnet.
CHasto  byvalo,  chto  fil'm  ne  uspevali  do konca  dosmotret'.  Razdavalas'
komanda:
     -- Pervaya rota -- na vyhod! Vtoraya rota -- na postroenie!
     A esli podnimali  po trevoge,  to  i kinomehanik ubegal. Kogda pereryvy
mezhdu  chastyami   slishkom  zatyagivalis',  terpenie   u  zritelej  lopalos'  i
nachinalos'  volnenie,  svist, kriki, sestra zalezala na  stol  i  ob®yavlyala:
"Otkryvaem  koncert".   Sama  ona  strashno  lyubila,  kak   togda   govorili,
deklamirovat'. Tekst ne vsegda znala tverdo, no na stol zalezala bez straha.
     |to u  nee ostalos'  s  detsadovskih vremen, kogda  my  zhili  v voennom
garnizone pod Gomelem. Posle stihov my  s nej  peli, na "bis" nas vyzyvali s
pesnej "Bronya krepka i tanki nashi bystry".  Stekla v stolovoj drozhali, kogda
bojcy podhvatyvali pripev:

     Gremya ognem, sverkaya bleskom stali,
     Pojdut mashiny v yarostnyj pohod...

     Tak  vot,  dvadcat'  pervogo  iyunya  sorok  pervogo  goda...  Za noch' do
vojny...  V desyatyj,  navernoe, raz  my smotreli  fil'm "Esli zavtra vojna".
Posle kino dolgo ne rashodilis', i zagnal nas domoj otec: "Spat'  vy segodnya
budete? Zavtra -- vyhodnoj".
     ...Okonchatel'no  ya prosnulas', kogda razdalsya ryadom vzryv  i iz okna na
kuhne  posypalis' stekla. Mama  zakutyvala v  odeyal'ce  polusonnogo  bratika
Tolika. Sestra uzhe odeta, papy doma net.
     -- Devochki, -- toropit mama, -- skoree. Na granice -- provokaciya...
     My bezhim k lesu: mama zadyhaetsya, u nee na rukah bratik, nam ona ego ne
otdaet i vse vremya povtoryaet:
     -- Devochki, ne otstavajte... Devochki, prignites'...
     Pochemu-to mne zapomnilos', chto ochen' sil'no  bilo v  glaza solnce. Bylo
yasno-yasno. Peli pticy. I etot pronizyvayushchij gul samoletov...
     YA  drozhala, a potom mne stalo stydno,  chto  ya  drozhu. YA  vsegda  hotela
podrazhat'  muzhestvennym  geroyam  iz  knigi  Arkadiya  Gajdara  "Timur  i  ego
komanda", a tut vdrug drozhu.  Vzyala bratika na ruki, stala ego kachat' i dazhe
napevat'  "I devchonka  molodaya..."  Byla  takaya  "lyubovnaya" pesnya  v  fil'me
"Vratar'".  Ee  chasto  pela  mama,  i  ona  ochen'  "horosho lozhilas'"  na moe
togdashnee  nastroenie i sostoyanie. YA byla... vlyublena! Ne znayu, kak  tam  po
nauke, po knigam o psihologii podrostka,  no hodila ya postoyanno  vlyublennoj.
Bylo vremya,  kogda  mne nravilos'  srazu  neskol'ko  mal'chikov. No  v dannyj
moment nravilsya odin  --  Vitya iz graevskogo  garnizona, on  uchilsya v shestom
klasse. A etot shestoj klass  byl s nashim pyatym v  odnoj komnate.  Pervyj ryad
part -- pyatyj klass, vtoroj ryad -- shestoj klass. Ne predstavlyayu, kak uchitelya
umudryalis' provodit' uroki. Mne  bylo ne  do  urokov.  Kak  ya  sebe  sheyu  ne
svernula, pyalya glaza na Vityu!
     Mne nravilos' v nem vse: i to, chto on malen'kogo rosta (pod stat' mne),
i to, chto u nego golubye-golubye glaza (kak u moego papy), i to,  chto on byl
ochen' nachitannyj  (ne to chto Al'ka Poddubnyak, kotoryj bol'no "shchelbany" daval
i  kotoromu  nravilas'  ya).  Osobenno  on  lyubil  ZHyulya  Verna!  Kak  i  ya. V
krasnoarmejskoj biblioteke bylo ego polnoe sobranie, i ya vse prochitala eshche v
tret'em klasse...
     Ne  pomnyu,  skol'ko  my  prosideli v lesu... Ne slyshno  stalo  vzryvov.
Nastupila  tishina. ZHenshchiny  oblegchenno  vzdohnuli: "Otbili nashi".  No tut...
Sredi etoj tishiny...  Vdrug poslyshalsya gul letyashchih samoletov... My vyskochili
na dorogu. Samolety leteli v  storonu granicy: "Ur-ra!" No chto-to "ne  nashe"
bylo  v  etih samoletah: kryl'ya  ne  nashi  i gudeli  ne  po-nashemu. |to byli
nemeckie bombardirovshchiki,  oni leteli  krylo v  krylo,  medlenno  i  tyazhelo.
Kazalos', chto ot  nih na nebe net prosveta.  My nachali schitat', sbilis'. Uzhe
pozdnee,  v hronike  voennyh let,  ya videla eti samolety, no vpechatlenie  ne
takoe. S®emki  delali  na urovne samoletov. A kogda  na nih smotrish'  snizu,
skvoz' gushchu derev'ev, da eshche glazami podrostka, -- zhutkoe zrelishche. Mne potom
chasto snilis' eti samolety. No son byl s  "prodolzheniem" -- vse eto zheleznoe
nebo medlenno  padalo na menya  i  davilo,  davilo, davilo. Prosypalas'  ya  v
holodnom potu, i snova nachinal bit' oznob. Uzhas!
     Kto-to skazal, chto razbombili most. My ispugalis': a kak zhe  papa? Papa
ne pereplyvet, on ne umeet plavat'.
     Sejchas ne mogu  skazat' tochno... No  pomnitsya mne, chto papa  pribezhal k
nam: "Vas evakuiruyut  na mashine". Peredal mame tolstyj al'bom s fotografiyami
i teploe  vatnoe odeyalo:  "Ukutaj detej, produet". Vzyali s soboj tol'ko eto.
Tak  speshili. Ni  dokumentov,  ni pasporta, ni kopejki deneg. U nas s  soboj
byla  eshche kastryulya  kotlet,  kotoruyu  mama prigotovila na  vyhodnoj  den', i
botinochki brata.  A  sestra (o chudo!)  shvatila  v poslednyuyu minutu kakoj-to
paket, tam  okazalos' mamino krepdeshinovoe plat'e i tufli. Kakim-to obrazom.
Sluchajno.  Mozhet  byt',  oni s  papoj hoteli na vyhodnye  poehat'  v  gosti?
Vspomnit' nikto uzhe ne mog. Mirnaya  zhizn'  ischezla mgnovenno,  otstupila  na
dalekij plan.
     Tak my evakuirovalis'...
     Do  stancii  doehali bystro, a na stancii sideli dolgo.  Vse drozhalo  i
gremelo. Pogas svet. Stali zhech' bumagu, gazety. Nashelsya fonar'. Ot ego sveta
gromadnye teni sidyashchih lyudej -- po stenam, po potolku. Oni to  zastyvali, to
dvigalis'. I vot tut moe  voobrazhenie razygralos': nemcy v kreposti,  nashi v
plenu. YA  reshila poprobovat' -- vyderzhu pytki ili net. Zasunula pal'cy mezhdu
yashchikov i pridavila. Vzvyla ot boli. Mama ispugalas':
     -- CHto s toboj, dochen'ka?
     -- YA boyus', chto ne vyderzhku pytok na doprose.
     -- CHto ty, durochka, kakoj dopros? Nashi nemcev ne propustyat...
     Ona gladila menya po golove, celovala v makushku.
     |shelon shel vse vremya pod bombami. Tol'ko nachinayut bombit', mama lozhitsya
na nas: "Esli ub'yut, to vmeste. Ili menya odnu..."  Pervyj ubityj, kotorogo ya
uvidela, byl malen'kij mal'chik. On lezhal i smotrel vverh, a ya ego budila....
Budila... YA ne mogla ponyat',  chto  on nezhivoj. U menya byl kusochek  sahara, ya
davala emu etot kusochek sahara, chtoby on tol'ko vstal. A on ne vstaval...
     Bombyat,  a  sestra shepchet mne: "Perestanut  bombit', i ya budu slushat'sya
mamu. Vsegda  budu  ee  slushat'sya". I dejstvitel'no, posle vojny  Toma  byla
ochen' poslushnoj. Mama nam vspominala, chto do vojny zvala ee sorvancom. A nash
malen'kij  Tolik... On do vojny uzhe horosho hodil,  horosho govoril.  A tut on
perestal govorit', on vse vremya hvatalsya za golovu.
     YA videla, kak posedela moya sestra. U nee dlinnye-dlinnye chernye volosy,
oni pobeleli. Za neskol'ko dnej... Za odnu noch'...
     Sostav tronulsya. A gde Tamara? V vagone ee net. Smotrim, a Tamara bezhit
za vagonom  s buketom vasil'kov.  Tam bylo bol'shoe pole, pshenica vyshe nashego
rosta,  a  v  nej  vasil'ki. Ee lico... Do sih por to  ee lico u  menya pered
glazami. CHernye  glazenki raskryty  shiroko, bezhit  i molchit. Dazhe "mama"  ne
krichit. Bezhit i molchit.
     Mama  obezumela... Ona  rvetsya vyskochit' iz  poezda na hodu...  YA derzhu
Tolika, i obe krichim. I zdes' poyavilsya soldat... On ottolknul mamu ot dveri,
vyprygnul, dognal Tomku i  s razmahu shvyrnul ee  v  vagon. Utrom my uvideli,
chto ona  belaya. Neskol'ko dnej ej nichego ne govorili,  pryatali nashe zerkalo,
poka ona sluchajno ne zaglyanula v chuzhoe i zaplakala:
     -- Mama, ya uzhe babushka?
     Mama ee uspokaivala:
     -- Obstrizhem, snova vyrastut chernye.
     Posle etogo sluchaya mama skazala:
     --  Vse. Nikuda  iz vagona.  Ub'yut  tak ub'yut.  Ostanemsya zhivy, znachit,
sud'ba!
     Kogda krichali: "Samolety! Vsem vyhodit' iz  vagonov!" -- ona zapihivala
nas pod matracy, a tem, kto vygonyal ee iz vagona, govorila:
     -- Deti ubezhali, a ya idti ne mogu.
     Nado skazat', chto mama chasto upotreblyala eto zagadochnoe slovo "sud'ba".
YA vse dopytyvalas' u nee:
     -- CHto takoe sud'ba? |to -- Bog?
     --  Net,  ne  Bog. V Boga  ya ne veryu.  Sud'ba  --  eto liniya zhizni,  --
otvechala mama. -- YA vsegda, deti, verila v vashu sud'bu.
     Pod bombezhkoj mne bylo strashno... ZHutko strashno. Potom uzhe, v Sibiri, ya
sebya  nenavidela za trusost'.  Sluchajno,  kraeshkom  glaza  prochitala  mamino
pis'mo... Ona pisala pape. My tozhe sochinyali pervye v svoej zhizni pis'ma, i ya
reshila podsmotret', chto  pishet  mama.  A  mama kak raz  pisala,  chto  Tamara
molchit,  kogda  bombyat, a  Valya  plachet  i  boitsya.  I dlya  menya  etogo bylo
dostatochno. Kogda vesnoj sorok chetvertogo k nam  priehal papa, ya ne mogla na
nego glaz podnyat'  -- mne bylo  stydno. Uzhas! No o vstreche s papoj potom. Do
nee eshche daleko...
     Vspominayu  nochnoj  nalet... Obychno noch'yu naletov ne  bylo, i  poezd shel
bystro. A  zdes' nalet. Sil'nyj nalet... Puli barabanyat po kryshe vagona. Rev
samoletov. Svetyashchiesya polosy ot letyashchih pul'... Ot oskolkov... Ryadom so mnoj
ubivaet zhenshchinu. |to  ya  potom ponimayu, chto ona  ubita...  No ona ne padaet.
Upast' nekuda, potomu  chto vagon  nabit  lyud'mi. ZHenshchina  stoit mezhdu nami i
hripit, ee krov'  zalivaet mne lico, teplaya, lipkaya. I  vot  uzhe moya majka i
trusiki mokrye ot krovi. Kogda mama zakrichala, dotronuvshis' do menya rukoj:
     -- Valya, tebya ubili? -- ya nichego ne mogla otvetit'.
     Posle  etogo  u  menya  nastupil  kakoj-to  perelom. YA znayu,  chto  posle
etogo... Da... YA perestala drozhat'. Mne uzhe vse ravno bylo... Ni strashno, ni
bol'no, ni zhalko. Bylo kakoe-to otupenie, bezrazlichie.
     Pomnyu, chto do Urala my srazu ne doehali. Na kakoe-to vremya ostanovilis'
v  sele  Balanda Saratovskoj oblasti. Privezli nas  tuda vecherom, my usnuli.
Utrom, v shest' utra, pastuh shchelknul knutom, i vse zhenshchiny vskochili, shvatili
svoih detej  i s voplem  vybezhali na  ulicu: "Bombezhka..." Krichali, poka  ne
prishel  predsedatel'  i  ne skazal,  chto  eto  pastuh gnal korov.  Togda vse
opomnilis'...
     Nachinal gudet'  elevator, pugalsya i drozhal nash Tolik.  On ni na sekundu
nikogo ot sebya  ne otpuskal, tol'ko kogda zasnet, mozhno bylo  vyjti bez nego
na  ulicu. Mama poshla  s nami v  voenkomat, chtoby uznat' ob  otce, poprosit'
pomoshchi. Voenkom u nee sprashivaet:
     -- Pokazhite mne dokumenty, chto vash muzh komandir Krasnoj Armii.
     Dokumentov u  nas ne bylo, byla tol'ko papina fotokartochka, papa na nej
v voennoj forme. On vzyal ee i somnevaetsya:
     -- A mozhet, eto ne vash muzh. Kak vy dokazhete?
     Tolik uvidel, chto on derzhit kartochku, ne otdaet:
     -- Otdaj papu...
     Voenkom rassmeyalsya:
     -- Nu, etomu "dokumentu" ya ne mogu ne verit'.
     Sestra  hodila  pegaya,  mama  ostrigla  ej   volosy.  Kazhdoe  utro  vse
proveryali: kakie budut novye: chernye ili  sedye? Brat uspokaival:  "Ne pach',
Toma...  Ne  pach', Toma..." Volosy vse  ravno  vyrosli belye.  Mal'chishki  ee
draznili. Zadraznivali. Ona nikogda ne snimala platka, dazhe na urokah.
     Prishli iz shkoly. Doma net Tolika.
     -- Gde Tolik? -- pobezhali na rabotu k mame.
     -- Tolik v bol'nice.
     ...Nesem  s  sestroj  po  ulice goluboj venok...  Iz  podsnezhnikov... I
matrosskij  kostyum brata. S  nami idet mama,  ona  skazala, chto Tolik  umer.
Vozle morga mama  stala i zajti tuda ne mozhet. Ne  reshaetsya. YA zashla odna  i
srazu uznala Tolika --  on  lezhal golen'kij.  U  menya ni odnoj slezinki, ya -
derevyannaya.
     Papino pis'mo dognalo nas v Sibiri. Mama vsyu noch' plakala, kak napisat'
pape,  chto  syn  umer.  Utrom  my vse  vtroem  otnesli  na pochtu telegrammu:
"Devochki zhivy. Toma posedela". I papa dogadalsya, chto Tolika net. U menya byla
podruga, otec ee pogib, i ya vsegda v  konce  svoego pis'ma  pripisyvala, ona
prosila: "Papa,  privet tebe ot menya i ot podrugi Lery". Vsem hotelos' imet'
papu.
     Vskore ot papy prishlo pis'mo. On pisal. chto dolgo byl s osobym zadaniem
v tylu  i  zabolel. V gospitale emu skazali, chto  vylechit' ego  mozhet tol'ko
sem'ya: on uvidit rodnyh i emu stanet legche.
     Papu zhdali neskol'ko nedel'. Mama dostala iz chemodana nashe  zavetnoe...
krepdeshinovoe plat'e i tufli. U nas byl ugovor  -- ne prodavat' eto plat'e i
tufli, kak by ni bylo  trudno. Iz sueveriya. Boyalis': esli my ih prodadim, to
papa ne vernetsya.
     Slyshu cherez okno papin golos i  ne mogu poverit':  neuzheli eto papa? Ne
verilos', chto ya mogu uvidet' papu, my privykli ego zhdat'. Dlya nas davno papa
byl  tem, kogo  nado zhdat'  i  tol'ko  zhdat'. V  shkole v tot  den' sorvalis'
zanyatiya  --  vse  prishli  posmotret'  na nashego papu.  |to  byl pervyj papa,
kotoryj priehal s  vojny. Eshche dva dnya my s sestroj  ne zanimalis', k nam bez
konca podhodili, rassprashivali, pisali zapisochki: "Kakoj  papa?.."  A papa u
nas osobennyj -- kavaler  ordena Lenina, Geroj  Sovetskogo  Soyuza  --  Anton
Petrovich Brinskij...
     Papa, kak kogda-to nash Tolik, ne  hotel  byt' odin.  Ne mog.  Emu  bylo
ploho odnomu.  On  vsyudu taskal  menya  za  soboj. Odnazhdy  ya  uslyshala... On
rasskazyval komu-to, kak partizany podoshli k derevne i uvideli mnogo svezhej,
vskopannoj zemli... Ostanovilis'... Stoyat na nej...
     A cherez pole bezhit mal'chik i krichit, chto tut rasstrelyali ih  derevnyu  i
zakopali... Vseh lyudej...
     Papa oglyanulsya, vidit -- ya padayu. Bol'she on nikogda pri nas  o vojne ne
rasskazyval...
     ...My  govorili o  vojne  malo. Papa s  mamoj byli ubezhdeny,  chto takoj
strashnoj vojny  bol'she nikogda ne  budet. Oni dolgo  v eto verili. U  nas  s
sestroj edinstvennoe, chto ostalos'  ot vojny, --  pokupali kukly. YA ne znayu,
pochemu. Ottogo,  navernoe,  chto nam  ne hvatilo  detstva.  Detskoj  radosti.
Osobenno  stradala  sestra, ona  byla mladshe. Uchilas' ya  v institute, sestra
znala, luchshij podarok  dlya menya -- kukla. U sestry rodilas' doch', ya priehala
k nim:
     -- CHto tebe podarit'?
     -- Kuklu...
     -- YA sprashivayu, chto tebe podarit', a ne tvoej devochke.
     -- YA otvechayu -- podari mne kuklu.
     Rosli nashi deti -- my darili im kukly. My vsem darili kukly, vsem nashim
znakomym.
     Pervoj ne stalo nashej izumitel'noj mamy, potom ne stalo nashego papy. My
oshchutili,  srazu  pochuvstvovali, chto my  -  poslednie. U toj cherty... U  togo
kraya...  My  -   poslednie  svideteli.  Nashe  vremya  konchaetsya.  My   dolzhny
govorit'...
     My dumali, chto nashi slova budut poslednimi...




        SODERZHANIE



     Posleslovie vmesto predisloviya
     "On oglyanut'sya boyalsya..."
     "Moya pervaya i poslednyaya sigareta..."
     "Babushka molilas'... Ona prosila, chtoby moya dusha vernulas'..."
     "Oni lezhali na uglyah rozovye..."
     "A ya vse ravno hochu mamu..."
     "Takie krasivye nemeckie igrushki..."
     "Odna gorst' soli... Vse, chto ostalos' ot nashego doma..."
     "I pocelovala v uchebnike vse portrety..."
     "YA ih rukami sobirala... Oni belye-belye..."
     "ZHit' hochu! ZHit' hochu!.."
     "CHerez petel'ku dlya pugovicy..."
     "Tol'ko mamin krik slyshala..."
     "My igrali, a soldaty plakali..."
     "Na kladbishche pokojniki lezhali naverhu... Kak budto eshche raz ubitye..."
     "I ponyal - eto otec... U menya drozhali kolenki.."
     "Zakroj glaza, synok... Ne smotri..."
     "Bratik plachet, potomu chto ego ne bylo, kogda byl papa..."
     "Pervoj prishla eta devochka..."
     "YA - tvoya mama..."
     "Prosim: mozhno oblizat'?.."
     "... eshche pol-lozhechki sahara"
     "Domik, ne gori! Domik, ne gori!.."
     "Ona prishla v belom halate, kak mama..."
     "Teten'ka, voz'mite menya na koleni..."
     "... i stala kachat', kak kuklu"
     "Mne uzhe bukvar' kupili..."
     "... i ne zhenihi, i ne soldaty"
     "Hotya by odin synochek ostalsya..,"
     "Slezy rukavom vytiraet..."
     "On visel na verevochke, kak rebenok..."
     "Teper' budete moi deti..."
     "My celovali im ruki..."
     "YA smotrela na nih glazami malen'koj devochki..."
     "Mama nasha ne ulybalas'..."
     "Ne mogla privyknut' k svoemu imeni..."
     "Gimnasterka u nego byla mokraya...
     "Kak budto ona emu doch' spasla..."
     "V otryad  menya nesli na  rukah... Vse vo mne bylo  otbito  ot  pyatok do
makushki..."
     "A pochemu ya takoj malen'kij?.."
     "Ih tyanulo na chelovecheskij zapah..."
     "Zachem oni strelyali v lico? Moya mama byla takaya krasivaya..."
     "Ty prosish', chtoby ya tebya pristrelil..."
     "A na mne dazhe kosynochki net..."
     "Igrat' na ulice ne s kem..."
     "Ona otkryla okno... I otdala listochki vetru..."
     "Rojte zdes'..."
     "Dedushku pohoronili pod oknom..."
     "... eshche lopatkami pohlopali, chtoby bylo krasivo..."
     "Kuplyu sebe plat'e s bantikom..."
     "Kak umer, esli segodnya ne strelyali?.."
     "Potomu chto my - devochki, a on - mal'chik..."
     "Ty mne ne brat, esli igraesh' s nemeckimi mal'chishkami..."
     "My dazhe zabyli eto slovo..."
     "Vam nado ehat' na front, a vy vlyubilis' v moyu mamu..."
     "V poslednie minuty oni vykrikivali svoi imena..."
     "Vse vchetverom vpryaglis' my v eti sanochki..."
     "|ti dva mal'chika stali legon'kie, kak vorob'i..."
     "Stesnyalsya, chto botinochki u menya devchonoch'i..."
     "YA krichala i krichala... Ne mogla ostanovit'sya..."
     "Vse vzyalis' za ruki..."
     "My dazhe ne znali, kak horonyat... A tut otkuda-to vspomnili..."
     "Sobral v korzinku..."
     "Kotyat oni vynesli iz haty..."
     "Zapomni: Mariupol', Parkovaya, 6..."
     "YA slyshala, kak u nego ostanovilos' serdce..."
     "Ubezhal na front za sestroj, starshim serzhantom Veroj Red'kinoj..,"
     "V tu storonu, otkuda voshodit solnce..."
     "Belaya rubashka v temnote daleko svetitsya..."
     "Na chistyj pol, kotoryj ya tol'ko vymyla..."
     "A smotrel li na eto Bog? I chto on dumal..."
     "A belyj svet - nenaglyadnyj..."
     "Prinosili dlinnye uzkie konfety... Pohozhie na karandashi..."
     "Sunduchok byl kak raz emu po rostu..."
     "Boyalas' uvidet' etot son..."
     "YA hotela byt' odna u mamy... I chtoby mama menya balovala..."
     "A oni ne tonuli, kak myachiki..."
     "Zapomnil sinee-sinee nebo... I nashi samolety v etom nebe..."
     "Kak spelye tykvy..."
     "My eli... park..."
     "Kto budet plakat', togo budem strelyat'..."
     "Mamochka i papochka - zolotye slova..."
     "Prinesli ee po kusochku..."
     "U nas kak raz vyvelis' cyplyata... YA boyalsya, chto ih ub'yut..."
     "Korol' krestovyj... Korol' bubnovyj..."
     "Bol'shaya semejnaya fotografiya..."
     "Tak ya vam hot' bul'bochki v karman nasyplyu..."
     "Ma-ma my-la ra-mu..."
     "On dal mne kubanku s krasnoj lentochkoj..."
     "I strelyayu vverh..."
     "V pervyj klass mama nosila menya na rukah..."
     "Sobaka milen'kaya, prosti... Sobaka milen'kaya, prosti..."
     "A ona ubegala: "|to ne moya doch'! Ne moya-a-a-a!.."
     "Razve my - deti? My byli muzhchinami i zhenshchinami..."
     "Ne otdavaj chuzhomu dyade papin kostyum..."
     "Noch'yu ya plakala: gde moya veselaya mama?"
     "On ne daet mne uletet'..."
     "Vsem hotelos' pocelovat' slovo ''pobeda''... "
     "V rubashke iz otcovskoj gimnasterki..."
     "Ukrasila ya ee krasnymi gvozdikami..,"
     "YA dolgo zhdal nashego papku... Vsyu moyu zhizn'..."
     "U toj cherty... U togo kraya..."