byl moj starshij brat... Kogda on voshel v nash dom i hotel menya obnyat': "Sestrenka!!" - ya zakrichala: "Ne podhodi! Ni podhodi! Ty - ubijca!!" A potom onemela. Mesyac ne razgovarivala. Brat pogib... A chto bylo by, ostan'sya on zhiv? I esli by domoj vernulsya..." "Utrom karateli podozhgli nashu derevnyu... Spaslis' tol'ko te lyudi, kotorye ubezhali v les. Ubezhali bez nichego, s pustymi rukami, dazhe hleba s soboj ne vzyali. Ni yaic, ni sala. Noch'yu tetya Nastya, nasha sosedka, bila svoyu devochku, potomu chto ta vse vremya plakala. S tetej Nastej bylo pyatero ee detej. YUlechka, moya podruzhka, sama slaben'kaya. Ona vsegda bolela... I chetyre mal'chika, vse malen'kie, i vse tozhe prosili est'. I tetya Nastya soshla s uma: "U-u-u... U-u-u..." A noch'yu ya uslyshala... YUlechka prosila: "Mamochka, ty menya ne topi. YA ne budu... YA bol'she estochki prosit' u tebya ne budu. Ne budu...". Utrom YUlechki ya uzhe ne uvidela... Nikto ee ne nashel... Tetya Nastya... Kogda my vernulis' v derevnyu na ugol'ki... Derevnya sgorela... Tetya Nastya povesilas' na chernoj yablone v svoem sadu. A deti stoyali vozle nee i prosili est'..." Iz razgovora s cenzorom: " |to " lozh'! |to kleveta na nashego soldata, osvobodivshego pol-Evropy. Na nashih partizan. Na nash narod-geroj. Nam ne nuzhna vasha malen'kaya istoriya, nam nuzhna bol'shaya istoriya. Istoriya Pobedy. Vy nikogo ne lyubite! Vy ne lyubite nashi velikie idei. Idei Marksa i Lenina. " Da, ya ne lyublyu velikie idei. YA lyublyu malen'kogo cheloveka... Iz togo, chto vybrosila ya sama "Nas okruzhili... S nami politruk Lunin... On zachital prikaz, chto sovetskie soldaty vragu ne sdayutsya. U nas, kak skazal tovarishch Stalin, plennyh net, a est' predateli. Rebyata dostali pistolety... Politruk prikazal: "Ne nado. ZHivite, hlopcy, vy " molodye". A sam zastrelilsya... A kogda my vernulis'. My uzhe nastupali... Pomnyu malen'kogo mal'chika. On vybezhal k nam otkuda-to iz-pod zemli, iz pogreba, i krichal: "Ubejte moyu mamku... Ubejte! Ona nemca lyubila..." U nego byli kruglye ot straha glaza. Za nim bezhala chernaya staruha. Vsya v chernom. Bezhala i krestilas': "Ne slushajte ditya. Ditya sbozhevolilo..." "Vyzvali menya v shkolu... So mnoj razgovarivala uchitel'nica, vernuvshayasya iz evakuacii: " YA hochu perevesti vashego syna v drugoj klass. V moem klasse " samye luchshie ucheniki. " No u moego syna odni "pyaterki". " |to ne vazhno. Mal'chik zhil pod nemcami. " Da, nam bylo trudno. " YA ne ob etom. Vse, kto byl v okkupacii... |ti lyudi pod podozreniem. Vot i vy... " CHto? YA ne ponimayu... " My ne uvereny v ego pravil'nom razvitii. Vot on zaikaetsya... " YA znayu. |to u nego ot straha. Ego izbil nemeckij oficer, kotoryj zhil u nas na kvartire. " Vot vidite... Sami priznaetes'... Vy zhili ryadom s vragom... " A kto etogo vraga dopustil do samoj Moskvy? Kto nas zdes' ostavil s nashimi det'mi? So mnoj " isterika... Dva dnya boyalas', chto uchitel'nica doneset na menya. No ona ostavila syna v svoem klasse..." "Dnem my boyalis' nemcev i policaev, a noch'yu partizan. U menya poslednyuyu korovku partizany zabrali, ostalsya u nas odin kot. Partizany golodnye, zlye. Poveli moyu korovku, a ya - za nimi... Kilometrov desyat' shla. Molila - otdajte. Troe detej v hate zhdali... Poprobuj najdi v vojnu horoshego cheloveka... Svoj na svoego shel. Deti kulakov vernulis' iz ssylki. Roditeli ih pogibli, i oni sluzhili nemeckoj vlasti. Mstili. Odin zastrelil v hate starogo uchitelya. Nashego soseda. Tot kogda-to dones na ego otca, raskulachival. Byl yaryj kommunist. Nemcy snachala raspustili kolhozy, dali lyudyam zemlyu. Lyudi vzdohnuli posle Stalina. My platili obrok... Akkuratno platili... A potom stali nas zhech'. Nas i doma nashi. Skotinu ugonyali, a lyudej zhgli. Oj, dochen'ka, ya slov boyus'. Slova strashnye... YA dobrom spasalas', nikomu ne hotela zla. Vseh zhalela..." "YA do Berlina s armiej doshla... Vernulas' v svoyu derevnyu s dvumya ordenami Slavy i medalyami. Pozhila tri dnya, a na chetvertyj mama podnimaet menya s posteli i govorit: "Dochen'ka, ya tebe sobrala uzelok. Uhodi... Uhodi... U tebya eshche dve mladshih sestry rastut. Kto ih zamuzh voz'met? Vse znayut, chto ty chetyre goda byla na fronte, s muzhchinami... " Ne trogajte moyu dushu. Napishite, kak drugie, o moih nagradah..." "Na vojne, kak na vojne. |to vam ne teatr... Vystroili na polyane otryad, my stali kol'com. A poseredine - Misha K. i Kolya M. - nashi rebyata. Misha byl smelyj razvedchik, na garmoshke igral. Nikto luchshe Koli ne pel... Prigovor chitali dolgo: v takoj-to derevne potrebovali dve butylki samogona, a noch'yu... dvuh devochek... A v takoj-to derevne... U krest'yanina... zabrali pal'to i shvejnuyu mashinku, kotoruyu tut zhe propili... U sosedej... Prigovarivayutsya k rasstrelu... Kto budet rasstrelivat'? Otryad molchit... Kto? Molchim... Komandir sam privel prigovor v ispolnenie..." "YA byla pulemetchicej. YA stol'ko ubila... Posle vojny boyalas' dolgo rozhat'. Rodila, kogda uspokoilas'. CHerez sem' let... No ya do sih por nichego ne prostila. I ne proshchu... YA radovalas', kogda videla plennyh nemcev. YA radovalas', chto na nih zhalko bylo smotret': na nogah portyanki vmesto sapogov, na golove portyanki... Ih vedut cherez derevnyu, oni prosyat: "Mat', daj hleba... Hleba..." Menya porazhalo, chto krest'yane vyhodili iz hat i davali im, kto kusok hleba, kto kartoshinu. Mal'chishki bezhali za kolonnoj i brosali kamni... A zhenshchiny plakali... Mne kazhetsya, chto ya prozhila dve zhizni: odnu - muzhskuyu, vtoruyu - zhenskuyu..." "Posle vojny... Posle vojny chelovecheskaya zhizni nichego ne stoila. Dam odin primer... Edu posle raboty v avtobuse, vdrug nachalis' kriki: "Derzhite vora! Derzhite vora! Moya sumochka..." Avtobus ostanovilsya... Srazu - tolkuchka. Molodoj oficer vyvodit na ulicu mal'chishku, kladet ego ruku sebe na koleno i - bah! lomaet ee popolam. Vskakivaet nazad... I my edem... Nikto ne zastupilsya za mal'chishku, ne pozval milicionera. Ne vyzvali vracha. A u oficera vsya grud' v boevyh nagradah... YA stala vyhodit' na svoej ostanovke, on soskochil i podal mne ruku: "Prohodite, devushka..." Takoj galantnyj... |h, da eto eshche vojna... Vse - voennye lyudi..." "Prishla Krasnaya armiya... Nam razreshili raskapyvat' mogily, gde nashih lyudej postrelyali. Po nashim obychayam nado byt' v belom - v belom platke, v beloj sorochke. Lyudi shli s dereven' vse v belom i s belymi prostynyami... S belymi vyshitymi polotencami... Kopali... Kto chto nashel - priznal, to i zabral. Kto ruku na tachke vezet, kto na podvode golovu... CHelovek dolgo celyj v zemle ne lezhit, oni vse peremeshalis' drug s drugom. S zemlej... YA sestru ne nashla, pokazalos' mne, chto odin kusochek plat'ya - eto ee, chto-to znakomoe... Ded tozhe skazal - zaberem , budet chto horonit'. Tot kusochek plat'ya my v grobik i polozhili... Na otca poluchili bumazhku "propal bez vesti". Drugie chto-to poluchali za teh, kto pogib, a nas s mamoj v sel'sovete napugali: "Vam nikakoj pomoshchi ne polozheno. A, mozhet, on zhivet pripevayuchi s nemeckoj frau. Vrag naroda". YA stala iskat' otca pri Hrushcheve. CHerez sorok let. Otvetili mne pri Gorbacheve: "V spiskah ne znachitsya..." No otkliknulsya ego odnopolchanin, i ya uznala, chto pogib otec gerojski. Pod Mogilevom brosilsya s granatoj pod tank... ZHal', chto moya mama ne dozhila do etoj vesti. Ona umerla s klejmom zheny vraga naroda. Predatelya. I takih, kak ona, bylo mnogo. Ne dozhila ona... YA shodila k nej na mogilku s pis'mom. Prochitala..." "Mnogie iz nas verili... My dumali, chto posle vojny vse izmenitsya... Stalin poverit svoemu narodu. No eshche vojna ne konchilas', a eshelony uzhe poshli v Magadan. |shelony s pobeditelyami... Arestovali teh, kto byl v plenu, vyzhil v nemeckih lageryah, kogo uvezli nemcy na rabotu - vseh, kto videl Evropu. Mog rasskazat', kak tam zhivet narod. Bez kommunistov. Kakie tam doma i kakie dorogi. O tom, chto nigde net kolhozov... Posle Pobedy vse zamolchali. Molchali i boyalis', kak do vojny..." "My uhodim... A kto tam sledom? YA - uchitel' istorii... Na moej pamyati uchebnik istorii perepisyvali tri raza. YA uchila po trem raznym uchebnikam... CHto posle nas ostanetsya? Sprosite nas, poka my zhivy. Ne pridumyvajte potom nas. Sprosite... Znaete, kak trudno ubit' cheloveka. YA rabotala v podpol'e. CHerez polgoda poluchila zadanie - ustroit'sya oficiantkoj v oficerskuyu stolovuyu... Molodaya, krasivaya... Menya vzyali. YA dolzhna byla nasypat' yad v kotel supa i v tot zhe den' ujti k partizanam. A uzhe ya k nim privykla, oni vragi, no kazhdyj den' ty ih vidish', oni tebe govoryat: "Danke shon... Danke shon..." |to - trudno... Ubit' trudno... YA vsyu zhizn' prepodavala istoriyu, no ya znala, chto ni ob odnom istoricheskom sobytii my ne znaem vsego, do konca. Vseh perezhityh chuvstv. Vsej pravdy..." * * * YA tozhe dolgo ne verila, chto u nashej Pobedy dva lica - odno prekrasnoe, a drugoe strashnoe. Nevynosimo smotret'. U menya byla svoya vojna... "Ne hochu vspominat'..." Staryj trehetazhnyj dom na okraine Minska, iz teh, chto naspeh i, kak togda kazalos', nenadolgo, stroilis' srazu posle vojny, davno i uyutno obrosshij kustami zhasmina. S nego i nachalsya poisk, kotoryj prodlitsya sem' let, udivitel'nyh i muchitel'nyh sem' let, kogda ya otkroyu dlya sebya mir vojny, mir s nerazgadannym do konca nami smyslom. Ispytayu bol', nenavist', iskushenie. Nezhnost' i nedoumenie... Popytayus' ponyat', chem otlichaetsya smert' ot ubijstva, i gde granica mezhdu chelovecheskim i nechelovecheskim? Kak chelovek ostaetsya naedine s etoj bezumnoj mysl'yu, chto on mozhet ubit' drugogo cheloveka? Dazhe obyazan ubit'. I obnaruzhu, chto na vojne, krome smerti, est' mnozhestvo drugih veshchej, tam est' vse, chto est' v obychnoj nashej zhizni. Vojna - eto tozhe zhizn'. Stolknus' s beschislennost'yu chelovecheskih pravd. Tajn. Zadumayus' nad voprosami, o sushchestvovanii kotoryh ran'she ne dogadyvalas'. Naprimer, o tom, pochemu my ne udivlyaemsya zlu, v nas otsutstvuet udivlenie pered zlom? |to budet dolgaya doroga... Desyatki poezdok po vsej strane, sotni zapisannyh kasset, tysyachi metrov magnitofonnoj plenki. Pyat'sot vstrech, a dal'she perestala schitat', lica uhodili iz pamyati, ostavalis' tol'ko golosa. V moej pamyati zvuchit hor. Ogromnyj hor, inogda slov pochti ne slyshno, tol'ko plach. Priznayus': ne vsegda verila, chto etot put' mne pod silu, ya smogu ego odolet'. Dojdu do konca. Byli minuty somnenij i straha, kogda hotelos' ostanovit'sya ili otojti v storonu, no uzhe ne mogla. YA stala plennicej zla, zaglyanula v bezdnu, chtoby chto-to ponyat'. Teper', mne kazhetsya, ya priobrela nekotorye znaniya, no voprosov stalo eshche bol'she, a otvetov - eshche men'she. No togda, v samom nachale puti, ya ob etom ne podozrevala... Privela menya v etot dom nebol'shaya zametka v gorodskoj gazete o tom, chto nedavno na Minskom zavode dorozhnyh mashin "Udarnik" provozhali na pensiyu starshego buhgaltera Mariyu Ivanovnu Morozovu. A v vojnu, govorilos' v toj zhe zametke, ona byla snajperom, imeet odinnadcat' boevyh nagrad, na ee snajperskom schetu - sem'desyat pyat' ubityh. Trudno bylo soedinit' v soznanii voennuyu professiyu etoj zhenshchiny s ee mirnym zanyatiem. S budnichnym gazetnym snimkom. So vsemi etimi priznakami obyknovennosti. ...Malen'kaya zhenshchina s devich'im vencom dlinnoj kosy vokrug golovy sidela v bol'shom kresle, zakryv lico rukami: " Net-net, ne budu. Opyat' vozvrashchat'sya tuda? Ne mogu... Do sih por voennye fil'my ne smotryu. YA togda byla sovsem devochka. Mechtala i rosla, rosla i mechtala. I tut - vojna. Mne dazhe zhalko tebya... YA znayu, o chem govoryu... Zachem ty hochesh' eto znat'? Strashno... Ne obizhaesh'sya, chto s hodu na "ty"? Kak s dochkoj razgovarivayu... Potom sprosila: " A pochemu ko mne? Nado k moemu muzhu, on lyubit vspominat'. Kak zvali komandirov, generalov, nomera chastej - vse pomnit. A ya net. YA pomnyu tol'ko to, chto so mnoj bylo. Svoyu vojnu. Vokrug mnogo lyudej, no ty vsegda odna, potomu chto chelovek vsegda odinok pered smert'yu. YA pomnyu zhutkoe odinochestvo. Poprosila ubrat' magnitofon: " Mne nuzhny tvoi glaza, chtoby rasskazyvat', a on budet meshat'. No cherez neskol'ko minut zabyla o nem... Mariya Ivanovna Morozova (Ivanushkina), efrejtor, snajper: "|to budet prostoj rasskaz... Rasskaz obyknovennoj russkoj devushki, kakih togda bylo mnogo... Tam, gde stoyalo moe rodnoe selo D'yakovskoe, sejchas Proletarskij rajon Moskvy. Vojna nachalas', mne bylo nepolnyh vosemnadcat' let. Kosy dlinnye-dlinnye, do kolen... Nikto ne veril, chto vojna nadolgo, vse zhdali - vot-vot konchitsya. Otgonim vraga. YA hodila v kolhoz, potom okonchila buhgalterskie kursy, stala rabotat'. Vojna prodolzhaetsya... Moi podruzhki... Moi devchonki govoryat: "Nado idti na front". |to uzhe v vozduhe viselo. Zapisalis' vse na kursy pri voenkomate. Mozhet, kto i za kompaniyu, ne znayu. Nas tam uchili strelyat' iz boevoj vintovki, brosat' granaty. Pervoe vremya... YA, priznayus', boyalas' vintovku v ruki brat', bylo nepriyatno. Predstavit' sebe ne mogla, chto pojdu kogo-to ubivat', prosto hotela na front i vse. Nas v kruzhke zanimalos' sorok chelovek. Iz nashej derevni " chetyre devushki, nu, vse my, podruzhki, iz sosednej " pyat', odnim slovom, iz kazhdoj derevni kto-to. I odni devushki. Muzhchiny-to uzhe vse poshli na vojnu, kto mog. YA dazhe ne pomnyu - byli li u nas tancy, esli da, to devushka tancevala s devushkoj, parnej ne ostalos'. Derevni nashi pritihli. Skoro poyavilsya prizyv CK komsomola i molodezhi, poskol'ku nemcy byli uzhe pod Moskvoj, vsem stat' na zashchitu Rodiny. Kak eto Gitler voz'met Moskvu? Ne dopustim! Ne tol'ko ya odna... Vse devochki iz®yavili zhelanie idti na front. U menya uzhe otec voeval. My dumali, chto budem odni takie... Osobennye... A prishli v voenkomat - tam mnogo devushek. YA ahnula! Moe serdce zagorelos', sil'no tak. A otbor byl ochen' strogij. Pervoe, tak eto, konechno, nado bylo imet' krepkoe zdorov'e. YA boyalas', chto menya ne voz'mut, potomu chto v detstve chasto bolela, i kostochka, kak moya mama vsegda zhalela, slabaya. Iz-za etogo menya drugie deti obizhali malen'kuyu. Potom, esli v dome, krome toj devchonki, kotoraya uhodila na front, nikogo bol'she iz detej net, tozhe otkazyvali, tak kak nel'zya bylo ostavlyat' odnu mat'. Oj, nashi mamochki! Ot slez oni ne prosyhali... Oni rugali nas, oni prosili... No u menya eshche byli dve sestry i dva brata, pravda, vse namnogo men'she menya, no vse ravno schitalos'. Tut eshche odno " iz kolhoza vse ushli, na pole nekomu rabotat', i predsedatel' ne hotel nas otpuskat'. Odnim slovom, nam otkazali. Poshli my v rajkom komsomola, i tam " otkaz. Togda my delegaciej iz nashego rajona poehali v obkom komsomola. U vseh byl bol'shoj poryv, serdca goreli. Nas opyat' otpravili tam domoj. I my reshili, kol' my v Moskve, to pojti v CK komsomola, na samyj verh, k pervomu sekretaryu. Dobivat'sya do konca... Kto budet dokladyvat', kto iz nas smelyj? Dumali, chto tut-to tochno odni okazhemsya, a tam v koridor nel'zya bylo vtisnut'sya, ne to chto dojti do sekretarya. Tam so vsej strany molodezh', mnogo takih, chto pobyvali v okkupacii, za gibel' blizkih rvalis' otomstit'. So vsego Soyuza... Da-da... Koroche - my dazhe rasteryalis' na kakoe-to vremya... Vecherom vse-taki dobilis' k sekretaryu. Nas sprashivayut: "Nu, kak vy pojdete na front, esli ne umeete strelyat'?" Tut my horom otvechaem, chto uzhe nauchilis'... "Gde? Kak? A perevyazyvat' umeete?" A nas, znaete, v etom zhe kruzhke pri voenkomate rajonnyj vrach uchil perevyazyvat'. Oni togda molchat, i uzhe ser'eznee na nas smotryat. Nu, i eshche odin kozyr' v nashih rukah, chto my ne odni, a nas eshche sorok chelovek, i vse umeyut strelyat' i okazyvat' pervuyu medicinskuyu pomoshch'. Reshenie takoe: "Idite i zhdite. Vash vopros budet reshen polozhitel'no". Kakie my vozvrashchalis' schastlivye! Ne zabyt'... Da-da... I bukval'no cherez paru dnej u nas byli povestki na rukah... Prishli v voenkomat, nas tut zhe v odnu dver' vveli, a v druguyu vyveli: ya takuyu krasivuyu kosu zaplela, ottuda uzhe bez nee vyshla... Bez kosy... Postrigli po-soldatski... I plat'e zabrali. Ne uspela mame ni plat'e, ni kosu otdat'. Ona ochen' prosila, chtoby chto-to ot menya, chto-to moe u nee ostalos'. Tut zhe nas odeli v gimnasterki, pilotki, dali veshchmeshki i v tovarnyj sostav pogruzili- na solomu. No soloma svezhaya, ona eshche polem pahla. Veselo gruzilis'. Liho. S shutochkami. Pomnyu mnogo smeha... Da-da... Kuda edem? Ne znali. V konce koncov dlya nas bylo ne tak i vazhno, kem my budem. Tol'ko by - na front. Vse voyuyut - i my. Priehali na stanciyu SHCHelkovo, nedaleko ot nee byla zhenskaya snajperskaya shkola. Okazyvaetsya, nas tuda. V snajpery. Vse obradovalis'. |to" nastoyashchee. Budem strelyat'. Stali uchit'sya. Izuchali ustavy " garnizonnoj sluzhby, disciplinarnyj, maskirovku na mestnosti, himzashchitu. Devchonki vse ochen' staralis'. S zakrytymi glazami nauchilis' sobirat' i razbirat' "snajperku", opredelyat' skorost' vetra, dvizhenie celi, rasstoyanie k celi, yachejki kopat', polzat' po-plastunski " vse-vse eto my uzhe umeli. Tol'ko by skoree na front... V ogon'... Da-da... Po okonchanii kursov ognevuyu i stroevuyu ya sdala na "pyat'". Samoe trudnoe, pomnyu, bylo podnyat'sya po trevoge i sobrat'sya za pyat' minut. Sapogi my brali po razmeru na odin-dva nomera bol'she, chtoby ne teryat' vremeni, bystro sobrat'sya. Za pyat' minut nado bylo odet'sya, obut'sya i vstat' v stroj. Byli sluchai, chto v sapogah na bosuyu nogu v stroj vybegali. Odna devchonka chut' nogi sebe ne otmorozila. Starshina zametil, sdelal zamechanie, potom uchil nas portyanki krutit'. Stanet nad nami i gudit: "Kak mne, devon'ki, sdelat' iz vas soldat, a ne misheni dlya fricev?" Devon'ki, devon'ki... Vse nas lyubili i vse vremya zhaleli. A my obizhalis', chto nas zhaleyut. Razve my ne takie soldaty, kak vse? Nu, i vot pribyli my na front. Pod Orshu... V shest'desyat vtoruyu strelkovuyu diviziyu... Komandir, kak sejchas pomnyu, polkovnik Borodkin, on uvidel nas, rasserdilsya: devchonok mne navyazali. Mol, chto eto za zhenskij horovod. Kordebalet! Tut vojna, a ne tancul'ki. Strashnaya vojna... No potom priglasil k sebe, ugostil obedom. I, slyshim, sprashivaet u svoego ad®yutanta: "Net li u nas chego-nibud' sladkogo k chayu?" Nu, my, konechno, obidelis': za kogo on nas prinimaet? My voevat' priehali... A on nas prinimal ne kak soldat, a kak devchonok. Po vozrastu my emu godilis' v docheri. "CHto zh ya s vami delat' budu, milye vy moi? Gde vas takih nasobirali?" " Vot kak on k nam otnosilsya, kak on nas vstretil. A my zhe voobrazhali, chto uzhe voyaki... Da-da... Na vojne! Nazavtra zastavil pokazat', kak umeem strelyat', maskirovat'sya na mestnosti. Otstrelyalis' horosho, dazhe luchshe muzhchin-snajperov, kotoryh otozvali s peredovoj na dvuhdnevnye kursy, i kotorye ochen' udivlyalis', chto my delaem ih rabotu. Oni, navernoe, vpervye v zhizni videli zhenshchin-snajperov. Za strel'boj - maskirovka na mestnosti... Polkovnik prishel, hodit osmatrivaet polyanu, potom stal na odnu kochku " nichego ne vidno. I tut "kochka" pod nim vzmolilas': "Oj, tovarishch polkovnik, ne mogu bol'she, tyazhelo". Nu, i smehu bylo! On poverit' ne mog, chto tak horosho mozhno zamaskirovat'sya. "Teper', " govorit, " svoi slova naschet devchonok beru obratno". No vse ravno muchilsya... Dolgo ne mog k nam privyknut'... Vyshli my pervyj den' na "ohotu" (tak u snajperov eto nazyvaetsya), moya naparnica Masha Kozlova. Zamaskirovalis', lezhim: ya vedu nablyudeniya, Masha " s vintovkoj. I vdrug Masha mne: " Strelyaj, strelyaj! Vidish', nemec... YA ej otvechayu: " YA nablyudayu. Ty strelyaj! - Poka my tut vyyasnyat' budem, " govorit ona, " on ujdet. A ya ej svoe: " Snachala nado strelkovuyu kartu sostavit', orientiry nanesti: gde saraj, berezka... " Ty budesh', kak v shkole, razvodit' bumazhnuyu volokitu? YA priehala ne bumazhkami zanimat'sya, a strelyat'! Vizhu, chto Masha uzhe zlitsya na menya. - Nu, tak strelyaj, chego ty? Tak my prerekalis'. A v eto vremya, dejstvitel'no, nemeckij oficer daval soldatam ukazaniya. Podoshla povozka, i soldaty po cepochke peredavali kakoj-to gruz. |tot oficer postoyal, chto-to skomandoval, potom skrylsya. My sporim. YA vizhu, chto on uzhe dva raza pokazalsya, i esli my eshche raz prohlopaem, to eto vse. Ego upustim. I kogda on poyavilsya tretij raz, eto zhe odno mgnoven'e - to poyavitsya, to skroetsya, - ya reshila strelyat'. Reshilas', i vdrug takaya mysl' mel'knula: eto zhe chelovek, hot' on vrag, no chelovek, i u menya kak-to nachali drozhat' ruki, po vsemu telu poshla drozh', oznob. Kakoj-to strah... Ko mne inogda vo sne i sejchas vozvrashchaetsya eto oshchushchenie... Posle fanernyh mishenej strelyat' v zhivogo cheloveka bylo trudno. YA zhe ego vizhu v opticheskij pricel, horosho vizhu. Kak budto on blizko... I vnutri u menya chto-to protivitsya... CHto-to ne daet, ne mogu reshit'sya. No ya vzyala sebya v ruki, nazhala spuskovoj kryuchok... On vzmahnul rukami i upal. Ubit on byl ili net, ne znayu. No menya posle etogo eshche bol'she drozh' vzyala, kakoj-to strah poyavilsya: ya " ubila cheloveka?! K samoj etoj mysli nado bylo privyknut'. Da... Koroche - uzhas! Ne zabyt'... Kogda my prishli, stali v svoem vzvode rasskazyvat', chto so mnoj sluchilos', proveli sobranie. U nas komsorg byla Klava Ivanova, ona menya ubezhdala: "Ih ne zhalet' nado, a nenavidet'". U nee fashisty otca ubili. My, byvalo, zapoem, a ona prosit: "Devchonochki, ne nado, vot pobedim etih gadov, togda i pet' budem". I ne srazu... Ne srazu u nas poluchilos'. Ne zhenskoe eto delo - nenavidet' i ubivat'. Ne nashe... Nado bylo sebya ubezhdat'. Ugovarivat'..." CHerez neskol'ko dnej Mariya Ivanovna pozvonit mne i priglasit k svoej frontovoj podruge Klavdii Grigor'evne Krohinoj. I ya eshche raz uslyshu... Klavdiya Grigor'evna Krohina, starshij serzhant, snajper: "Pervyj raz strashno... Ochen' strashno... My zalegli, i ya nablyudayu. I vot zamechayu: odin nemec iz okopa pripodnyalsya. YA shchelknula, i on upal. I vot, znaete, menya vsyu zatryaslo, ya slyshala, kak stuchali moi kosti. Stala plakat'. Kogda po mishenyam strelyala - nichego, a tut: ya " ubila! YA! Ubila kakogo-to neznakomogo mne cheloveka. YA nichego o nem ne znayu, no ya ego ubila. Potom eto proshlo. I vot kak.... Kak eto sluchilos'... My uzhe nastupali, bylo eto gde-to vozle nebol'shogo poselka. Kazhetsya, na Ukraine. I tam, kogda my shli, okolo dorogi stoyal barak ili dom, nevozmozhno bylo uzhe razobrat', eto vse gorelo, sgorelo uzhe, odni ugli ostalis'. Obgorevshie kamni... Mnogie devochki ne podoshli, a menya kak potyanulo... V etih uglyah my uvideli chelovecheskie kosti, sredi nih zvezdochki obgorevshie, eto nashi ranenye ili plennye sgoreli. Posle etogo, skol'ko ya ni ubivala, mne uzhe ne bylo zhalko. Kak uvidela eti chernye kostochki... ...Vernulas' s vojny sedaya. Dvadcat' odin god, a ya vsya belen'kaya. U menya tyazheloe ranenie bylo, kontuziya, ya ploho slyshala na odno uho. Mama menya vstretila slovami: "YA verila, chto ty pridesh'. YA za tebya molilas' den' i noch'". Brat na fronte pogib. Ona plakala: - Odinakovo teper' - rozhaj devochek ili mal'chikov. No on vse-taki muzhchina, on obyazan byl zashchishchat' Rodinu, a ty zhe devchonka. Ob odnom ya Boga prosila, esli tebya izuroduyut, to pust' luchshe ub'yut. Vse vremya hodila na stanciyu. K poezdam. Odnazhdy uvidela tam voennuyu devushku s obgorevshim licom... Vzdrognula - ty! YA za nee tozhe potom molilas'. U nas nedaleko ot doma, a rodom ya iz CHelyabinskoj oblasti, tak u nas tam velis' kakie-to rudnye razrabotki. Kak tol'ko nachinalis' vzryvy, a eto proishodilo vsegda pochemu-to noch'yu, ya momental'no vskakivala s krovati i pervym delom hvatala shinel' - i bezhat', mne nado bylo skoree kuda-to bezhat'. Mama menya shvatit, prizhmet k sebe i ugovarivaet... "Prosnis' " prosnis'. Vojna konchilas'. Ty - doma". YA prihodila v soznanie ot ee slov: "YA - tvoya mama. Mama..." Govorila ona tiho... Tiho... Gromkie slova menya pugali..." V komnate teplo, no Mariya Ivanovna ukutyvaetsya v tyazhelyj sherstyanoj pled - ej holodno. Ona prodolzhaet: "My bystro stali soldatami... Znaete, ne bylo osobenno vremeni dumat'. Perezhivat' svoi chuvstva... Nashi razvedchiki vzyali v plen odnogo nemeckogo oficera, i on byl krajne udivlen, chto v ego raspolozhenii vybito mnogo soldat i vse raneniya tol'ko v golovu. Pochti v odno i to zhe mesto. Prostoj, povtoryal on, strelok ne sposoben sdelat' stol'ko popadanij v golovu. Tak tochno. "Pokazhite, - poprosil, - mne etogo strelka, kotoryj stol'ko moih soldat ubil. YA bol'shoe popolnenie poluchal, i kazhdyj den' do desyati chelovek vybyvalo". Komandir polka otvechaet: "K sozhaleniyu, ne mogu pokazat', eto byla devushka-snajper, no ona pogibla". |to byla Sasha SHlyahova. Ona pogibla v snajperskom poedinke. I chto ee podvelo - eto krasnyj sharf. Ona ochen' lyubila etot sharf. A krasnyj sharf na snegu zameten, demaskirovka. I vot kogda nemeckij oficer uslyshal, chto eto devushka, on byl potryasen, ne znal, kak reagirovat'. On dolgo molchal. Na poslednem doprose pered tem, kak ego otpravili v Moskvu (okazalos' - vazhnaya ptica!) ne skryl: "Mne nikogda ne prihodilos' voevat' s zhenshchinami. Vy vse krasivye... A nasha propaganda utverzhdaet, chto v Krasnoj armii voyuyut ne zhenshchiny, a germafrodity..." Tak nichego i ne ponyal. Da... Ne zabyt'... My hodili parami, odnoj ot temna do temna sidet' tyazhelo, glaza ustayut, slezyatsya, ruk ne chuvstvuesh', telo ot napryazheniya nemeet. Pered vesnoj i vesnoj osobenno trudno. Sneg, on pod toboj taet, ty " v vode celyj den'. Plavaesh', a, byvaet, chto i primerznesh' k zemle. Tol'ko zabrezzhit rassvet, vyhodili i s nastupleniem temnoty s peredovoj vozvrashchalis'. Dvenadcat', a to i bol'she chasov lezhali v snegu ili zabiralis' na verhushku dereva, na kryshu saraya ili razrushennogo doma i tam maskirovalis', chtoby nikto ne zametil, gde my, otkuda vedem nablyudenie. Staralis' kak mozhno blizhe najti poziciyu: sem'sot-vosem'sot, a to i pyat'sot metrov nas otdelyalo ot transhej, v kotoryh sideli nemcy. Rannim utrom dazhe ih rech' byla slyshna. Smeh. Ne znayu, pochemu my ne boyalis'... Sejchas ne ponimayu... Nastupali, ochen' bystro nastupali... I vydohlis', obespechenie ot nas otstalo: konchilis' boepripasy, vyshli produkty, kuhnyu i tu razbilo snaryadom. Tret'i sutki sideli na suharyah, yazyki vse obodrali tak, chto ne mogli imi vorochat'. Moyu naparnicu ubili, ya s "noven'koj" shla na peredovuyu. I vdrug vidim, na "nejtralke" zherebenok. Takoj krasivyj, hvost u nego pushistyj. Gulyaet sebe spokojno, kak budto nichego net, nikakoj vojny. I nemcy, slyshim, zashumeli, ego uvideli. Nashi soldaty tozhe peregovarivayutsya: - Ujdet. A supchik byl by... - Iz avtomata na takom rasstoyanii ne dostat'. Uvideli nas: - Snajpery idut. Oni ego sejchas... Davaj, devchata! YA i podumat' ne uspela, po privychke pricelilas' i vystrelila. U zherebenka nogi podognulis', svalilsya na bok. Mne pokazalos', mozhet, eto uzhe gallyucinaciya, no mne pokazalos', chto on tonen'ko-tonen'ko zarzhal. |to potom do menya doshlo: zachem ya eto sdelala? Takoj krasivyj, a ya ego ubila, ya ego v sup! Za spinoj slyshu, kto-to vshlipyvaet. Oglyanulas', a eto "noven'kaya". - CHego ty? - sprashivayu. - ZHerebenochka zhalko... - Polnye glaza slez. - Ah-ah, kakaya tonkaya natura! A my vse tri dnya golodnye. ZHalko potomu, chto eshche nikogo ne horonila. Poprobuj proshagat' za den' tridcat' kilometrov s polnym snaryazheniem, da eshche golodnoj. Snachala fricev nado vygnat', a potom perezhivat' budem. ZHalet' budem. Potom... Ponimaesh', potom... Smotryu na soldat, oni zhe vot tol'ko menya podzadorivali, krichali. Prosili. Vot tol'ko... Neskol'ko minut nazad... Nikto na menya ne smotrit, budto menya ne zamechayut, kazhdyj utknulsya i svoim delom zanimaetsya. Kuryat, kopayut... Kto-to chto-to tochit... A mne kak hochesh', tak i bud'. Sadis' i plach'. Revi! Budto ya zhivoderka kakaya-to, mne kogo hochesh' ubit' nichego ne stoit. A ya s detstva vse zhivoe lyubila. U nas, ya uzhe v shkolu hodila, korova zabolela, i ee prirezali. YA dva dnya plakala. Ne utihala. A tut - bac! - i pal'nula po bezzashchitnomu zherebenku. I mozhno skazat'... Za dva goda pervogo zherebenka uvidela... Vecherom nesut uzhin. Povara: "Nu, molodec snajper! Segodnya myaso v kotle est'". Postavili nam kotelki i poshli. A devchonki moi sidyat, k uzhinu ne pritragivayutsya. YA ponyala, v chem delo, v slezy i iz zemlyanki... Devchonki za mnoj, stali menya v odin golos uteshat'. Bystro rashvatali svoi kotelki i davaj hlebat'... Da, takoj sluchaj... Da... Ne zabyt'... Noch'yu u nas, konechno, razgovory. O chem my govorili? Konechno, o dome, kazhdyj o mame svoej rasskazyval, u kogo otec ili brat'ya voevali. I o tom, kem my budem posle vojny. Kak vyjdem zamuzh, i budut li muzh'ya nas lyubit'. Komandir smeyalsya: - |h, devki! Vsem vy horoshi, no posle vojny poboyatsya na vas zhenit'sya. Ruka metkaya, tarelkoj pustish' v lob i ub'esh'. YA muzha na vojne vstretila, v odnom polku sluzhili. U nego dva raneniya, kontuziya. On vojnu ot nachala do konca proshel, i potom vsyu zhizn' byl voennym. Emu ne nado ob®yasnyat', chto takoe " vojna? Otkuda ya vernulas'? Kakaya? Esli ya pogovoryu na povyshennyh tonah, on ili ne zametit, ili otmolchitsya. A ya emu proshchayu. Tozhe nauchilas'. Dvoih detej vyrastili, oni okonchili instituty. My s nim schastlivye... A chto vam eshche rasskazhu... Nu, demobilizovali menya, priehala ya v Moskvu. A ot Moskvy k nam eshche ehat' i neskol'ko kilometrov idti peshkom. |to sejchas tam metro, a togda byli starye vishnevye sady, glubokie ovragi. Odin ovrag ochen' bol'shoj, mne cherez nego nado perejti. A uzhe stemnelo, poka ya priehala, dobralas'. Konechno, ya cherez etot ovrag boyalas' idti. Stoyu i ne znayu, kak postupit': to li mne vozvrashchat'sya i zhdat' rassveta, to li nabrat'sya hrabrosti i " risknut'. Sejchas vspomnit', tak smeshno - front pozadi, chego tol'ko ne povidala: i trupov, i raznogo, a tut ovrag perejti strashno. YA do sih por pomnyu zapah trupov, smeshannyj s zapahom mahorki... No tak devchonkoj i ostalas'. V vagone, kogda ehali... Vozvrashchalis' uzhe iz Germanii domoj... Mysh' u kogo-to iz ryukzaka vyskochila, tak vse nashi devchonki kak povskakivayut, te, chto na verhnih polkah, kubarem ottuda, pishchat. A byl s nami kapitan, on udivlyalsya: "U kazhdoj orden, a myshej boites'". Na moe schast'e, pokazalas' gruzovaya mashina. YA dumayu: progolosuyu. Mashina ostanovilas'. - Mne do D'yakovskogo, - krichu. - I mne do D'yakovskogo, - otkryvaet dvercu molodoj paren'. YA - v kabinu, on - moj chemodan v kuzov, i poehali. Vidit, chto na mne forma, nagrady. Sprashivaet: - Skol'ko nemcev ubila? YA emu otvechayu: - Sem'desyat pyat'. On nemnogo so smeshkom: - Vresh', mozhet, i v glaza ni odnogo ne videla? A ya tut ego priznala: - Kol'ka CHizhov? Ty li eto? Pomnish', ya tebe krasnyj galstuk povyazyvala? Odno vremya do vojny ya rabotala v svoej shkole pionervozhatoj. - Marus'ka, ty? - YA... - Pravda? - zatormozil mashinu. - Do domu-to dovezi, chto zhe ty posredi dorogi tormozish'? - U menya na glazah slezy. I vizhu, chto u nego tozhe. Takaya vstrecha! K domu pod®ehali, on bezhit s chemodanom k moej materi, tancuet po dvoru s etim chemodanom: - Skoree, ya vam dochku privez! Ne zabyt'... Nu-u-u... Nu, kak takoe zabyt'? Vernulas', i vse nado bylo nachinat' snachala. V tuflyah uchilas' hodit', na fronte zhe tri goda v sapogah. Privykli k remnyam, vsegda podtyanutye, kazalos', chto teper' odezhda na nas meshkom visit, nelovko kak-to sebya chuvstvuesh'. S uzhasom smotrela na yubku... Na plat'e... My zhe vse vremya na fronte v bryukah, vecherom ih postiraesh', pod sebya polozhish', lyazhesh', schitaj, vyutyuzhennye. Pravda, ne sovsem suhie, i na moroze korkoj pokryvalis'. Kak v yubke nauchit'sya hodit'? Nogi kak budto sputannye. Idesh' v grazhdanskom plat'e, v tuflyah, vstretish' oficera, nevol'no ruka tyanetsya, chtoby chest' otdat'. Privykli: paek, na vsem gosudarstvennom, i prihodish' v hlebnyj magazin, beresh' hleb, skol'ko tebe nuzhno, i zabyvaesh' rasplatit'sya. Prodavshchica, ona uzhe tebya znaet, ponimaet, v chem delo, i stesnyaetsya napomnit', a ty ne zaplatila, vzyala i poshla. Potom tebe uzhe sovestno, na drugoj den' izvinyaesh'sya, beresh' chto-to drugoe i rasplachivaesh'sya za vse srazu. Nado bylo nanovo uchit'sya vsemu obychnomu... Vspomnit' obychnuyu zhizn'... Togda ne bylo u nas etih psihoterapevtov. Psihoanalitikov. Pribezhish' k sosedke... K mame... YA chto eshche dumayu... Vot poslushajte. Skol'ko byla vojna? CHetyre goda. Ochen' dolgo... Ni ptic, ni cvetov ne pomnyu. Oni, konechno, byli, no ya ih ne pomnyu. Da-da... Stranno, pravda? Razve mogut byt' cvetnymi fil'my o vojne? Tam vse chernoe. Tol'ko u krovi drugoj cvet... Odna krov' krasnaya... My sovsem nedavno, vsego let vosem' nazad, nashu Mashen'ku Alhimovu nashli. Ranilo komandira artdiviziona, ona popolzla ego spasti. Vperedi razorvalsya snaryad... Pryamo pered nej... Komandir pogib, k nemu ona dopolzti ne uspela, i ej obe nogi iskromsalo, da tak, chto my ne mogli perevyazat'. Namuchilis'. I tak, i etak probovali. Nesli na nosilkah v medsanbat, a ona prosila: "Devochki, pristrelite... YA ne hochu takaya zhit'..." Tak prosila i molila... Tak! Otpravili ee v gospital', a sami dal'she poshli, v nastuplenie. Kogda stali iskat'... Sled ee uzhe zateryalsya. My ne znali, gde ona, chto s nej? Mnogo let... Kuda tol'ko ne pisali, nikto polozhitel'nogo otveta ne daval. Pomogli nam sledopyty 73-j shkoly goroda Moskvy. |ti mal'chiki, eti devochki... Oni nashli ee cherez tridcat' let posle vojny, nashli v Dome invalidov, gde-to na Altae. Ochen' daleko. Vse eti gody ona po internatam dlya invalidov, po gospitalyam kochevala, ee desyatki raz operirovali. Ona materi svoej dazhe ne priznalas', chto zhivaya... Ot vseh spryatalas'... My ee privezli na nashu vstrechu. V slezah vse vykupalis'. Potom sveli s mater'yu... CHerez tridcat' s lishnim let oni vstretilis'... Mat' chut' s uma ne soshla: "Kakoe schast'e, chto moe serdce ot gorya ran'she ne razorvalos'. Kakoe schast'e!" A Mashen'ka povtoryala: "Teper' mne ne strashno vstretit'sya. YA uzhe staraya". Da... Koroche... |to i est' vojna... Pomnyu, lezhu noch'yu v zemlyanke. Ne splyu. Gde-to artilleriya rabotaet. Nashi postrelivayut... I tak ne hochetsya umirat'... YA klyatvu dala, voinskuyu klyatvu, esli nado, otdam zhizn', no tak ne hochetsya umirat'. Ottuda, dazhe esli zhivoj vernesh'sya, dusha bolet' budet. Teper' dumayu: luchshe by v nogu ili v ruku ranilo, pust' by telo bolelo. A to dusha... Ochen' bol'no. My zhe moloden'kie sovsem na front poshli. Devochki. YA za vojnu dazhe podrosla. Mama doma pomerila... YA podrosla na desyat' santimetrov..." Na proshchanie nelovko protyanet ko mne goryachie ruki i obnimet: "Prosti..." "Podrastite, devochki... Vy eshche zelenye..." Golosa... Desyatki golosov... Oni obrushilis' na menya, otkryvaya neprivychnuyu pravdu, i ona, eta pravda, uzhe ne vmeshchalas' v korotkuyu i znakomuyu s detstva formulu " my pobedili. Proizoshla mgnovennaya himicheskaya reakciya: pafos rastvorilsya v zhivoj tkani chelovecheskih sudeb, on okazalsya samym kratkozhivushchim veshchestvom. Letuchim i besslednym. CHto ya hochu uslyshat' cherez desyatki let? Kak eto bylo pod Moskvoj ili pod Stalingradom, opisanie voennyh operacij, zabytye nazvaniya vzyatyh vysot i vysotok? Mne nuzhny rasskazy o dvizhenii uchastkov i frontov, ob otstuplenii i nastuplenii, o kolichestve podorvannyh eshelonov i partizanskih rejdah, - obo vsem tom, o chem uzhe napisany tysyachi tomov? Net, ya ishchu drugoe. YA sobirayu to, chto nazvala by znaniem duha. Idu po sledam dushevnoj zhizni, vedu zapis' dushi. Put' dushi dlya menya vazhnee samogo sobytiya, ne tak vazhno ili ne stol' vazhno, ne na pervom meste, "kak eto bylo", a volnuet i pugaet drugoe - chto tam s chelovekom proishodilo? CHto on tam uvidel i ponyal? O zhizni i smerti voobshche? O samom sebe, nakonec? Pishu istoriyu chuvstv... Istoriyu dushi... Ne istoriyu vojny ili gosudarstva i ne zhitie geroev, a istoriyu malen'kogo cheloveka, vybroshennogo iz prosto zhizni v epicheskuyu glubinu gromadnogo sobytiya. V bol'shuyu Istoriyu. Devchonki sorok pervogo... Pervoe, o chem hochu sprosit': otkuda oni takie? Pochemu ih bylo tak mnogo? Kak reshilis' naravne s muzhchinami vzyat' oruzhie v ruki? Strelyat', minirovat', podryvat', bombit' - ubivat'? |tim zhe voprosom eshche v devyatnadcatom veke zadalsya Pushkin, publikuya v zhurnale "Sovremennik" otryvok iz zapisok kavalerist-devicy Nadezhdy Durovoj, uchastvovavshej v vojne s Napoleonom: "Kakie prichiny zastavili moloduyu devushku horoshej dvoryanskoj familii ostavit' otecheskij dom, otrech'sya ot svoego pola, prinyat' na sebya trudy i obyazannosti, kotorye pugayut i muzhchin, i yavit'sya na pole srazhenij - i kakih eshche! Napoleonovskih. CHto pobudilo ee? Tajnye serdechnye ogorcheniya? Vospalennoe voobrazhenie? Vrozhdennaya neukrotimaya sklonnost'? Lyubov'?" Tak vse-taki - chto?! CHerez sto s lishnim let tot zhe vopros... O klyatvah i molitvah "YA hochu govorit'... Govorit'! Vygovorit'sya! Nakonec-to i nas hotyat vyslushat'. My stol'ko let molchali, dazhe doma molchali. Desyatki let. Pervyj god, kogda ya vernulas' s vojny, ya govorila-govorila. Nikto ne slushal. I ya zamolchala... Horosho, chto ty prishla. YA vse vremya kogo-to zhdala, znala, chto kto-to pridet. Dolzhen prijti. YA byla togda yunaya. Absolyutno yunaya. ZHal'. Znaesh', pochemu? Ne umela eto dazhe zapomnit'... Za neskol'ko dnej do vojny my govorili s podruzhkoj o vojne, my byli uvereny - nikakoj vojny ne budet. Poshli s nej v kino, pered fil'mom pokazyvali zhurnal: Ribbentrop i Molotov pozhimali drug drugu ruki. V soznanie vrezalis' slova diktora, chto Germaniya - vernyj drug Sovetskogo Soyuza. Ne proshlo i mesyaca, kak nemeckie vojska byli uzhe pod Moskvoj... U nas - vosem' detej v sem'e, pervye chetyre vse devochki, ya samaya starshaya. Papa prishel odin raz s raboty i plachet: "YA kogda-to radovalsya, chto u menya pervye devochki. Nevesty. A teper' u kazhdogo kto-to idet na front, a u nas nekomu... YA staryj, menya ne berut, vy - devchonki, a mal'chiki malen'kie". Kak-to v sem'e u nas eto sil'no perezhivali. Organizovali kursy medsester, i otec otvel nas s sestroj tuda. Mne - pyatnadcat' let, a sestre - chetyrnadcat'. On govoril: "|to vse, chto ya mogu otdat' dlya pobedy. Moih devochek..." Drugoj mysli togda ne bylo. CHerez god ya popala na front..." Natal'ya Ivanovna Sergeeva, ryadovaya, sanitarka "V pervye dni... V gorode nerazberiha. Haos. Ledyanoj strah. Kakih-to shpionov vse lovili. Ubezhdali drug druga: "Ne nado poddavat'sya na provokaciyu". Nikto dazhe v myslyah ne soglashalsya, chto nasha armiya poterpela katastrofu, ee razgromili za neskol'ko nedel'. Nas uchili, chto voevat' my budem na chuzhoj territorii. "Ni pyadi svoej zemli ne otdadim..." A tut otstupaem... Do vojny hodili sluhi, chto Gitler gotovitsya napast' na Sovetskij Soyuz, no eti razgovory strogo presekalis'. Presekalis' sootvetstvuyushchimi organami... Vam yasno, kakie eto organy? NKVD... CHekisty... Esli lyudi sheptalis', to doma, na kuhne, a v kommunalkah - tol'ko v svoej komnate, za zakrytymi dveryami ili v vannoj, otkryv pered etim kran s vodoj. No kogda Stalin zagovoril... On obratilsya k nam: "Brat'ya i sestry..." Tut vse zabyli svoi obidy... U nas dyadya sidel v lagere, mamin brat, on byl zheleznodorozhnik, staryj kommunist. Ego arestovali na rabote... Vam yasno - kto? NKVD... Nashego lyubimogo dyadyu, a my znali, chto on ni v chem ne vinovat. Verili. On imel nagrady eshche s grazhdanskoj vojny... No posle rechi Stalina mama skazala: "Zashchitim Rodinu, a potom razberemsya". Rodinu lyubili vse. YA pobezhala srazu v voenkomat. S anginoj pobezhala, u menya eshche ne spala okonchatel'no temperatura. No ya ne mogla zhdat'..." Elena Antonovna Kudina, ryadovaya, shofer "U nashej materi ne bylo synovej... Roslo pyat' docherej. Ob®yavili: "Vojna!" U menya byl otlichnyj muzykal'nyj sluh. Mechtala postupat' v konservatoriyu. YA reshila, chto sluh moj prigoditsya na fronte, ya budu svyazistkoj. |vakuirovalis' v Stalingrad. A kogda Stalingrad byl osazhden, dobrovol'no poshli na front. Vse vmeste. Vsya sem'ya: mama i pyat' docherej, a otec k etomu vremeni uzhe voeval..." Antonina Maksimovna Knyazeva, mladshij serzhant, svyazistka "Odno zhelanie u vseh: popast' na front... Strashno? Konechno, strashno... No vse ravno... Poshli v voenkomat, a nam govoryat: "Podrastite, devochki... Vy eshche zelenye..." Nam po shestnadcat' - semnadcat' let. No ya dobilas' svoego, menya vzyali. My hoteli