e zabyla, ya nichego ne zabyla. No ya ne mogla by udarit' plennogo, hotya by potomu, chto on uzhe bezzashchiten. Vot eto kazhdyj reshal dlya sebya, i eto bylo vazhno. Zinaida Vasil'evna: - V boyu pod Budapeshtom. |to byla zima... I ya tashchila, znachit, serzhanta ranenogo, komandira rascheta pulemetnogo. Sama ya byla odeta v bryuki i telogrejku, na mne shapka-ushanka. Tashchu i vizhu: chernyj sneg takoj... Obuglennyj... YA ponyala, chto eto glubokaya voronka, to, chto mne i nado. Spuskayus' v etu voronku, a tam kto-to zhivoj - ya chuvstvuyu, chto zhivoj, i skrezhet kakogo-to zheleza... Povorachivayus', a nemeckij oficer ranenyj, v nogi ranenyj, lezhit, i avtomat na menya nastavil. A u menya volosy iz-pod shapki vybilis', sumka sanitarnaya cherez plecho i na nej krasnyj krest. Kogda ya povernulas', on uvidel moe lico, ponyal, chto - eto devushka i vot tak: "Ha-a-a!" U nego, znachit, nervnoe napryazhenie spalo, i on etot avtomat otbrosil. Emu bezrazlichno stalo... I my vtroem v odnoj voronke - nash ranenyj, ya i etot nemec. Voronka malen'kaya, nogi u nas vmeste. YA vsya v ih krovi, krov' nasha smeshalas'. U nemca ogromnye takie glaza, i on smotrit na menya etimi glazami: chto ya budu delat'? Fashist proklyatyj! Avtomat on otbrosil srazu, ponimaete? |tu scenu... Nash ranenyj ne soobrazhaet, v chem delo, za pistolet hvataetsya... To tyanetsya i zadushit' nemca hochet... A tot na menya smotrit... YA eti glaza i sejchas pomnyu... Perevyazyvayu nashego, a tot lezhit v krovi, on istekaet krov'yu, odna noga u nego perebita sovsem. Eshche nemnogo, i on umret. Horosho eto ponimayu. I, ne okonchiv perevyazyvat' nashego ranenogo, razryvayu emu, etomu nemcu, odezhdu, perevyazyvayu ego i nakladyvayu zhgut. A potom uzhe opyat' vozvrashchayus' k svoemu. Nemec govorit: "Gut. Gut". Tol'ko eto slovo povtoryaet. Nash ranenyj, poka ne poteryal soznanie, chto-to mne krichal... Grozil... YA gladila ego, uspokaivala. Prishla sanitarnaya linejka, vytashchila ih oboih... I pogruzila. Nemca tozhe. Ponimaete? Ol'ga Vasil'evna: - Esli muzhchiny videli zhenshchinu na peredovoj, u nih lica stanovilis' drugimi, dazhe zvuk zhenskogo golosa ih preobrazhal. Kak-to noch'yu ya sela vozle zemlyanki i tihon'ko zapela. YA dumala, chto vse spyat, nikto menya ne slyshit, a utrom mne komandir skazal: "My ne spali. Takaya toska po zhenskomu golosu..." Perevyazyvayu tankista... Boj idet, grohot. On sprashivaet: "Devushka, kak vas zovut?" Dazhe kompliment kakoj-to. Mne tak stranno bylo proiznosit' v etom grohote, v etom uzhase svoe imya - Olya. Vsegda ya staralas' byt' podtyanutoj, strojnoj. I mne chasto govorili: "Gospodi, razve ona byla v boyu, takaya chisten'kaya". YA ochen' boyalas', chto esli menya ub'yut, to budu lezhat' nekrasivaya. YA videla mnogo ubityh devochek... V gryazi, v vode... Nu... Kak eto... Mne ne hotelos' tak umeret'... Drugoj raz pryachesh'sya ot obstrela i ne stol'ko dumaesh' o tom, kak by tebya ne ubilo, a pryachesh' lico. Ruki. Mne kazhetsya, vse nashi devchonki ob etom dumali. A muzhchiny nad nami smeyalis', im eto kazalos' zabavnym. Mol, ne o smerti dumayut, a chert-te o chem, o glupom. O zhenskoj chepuhe. Zinaida Vasil'evna: - Smert' nel'zya priruchit'... Net... Privyknut' k nej... My uhodili ot nemcev v gory. I ostavalos' pyat' tyazheloranenyh bryushnyakov. U nih rany u vseh v zhivot, eto rany smertel'nye, den', dva - i oni umrut. A zabrat' ih ne mogli, ne na chem bylo vezti. Menya i drugogo saninstruktora Oksanochku ostavili s nimi v sarae, poobeshchav: "CHerez dva dnya vernemsya, zaberem vas". Prishli za nami cherez tri dnya. Troe sutok my byli s etimi ranenymi. Oni v polnom soznanii, sil'nye muzhchiny. Ne hoteli umirat'... A u nas tol'ko kakie-to poroshki, bol'she nichego net... Vse vremya oni prosili pit', a im pit' nel'zya. Odni ponimali, a drugie matyugalis'. Stoyal mat-peremat. Kto-to kruzhkoj zapustil, drugoj sapogom... |to bylo tri samyh strashnyh dnya v moej zhizni. Umirali oni na nashih glazah, odin za drugim, a my tol'ko smotreli... Pervaya nagrada... Menya predstavili k medali "Za otvagu". No ya ee poluchat' ne poshla. YA obidelas'. Smeshno, ej Bogu! Ponimaete, kak? Moyu podrugu nagradili medal'yu "Za boevye zaslugi", a menya medal'yu "Za otvagu". A ona tol'ko v odnom boyu byla, a ya uzhe pod stanciej Kushchevskaya i v drugih operaciyah uchastvovala. I mne stalo obidno: u nee za odin boj uzhe "boevye zaslugi", mnogo zaslug, a u menya, poluchaetsya, tol'ko "za otvagu", kak by odin raz ya sebya proyavila. Priehal komandir, nu i smeyalsya, kogda uznal, v chem delo. Ob®yasnil mne, chto medal' "Za otvagu" - samaya bol'shaya medal', eto pochti orden. Pod Makeevkoj, v Donbasse, menya ranilo, ranilo v bedro. Vlez vot takoj oskolochek, kak kamushek, sidit. CHuvstvuyu - krov', ya individual'nyj paket slozhila i tuda. I dal'she begayu, perevyazyvayu. Stydno komu skazat', ranilo devchonku, da kuda - v yagodicu. V popu... V shestnadcat' let eto stydno komu-nibud' skazat'. Neudobno priznat'sya. Nu, i tak ya begala, perevyazyvala, poka ne poteryala soznanie ot poteri krovi. Polnye sapogi nateklo... Nashi posmotreli, reshili, vidno: ubita. Pridut sanitary, podberut. Boj poshel dal'she. Eshche nemnogo, i ya pogibla by. No shli v razvedku tankisty i zametili - devushka na pole boya. YA bez shapki lezhala, shapka otkatilas'. Oni uvideli: krov' iz-pod menya techet, znachit, zhivaya. Privezli v medsanbat. Ottuda menya v gospital', v odin, potom v drugoj. A-a-a... Skoro konchilas' moya vojna... CHerez polgoda menya komissovali po sostoyaniyu zdorov'ya. Mne vosemnadcat' let... A zdorov'ya uzhe net: tri raneniya, tyazhelaya kontuziya. No devchonka, i ya, konechno, eto skryvala, pro raneniya govorila, a kontuziyu skryvala. I ona dala o sebe znat'. Menya opyat' polozhili v gospital'. Mne dali invalidnost'... Nu, i ya? YA eti dokumenty porvala i vybrosila, dazhe den'gi kakie-to ne stala poluchat'. Tam nado bylo hodit' na komissii, perekomissovyvat'sya. Rasskazyvat' o sebe: kogda kontuzilo, kogda ranilo? Kuda? V gospitale prishli menya naveshchat' komandir eskadrona i starshina. Komandir eskadrona mne ochen' nravilsya vo vremya vojny, no tam on menya ne zamechal. Krasivyj muzhchina, emu ochen' shla forma. Muzhchinam vsem forma idet. A zhenshchiny kak vyglyadeli? V bryukah, kosy - ne polozheno, u vseh strizhka pod mal'chika. |to uzhe pod konec vojny nam pricheski inogda razreshali nosit', ne strich'sya. V gospitale u menya volosy sovsem otrosli, ya uzhe zapletala dlinnuyu kosu, popravilas', i oni... Smeshno, ej Bogu! Oba vlyubilis' v menya... S hodu! Vsyu vojnu vmeste proshli, nichego takogo ne bylo, a tut vdvoem: i komandir eskadrona, i starshina sdelali mne predlozhenie. Lyubov'! Lyubov'... Kak nam vsem hotelos' lyubvi! Schast'ya! |to byl konec sorok pyatogo goda... Posle vojny hotelos' skoree zabyt' vojnu. Nam s sestroj otec pomog. Papa byl mudryj chelovek. On vzyal nashi medali, ordena, blagodarnosti ot komandovaniya, spryatal i govorit: - Byla vojna, voevali. A teper' zabud'te. To byla vojna, a sejchas nachalas' drugaya zhizn'. Tufel'ki naden'te. Vy u menya krasivye devchonki. Nado uchit'sya, nado zamuzh vyhodit'. Olya kak-to ne mogla srazu k drugoj zhizni privyknut', ona gordaya byla. Ne hotela snimat' soldatskuyu shinel'. I ya pomnyu, kak otec govoril materi: "|to ya vinovat, chto devchonki takie malye na vojnu poshli. Kak by ih ona ne slomala. Togda provoyuyut vsyu zhizn'." Dali mne za moi ordena i medali kakie-to takie special'nye talony, chtoby ya mogla pojti v voentorg i kupit' chto-nibud'. YA kupila sebe sapozhki rezinovye, togda samye modnye, kupila pal'to, plat'e, botinki. SHinel' reshila prodat'. Idu na rynok... YA prishla v letnem, svetlom plat'e... S zakolkoj v volosah... I chto ya tam uvidela? Molodye rebyata bez ruk, bez nog... Ves' narod voevavshij... S ordenami, s medalyami... U kogo ruki celye, lozhki samodel'nye prodaet. ZHenskie byustgal'tery, trusiki. A drugoj... Bez ruk, bez nog... Sidit i slezami umyvaetsya. Kopeechku prosit... Nikakih invalidnyh kolyasok u nih ne bylo, oni ezdili na samodel'nyh doskah, tolkaya ih rukami, u kogo oni byli. P'yanye. Peli "Pozabyt, pozabroshen". Vot takie sceny... YA ushla, ya ne prodala svoyu shinel'. I skol'ko ya zhila v Moskve, let pyat', navernoe, ya ne mogla hodit' na rynok. YA boyalas', chto kto-nibud' iz etih kalek menya uznaet i kriknet: "Zachem ty menya togda iz-pod ognya vytashchila? Zachem spasla?" YA vspominala odnogo molodogo lejtenanta... U nego nogi... Odna otrezana oskolkom, drugaya eshche na chem-to visela... YA ego perevyazyvala... Pod bombami... A on krichal mne: "Ne tyani! Dobej!! Dobej... YA tebe prikazyvayu..." Ponimaete? I vot ya vse vremya boyalas' vstretit' etogo lejtenanta... A kogda ya v gospitale lezhala, tam vse znali molodogo krasivogo parnya. Tankist Misha... Nikto ne znal ego familii, vse znali ego imya... Emu nogi amputirovali, pravuyu ruku, odna levaya ostalas'. U nego byla vysokaya amputaciya, nogi otrezali po tazobedrennyj sustav, tak chto protezy nevozmozhno nosit'. Ego vozili na kolyaske. Sdelali special'no dlya nego vysokuyu kolyasku i vozili vse, kazhdyj, kto mog. Prihodilo v gospital' mnogo grazhdanskogo naseleniya, pomogali uhazhivat', osobenno za takimi tyazhelymi ranenymi, kak Misha. I zhenshchiny, i shkol'niki. Dazhe deti. |togo Mishu na rukah nosili. I on ne unyval. On tak hotel zhit'! Emu tol'ko devyatnadcat' let, on sovsem eshche ne zhil. Ne pomnyu, imel li on kogo iz rodnyh, no on znal - ego v bede ne ostavyat, on veril -ego ne zabudut. Hotya, konechno, vojna proshla po nashej zemle, vezde razruha. Kogda my osvobozhdali derevni, oni vse sozhzhennye. Tol'ko zemlya u lyudej ostalas'. Odna zemlya. My s sestroj ne stali vrachami, hotya do vojny obe mechtali. Mogli postupit' v medinstitut bez vsyakih ekzamenov, u nas byli takie prava, kak u frontovichek. No stol'ko nasmotrelis', kak stradali, kak umirali lyudi, chto bol'she videt' eto ne mogli. Dazhe voobrazit'. I uzhe cherez tridcat' let ya svoyu doch' otgovorila postupat' v medicinskij, hotya ona ochen' hotela. CHerez desyatki let... Tol'ko zakroyu glaza - vizhu... Vesna... My idem po kakomu-to polyu, gde tol'ko chto boj proshel, ishchem ranenyh. Pole istoptano, molodaya pshenica. Natykayus' na dvuh ubityh - molodoj nash soldat i molodoj nemec. V molodoj pshenice lezhat i v nebo smotryat... Na nih eshche dazhe smerti ne zametno. Prosto v nebo smotryat... YA eti glaza do sih por pomnyu... Ol'ga Vasil'evna: - A mne iz poslednih dnej na vojne vot chto zapomnilos'. Edem my - i vdrug otkuda-to muzyka. Skripka... Vot v etot den' dlya menya konchilas' vojna... |to bylo takoe chudo: vdrug muzyka. Drugie zvuki... YA kak prosnulas'... Nam vsem kazalos', chto posle vojny, posle takogo morya slez budet prekrasnaya zhizn'. Krasivaya. Posle Pobedy... Posle etogo dnya... Nam kazalos', chto vse lyudi budut ochen' dobrye, budut tol'ko lyubit' drug druga. Vse stanut brat'yami i sestrami. Kak my zhdali etot den'... "My ne strelyali..." Mnogo lyudej na vojne... I mnogo del na vojne... Mnogo truda ne tol'ko vokrug smerti, no i vokrug zhizni. Tam ne tol'ko strelyayut i rasstrelivayut, miniruyut i razminiruyut, bombyat i vzryvayut, kidayutsya v rukopashnuyu - tam eshche stirayut bel'e, varyat kashu, pekut hleb, chistyat kuhonnye kotly, uhazhivayut za loshad'mi, remontiruyut mashiny, strogayut i zakolachivayut groby, raznosyat pochtu, podbivayut sapogi, privozyat tabak. Dazhe vojna sostoit ne tol'ko iz bol'shogo, no i iz malogo. "Tam gory nashej privychnoj bab'ej raboty", - vspominaet sanitarka Aleksandra Iosifovna Mishutina. Armiya shla vperedi, a za nej "vtoroj front" - prachki, povara, avtoslesari, pochtal'ony... Kto-to iz nih napisal mne: "My - ne geroi, my byli za kulisami". CHto zhe tam za kulisami... O botinochkah i proklyatoj derevyashke "SHagaem po gryazi, loshadi v etoj gryazi tonut ili padayut zamertvo. Polutorki zahlebyvayutsya... Soldaty na sebe volokut orudiya. Tyanut povozki s hlebom i bel'em. YAshchiki mahorki. YA vizhu, kak odin yashchik s mahorkoj letit v gryaz', za nim letit trehetazhnyj russkij mat... Beregut snaryady, beregut mahorku... Muzh mne govorit, vse vremya povtoryaet: "Smotri vo vse glaza! |to - epos! |pos!" Tat'yana Arkad'evna Smelyanskaya, voennyj zhurnalist. "Do vojny ya zhila schastlivo... S papoj, s mamoj. Papa u menya s finskoj vernulsya. On prishel bez odnogo pal'ca na pravoj ruke, i ya u nego sprashivala: "Papa, zachem vojna?" A vojna skoro prishla, ya eshche ne podrosla, kak nado. Iz Minska evakuirovalas'. Privezli nas v Saratov. Tam ya v kolhoze rabotala. Vyzyvaet menya predsedatel' sel'soveta: - YA dumayu o tebe, devochka, vse vremya. YA udivilas': - A chto vy, dyaden'ka, dumaete? - Esli b ne eta proklyataya derevyashka! Vse eto proklyataya derevyashka... Stoyu, nichego ne soobrazhayu. On govorit: - Prislali bumagu, nado dvoih na front, a mne nekogo poslat'. Sam by poshel, da eta proklyataya derevyashka. A tebya nel'zya: ty evakuirovannaya. A mozhet, pojdesh'? Dve devchonki u menya: ty da Mariya Utkina. Mariya byla takaya vysokaya, devka chto nado, a ya ne ochen'. YA tak sebe. - Pojdesh'? - A mne obmotki dadut? My byli oborvannye: chto my tam uspeli s soboj vzyat'! - Ty takaya horoshen'kaya, tebe botinochki tam dadut. I ya soglasilas'. ...Sgruzili nas s eshelona, za nami pribyl dyad'ka, zdorovyj, usatyj, i nikto s nim ne poehal. Ne znayu pochemu, ya ne sprashivala, ya byla ne aktivistka, pervaya nikuda ne lezla. Ne ponravilsya nam etot dyad'ka. Potom priezzhaet krasivyj oficer. Kukla! On ugovoril, i my poehali. Priehali v chast', a tam etot usatyj dyad'ka, smeetsya: "Nu, chto, kurnosye, so mnoj ne poehali?" Major vyzyval nas po odnoj i sprashival: "CHto ty umeesh'?" Odna otvechaet: "Korov doit'". Drugaya: "Kartoshku doma varila, mame pomogala". Vyzyvaet menya: - A ty? - Stirat' umeyu. - Vizhu, devka horoshaya. Esli by ty varit' umela. - Umeyu. Celyj den' varyu edu, a pridu noch'yu - soldatam postirat' nado. Na postu stoyala. Mne krichat: "CHasovoj! CHasovoj!" - a ya otvetit' ne mogu - sil net. Sil net dazhe podat' golos..." Irina Nikolaevna Zinina, ryadovaya, povar "Ezdila ya na sanpoezde... Pomnyu, pervuyu nedelyu proplakala: nu, vo-pervyh, bez mamy, a vo-vtoryh, okazalas' na tret'ej polke, gde teper' bagazh kladut. Tam byla moya "komnata". - V kakom vozraste vy ushli na front? - YA uchilas' v vos'mom klasse, no do konca goda ne dotyanula. Ubezhala na front. Vse devchonki na sanpoezde moego vozrasta. - Kakaya vasha rabota? - My uhazhivali za ranenymi, poili, kormili, podat' sudno - eto vse nasha rabota. So mnoj vmeste odna devushka postarshe dezhurila, ona menya pervoe vremya shchadila: "Esli budut utku prosit', ty menya zovi". Ranenye tyazhelye: u kogo ruki, u kogo nogi net. YA pervyj den' zvala ee, a potom - ona zhe ne mozhet ves' den' so mnoj byt' i vsyu noch' - ostalas' ya odna. I vot menya zovet ranenyj: "Sestrichka, utku!" YA protyagivayu emu utku i vizhu, chto on ee ne beret. Smotryu: u nego net ruk. V mozgu gde-to proneslos', kak-to ya soobrazila, chto nado delat', no neskol'ko minut stoyala i ne znala, kak byt'. Vy menya ponimaete? YA dolzhna byla pomoch'... A ya ne znala, chto eto takoe, ya eshche etogo ne videla. |tomu dazhe na kursah nas ne uchili..." Svetlana Nikolaevna Lyubich, sandruzhinnica "YA ne strelyala... Kashu soldatam varila. Za eto dali medal'. YA o nej i ne vspominayu: razve ya voevala? Kashu varila, soldatskij sup. Tyagala kotly, baki. Tyazhelye-tyazhelye... Komandir, pomnyu, serdilsya: "YA by postrelyal eti baki... Kak ty rozhat' posle vojny budesh'?" Odnazhdy vzyal - i vse baki postrelyal. Prishlos' v kakom-to poselke iskat' baki pomen'she. Pridut soldatiki s peredovoj, otdyh im dadut. Bednen'kie, vse gryaznye, izmuchennye, nogi, ruki - vse obmorozhennoe. Osobenno boyalis' morozov uzbeki, tadzhiki. U nih zhe solnce vsegda, teplo, a tut tridcat' - sorok gradusov moroza. Ne mozhet otogret'sya, kormish' ego. On sam lozhki ne podneset ko rtu..." Aleksandra Semenovna Masakovskaya, ryadovaya, povar "Stirala... CHerez vsyu vojnu s korytom proshla. Stirali vruchnuyu. Telogrejki, gimnasterki... Bel'e privezut, ono zanoshennoe, zavshivlennoe. Halaty belye, nu eti, maskirovochnye, oni naskvoz' v krovi, ne belye, a krasnye. CHernye ot staroj krovi. V pervoj vode stirat' nel'zya - ona krasnaya ili chernaya... Gimnasterka bez rukava, i dyrka na vsyu grud', shtany bez shtaniny. Slezami otmyvaesh' i slezami poloshchesh'. I gory, gory etih gimnasterok... Vatnikov... Kak vspomnyu, ruki i teper' bolyat. Zimoj vatniki tyazhelye, krov' na nih zamerzshaya. YA chasto ih i teper' vo sne vizhu... Lezhit chernaya gora..." Mariya Stepanovna Detko, ryadovaya, prachka "Na vojne bylo stol'ko chudes... YA vam rasskazhu... Lezhit na trave Anya Kaburova... Nasha svyazistka. Ona umiraet - pulya popala v serdce. V eto vremya nad nami proletaet klin zhuravlej. Vse podnyali golovy k nebu, i ona otkryla glaza. Posmotrela: "Kak zhal', devochki". Potom pomolchala i ulybnulas' nam: "Devochki, neuzheli ya umru?" V eto vremya bezhit nash pochtal'on, nasha Klava, ona krichit: "Ne umiraj! Ne umiraj! Tebe pis'mo iz doma..." Anya ne zakryvaet glaza, ona zhdet... Nasha Klava sela vozle nee, raspechatala konvert. Pis'mo ot mamy: "Dorogaya moya, lyubimaya dochen'ka..." Vozle menya stoit vrach, on govorit: "|to - chudo. CHudo!! Ona zhivet vopreki vsem zakonam mediciny..." Dochitali pis'mo... I tol'ko togda Anya zakryla glaza..." Mariya Nikolaevna Vasilevskaya, serzhant, svyazistka "Moya special'nost'... Moya special'nost' - muzhskaya strizhka... Prihodit devushka... YA ne znayu, kak ee strich'. U nee roskoshnye volosy, oni v'yutsya. Zahodit v zemlyanku komandir: - Strich' "pod muzhchinu". - No ona - zhenshchina. - Net, ona soldat. ZHenshchinoj ona snova stanet posle vojny. Vse ravno... Vse ravno chut' volosy otrastut, i ya devchonok noch'yu nakruchivala. Vmesto bigudej u nas byli shishki... Elovye suhie shishki... Nu, hotya by hoholok nakrutit'..." Vasilisa YUzhnina, ryadovaya, parikmaher "Knizhek ya malo chitala... I rasskazyvat' krasivo ya ne umeyu... My odevali soldat, obstiryvali, obglazhivali - vot kakoe nashe gerojstvo. Na loshadyah ehali, malo gde poezdom, loshadi izmuchennye, mozhno skazat', peshkom do samogo Berlina doshli. I esli tak vspomnit', to vse, chto nado, delali: ranenyh pomogali taskat', na Dnepre snaryady podnosili, potomu chto nel'zya bylo podvezti, na rukah dostavlyali za neskol'ko kilometrov. Zemlyanki kopali, mosty mostili... Popali v okruzhenie, bezhala, strelyala, kak vse. Ubila ili ne ubila, ne skazhu. Bezhala i strelyala, kak vse. Mne kazhetsya, ya ochen' malo vspomnila. A skol'ko vsego u menya bylo! YA vspomnyu... Pridi eshche raz..." Anna Zaharovna Gorlach, ryadovaya, prachka "Istoriya u menya malen'kaya... Starshina sprashivaet: - Devochka, tebe skol'ko let? - Vosemnadcat', a chto? - A to, - govorit, - nam nesovershennoletnih ne nado. - CHto hotite, budu delat'. Hot' hleb pech'. Vzyali..." Natal'ya Muhametdinova, ryadovaya, pekar' "YA chislilas' pisarem... Ugovorili menya pojti v shtab takim obrazom... Mne skazali: my znaem, chto do vojny vy rabotali fotografom, budete i u nas fotografom. CHto ya horosho pomnyu, tak eto to, chto ya ne hotela fotografirovat' smert'. Ubityh. Snimala, kogda soldaty otdyhali - kurili, smeyalis', kogda vruchali nagrady. ZHalko, togda ne bylo u menya cvetnoj plenki, odna cherno-belaya. Vynos znameni polka... YA mogla by eto krasivo snyat'... A segodnya... Prihodyat ko mne zhurnalisty i sprashivayut: "Vy snimali ubityh? Pole boya..." YA stala iskat'... U menya malo fotografij smerti... Esli kto-to pogibal, menya rebyata prosili: "A est' li u tebya on zhivoj?" My iskali ego zhivogo... CHtoby on ulybalsya...." Elena Vilenskaya, serzhant, pisar' "My stroili... Stroili zheleznye dorogi, mosty pontonnye, blindazhi. Front ryadom. Kopali zemlyu noch'yu, chtoby nas ne zametili. Les valili. V osnovnom devchonki u menya v otdelenii, vse moloden'kie. Muzhchin neskol'ko, kto ne stroevye. Derevo kak vynosili? Beremsya vse za eto derevo i nesem. Odno derevo celym otdeleniem. Krovavye mozoli na rukah... Na plechah..." Zoya Luk'yanovna Verzhbickaya, komandir otdeleniya stroitel'nogo batal'ona "Okonchila peduchilishche... Diplom poluchila, kogda vojna uzhe shla. Raz vojna, napravlenie nam ne dali, a otpravili domoj. Priehala domoj, cherez neskol'ko dnej vyzvali v voenkomat. Mama menya ne puskala, konechno, molodaya eshche, tol'ko vosemnadcat' let: "Otpravlyu tebya k bratu, skazhu, doma net". YA govoryu: "YA zhe komsomolka". V voenkomate sobrali nas, tak i tak, mol, trebuyutsya zhenshchiny dlya frontovyh hlebopekaren. Trud etot ochen' tyazhelyj. U nas bylo vosem' zheleznyh pechej. Priezzhaem v razrushennyj poselok ili gorod, stavim ih. Postavili pechi, nado drova, dvadcat'-tridcat' veder vody, pyat' meshkov muki. Vosemnadcatiletnie devchonki, my taskali meshki s mukoj po sem'desyat kilogrammov. Uhvatimsya vdvoem i nesem. Ili sorok bulok hleba na nosilki polozhat. YA, naprimer, ne mogla podnyat'. Den' i noch' u pechi, den' i noch'. Odni koryta zamesili, drugie uzhe nado. Bombyat, a my hleb pechem..." Mariya Semenovna Kulakova, ryadovaya, pekar' "A ya vse chetyre goda vojny na kolesah... Ezdila, soglasno ukazatelyam: "Hozyajstvo SHCHukina", "Hozyajstvo Kozhuro". Poluchim na baze tabak, papirosy, kremni - vse, bez chego bojcu ne obojtis' na peredovoj, - i v put'. Gde na mashinah, gde na povozkah, a chashche peshkom s odnim ili dvumya soldatami. Na svoem gorbu tyanem. Do transhei na loshadyah ne proedesh', nemcy uslyshat skrip. Vse na sebe. Na svoem gorbu, moya milen'kaya..." Elena Nikiforovna Ievskaya, ryadovaya, snabzhenec "K nachalu vojny... Bylo mne devyatnadcat' let... YA zhila v gorode Murome Vladimirskoj oblasti. V oktyabre sorok pervogo nas, komsomol'cev, poslali stroit' avtodorogu Murom - Gor'kij - Kulebaki. Kogda my vernulis' s trudfronta, nas mobilizovali. YA byla napravlena v shkolu svyazi v Gor'kij na kursy pochtovyh rabotnikov. Okonchiv kursy, popala v dejstvuyushchuyu armiyu - v shestidesyatuyu strelkovuyu diviziyu. Sluzhila oficerom v polkovoj pochte. Svoimi glazami videla, kak lyudi plakali, celovali konverty, poluchiv pis'mo na peredovoj. A u mnogih rodnye pogibli ili zhili na territorii, zahvachennoj vragom. Ne mogli napisat'. Togda my pisali pis'ma ot Neznakomoj: "Dorogoj soldat, pishet tebe Neznakomaya devushka. Kak ty b'esh' vraga? Kogda vernesh'sya s Pobedoj?" Nochami sideli i sochinyali... YA za vojnu sotni takih pisem napisala..." Mariya Alekseevna Remneva, mladshij lejtenant, pochtovyj rabotnik O special'nom myle "K" i gauptvahte "Pervogo maya ya vyshla zamuzh... A dvadcat' vtorogo iyunya nachalas' vojna. Naleteli pervye nemeckie samolety. YA rabotala v detskom dome dlya ispanskih detej, kotoryh privezli k nam v Kiev. |to " tridcat' sed'moj god... Grazhdanskaya vojna v Ispanii... My ne znali, chto delat', a ispanskie deti stali ryt' vo dvore okopy. Oni uzhe vse znali... Detej otpravili v tyl, a ya vyehala v Penzenskuyu oblast'. Mne dali zadanie - organizovat' kursy medsester. K koncu sorok pervogo goda ya sama prinimala ekzameny na etih kursah, potomu chto vse vrachi ushli na front. Vydala dokumenty i tozhe poprosilas' na front. Napravili pod Stalingrad, v armejskie polevoj gospital'. Okazalas' sredi devchonok samaya starshaya. Moej podruge Sone Udrugovoj, my i sejchas s nej druzhim, togda bylo shestnadcat' let, ona okonchila tol'ko devyat' klassov - i vot eti medicinskie kursy. Tri dnya proshlo, kak my uzhe na fronte, i vot Sonya sidit v lesu i plachet. Podhozhu: - Sonechka, nu chego zhe ty plachesh'? - Kak ty ne pojmesh'? YA tri dnya mamu ne videla. Sejchas ej etot sluchaj napomnyu, tak ona smeetsya. Na Kurskoj duge menya pereveli iz gospitalya v polevoj prachechnyj otryad zampolitom. Prachki byli vol'nonaemnye. Vot, byvalo, edem my na podvodah: lezhat tazy, torchat koryta, samovary - gret' vodu, a sverhu sidyat devchata v krasnyh, zelenyh, sinih, seryh yubkah. Nu, i vse smeyalis': "Von poehalo prachechnoe vojsko!" A menya zvali "prachkin komissar". |to uzhe potom moi devchata odelis' poprilichnee, kak govoritsya, "pribarahlilis'". Rabotali ochen' tyazhelo. Nikakih stiral'nyh mashin i v pomine ne bylo. Ruchkami... Vse zhenskimi ruchkami... Vot my prihodim, dayut nam odnu kakuyu-nibud' hatu ili zemlyanku. My stiraem tam bel'e, prezhde chem sushit', propityvaem ego special'nym mylom "K", dlya togo chtoby ne bylo vshej. Byl dust, no dust ne pomogal, pol'zovalis' mylom "K", ochen' vonyuchee, zapah uzhasnyj. Tam, v etom pomeshchenii, gde stiraem, my i sushim eto bel'e, i tut zhe my spim. Davali nam dvadcat'-dvadcat' pyat' grammov myla - na odnogo soldata postirat' bel'e. A ono chernoe, kak zemlya. I u mnogih devushek ot stirki, ot tyazhestej, ot napryazheniya byli gryzhi, ekzemy ruk ot myla "K", slazili nogti, dumali, chto nikogda uzhe ne smogut oni rasti. No vse ravno den'-dva otdohnut - i nuzhno bylo opyat' stirat'. Devchonki slushalis' menya... Priezzhaem my odin raz tuda, gde stoyat letchiki, celaya chast'. Predstavlyaete, uvideli nas, a my vse v gryaznom, zanoshennom, i eti hlopcy s prenebrezheniem: "Podumaesh', prachki..." Moi devchata chut' ne plachut: - Zampolit, smotrite... - Nichego, my im otomstim. I my dogovorilis'. Vecherom nadevayut moi devchata, chto u nih bylo luchshee, idut na luzhajku. Odna nasha devchonka im igraet na garmoshke, i oni tancuyut. Ugovor: ni s odnim letchikom ne tancevat'. Te podhodyat, a oni ni s kem ne idut. Ves' vecher drug s druzhkoj tancevali. Nakonec te vzmolilis': "Odin durak skazal, a vy na vseh obidelis'". Voobshche bylo ne polozheno vol'nonaemnyh sazhat' na gauptvahtu, no chto ty sdelaesh', kogda sto devchat vmeste? U nas v odinnadcat' otboj - i nikakih. Oni staralis' udrat' - nu, devchata est' devchata. YA sazhala ih na gauptvahtu. Kak-to raz priehalo nachal'stvo iz sosednej chasti, a u menya dvoe sidyat. - Kak eto tak? Vol'nonaemnyh sazhaete na gauptvahtu? - sprashivayut u menya. YA spokojno otvechayu: - Pishite, tovarishch polkovnik, raport komandovaniyu. Vashe delo. No ya dolzhna borot'sya za disciplinu. I u menya obrazcovyj poryadok. S tem oni i uehali. Disciplina byla krepkaya. Kak-to vstretila odnogo kapitana - prohodil mimo moego doma, i ya vyhozhu. On dazhe ostanovilsya: - Bozhe moj! Vy vyshli otsyuda, a vy znaete, kto tut zhivet? - Znayu. - Zdes' zhe zampolit zhivet. Vy znaete, kakaya ona zlaya? YA govoryu, chto takogo nikogda ne slyshala. - Bozhe moj! Ona nikogda ne ulybaetsya, ona takaya serditaya. - A vy hoteli by s nej poznakomit'sya? - Bozhe moj! Net! Nu, i tut ya priznalas': - Tak budem znakomy, ya zampolit! - Net, ne mozhet byt'! Pro nee mne rasskazyvali... YA beregla svoih devchat. U nas byla takaya krasivaya Valya. Vyzvali menya kak-to na desyat' dnej v shtab. Priezzhayu, mne govoryat, chto Valya vse eti dni pozdno prihodila, chto byla ona s kakim-to kapitanom. Byla, nu byla, delo proshedshee. Dva mesyaca prohodit, ya uznayu, chto Valya beremennaya. Vyzyvayu ee: "Valya, kak eto moglo sluchit'sya? Kuda ty poedesh'? Tvoya macheha (u nee ne mat', a macheha byla) v zemlyanke zhivet". Ona plachet: "|to vy vinovaty, esli by vy ne uehali, nichego by ne sluchilos'". Oni so mnoj - kak s mater'yu, starshej sestroj. U nee kakoe-to pal'tishko legkoe, a uzhe holodno, otdala ya ej svoyu shinel'. Poehala moya Valya... Vos'moe marta sorok pyatogo goda. My ustroili sebe prazdnik. CHaj. Kakie-to konfety razdobyli. Vyhodyat moi devchata na ulicu i vdrug vidyat: idut iz lesa dva nemca. Volokut za soboj avtomaty... Ranenye... Moi devchata okruzhili ih. Nu i ya, kak zampolit, konechno, napisala v donesenii, chto segodnya, vos'mogo marta, prachki vzyali v plen dvuh nemcev. Nazavtra u nas bylo soveshchanie komandirov, nachal'nik politotdela pervym delom ob®yavyalyaet: - Nu, tovarishchi, ya hochu vas obradovat': skoro konec vojne. Vchera prachki iz dvadcat' pervogo polevogo prachechnogo otryada vzyali v plen dvuh nemcev. Vse zahlopali. Kogda shla vojna, nas ne nagrazhdali, a kogda konchilas', mne skazali: "Nagradite dvuh chelovek". YA vozmutilas'. Vzyala slovo, vystupila, chto ya zampolit prachechnogo otryada, i kakoj eto tyazhelyj trud prachek, chto u mnogih iz nih gryzhi, ekzemy ruk i tak dalee, chto devchonki molodye, rabotali bol'she mashin, kak tyagachi. U menya sprashivayut: "Mozhete k zavtrashnemu dnyu predstavit' nagradnoj material? My eshche nagradim". I my s komandirom otryada noch' sideli nad spiskami. Mnogie devchata poluchili medali "Za otvagu", "Za boevye zaslugi", a odnu prachku nagradili ordenom Krasnoj Zvezdy. Samaya luchshaya prachka, ona ne othodila ot koryta: byvalo, vse uzhe ne imeyut sil, padayut, a ona stiraet. |to byla pozhilaya zhenshchina, u nee vsya sem'ya pogibla. Kogda mne nado bylo otpravlyat' devushek domoj, mne hotelos' chto-to im dat'. Oni vse iz Belorussii i Ukrainy byli, a tam vse razrusheno, razbito. Kak ty ih otpustish' s pustymi rukami? A my stoyali v kakoj-to nemeckoj derevne, tam byla shvejnaya masterskaya. YA poshla posmotret': mashinki stoyali, na moe schast'e, celye. I vot kazhdoj devchonke, kotoraya uezzhala, my prepodnesli podarok. YA byla tak rada, tak schastliva. |to vse, chto ya mogla sdelat' dlya svoih devchat. Vse hoteli domoj i boyalis' vozvrashchat'sya. Nikto ne znal, chto nas tam zhdet..." Valentina Kuz'minichna Bratchikova-Borshchevskaya, lejtenant, zampolit polevogo prachechnogo otryada "Moj papa... Moj lyubimyj papa byl kommunist, svyatoj chelovek. YA ne vstrechala v zhizni cheloveka luchshe, chem on. On menya vospityval: "Nu, kto by ya byl bez sovetskoj vlasti. Bednyak. Batrachil by u kulaka. Sovetskaya vlast' dala mne vse, ya poluchil obrazovanie. Stal inzhenerom, stroyu mosty. YA vsem etim obyazan nashej rodnoj vlasti". YA lyubila sovetskuyu vlast'. Lyubila Stalina. Vseh nashih vozhdej. Tak menya nauchil papa. SHla vojna, ya podrastala. Po vecheram my s papoj peli "Internacional" i "Svyashchennuyu vojnu". Papa akkompaniroval na akkordeone. Kogda mne ispolnilos' vosemnadcat' let, on vmeste so mnoj poshel v voenkomat... Iz armii ya napisala domoj pis'mo, chto stroyu i ohranyayu mosty. Kakaya eto byla radost' v nashej sem'e! Papa nas vseh vlyubil v mosty, my lyubili ih s detstva. Kogda ya videla razrushennyj most - ego razbombili ili podorvali - otnoshenie u menya k nemu bylo, kak k zhivomu sushchestvu, a ne strategicheskomu ob®ektu. YA plakala... YA vstrechala na puti sotni razrushennyh mostov, bol'shih i malen'kih, ih razrushali v vojnu v pervuyu ochered'. Mishen' nomer odin. Kogda my proezzhali mimo ruin, ya vsegda dumala: skol'ko zhe ponadobitsya let, chtoby vse eto postroit' nanovo. Vojna ubivaet vremya, dragocennoe chelovecheskoe vremya. YA horosho pomnila, chto kazhdyj most papa stroil neskol'ko let. Nochami sidel nad chertezhami, dazhe v vyhodnye dni. Bol'she vsego na vojne mne bylo zhalko vremya... Papino vremya... Papy davno net, no ya ego prodolzhayu lyubit'. Ne veryu, kogda o takih, kak on, govoryat, chto oni byli glupye i slepye - verili v Stalina. Boyalis' Stalina. Verili v leninskie idei. Pover'te mne, oni byli horoshie i chestnye lyudi, oni verili ne v Stalina i Lenina, a v kommunisticheskuyu ideyu. V socializm s chelovecheskim licom, kak potom eto nazovut. V schast'e dlya vseh. Dlya kazhdogo. Mechtateli, idealisty - da, slepcy - net. Nikogda ne soglashus'. Ni za chto! V seredine vojny u nas poyavilis' otlichnye tanki i samolety, horoshee oruzhie, no vse ravno bez very takogo strashnogo vraga, kak gitlerovskaya armiya - moshchnaya, disciplinirovannaya, pokorivshaya vsyu Evropu, my nikogda by ne odoleli. Ne perelomili by ej hrebet. Glavnym nashim oruzhiem byla vera, a ne strah, dayu vam chestnoe partijnoe slovo (ya na vojne vstupila v partiyu i do sih por kommunistka). YA ne styzhus' svoego partbileta i ne otkazalas' ot nego, kak drugie, hotya mnogie iz nih vse ravno moi druz'ya. No moya vera ne mnogo pomenyalas' s teh por. S sorok pervogo..." Tamara Luk'yanovna Torop, ryadovaya, inzhener-stroitel' "Pod Voronezhem nemeckie vojska ostanovili... Oni dolgo ne mogli vzyat' gorod. Bombili i bombili. Samolety letali cherez nashe selo Moskovka. YA eshche ne videla vraga, ya videla tol'ko ego samolety. No ochen' skoro ya uznala, chto takoe vojna... V nash gospital' soobshchili, chto pod samym Voronezhem razbombili sostav, my priehali na mesto - uvideli... CHto my uvideli? Tol'ko farsh... Vygovorit' ne mogu... Oj-oj-oj! Pervym opomnilsya nash professor. On gromko kriknul: "Nosilki!" YA byla molozhe vseh, mne tol'ko shestnadcat' let ispolnilos', i vse smotreli na menya, chtoby ya ne upala v obmorok. My hodili po rel'sam, lazili po vagonam. Na nosilki nekogo bylo polozhit': vagony goreli, ne slyshalos' ni stonov, ni krikov. Lyudej celyh ne bylo. YA derzhalas' za svoe serdce, u menya ot straha zakryvalis' glaza. Kogda my vernulis' v gospital', vse povalilis' kto gde: kto na stol golovu polozhil, kto na stul'ya - i tak usnuli. YA otdezhurila i poshla domoj. Prishla vsya zaplakannaya, legla na kojku i tol'ko zakroyu glaza - vse snova vizhu... Vernulas' s raboty mama, i prishel dyadya Mitya. Slyshu mamin golos: - Ne znayu, chto s Lenoj budet. Ty posmotri, kakoe u nee lico stalo za to vremya, kak ona v gospital' poshla. Ona ne pohozha sama na sebya, molchit, ni s kem ne razgovarivaet i vo sne vskrikivaet. I kuda u nee delas' ulybka i kuda delsya smeh? A ty sam znaesh', kakaya ona byla veselaya. A teper' ona nikogda ne shutit. YA slushayu mamu, i u menya slezy tekut. ...Kogda v sorok tret'em godu osvobodili Voronezh, ya poshla v voenizirovannuyu ohranu. Tam odni devushki. Vsem im bylo po semnadcat'-dvadcat' let. Molodye, krasivye, nikogda ya stol'ko krasivyh devushek vmeste ne videla. Pervuyu ya uznala Marusyu Prohorovu, ona druzhila s Tanej Fedorovoj. Oni - iz odnoj derevni. Tanya byla ser'eznaya, lyubila chistotu, poryadok, a Marusya lyubila pet', plyasat'. Pela ozornye chastushki. A bol'she vsego lyubila krasit'sya, syadet pered zerkalom i sidit chasami. Tanya rugala ee: "CHem krasotu navodit', luchshe poglad' svoyu formu i uberi kak sleduet kojku". Byla eshche u nas Pasha Litavrina, ochen' otchayannaya devchonka. Druzhila ona s SHuroj Batishchevoj. Ta byla stesnitel'naya i skromnaya, samaya spokojnaya iz nas. A Lyusya Lihacheva lyubila nakruchivat' lokony, nakrutit - i srazu za gitaru. Ona s gitaroj lozhilas' spat' i s gitaroj vstavala. Starshe vseh nas byla Polina Neverova, u nee muzh pogib na fronte, i ona byla vsegda grustnaaya. Hodili my vse v voennoj forme. Kogda mama pervyj raz uvidela menya v forme, ona sdelalas' belaya: - Ty reshila v armiyu pojti? YA ee uspokoila. - Da net, mama. YA zhe tebe govorila, chto ohranyayu mosty. Mama zaplakala: - Skoro vojna konchitsya. I ty srazu snimesh' shinel'. YA tozhe tak dumala. CHerez dva dnya posle togo, kak my uznali, chto konchilas' vojna, u nas bylo sobranie v krasnom ugolke. Vystupil na nem nachal'nik ohrany tovarishch Naumov. - Dorogie moi bojcy, - skazal on, - vojna konchilas'. No vchera ya poluchil prikaz, chto na Zapadnuyu dorogu trebuyutsya bojcy voenizirovannoj ohrany. Kto-to iz zala kriknul: - Da tam zhe benderovcy!.. Naumov zamolchal, a potom skazal: - Da, devushki, tam benderovcy. Oni voyuyut s Krasnoj Armiej. No prikaz est' prikaz, ego nado vypolnyat'. Kto hochet poehat', proshu podat' zayavlenie nachal'niku karaula. Poedut dobrovol'cy. My vernulis' v kazarmu, i kazhdaya legla na svoyu kojku. Stalo tiho-tiho. Nikomu ne hotelos' uezzhat' daleko ot rodnyh mest. I nikomu ne hotelos' umirat' posle vojny. Na sleduyushchij den' nas opyat' sobrali. YA sidela za stolom prezidiuma, stol nakryli krasnoj skatert'yu. I ya dumala, chto poslednij raz sizhu za etim stolom. Nachal'nik ohrany proiznes rech': - YA znal, Babina, chto ty poedesh' pervaya. I vy vse, devchonki, molodcy, ne poboyalis'. Konchilas' vojna, mozhno vernut'sya domoj, a vy edete zashchishchat' svoyu Rodinu. CHerez dva dnya my uezzhali. Podali nam tovarnyj sostav, na polu bylo seno, i pahlo travoj. Nikogda ran'she ya ne slyshala, chto est' takoj gorod Stryj, teper' eto bylo mesto nashej sluzhby. Gorod mne ne ponravilsya - malen'kij i strashnyj, kazhdyj den' igrala muzyka i kogo-nibud' horonili: to milicionera, to kommunista, to komsomol'ca. Opyat' my uvideli smert'. Sdruzhilas' s Galej Korobkinoj. Ona tam pogibla. Eshche s odnoj devochkoj... Ee tozhe noch'yu zarezali... I ya tam sovsem perestala shutit' i smeyat'sya..." Elena Ivanovna Babina, boec voenizirovanoj ohrany O rasplavlennyh podshipnikah i russkom mate "Vsya ya v otca... Ego dochka... Otec moj, Miron Lenkov, proshel put' ot bezgramotnogo paren'ka do komandira vzvoda v grazhdanskuyu vojnu. Byl nastoyashchij kommunist. Kogda on umer, my ostalis' s mamoj zhit' v Leningrade, vsem luchshim v sebe ya obyazana etomu gorodu. Moej strast'yu byli knigi. Rydala nad romanami Lidii CHarskoj, zachityvalas' Turgenevym. Lyubila poeziyu... Letom sorok pervogo... V konce iyunya my poehali k babushke na Don. Vojna zastala nas v doroge. Po stepi srazu stali nosit'sya - allyur tri kresta - konnonarochnye s voenkomatskimi povestkami. Peli, pili i plakali navzryd kazachki, provozhaya kazakov na vojnu. YA poshla v stanicu Bokovskuyu v rajvoenkomat. Skazali korotko i zhestko: - Detej na front ne berem. Komsomolka? Vot i prekrasno. Pomogaj kolhozu. Lopatili hleb, chtoby ne peregorel v burtah. Potom ubirali ovoshchi. Mozoli na rukah stali tverdymi, guby potreskalis', lico pokrylos' stepnym zagarom. I esli ya chem-to otlichalas' ot hutorskih devochek, to tol'ko tem, chto znala mnozhestvo stihov i mogla chitat' ih naizust' vsyu dlinnuyu dorogu s polya domoj. A vojna priblizhalas'. Semnadcatogo oktyabrya fashisty okkupirovali Taganrog. Lyudi uhodili v evakuaciyu. Babushka ostalas', a nas s sestroj otpravila: "Vy molodye. Spasajtes'". Do stancii Oblivskaya shli pyat' sutok. Sandalii prishlos' vykinut', v stanicu vhodili bosikom. Nachal'nik stancii vseh preduprezhdal: "Ne zhdite krytyh vagonov, sadites' na ploshchadki. Sejchas podadim parovoz i otpravim vas na Stalingrad". Nam povezlo - my zabralis' na ploshchadku s ovsom. Pogruzili v zerno bosye nogi, ukrylis' platkom... Tesno prizhalis' drug k druzhke i zadremali... Hleb u nas davno konchilsya, med tozhe. V poslednie dni nas prikarmlivali kazachki. My stesnyalis' brat', zaplatit' bylo nechem, a oni ugovarivali: "Esh'te, zhalyushki. Vsem sejchas hudo, pomogat' nado drug druzhke". YA davala sebe zarok nikogda ne zabyt' etoj lyudskoj dobroty. Nikogda! Ni za chto! I ne zabyla. Iz Stalingrada parohodom, zatem snova poezdom dobralis' v dva chasa nochi do stancii Medvedickoe. Lyudskoj volnoj nas vyplesnulo na perron. A tak kak sami, prevrativshis' v dve sosul'ki, my ne mogli dvigat'sya, to stoyali, priderzhivaya drug druga, chtoby ne upast'. Ne rassypat'sya na oskolki, kak na moih glazah rassypalas' odnazhdy lyagushka, izvlechennaya iz szhizhennogo kisloroda i broshennaya na pol. K schast'yu kto-to, s kem my vmeste ehali, o nas vspomnil. Podkatila napolnennaya lyud'mi brichka, nas privyazali szadi. Nadeli vatniki. Skazali: "Idite, inache vy zamerznete. Ne otogreetes'. Vas nel'zya vezti". My snachala padali, no shli, potom dazhe bezhali. I tak shestnadcat' kilometrov... Selo Frank - kolhoz "1 maya". Predsedatel' kolhoza ochen' obradovalsya, kogda uznal, chto ya iz Leningrada i uspela okonchit' devyat' klassov: - Vot i horosho. Budesh' mne tut pomogat'. Za buhgaltera. Na kakoj-to moment ya dazhe obradovalas'. No tut uvidela visevshij za predsedatel'skoj spinoj plakat "Devushki, za rul'!". - Ne budu sidet' v kontore, - otvetila predsedatelyu. - Esli menya nauchat, ya smogu vodit' traktor. Traktory stoyali, zanesennye snegom. My otkapyvali ih, razbirali, obzhigaya ruki o metall, ostavlyaya na nem kuski kozhi. Prorzhavevshie, tugo zatyanutye bolty kazalis' privarennymi. Kogda ne udavalos' stronut' ih s mesta protiv chasovoj strelki, pytalis' otkrutit' po ee hodu. Kak na greh... Imenno v etot moment... Budto iz-pod zemli, vyrastal brigadir Ivan Ivanovich Nikitin, edinstvennyj nastoyashchij traktorist i nash nastavnik. On hvatalsya za golovu i ne mog uderzhat'sya ot russkogo mata. |h, ty! Mat' tvoyu... Rugan' ego byla kak ston... No vse ravno odin raz ya dazhe zaplakala... V pole vyehala zadnim hodom: v korobke skorostej moego STZ bol'shinstvo shesteren byli "bezzubymi". Raschet byl prost: za dvadcat' kilometrov kakoj-nibud' traktor vyjdet iz stroya i togda s nego perestavyat korob