ku
skorostej  na  moj. Tak i sluchilos'. Takaya zhe,  kak  ya, traktoristka Sarochka
Gozenbuk, ne zametiv, chto iz radiatora vytekla voda, zaporola motor. |h, ty!
Mat' tvoyu...
     YA do vojny na velosipede ne nauchilas' ezdit', a tut " traktor.  Podolgu
razogrevali motory  v narushenie vseh pravil - otkrytym ognem. Uznala ya i chto
takoe peretyazhka. I kak zavodit' traktor posle takoj procedury - vkrugovuyu ne
pokrutish',  vpoloborota  ne zavedesh'...  Smazochnye  materialy i goryuchee - po
normam voennogo vremeni. Za kazhduyu kaplyu otvechaesh' golovoj,  tak zhe kak i za
rasplavlennyj podshipnik. |h, ty! Mat' tvoyu... Za kazhduyu kaplyu...
     V tot den'...  Pered vyhodom  v pole otkryla kranik kartera - proverit'
maslo.  Poshla  kakaya-to syvorotka.  Krichu brigadiru, chto  avtol  novyj  nado
zalit', on podoshel, kaplyu  v rukah raster,  ponyuhal zachem-to i govorit:  "Ne
bojs'!  Eshche  den'  porabotat' mozhno".  Sporyu:  "Nel'zya, sami govorili..." On
zavoditsya s pol-oborota: "Nagovoril na svoyu golovu - spasu ot vas net. Kukly
gorodskie!  Gramotnye  bol'no.  |h,  ty!  Mat'  tvoyu..."  Ezzhaj,   tak  tvoyu
razetak... Poehala. ZHarko, traktor dymit,  dyshat' nechem,  no vse eto erunda:
kak podshipniki? Kazhetsya mne, chto postukivayut. Ostanovlyus'  -  vrode net. Dam
nagruzku - stuchat! I vdrug - pod samoe siden'e - tuk, tuk, tuk!
     Glushu  motor, podbegayu  k  smotrovym  lyukam -  dva  shatunnyh podshipnika
rasplavila vchistuyu! Opustilas' na zemlyu, obnyala  koleso i vo  vtoroj raz  za
vojnu zaplakala. Sama vinovata: videla zhe, kakoe maslo! Mata ispugalas'. Ego
by otmaterit' v otvet, tak net, gnilaya intelligenciya.
     Obernulas'  na kakie-to zvuki.  Nu i nu! Predsedatel' kolhoza, direktor
MTS, nachal'nik politotdela i, konechno, nash brigadir. Iz-za nego vse!
     A  on  stoit i  dvinut'sya ne  mozhet. Vse  ponyal. Molchit. |h,  ty!  Mat'
tvoyu...
     Direktor MTS tozhe vse ponyal:
     - Skol'ko?
     - Dva, - otvechayu.
     Po zakonam voennogo vremeni - eto nado idti pod sud. Stat'ya: halatnost'
i vreditel'stvo.
     Nachal'nik politotdela povorachivaetsya k brigadiru:
     - CHto zh ty  svoih devchonok ne  berezhesh'? Kak ya mogu eto ditya otdat' pod
sud!
     Kak-to  ono i oboshlos'. Razgovorami.  No " brigadir bol'she  pri mne  ne
materilsya. A ya nauchilas'... |h, ty! Mat' tvoyu... Takoe zakatyvala...
     A potom sluchilos' schast'e:  nashlas' nasha  mama. Ona priehala, i  u  nas
opyat' byla sem'ya. Mama vdrug skazala:
     - YA dumayu: tebe nado idti v shkolu.
     YA ne srazu ponyala:
     " Kuda?
     - Kto za tebya budet konchat' desyatyj klass?
     Posle vsego perezhitogo bylo stranno okazat'sya snova za shkol'noj partoj,
reshat' zadachki,  pisat'  sochineniya,  zubrit'  nemeckie glagoly,  vmesto togo
chtoby bit' fashistov! I eto, kogda vrag vyshel k Volge!
     Mne  nuzhno  bylo  podozhdat' sovsem nemnogo: cherez  chetyre mesyaca dolzhno
sravnyat'sya semnadcat' let.  Ne vosemnadcat',  tak hotya by  semnadcat'.  I uzh
togda nikto ne  zavernet menya domoj! Nikto! V rajkome vse proshlo gladko, a v
voenkomate  prishlos'  povoevat'. Iz-za  vozrasta,  iz-za zreniya.  No  pervoe
pomoglo  vtoromu...  Kogda  rech'  zashla  o  vozraste,  ya  obozvala  voenkoma
byurokratom...  I  ob®yavila  golodovku... Sela  s nim ryadom  i  dvoe sutok ne
sdvinulas' s mesta, otodvigaya predlagaemyj im kusok hleba i  kruzhku kipyatku.
Prigrozila,  chto umru s  goloduhi, no  snachala napishu zapisku, kto vinovat v
moej smerti. Vryad  li  on ispugalsya i  poveril, no vse-taki napravil menya na
medkomissiyu. Vse  eto proishodilo v odnoj  komnate.  Ryadom.  I  kogda  vrach,
proveriv  zrenie,  razvela  rukami,  voenkom rassmeyalsya  i skazal, chto ya zrya
golodala. Pozhalel  menya. No ya otvetila, chto eto ya  iz-za golodovki nichego ne
vizhu. Otoshla k oknu, poblizhe k zloschastnoj tablice, i  razrevelas'. I revela
do  teh por... Dolgo  revela... Poka ne vyuchila  nizhnie stroki. Potom uterla
slezy i skazala, chto gotova eshche raz projti komissiyu. I proshla.
     Desyatogo  noyabrya sorok  vtorogo  goda, zapasshis', kak  bylo  prikazano,
produktami na desyat' sutok, my (chelovek dvadcat' pyat' devchonok)  zabralis' v
kuzov  potrepannogo gruzovika  i zapeli  "Dan  prikaz",  zameniv  slova  "na
grazhdanskuyu vojnu" slovami "zashchishchat'  svoyu  stranu".  Iz  Kamyshina,  gde  my
prinyali prisyagu, po levomu beregu Volgi shli peshim marshem do samogo Kapustina
YAra. Tam razmeshchalsya zapasnoj polk. I  tam,  sredi  tysyach muzhchin, dazhe kak-to
zateryalis'.  Priezzhali  "pokupateli" iz  raznyh chastej, nabirali popolnenie.
Nas oni staralis' ne zamechat'. Vse vremya mimo...
     V  puti  ya  podruzhilas'  s Annushkoj Rakshenko i  Asej  Basinoj. Obe  oni
nikakoj special'nosti ne imeli, ya  zhe svoyu schitala nevoennoj. I potomu, kogo
by ni oklikali, my troe druzhno delali tri shaga vpered, polagaya, chto na meste
lyubuyu special'nost' osvoim bystro. No nas obhodili.
     No  kogda my shagnuli v otvet na komandu: "SHofera, traktoristy, mehaniki
- tri  shaga vpered!", "pokupatelyu", a eto byl molodoj starshij  lejtenant, ne
udalos' projti mimo. YA sdelala ne tri shaga, a pyat', i on ostanovilsya:
     - Pochemu vy otbiraete tol'ko muzhchin? YA tozhe traktoristka!
     On udivilsya:
     - Ne mozhet byt'. A nu - poryadok raboty traktora.
     - Odin, tri, chetyre, dva.
     - A podshipniki plavila?
     YA chestno priznalas', chto dva shatuna rasplavila vchistuyu.
     - Horosho. Beru. Za chestnost'. - I, kivnuv, poshel dal'she.
     Stali  so mnoj i moi podruzhki. Ryadom. Starshij lejtenant sdelal vid, chto
tak i nado. |h, ty! Mat' tvoyu...
     Komandir  chasti, znakomyas'  s  popolneniem, zadal  starshemu  lejtenantu
vopros:
     - Ty zachem privez etih devochek?
     Tot, smutilsya i otvetil, chto  emu stalo nas zhalko: popadut kuda-nibud',
pereb'yut, kak kuropatok.
     Komandir vzdohnul:
     - Horosho. Odnu - na kuhnyu, druguyu. - na sklad, kto pogramotnee - v shtab
pisarem. " Pomolchal i dobavil: " ZHalko, krasivye.
     Samoj "gramotnoj"  byla  ya,  no rabotat' pisarem! I  pri  chem  tut nasha
krasota? Zabyv o voennoj discipline, ya pryamo-taki vzvilas':
     -  My  -  dobrovol'cy!  SHli zashchishchat'  Rodinu.  Pojdem  tol'ko v  boevye
podrazdeleniya...
     Pochemu-to polkovnik srazu sdalsya:
     -  V  boevye  tak  v  boevye.  Dvoih  -  v letuchku, na  stanki,  a etu,
yazykastuyu, - na sborku motorov.
     Tak nachalas' nasha sluzhba v  sorok  chetvertoj avtobronetankovoj  polevoj
masterskoj.  My  byli zavodom  na kolesah. Na mashinah, ih  zvali  letuchki, -
stoyali stanki: frezernye, rastochnye, shlifoval'nye, tokarnye; elektrostanciya,
zalivka,  vulkanizaciya.  Na  stankah  rabotali  po  dva cheloveka.  Kazhdyj po
dvenadcat'  chasov,  bez  edinoj  minuty  peredyshki.  Na obed, uzhin,  zavtrak
podmenyal  naparnik.  Esli podhodila  ochered' komu-to  idti v  naryad, znachit,
drugoj  rabotal  dvadcat'  chetyre  chasa.  Rabotali  v  snegu, v  gryazi.  Pod
bombezhkoj. I uzhe nikto ne  govoril, chto my "  krasivye.  No krasivyh devochek
zhaleli na vojne, zhaleli bol'she. |to  pravda. Ih zhalko bylo horonit'... ZHalko
bylo vypisyvat' mame pohoronku... |h, ty! Mat' tvoyu...
     Mne chasto sejchas snyatsya sny... YA znayu, chto  oni  snyatsya, no  ya ih redko
zapominayu. No ostaetsya oshchushchenie, chto ya gde-to byla...  I vernulas'... Vo sne
v sekundu  ukladyvaetsya  to, chto  v  zhizni  trebuet  gody. A  v  drugoj  raz
pereputayu, gde son, a  gde real'nost'... Po-moemu, eto bylo v  Zimovnikah, ya
tol'ko  prishla  prilech' na paru chasov,  kak nachalas'  bombezhka. |h, ty! Mat'
tvoyu...  Luchshe  pust'  menya  ub'yut, chem  isporchu  sebe  takuyu  radost',  kak
dvuhchasovoj son. Gde-to ryadom sil'no rvanulo. Dom pokachnulsya. No ya vse ravno
zasypayu...
     U menya strah  otsutstvoval, ne bylo  etogo chuvstva.  Dayu  slovo. Tol'ko
posle samyh yarostnyh naletov dergal  zub, v  kotorom byla dyrochka.  Da  i to
nedolgo.  YA by  do sih  por  schitala  sebya strashno  hrabroj, esli  by spustya
neskol'ko let  posle vojny ne byla vynuzhdena iz-za postoyannyh, nesterpimyh i
sovershenno   neponyatnyh  bolej  v  samyh  raznyh  tochkah  svoego   organizma
obratit'sya  k specialistam. I opytnejshij  nevropatolog, sprosiv, skol'ko mne
let, izumilsya:
     - K  dvadcati  chetyrem godam  razrushit' vsyu  svoyu  vegetativnuyu nervnuyu
sistemu! Kak zhe vy zhit' sobiraetes'?
     YA  otvetila,  chto  zhit' sobirayus' horosho.  Vo-pervyh, ya - zhiva!  YA  tak
mechtala  vyzhit'!  Da, ya ostalas'  zhiva, no  proshlo  vsego  neskol'ko mesyacev
poslevoennoj zhizni, i u menya opuhli sustavy, otkazala i stala strashno bolet'
pravaya  ruka,  eshche  bolee  uhudshilos'  zrenie,  opushchennoj  okazalas'  pochka,
smeshchennoj pechen' i,  kak  srazu vyyasnilos',  vchistuyu razrushena  vegetativnaya
nervnaya sistema.  No ya vsyu vojnu  mechtala, chto  budu uchit'sya. I  universitet
stal  dlya menya vtorym Stalingradom.  YA okonchila ego na god  ran'she, inache ne
hvatilo by sil. CHetyre goda v odnoj shineli "  zimoj, vesnoj,  osen'yu " i  do
belizny vylinyavshej gimnasterke... |h, ty! Mat' tvoyu..."
     <i>Antonina  Mironovna  Lenkova,</i>   avtoslesar'  polevoj  avtobronetankovoj
masterskoj


        "Trebovalsya soldat... A hotelos' byt' eshche krasivoj..."


     Za  neskol'ko let zapisany uzhe sotni  rasskazov... Na  knizhnyh polkah u
menya rassortirovany sotni  kasset  i tysyachi pechatnyh stranic. Vslushivayus'  i
vchityvayus'...
     Mir vojny vse bol'she otkryvaetsya mne s neozhidannoj storony. Ran'she ya ne
zadavala  sebya  voprosov: kak mozhno  bylo, naprimer,  godami  spat' v okopah
nepolnogo profilya ili u kostra na goloj zemle, hodit' v sapogah i shinelyah, i
nakonec  - ne smeyat'sya,  ne  tancevat'. Ne  nosit'  letnie plat'ya.  Zabyt' o
tuflyah  i cvetah...  Im  zhe  bylo po  vosemnadcat'-dvadcat' let!  YA privykla
dumat', chto  zhenskoj  zhizni net mesta na  vojne.  Ona  nevozmozhna tam, pochti
zapretna. No  ya  oshibalas'...  Ochen'  skoro,  uzhe  vo  vremya  pervyh vstrech,
zametila: o chem by zhenshchiny ne govorili, dazhe o smerti, oni vsegda vspominali
(da!) o  krasote,  ona  yavlyalas'  neistrebimoj chast'yu ih sushchestvovaniya: "Ona
lezhala v  grobu  takaya krasivaya... Kak nevesta..." (A. Stroceva,  pehotinec)
ili: "Mne dolzhny byli vruchat' medal', a u menya staraya gimnasterka. YA podshila
sebe vorotnichok  marlej. Vse-taki belyj... Mne  kazalos', chto  ya takaya v etu
minutu  krasivaya.  A  zerkal'ca  ne  bylo,  ya  sebya  ne  videla.  Vse u  nas
razbombili..."  (N. Ermakova, svyazistka). Veselo i ohotno rasskazyvali oni o
svoih naivnyh devich'ih uhishchreniyah, malen'kih sekretah, nevidimyh znakah, kak
v "muzhskom"  byte vojny i  v "muzhskom"  dele vojny  vse-taki hoteli ostat'sya
sami soboj. Ne  izmenit' svoej prirode. Pamyat'  ih  na  udivlenie  (vse-taki
sorok  let proshlo)  sohranila  bol'shoe  kolichestvo  melochej  voennogo  byta.
Detalej,  ottenkov,  krasok  i  zvukov.  V ih mire byt i  bytie smykalis', i
techenie bytiya bylo samocenno,  oni vspominali  o vojne, kak o vremeni zhizni.
Ne stol'ko  dejstviya,  kak  zhizni, ya ne  raz nablyudala, kak  malen'koe v  ih
razgovorah pobezhdalo bol'shoe, dazhe  istoriyu. "ZHalko, chto krasivaya  ya byla na
vojne... Tam proshli moi luchshie gody. Sgoreli. Potom ya bystro sostarilas'..."
(<i>Anna Galaj</i>, avtomatchica).
     CHerez  rasstoyanie  mnogih let odni sobytiya vdrug ukrupnyalis',  drugie "
umen'shalis'. I ukrupnyalos' chelovecheskoe, intimnoe, ono stanovilos' i mne, i,
samoe lyubopytnoe -  dazhe im samim, bolee interesnym i  blizkim. CHelovecheskoe
pobezhdalo nechelovecheskoe, tol'ko  lish' potomu, chto ono chelovecheskoe. "Ty  ne
bojsya  moih  slez. Ne zhalej. Pust'  mne bol'no, no ya  tebe  blagodarna,  chto
vspomnila sebya moloduyu..." (<i>K.S. Tihonovich, serzhant, zenitchica</i>).
     Takuyu vojnu ya ne znala. I dazhe o nej ne podozrevala...

        O muzhskih sapogah i zhenskih shlyapkah
     "ZHili  my  v  zemle...  Kak  kroty...  No kakie-to bezdelushechki  u  nas
sohranyalis'. Vesnoj  vetochku prinesesh',  postavish'. Raduesh'sya. A ved' zavtra
tebya   mozhet   i   ne   byt',   -    ob   etom    pro    sebya    dumali.   I
zapominaesh'-zapominaesh'...   Devochke  odnoj   prislali  iz   domu   plat'ice
sherstyanoe.  My  zavidovali,  hotya  nosit'  svoe  plat'e  ne  razreshalos'.  A
starshina, eto  zhe  muzhchina,  vorchal:  "Luchshe  by  tebe  prostynku  prislali.
Poleznee".  U  nas prostynej ne bylo, podushek tozhe. My  spali na  vetkah, na
solome. No u menya byli pripryatany serezhki, ya noch'yu nadenu i splyu s nimi...
     Kogda menya  pervyj raz  kontuzilo, ya ne slyshala i ne  govorila. Skazala
sebe:  esli ne vosstanovitsya golos, broshus'  pod poezd.  YA tak pela, i vdrug
golosa net. No golos vernulsya.
     Schastlivaya ya, serezhki nadela. Prihozhu na dezhurstvo - krichu ot radosti:
     - Tovarishch starshij lejtenant, dokladyvaet dezhurnaya takaya-to...
     - A eto chto?
     - Kak chto?
     - Von otsyuda!
     - V chem delo?
     - Nemedlenno vydernut' serezhki! CHto eto za soldat?
     Starshij  lejtenant byl ochen'  krasivyj. Vse nashi devchonki  byli  v nego
nemnozhko vlyubleny.  On nam govoril,  chto na vojne trebuyutsya soldaty i tol'ko
soldaty. Nuzhen byl soldat...  A hotelos'  byt' eshche  krasivoj... YA  vsyu vojnu
boyalas', chtoby nogi ne pokalechilo. U menya krasivye byli nogi. Muzhchine - chto?
Emu  ne  tak strashno, esli dazhe nogi poteryaet. Vse ravno  - geroj. ZHenih!  A
zhenshchinu pokalechit, tak eto sud'ba ee reshitsya. ZHenskaya sud'ba..."
     <i>Mariya Nikolaevna SHCHelokova,</i> serzhant, komandir otdeleniya svyazi

     "YA  vsyu vojnu  ulybalas'... YA schitala, chto dolzhna  ulybat'sya  kak mozhno
chashche, potomu chto zhenshchina  dolzhna  svetit'.  Pered otpravkoj  na front staryj
professor nas tak uchil:  "Vy dolzhny  kazhdomu  ranenomu govorit', chto vy  ego
lyubite. Samoe sil'noe vashe lekarstvo  - eto  lyubov'. Lyubov' sohranyaet,  daet
sily vyzhit'". Lezhit  ranenyj, emu tak bol'no,  chto on plachet, a ty emu: "Nu,
moj milen'kij. Nu,  moj  horoshen'kij..." - "Ty menya lyubish', sestrichka?" (Oni
nas  vseh,  moloden'kih,  zvali  sestrichkami.)  -  "Konechno,  lyublyu.  Tol'ko
vyzdoravlivaj skorej". Oni mogli obizhat'sya, rugat'sya,  a my nikogda. Za odno
gruboe slovo u nas nakazyvali vplot' do gauptvahty.
     Trudno... Konechno, trudno...  Dazhe vot v yubke zalezt' na mashinu,  kogda
odni  muzhchiny  krugom. A  gruzoviki vysokie, special'nye  sanitarnye mashiny.
Zaberis' na samuyu makushku! Poprobuj..."
     <i>Vera Vladimirovna SHevaldysheva,</i> starshij lejtenant, hirurg

     "Dali nam vagony... Tovarnyak...  Nas dvenadcat' devchonok, ostal'nye vse
muzhchiny. Desyat' - pyatnadcat' kilometrov proedem,  i  poezd  stoit. Desyat'  -
pyatnadcat' kilometrov - i opyat' nas v tupik. Ni vody, ni tualeta... Ponyatno?
     Muzhchiny razlozhat koster na  ostanovke, tryasut vshej, sushatsya. A nam gde?
Pobezhim  za kakoe-nibud' ukrytie, tam  i razdevaemsya. U menya  byl sviterochek
vyazanyj, tak vshi sideli na kazhdom millimetre, v kazhdoj petel'ke. Posmotrish',
zatoshnit. Vshi byvayut golovnye, platyanye, lobkovye...  U menya byli oni vse...
No  ne  budu  zhe ya vmeste  s  muzhchinami.. Ne  budu vmeste  vshej etih zharit'.
Stydno.  Vybrosila sviter  i  ostalas' v odnom plat'ice. Na kakoj-to stancii
chuzhaya zhenshchina vynesla mne koftochku, tufli starye.
     Dolgo ehali, a potom eshche dolgo shli peshkom. Byl moroz. YA shla i vse vremya
derzhala zerkal'ce: ne obmorozilas'  li?  K vecheru vizhu, chto obmorozila shcheki.
Do chego glupaya byla... Slyshala, chto kogda obmorozish' shcheki, to oni belye. A u
menya   krasnye-krasnye.  Dumayu,  chto  pust'   by  oni  vsegda  u  menya  byli
obmorozhennye. A nazavtra oni pocherneli..."
     <i>Nadezhda Vasil'evna Alekseeva,</i> ryadovaya, telegrafistka

     "U  nas  bylo  mnogo  krasivyh devchonok... Poshli  v  banyu,  a  pri bane
parikmaherskaya rabotala. Nu i,  drug na  druzhku glyadya, brovi  vse pokrasili.
Kak  dal nam komandir:  "Vy voevat' ili na bal priehali?" Vsyu  noch' plakali,
ottirali. Utrom hodil i povtoryal kazhdoj: "Mne nuzhny soldaty, a ne damy. Damy
na vojne  ne  vyzhivayut".  Ochen' strogij  komandir. Do  vojny on byl uchitelem
matematiki..."
     <i>Anastasiya Petrovna SHeleg,</i> mladshij serzhant, aerostatchica

     "Mne kazhetsya, ya dve zhizni prozhila - muzhskuyu i zhenskuyu...
     Kogda popala v uchilishche, tam srazu voennaya  disciplina: i na uchenii, i v
stroyu, i v kazarme - vse  po ustavu. Poblazhek nam,  kak  devushkam,  nikakih.
Tol'ko  i slyshalos': "Prekratit' razgovor!", "Razgovorchiki!" Vecherom rvesh'sya
posidet', povyshivat'... Nu, chto-to zhenskoe vspomnit'... Ne razreshalos' ni  v
koem sluchae. A my ostalis'  bez doma, bez domashnih hlopot, i  bylo kak-to ne
po  sebe.  Davali  tol'ko chas  otdyha:  sideli v  leninskoj  komnate, pisali
pis'ma, mozhno  bylo postoyat'  vol'no, pogovorit'. No  ni smehu, ni  gromkogo
krika - eto bylo ne polozheno.
     - Pesnyu mozhno bylo spet'?
     - Net, nel'zya.
     - A pochemu nel'zya?
     -  Ne polozheno.  Vot  v  stroyu idi,  poj, esli dadut  komandu. Komanda:
"Zapevala, zapevaj!"
     - A tak nel'zya?
     - Nel'zya. |to ne po ustavu.
     - Trudno bylo privykat'?
     -  Mne kazhetsya, ya k etomu i ne privykla. Tol'ko uspeesh' usnut',  vdrug:
"Pod®em!" Kak vetrom sduvaet nas s postelej. Nachinaesh' odevat'sya, a u zhenshchin
odezhek bol'she, chem u muzhchin, to odno letit iz ruk, to drugoe. Nakonec remen'
v ruki - i begom k razdevalke. Na hodu hvataesh' shinel' i mchish'sya v oruzhejnuyu
komnatu.  Tam  nadevaesh'  chehol  na  lopatu,  prodergivaesh'   cherez  remen',
nadevaesh'  podsumok  na nego, koe-kak  zastegivaesh'sya. Hvataesh' vintovku, na
hodu  zakryvaesh'  zatvor   i  s  chetvertogo  etazha  po   lestnice  bukval'no
skatyvaesh'sya vniz. V stroyu privodish' sebya  v poryadok. I na vse na eto dayutsya
schitannye minuty.
     A  eto uzhe na fronte... Sapogi u menya na tri razmera bol'she, zagnulis',
pyl'  v  nih  v®elas'. Hozyajka  prinesla dva  yajca: "Voz'mi v dorogu,  takaya
huden'kaya,  chto skoro perelomish'sya".  A  ya  tihon'ko, chtoby ona  ne  videla,
razbila eti  dva yajca, oni malen'kie  byli,  i  pochistila  sapogi.  Konechno,
hotelos' est', no pobedilo zhenskoe -byt' krasivoj. Vy ne  znaete, kak shinel'
tret,  kakoe eto  vse  tyazheloe, kakoe eto  vse muzhskoe " i  remen',  i  vse.
Osobenno ya  ne lyubila,  chto shinel' sheyu tret,  i eshche eti sapogi. SHag menyalsya,
vse menyalos'...
     YA vspominayu, chto my byli grustnye. Vse vremya hodili grustnye..."
     <i>Stanislava  Petrovna  Volkova,</i> mladshij  lejtenant,  komandir  sapernogo
vzvoda

     "Ne tak legko bylo sdelat' iz nas soldat... Ne tak prosto...
     Poluchili obmundirovanie. Starshina postroil:
     - Vyrovnyat' noski.
     My vyravnivaem. Noski rovnye, a  sami-to  my  szadi, potomu  chto sapogi
sorokovogo - sorok pervogo razmerov. On:
     - Nosochki, nosochki!
     A potom:
     - Kursantki, grud' chetvertogo cheloveka!
     U nas eto, konechno, ne poluchaetsya, i on na ves' golos:
     - CHto vy tam v karmany gimnasterok polozhili?
     My smeemsya.
     - Otstavit' smeh, - krichit starshina.
     CHtoby chetko i pravil'no  otrabotat' priem privetstviya, vse - ot stul'ev
do  vyveshennyh plakatov  -  zastavlyal privetstvovat'.  Oh,  i namuchilsya on s
nami.
     V  kakom-to  gorode priveli  nas  stroem  v  banyu. Muzhchiny -  v muzhskoe
otdelenie, a my  - v zhenskoe.  ZHenshchiny krichat, kto  chto  zakryvaet: "Soldaty
idut!"  Nas ne razlichish'  - devchonki  my ili mal'chishki: my i  podstrizheny, i
forma  na nas voennaya.  A drugoj raz  poshli  v  tualet,  zhenshchiny milicionera
priveli. My emu govorim:
     - Tak kuda nam idti?
     On togda davaj na zhenshchin krichat':
     - |to zhe devchata!
     - Kakie to devchata, to soldaty..."
     <i>Mariya   Nikolaevna  Stepanova,</i>  major,  nachal'nik   svyazi  v  batal'one
strelkovogo korpusa

     "Pomnyu dorogu... Dorogu... To vpered, to nazad...
     Nas, kogda  my  pribyli na Vtoroj  Belorusskij front, hoteli v  divizii
ostavit', mol, vy zhenshchiny, zachem vam na peredovuyu. My: "Net, my -  snajpery,
nas posylajte  kuda  polozheno". Togda oni nam govoryat:  "Poshlem vas  v  odin
polk, tam horoshij polkovnik, on  devok berezhet". Raznye komandiry  byli. Nam
tak i skazali.
     |to polkovnik  nas vstretil takimi  slovami: "Smotrite, devki, priehali
voevat', voyujte,  a drugim  delom ne zanimajtes'. Krugom  muzhchiny, a  zhenshchin
net. CHert ego znaet, kak vam eshche etu  shtuku  ob®yasnit'. Vojna, devki..."  On
ponimal, chto my eshche devchonki.
     V odnom nemeckom poselke nas razmestili  na noch' v  zhilom  zamke. Mnogo
komnat,  celye  zaly. Takie zaly! V shkafah polno krasivoj odezhdy.  Devochki -
kazhdaya plat'e sebe vybrala. Mne zhelten'koe odno ponravilos' i eshche  halat, ne
peredat' slovami, kakoj eto byl krasivyj halat - dlinnyj, legkij... Pushinka!
A uzhe spat' nado lozhit'sya, vse ustali strashno. My nadeli eti plat'ya i  legli
spat'. Odelis' v to, chto nam ponravilos', i tut zhe zasnuli. YA legla v plat'e
i halat eshche naverh...
     A v drugoj raz v broshennoj shlyapnoj masterskoj vybrali sebe po shlyapke i,
chtoby pobyt' v nih  hotya by  nemnogo, spali vsyu noch' sidya.  Utrom  vstali...
Posmotreli eshche raz v zerkalo... I vse  snyali, nadeli opyat' svoi gimnasterki,
bryuki. Nichego s soboj ne brali. V doroge i igolka tyazhelaya. Lozhku za golenishche
votknesh', i vse..."
     <i>Bella Isaakovna |pshtejn,</i> serzhant, snajper

     "Muzhchiny... Oni drugie... Ne vsegda nas ponimali...
     No svoego polkovnika Pticyna my ochen' lyubili.  Zvali "Batej". On byl ne
pohozh na drugih, ponimal nashu zhenskuyu dushu. Pod Moskvoj, eto zhe otstuplenie,
samoe tyazheloe vremya, a on nam govorit:
     - Devushki, Moskva  ryadom.  YA  privezu vam parikmahera.  Kras'te  brovi,
resnicy, zavivki  delajte. Pust'  eto ne polozheno, no  ya hochu, chtoby vy byli
krasivymi. Vojna dlinnaya... Ne skoro konchitsya...
     I  privez  kakuyu-to parikmahershu.  My  sdelali zavivki,  pokrasilis'. I
takie schastlivye..."
     <i>Zinaida Prokof'evna Gomareva,</i> telegrafistka

     "Pobezhali po l'du Ladozhskogo ozera... V nastuplenie...  Tut  zhe  popali
pod  sil'nyj  obstrel.  Krugom voda, ranyat  - chelovek  idet  srazu ko dnu. YA
polzayu,  perevyazyvayu,  podpolzla  k odnomu, u  nego  nogi perebity, soznanie
teryaet, no  menya ottalkivaet i v  svoj "sidor" - meshok,  znachit, lezet. Svoj
"NZ" ishchet.  Poest'  - hotya by  pered smert'yu... A my,  kogda poshli po  l'du,
poluchili produkty. YA hochu ego perevyazat', a on - v meshok lezet i ni v kakuyu:
muzhchiny kak-to  ochen' trudno  golod perenosili.  Golod  dlya nih byl strashnee
smerti...
     A  ya  o  sebe  vot chto zapomnila...  Snachala boish'sya  smerti... V  tebe
sosedstvuet  i udivlenie,  i  lyubopytstvo.  A  potom ni  togo, ni drugogo ot
ustalosti. Vse vremya na predele sil. Za predelami. Ostaetsya vsego odin strah
" byt'  nekrasivoj posle smerti. ZHenskij strah... Tol'ko by ne razorvalo  na
kuski snaryadom... YA znayu, kak eto... Sama podbirala..."
     <i>Sof'ya Konstantinovna Dubnyakova,</i> saninstruktor

     "SHli i shli dozhdi...  Bezhim po  gryazi, lyudi padayut v etu gryaz'. Ranenye,
ubitye. Tak ne  hochetsya pogibat'  v  etom bolote.  V chernom bolote.  Nu, kak
molodoj devushke  tam  lezhat'... A v  drugoj raz, eto uzhe v belorusskih...  V
orshanskih  lesah,  tam melkie kusty s  cheremuhoj. Podsnezhniki  golubye. Ves'
luzhok  v golubom  cvete.  Pogibnut'  by  vot v takih  cvetah!  Tut lezhat'...
Duroshlep eshche, semnadcat' let... |to ya sebe tak smert' predstavlyala...
     YA dumala,  chto umeret'  -  eto  kak budto kuda-to uletet'.  Odin raz my
noch'yu  govorili  o smerti,  no  tol'ko  odin  raz.  Boyalis' proiznosit'  eto
slovo..."
     <i>Lyubov' Ivanovna Osmolovskaya,</i> ryadovaya, razvedchica

     "Nash  polk byl  polnost'yu  zhenskij...  Vyleteli  na front v  mae  sorok
vtorogo goda...
     Dali nam  samolet  "Po-2".  Malen'kij, tihohodnyj.  Letal  on tol'ko na
maloj vysote, chasto na  breyushchem polete.  Nad  samoj  zemlej! Do vojny na nem
uchilas'  letat' molodezh'  v aeroklubah, no nikto ne mog i  podumat', chto ego
budut  ispol'zovat'  v  voennyh celyah. Samolet  byl  derevyannoj konstrukcii,
splosh'  iz  fanery, obtyanutoj perkal'yu. Voobshche-to  marlej.  Dostatochno  bylo
odnogo pryamogo popadaniya, kak  on zagoralsya - i sgoral v vozduhe, ne doletaya
do  zemli. Kak spichka. Edinstvennaya solidnaya metallicheskaya  detal' - eto sam
motor  M-II.  Potom uzhe,  tol'ko  pod  konec vojny,  nam  vydali  parashyuty i
postavili  pulemet  v kabine shturmana,  a do etogo ne  bylo nikakogo oruzhiya,
chetyre bomboderzhatelya pod nizhnimi ploskostyami - i vse. Sejchas nas nazvali by
kamikadze, mozhet  byt',  my i byli  kamikadze. Da! Byli! No pobeda  cenilas'
vyshe nashej zhizni. Pobeda!
     Vy sprashivaete, kak my vyderzhivali? YA vam otvechu...
     Pered  uhodom na pensiyu ya zabolela  ot odnoj etoj mysli:  kak eto  ya ne
budu rabotat'? Dlya chego zhe posle pyatidesyati  let zakonchila vtoroj  institut?
Stala istorikom. A tak - vsyu zhizn' geolog. No horoshij  geolog vsegda v pole,
a  u menya uzhe sily byli  ne te. Priehal vrach, sdelali  kardiogrammu,  i menya
sprashivayut:
     - Vy kogda perenesli infarkt?
     - Kakoj infarkt?
     - U vas vse serdce v rubcah.
     A eti rubcy, vidno, s vojny. Ty zahodish' nad cel'yu,  tebya  vsyu  tryaset.
Vse telo pokryvaetsya  drozh'yu, potomu chto  vnizu ogon': istrebiteli strelyayut,
zenitki rasstrelivayut... Neskol'ko devushek  vynuzhdeny byli ujti iz polka, ne
vyderzhali.  Letali my  v  osnovnom  noch'yu.  Kakoe-to  vremya nas  poprobovali
posylat'  na zadaniya dnem, no  tut  zhe otkazalis' ot etoj zatei. Nashi "Po-2"
podstrelivali iz avtomata...
     Delali do dvenadcati vyletov za  noch'. YA videla znamenitogo letchika-asa
Pokryshkina,  kogda on priletal iz boevogo poleta.  |to byl krepkij  muzhchina,
emu ne  dvadcat' let i  ne dvadcat'  tri, kak nam:  poka samolet zapravlyali,
tehnik uspeval snyat' s nego rubashku  i vykrutit'. S  nee teklo, kak budto on
pod dozhdem  pobyval. Teper' mozhete legko  sebe predstavit',  chto tvorilos' s
nami. Priletish' i  ne mozhesh' dazhe iz kabiny vyjti, nas vytaskivali. Ne mogli
uzhe planshet nesti, tyanuli po zemle.
     A trud nashih devushek-oruzhejnic! Im nado  bylo chetyre bomby - eto chetyre
sotni  kilogrammov  -  podvesit' k mashine  vruchnuyu. I tak  vsyu noch'  "  odin
samolet podnyalsya, vtoroj  "  sel. Organizm  do takoj stepeni perestraivalsya,
chto my vsyu vojnu ne byli zhenshchinami. Nikakih u nas zhenskih del... Mesyachnyh...
Nu, vy sami ponimaete... A posle vojny ne vse smogli rodit'...
     My  vse  kurili.   I  ya  kurila,  takoe  chuvstvo,   chto   ty   nemnozhko
uspokaivaesh'sya. Priletish' - vsya drozhish', zakurish' - uspokoish'sya. Hodili my v
kozhankah,  bryukah,  gimnasterke, zimoj  eshche mehovaya  kurtka.  Ponevole  i  v
pohodke, i v dvizheniyah poyavlyalos' chto-to muzhskoe. Kogda konchilas' vojna, nam
sshili plat'ya haki. My vdrug pochuvstvovali, chto my devchonki..."
     <i>Aleksandra Semenovna Popova,</i> gvardii lejtenant, shturman

     "Vruchili  mne   nedavno   medal'...   Ot  Krasnogo   Kresta...  Zolotuyu
mezhdunarodnuyu medal'  "Florens Najtingejl".  Vse  pozdravlyayut i  udivlyayutsya:
"Kak eto vy mogli vytashchit' sto sorok sem' ranenyh? Takaya miniatyurnaya devochka
na voennyh fotografiyah". Da, ya ih, mozhet, dvesti vytashchila, kto togda schital.
Mne  eto i  v golovu ne prihodilo, my  etogo  ne ponimali.  Idet  boj,  lyudi
istekayut krov'yu, a  ya  budu  sidet' i zapisyvat'. YA  nikogda ne  dozhidalas',
kogda konchitsya ataka, polzala vo vremya boya i podbirala  ranenyh. Esli u nego
oskolochnoe ranenie, a  ya pripolzu k  nemu cherez chas-dva, to  mne tam  nechego
delat', chelovek ostanetsya bez krovi.
     Tri raza ranenaya i tri raza kontuzhennaya. Na vojne kto o chem mechtal: kto
domoj vernut'sya, kto dojti do Berlina, a ya ob odnom zagadyvala -  dozhit'  by
do  dnya  rozhdeniya, chtoby  mne  ispolnilos' vosemnadcat'  let.  Pochemu-to mne
strashno  bylo umeret' ran'she,  ne  dozhit'  dazhe do vosemnadcati. Hodila ya  v
bryukah, v pilotke, vsegda oborvannaya, potomu chto vsegda na kolenkah polzesh',
da  eshche pod tyazhest'yu  ranenogo. Ne  verilos'.  chto  kogda-nibud' mozhno budet
vstat' i idti po zemle, a ne polzti. |to mechta byla! Priehal kak-to komandir
divizii, uvidel menya i sprashivaet: "A chto eto u vas za podrostok? CHto vy ego
derzhite? Ego by nado poslat' uchit'sya".
     Pomnyu, ne hvataet bintov... Takie strashnye pulevye raneniya, chto kladesh'
na  ranu celyj paket.  S  sebya vse nizhnee  razorvala i rebyat proshu: "Davajte
snimajte kal'sony, nizhnie  rubashki,  u menya lyudi  pogibayut". Oni  posnimali,
porvali na kuski. YA ih ne stesnyalas', vot kak budto s brat'yami, mal'chishechkoj
sredi nih zhila. Idem, derzhimsya vtroem za ruki, i srednij spit chas-dva. Potom
menyaemsya.
     Doshla do Berlina. Raspisalas'  na rejhstage: "YA, Sof'ya Kuncevich, prishla
syuda, chtoby ubit' vojnu".
     Uvizhu  bratskuyu mogilu, ya pered nej na  koleni stanovlyus'. Pered kazhdoj
bratskoj mogiloj... Tol'ko na kolenyah..."
     <i>Sof'ya Adamovna Kuncevich,</i> starshina, saninstruktor strelkovoj roty

        O devich'em diskante i matrosskih sueveriyah
     "Slyshala  ya... Slova... YAd... Slova, kak kamni... Mol, eto bylo muzhskoe
zhelanie - pojti voevat'. Razve mozhet  zhenshchina  ubivat'?! |to - nenormal'nye,
ne polnocennye zhenshchiny...
     Net! Tysyachu raz  net! Net,  eto bylo chelovecheskoe zhelanie. SHla vojna, ya
zhila obyknovennoj zhizn'yu... Devchonoch'ej... No sosedka poluchila pis'mo - muzha
ranilo, lezhit v gospitale. YA podumala: "On ranen, a vmesto nego kto?" Prishel
odin bez ruki - vmesto nego kto? Vtoroj vernulsya bez nogi - vmesto nego kto?
YA pisala, prosila, umolyala vzyat' menya v armiyu. Tak my vospityvalis', chto bez
nas  nichego  ne  dolzhno  byt'  v   nashej  strane.  Nas  nauchili  ee  lyubit'.
Voshishchat'sya. Raz nachalas'  vojna, my obyazany chem-to pomoch'. Nuzhny medsestry,
znachit,  nado  idti  v  medsestry.  Nuzhny  zenitchicy, znachit,  nado  idti  v
zenitchicy.
     Hoteli  li my  na fronte  byt'  pohozhimi na muzhchin?  Pervoe vremya ochen'
hoteli: sdelali korotkie strizhki, dazhe pohodki izmenili.  A potom net,  shish!
Potom tak zahotelos' krasit'sya, sahar  ne esh', a berezhesh', chtoby chelochku  im
nakrahmalit'. My byli schastlivy, kogda dostavali kotelok vody vymyt' golovu.
Esli dolgo  shli,  iskali  myagkoj  travy. Rvali  ee  i nogi... Nu, ponimaete,
travoj smyvali... My zhe svoi osobennosti imeli, devchonki... Armiya ob etom ne
podumala... Nogi u  nas  zelenye  byli... Horosho, esli starshina byl  pozhiloj
chelovek i vse ponimal, ne zabiral iz veshchmeshka lishnee bel'e, a  esli molodoj,
obyazatel'no vybrosit  lishnee. A kakoe ono lishnee dlya devchonok,  kotorym nado
byvaet dva  raza v den' pereodet'sya. My otryvali rukava ot nizhnih rubashek, a
ih ved' tol'ko dve. |to tol'ko chetyre rukava..."
     <i>Klara Semenovna Tihonovich,</i> starshij serzhant, zenitchica

     "Do  vojny ya lyubila vse voennoe... Muzhskoe...  Obrashchalas' v aviacionnoe
uchilishche, chtoby prislali pravila priema. Mne shla voennaya forma. Lyubila stroj,
chetkost', otryvistye  slova komandy. Iz uchilishcha otvetili: "Okonchite  snachala
desyat' klassov".
     Konechno,  kogda nachalas' vojna, s  moimi nastroeniyami ya ne mogla sidet'
doma. No na front menya ne brali. Nikakim obrazom, potomu chto mne shestnadcat'
let.  Voenkom govoril, mol,  chto podumaet  o nas  vrag,  esli  vojna  tol'ko
nachalas', a my takih detej berem na front, devochek nesovershennoletnih.
     - Vraga bit' nado.
     - Bez vas razob'yut.
     YA ubezhdala ego, chto ya vysokaya, chto mne nikto ne dast shestnadcat' let, a
obyazatel'no  bol'she. Stoyu v kabinete, ne  uhozhu: Napishite vosemnadcat', a ne
shestnadcat'  let".  -  "|to  ty  sejchas  tak  govorish',  a  potom  kak  menya
vspomnish'?"
     A posle  vojny ya uzhe ne hotela, vot uzhe kak-to  ne mogla  pojti  ni  po
odnoj  voennoj special'nosti.  Skoree by  snyat' s sebya  vse  zashchitnoe... A k
bryukam u menya do sih por otvrashchenie, ya ih ne nadevayu dazhe togda, kogda edu v
les.   Za  gribami,   za  yagodami.   Hotelos'  nosit'  chto-to  obyknovennoe,
zhenskoe..."
     <i>Klara Vasil'evna Goncharova,</i> ryadovaya, zenitchica

     "Vojnu my pochuvstvovali srazu... Okonchili uchilishche i v tot zhe den' u nas
poyavilis' "pokupateli", tak nazyvali teh, kto priezzhal iz chastej, otoslannyh
na pereformirovanie,  za  novymi lyud'mi.  |to  byli  vsegda  muzhchiny,  ochen'
chuvstvovalos', chto oni nas zhaleyut. My na nih odnimi glazami smotreli, oni na
nas - drugimi: my rvalis' iz sherengi vpered, skorej by  nas vzyali, zametili,
skorej by nam sebya proyavit', a oni ustalye, oni na nas  smotreli, znaya, kuda
nas otpravlyayut. Vse ponimali.
     ...Polk nash  byl  muzhskoj,  vsego  dvadcat' dve zhenshchiny. |to  vosem'sot
semidesyatyj  dal'nobombardirovochnyj  polk. Vzyali  doma  dve-tri pary  bel'ya,
mnogo ne  naberesh'. Razbombili  nas,  ostalis'  v chem  stoim,  v chem ubezhat'
uspeli. Muzhchiny poshli na peresyl'nyj punkt, ih  tam  pereodeli. A nam nichego
net.  Dali nam portyanki,  my  iz nih  trusiki, byustgal'tery poshili. Komandir
uznal, nas vyrugal.
     Proshlo polgoda... I ot peregruzok my perestali byt' zhenshchinami... U  nas
prekratilsya... Sbilsya  biologicheskij  cikl... YAsno?  Ochen' strashno!  Strashno
podumat', chto ty uzhe nikogda ne budesh' zhenshchinoj..."
     <i>Mariya Nesterovna Kuz'menko,</i> starshij serzhant, vooruzhejnica

     "My  stremilis'...  My ne  hoteli,  chtoby  o  nas  govorili:  "Ah,  eti
zhenshchiny!" I staralis' bol'she,  chem muzhchiny, my eshche dolzhny byli dokazat', chto
ne  huzhe muzhchin. A k nam dolgo bylo vysokomernoe, snishoditel'noe otnoshenie:
"Navoyuyut eti baby..."
     A kak byt' muzhchinoj? Nevozmozhno byt' muzhchinoj. Nashi mysli - eto odno, a
nasha priroda - eto drugoe. Nasha biologiya...
     Idem...  CHelovek  dvesti devushek,  a szadi chelovek  dvesti muzhchin. ZHara
stoit.  ZHarkoe  leto.  Marsh-brosok  -  tridcat' kilometrov.  Tridcat'!  ZHara
dikaya... I  posle nas krasnye pyatna  na peske...  Sledy krasnye...  Nu, dela
eti... Nashi...  Kak ty  tut chto spryachesh'? Soldaty idut sledom i delayut  vid,
chto nichego ne zamechayut... Ne smotryat pod nogi... Bryuki na  nas zasyhali, kak
iz stekla  stanovilis'.  Rezali. Tam rany byli, i  vse vremya  slyshalsya zapah
krovi. Nam zhe nichego  ne vydavali... My storozhili: kogda soldaty  povesyat na
kustah  svoi  rubashki.  Paru  shtuk  stashchim...  Oni  potom  uzhe dogadyvalis',
smeyalis': "Starshina, daj nam  drugoe  bel'e.  Devushki nashe  zabrali". Vaty i
bintov dlya  ranenyh ne hvatalo... A ne to, chto... ZHenskoe bel'e, mozhet byt',
tol'ko  cherez dva  goda poyavilos'.  V muzhskih  trusah hodili i majkah... Nu,
idem...  V sapogah! Nogi  tozhe  szharilis'.  Idem...  K  pereprave, tam  zhdut
paromy.  Dobralis'  do  perepravy,  i  tut   nas  nachali  bombit'.  Bombezhka
strashnejshaya,  muzhchiny  -  kto kuda  pryatat'sya. Nas zovut... A my bombezhki ne
slyshim, nam ne  do  bombezhki,  my skoree v rechku.  K vode...  Voda! Voda!  I
sideli tam, poka ne otmokli... Pod oskolkami... Vot ono... Styd byl strashnee
smerti. I neskol'ko devchonok v vode pogiblo....
     Mozhet, pervyj raz togda ya zahotela byt' muzhchinoj... Pervyj raz...
     I vot -  Pobeda. YA pervoe vremya idu po ulice - i ne veryu, chto Pobeda. YA
syadu za stol - i ne veryu, chto Pobeda. Pobeda!! Nasha pobeda..."
     <i>Mariya Semenovna Kaliberda,</i> serzhant, svyazistka

     "Osvobozhdali  uzhe Latviyu... My stoyali  pod  Daugavpilsom.  |to noch',  ya
tol'ko prilech' sobralas'. Slyshu, chasovoj kogo-to oklikaet: "Stoj! Kto idet?"
I bukval'no cherez desyat' minut menya zovut k komandiru. Zahozhu v komandirskuyu
zemlyanku, tam  sidyat nashi tovarishchi i kakoj-to muzhchina v  shtatskom.  YA horosho
zapomnila  etogo  cheloveka.  Vse gody  videla muzhchin  tol'ko  v  voennom,  v
shinelyah, a etot byl v chernom pal'to s plyushevym vorotnikom.
     - Nuzhna vasha pomoshch', - govorit  mne etot muzhchina. - V  dvuh  kilometrah
otsyuda rozhaet moya zhena. Ona odna, bol'she v dome nikogo net.
     Komandir sprashivaet:
     - |to na nejtral'noj polose. Sami znaete -nebezopasno.
     - Rozhaet zhenshchina. YA dolzhna ej pomoch'.
     Dali mne pyat' avtomatchikov. Napakovala  sumku  perevyazochnogo materiala,
nedavno vydali mne novye flanelevye portyanki, tozhe vzyala s soboj. Poshli. Vse
vremya obstrelivayut -  to nedolet, to perelet. I les  takoj temnyj,  chto luny
dazhe ne  vidno.  Nakonec  poyavilsya siluet kakogo-to stroeniya.  |to  okazalsya
hutor. Kogda my zashli  v dom, ya uvidela zhenshchinu.  Ona lezhala na  polu, vsya v
kakih-to staryh tryapkah.  Muzh  stal srazu zaveshivat' okna. Dva avtomatchika -
na  dvore, dva  -  u  dverej,  odin  mne  fonarikom  osveshchaet.  ZHenshchina  ele
sderzhivala stony, ej ochen' bol'no.
     YA vse vremya prosila ee:
     - Poterpite, rodnen'kaya. Nel'zya krichat'. Terpite.
     |to  zhe nejtral'naya polosa. Esli protivnik  zametit chto-nibud', to  nas
zabrosayut snaryadami. No kogda soldaty uslyshali, chto rebenok rodilsya... "Ura!
Ura!" Tiho tak, pochti shepotom. Na peredovoj rodilsya rebenok!
     Prinesli  vody.  Kipyatit'   negde  bylo,  obterla  rebenochka  holodnoj.
Zavernula v svoi portyanki. V dome nichego ne najti, tol'ko  starye tryapki, na
kotoryh lezhala mat'.
     I tak ya probiralas' na etot hutor neskol'ko nochej. Poslednij raz prishla
pered nastupleniem i proshchayus':
     - Bol'she ya k vam prijti ne smogu. Uezzhayu.
     ZHenshchina o chem-to sprosila muzha po-latyshski. On perevel mne:
     - ZHena sprashivaet, kak vas zovut?
     - Anna.
     ZHenshchina opyat' chto-to skazala. I muzh snova perevel:
     - Ona govorit, chto  ochen' krasivoe  imya. I v vashu chest' my nazovem svoyu
doch' Annoj.
     ZHenshchina nemnogo pripodnyalas' - vstat'  ona  eshche  ne mogla - i protyanula
mne  krasivuyu  perlamutrovuyu  pudrenicu.  |to  byla, vidno, ee samaya dorogaya
veshch'. YA otkryla pudrenicu, i etot zapah  pudry noch'yu, kogda krugom strelyayut,
rvutsya snaryady... |to bylo chto-to  takoe... YA i teper' plakat' hochu... Zapah
pudry, eta perlamutrovaya kryshechka...  Malen'kij rebenok... Devochka... CHto-to
takoe domashnee, chto-to iz nastoyashchej zhenskoj zhizni..."
     <i>Anna Nikolaevna Hrolovich,</i> gvardii lejtenant, fel'dsher

     "ZHenshchina  na flote... |to bylo chto-to  zapretnoe,  dazhe neestestvennoe.
Schitalos',  chto ona  prinosit  neschast'e  na  korable. Sama  ya  rodom iz-pod
Fastova, v nashem sele  do smerti mamu  draznili baby: kogo ty rodila - devku
ili parnya? A ya pisala samomu  Voroshilovu, chtoby menya prinyali v Leningradskoe
artillerijsko-tehnicheskoe uchilishche. I tol'ko po ego lichnomu rasporyazheniyu menya
tuda prinyali. Edinstvennuyu devchonku.
     Okonchila uchilishche, vse ravno hoteli ostavit' na sushe. Togda  ya perestala
priznavat'sya,  chto ya zhenshchina. Spasala ukrainskaya familiya "Rudenko".  No odin
raz vse-taki vydala sebya. Draila palubu, vdrug slyshu shum, obernulas': matros
progonyaet koshku, neizvestno, kak ona popala  na  korabl', gde, navernoe, eshche
ot pervyh  moreplavatelej ostalos' sueverie, chto koshki  i zhenshchiny prinosyat v
more neschast'e. Koshke  ne hotelos' pokidat'  korabl', i ona vydelyvala takie
finty, chto ej by pozavidoval futbolist mirovogo  klassa. Na korable  - smeh.
No v  tot  moment,  kogda koshka  chut' ne svalilas' v  vodu, ya  ispugalas'  i
zakrichala. I, vidno, eto byl takoj devichij diskant,  chto muzhskoj smeh  razom
prekratilsya. Ustanovilas' tishina.
     Slyshu golos komandira:
     - Vahtennyj, na korabl' prohodila zhenshchina?
     - Nikak net, tovarishch komandir.
     Tut vtoraya panika - na korable zhenshchina.
     ...YA  byla  pervaya  zhenshchina,  kadrovyj oficer Voenno-Morskogo flota.  V
vojnu  vooruzhala  korabli, morskuyu  pehotu. Togda i  poyavilos' v  anglijskoj
presse,  chto kakoe-to neponyatnoe  sozdanie -  ne to muzhchina, ne to zhenshchina -
voyuet  u russkih  vo  flote. I,  mol, etu "ledi s kortikom" nikto  zamuzh  ne
voz'met. Menya zamuzh ne voz'met?! Net, oshibaesh'sya, gospodin horoshij, voz'met,
samyj krasivyj oficer...
     YA byla schastlivoj zhenoj i  ostalas'  schastlivoj mater'yu i babushkoj.  Ne
moya vina, chto muzh pogib na vojne. A flot ya lyubila i lyublyu vsyu zhizn'..."
     <i>Taisiya  Petrovna Rudenko-SHeveleva,</i> kapitan,  komandir roty  Moskovskogo
flotskogo ekipazha, nyne podpolkovnik v otstavke

     "YA rabotala na zavode... Na cepnom zavode v nashej derevne  Mihal'chikovo
Kstovskogo rajona Gor'kovskoj oblasti.  Kak tol'ko stali  prizyvat' muzhchin i
otpravlyat' ih na front, menya  postavili na  stanok vypolnyat' muzhskuyu rabotu.
Ottuda pereveli v goryachij ceh molotobojcem, gde kovali korabel'nye cepi.
     Prosilas'  na  front,  no  zavodskoe  nachal'stvo pod raznymi predlogami
zaderzhivalo menya na zavode. Togda  ya napisala v rajkom  komsomola i v  marte
sorok  vtorogo poluchila prizyvnuyu  povestku. Nas  uhodilo neskol'ko devushek,
provozhat' vyshla  vsya derevnya. Tridcat' kilometrov do  Gor'kogo shli peshkom, a
tam  nas raspredelili po raznym chastyam. Menya napravili v sem'sot vosem'desyat
chetvertyj zenitnyj, artillerijskij polk srednego kalibra.
     Skoro  naznachili pervym nomerom-navodchikom.  No  mne  i  etogo  malo, ya
hotela  stat' zaryazhayushchim.  Pravda,  eta rabota schitalas' chisto muzhskoj: nado
bylo podnimat' shestnadcatikilogrammovye snaryadamy i vesti intensivnyj  ogon'
s tempom pyat' sekund v zalpe. Tol'ko  ne  zrya ya rabotala molotobojcem. CHerez
god  mne  prisvoili zvanie mladshego  serzhanta i naznachili komandirom vtorogo
orudiya, v kotorom byli dve devushki i chetvero muzhchin. Ot sil'nogo ognya stvoly
orudij  nakalyalis'  dokrasna  i  stanovilos' opasno  strelyat',  prihodilos',
vopreki  vsem  pravilam,  ohlazhdat' ih smochennymi  vodoj odeyalami. Orudiya ne
vyderzhivali, a lyudi  vyderzhivali. YA - vynoslivaya, sil'naya devushka,  no znayu,
chto na vojne byla sposobna na bol'shee, chem v  mirnoj zhizni.  Dazhe fizicheski.
Otkuda-to podnimalis' neizvestnye sily...
     Uslyshav  po radio  o Pobede, ya podnyala raschet po trevoge  i podala svoyu
poslednyuyu komandu:
     -  Azimut  -  pyatnadcat'  nol'-nol'.  Ugol  vozvysheniya  - desyat'  nol'.
Vzryvatel' sto dvadcat', temp desyat'!
     Sama  podoshla k zamku i  nachala  salyutovat'  chetyr'mya snaryadami v chest'
nashej Pobedy posle chetyreh let vojny.
     Na vystrely vybezhali vse, kto byl na  pozicii batarei,  a takzhe  kombat
Slatvinskij. Za samovol'stvo on  pri  vseh prikazal posadit' menya pod arest,
no  potom  otmenil svoe reshenie. I my vse  vmeste salyutovali  teper' uzhe  iz
lichnogo oruzhiya, obnimalis'  i  celovalis'. Pili vodku, peli  pesni.  A potom
plakali vsyu noch' i ves' den'..."
     <i>Klavdiya  Vasil'evna  Konovalov