Gotovnost' - nomer odin". "Bah!" - vystrelili rakety. Sneg, vizhu, belyj-belyj, a tut polosa lyudej, eto my drug za drugom legli. Nas mnogo. Raketa pogasla, vystrelov net. Novaya komanda: "Begom!", i my pobezhali. I tak proshli... V partizanskij otryad kakim-to chudom mne prishlo pis'mo ot muzha. |to bylo stol'ko radosti, tak neozhidanno, dva goda ya o nem nichego ne znala. A tut - samolet sbrosil edu, boepripasy... I pochtu... I v etoj pochte, v etom meshke brezentovom mne - pis'mo. Togda ya obrashchayus' pis'menno v CK. YA napisala, chto vse budu delat', tol'ko chtoby my s muzhem byli vmeste. I eto pis'mo tihonechko ot komandira nashego otryada ya peredala letchiku. Skoro uznayu novost': peredali po svyazi - posle vypolneniya zadaniya nashu gruppu zhdut v Moskve. Vsyu nashu specgruppu. Poshlyut na novoe mesto... Vse dolzhny letet', a Fedosenko tak obyazatel'no. ZHdem my samolet, a eto noch', temno, kak v bochke. I kakoj-to samolet kruzhit vverhu, a potom kak dast po nas bombami. |to byl "messershmitt", nemcy nashu stoyanku zasekli, on poshel na novyj razvorot. A v eto vremya nash samolet opuskaetsya - "U-2", i kak raz pod elku, gde ya ryadom stoyala. |tot letchik chut' prisel nad zemlej i davaj srazu podnimat'sya, potomu chto on uvidel: nemec sejchas sdelaet razvorot i opyat' pojdet strelyat'. YA zacepilas' za krylo i krichu: "Mne v Moskvu! U menya razreshenie!" On dazhe matyuknulsya: "Sadis'!" Tak my i leteli s nim vdvoem. Ne bylo ni ranenyh... Nikogo. V mae mesyace v Moskve ya hodila v valenkah. Prishla v teatr v valenkah. I bylo prekrasno. Pishu muzhu: kak nam vstretit'sya? YA poka v rezerve... No mne obeshchayut... Vezde proshu: poshlite menya tuda, gde muzh, dajte mne hotya by dva dnya, mne tol'ko poglyadet' na nego odin raz, a potom ya vernus' i posylajte kuda hotite. Vse pozhimayut plechami. No ya vse-taki uznayu po nomeru pochty, gde moj muzh voyuet, i edu k nemu. Priezzhayu snachala v obkom partii, pokazyvayu etot adres muzha, dokumenty, chto ya zhena, i govoryu, chto hochu vstretit'sya s nim. Mne otvechayut, chto eto nevozmozhno, on na samoj peredovoj, otpravlyajtes' nazad, a ya vsya takaya pobitaya, takaya golodnaya, i kak eto nazad? Poshla k voennomu komendantu. On posmotrel na menya i prikazal, chtoby mne dali nemnogo odet'sya. Dali mne gimnasterku, remen' podpoyasat'sya. I on nachal menya otgovarivat': - Nu chto vy, tam ochen' opasno, gde vash muzh... YA sizhu i plachu, togda on szhalilsya, dal mne propusk. - Vyjdete, - govorit, - na shosse, tam budet regulirovshchik, i on vam pokazhet, kak ehat'. Nashla eto shosse, nashla etogo regulirovshchika, posadil on menya na mashinu, i ya edu. Priezzhayu v chast', tam vse udivlyayutsya, vse krugom voennye. "A vy kto?" - sprashivayut. YA ne mogu skazat' - zhena. Nu, kak takoe skazhesh', krugom bomby rvutsya... YA otvechayu - sestra. Dazhe ne znayu, pochemu ya tak skazala - sestra. "Podozhdite, - govoryat mne, - eshche shest' kilometrov tuda nado idti". Kak eto ya budu zhdat', kogda ya tak daleko dobiralas'? A kak raz ottuda mashina za obedom prishla, i tam byl starshina takoj ryzhevatyj, konopatyj. On govorit: - O, ya Fedosenko znayu. No eto v samoj transhee. Nu, uprosila ya ego. Posadili menya, edu, nigde nichego ne vidno... Les... Lesnaya doroga... Dlya menya eto novost': peredovaya, no nigde nikogo. Izredka gde-to postrelivayut. Priehali. Starshina sprashivaet: - A gde Fedosenko? Emu otvechayut: - Oni vchera ushli v razvedku, ih zastal rassvet, i oni tam perezhidayut. No svyaz' u nih est'. I emu po svyazi skazali, chto priehala sestra. Kakaya sestra? Govoryat: "Ryzhaya". A sestra u nego chernaya. Nu, raz ryzhaya, on srazu dogadalsya, kakaya sestra. Ne znayu, kak on tam vypolz, no Fedosenko skoro poyavilsya, i my tam sdelali vstrechu. Radosti bylo... Probyla ya u nego odin den', vtoroj i reshayu: - Idi v shtab i dokladyvaj. YA s toboj zdes' ostanus'. On poshel k nachal'stvu, a ya ne dyshu: nu, kak skazhut, chtoby v dvadcat' chetyre chasa nogi ee ne bylo? |to zhe front, eto ponyatno. I vdrug vizhu - idet v zemlyanku nachal'stvo: major, polkovnik. Zdorovayutsya za ruku vse. Potom, konechno, seli my v zemlyanke, vypili, i kazhdyj skazal svoe slovo, chto zhena nashla muzha v transhee, eto zhe nastoyashchaya zhena, dokumenty est'. |to zhe takaya zhenshchina! Dajte posmotret' na takuyu zhenshchinu! Oni takie slova govorili, oni vse plakali. YA tot vecher vsyu zhizn' vspominayu... CHto u menya eshche ostalos'? Zachislili sanitarkoj. Hodila s nim v razvedku. B'et minomet, vizhu - upal. Dumayu: ubityj ili ranenyj? Begu tuda, a minomet b'et, i komandir krichit: - Kuda ty presh', chertova baba!! Podpolzu - zhivoj... ZHivoj! Okolo Dnepra noch'yu pri lune mne vruchili orden Krasnogo Znameni. A na drugoj den' muzh byl ranen, tyazhelo. My vmeste bezhali, my vmeste shagali po takomu bolotu, vmeste polzli. Pulemet byl, dopustim, sprava, a my polzli sleva po bolotu, i my tak prizhimalis' k zemle, chto esli pulemet byl s pravoj storony, to ego ranilo s levoj storony v bedro. Ranili razryvnoj pulej, i poprobuj-ka nalozhit' povyazku, eto zhe yagodica. Vse razorvalos', i gryaz', i zemlya - vse tuda. A my vyhodili iz okruzheniya. Vyvozit' ranenyh nekuda, medikamentov u menya tozhe nikakih. Odna nadezhda, chto prorvemsya. Kogda prorvalis', muzha evakuirovala do samogo gospitalya. Poka ya ego dovezla, bylo uzhe obshchee zarazhenie krovi. |to byl Novyj god... Nastupal sorok chetvertyj god... On umiraet... YA ponimala, chto on umiraet... A on byl mnogo raz nagrazhden, ya sobrala vse ego ordena, polozhila vozle nego. Byl kak raz obhod, a on spal. Vrach podhodit: -Vam nado ujti otsyuda. On uzhe mertvyj. YA otvechayu: - Tiho, on eshche zhivoj. Muzh kak raz otkryl glaza i govorit: - CHto-to potolok goluboj stal. YA smotryu: - Net, on ne goluboj. Potolok, Vasya, belyj. - A emu kazalos', chto goluboj. Sosed emu govorit: - Nu, Fedosenko, esli ty ostanesh'sya zhit', to ty svoyu zhenu dolzhen na rukah nosit'. - I budu nosit', - soglashaetsya on. YA ne znayu, on, navernoe, chuvstvoval, chto umiraet, potomu chto vzyal menya za ruki, naklonil k sebe i poceloval. Vot kak poslednij raz celuyut: - Lyubochka, tak zhalko, u vseh Novyj god, a my s toboj tut... No ty ne zhalej, u nas eshche vse budet... I kogda ostalos' emu neskol'ko chasov zhit'... U nego sluchilos' eto neschast'e, chto nuzhno bylo pomenyat' emu postel'... YA emu postelila chistuyu prostyn', nogu perevyazala, a na podushku ego nado podtyanut', eto zhe muzhchina, tyazhelyj, ya ego tyanu, naklonilas' nizko-nizko, i vot chuvstvuyu, chto eto uzhe vse, chto eshche minuta-drugaya i ego ne stanet... |to byl vecher. Desyat' chasov pyatnadcat' minut... Do minuty zapomnila... I mne zahotelos' samoj umeret'... No ya nosila pod serdcem nashego rebenka, i tol'ko eto menya uderzhalo, ya perezhila te dni. Pohoronila ya ego pervogo yanvarya, a cherez tridcat' vosem' dnej u menya rodilsya syn, on s sorok chetvertogo goda, sam uzhe imeet detej. Muzha zvali Vasilij, syn u menya Vasilij Vasil'evich, i vnuk u menya Vasya... Vasilek..." Lyubov' Fominichna Fedosenko, ryadovaya, sanitarka "Videla... Kazhdyj den'... No ne mogla primirit'sya. Molodoj, krasivyj muzhchina umiraet... Hotelos' uspet', nu... pocelovat' ego. CHto-to zhenskoe dlya nego sdelat', esli nichem ne mozhesh' pomoch' kak vrach. Togda hotya by ulybnut'sya. Pogladit'. Vzyat' za ruku... CHerez mnogo let posle vojny mne odin muzhchina priznalsya, chto pomnit moyu moloduyu ulybku. A dlya menya eto byl obyknovennyj ranenyj, ya ego dazhe ne zapomnila. On govoril, chto eta ulybka vernula ego k zhizni, s togo sveta, chto nazyvaetsya... ZHenskaya ulybka..." Vera Vladimirovna SHevaldysheva, starshij lejtenant, hirurg "Pribyli na Pervyj Belorusskij front... Dvadcat' sem' devushek. Muzhchiny na nas smotreli s voshishcheniem: "Ni prachki, ni telefonistki, a devushki-snajpery. My vpervye vidim takih devushek. Kakie devushki!" Starshina v nashu chest' stihi sochinil. Smysl takoj, chtoby devushki byli trogatel'nymi, kak majskie rozy, chtoby vojna ne pokalechila ih dushi. Uezzhaya na front, kazhdaya iz nas dala klyatvu: nikakih romanov tam ne budet. Vse budet, esli my uceleem, posle vojny. A do vojny my ne uspeli dazhe pocelovat'sya. My strozhe smotreli na eti veshchi, chem nyneshnie molodye lyudi. Pocelovat'sya dlya nas bylo - polyubit' na vsyu zhizn'. Na fronte lyubov' byla kak by zapreshchennoj, esli uznavalo komandovanie, kak pravilo, odnogo iz vlyublennyh perevodili v druguyu chast', poprostu razluchali. My ee beregli-hranili. My ne sderzhali svoih detskih klyatv... My lyubili... YA dumayu, chto esli by ya ne vlyubilas' na vojne, to ya by ne vyzhila. Lyubov' spasala. Menya ona spasla..." Sof'ya Krigel', starshij serzhant, snajper "Pro lyubov' sprashivaete? YA ne boyus' skazat' pravdu... YA byla pepezhe, to, chto rasshifrovyvaetsya " pohodno-polevaya zhena. ZHena na vojne. Vtoraya. Nezakonnaya. Pervyj komandir batal'ona... YA ego ne lyubila. On horoshij byl chelovek, no ya ego ne lyubila. A poshla k nemu v zemlyanku cherez neskol'ko mesyacev. Kuda devat'sya? Odni muzhchiny vokrug, tak luchshe s odnim zhit', chem vseh boyat'sya. V boyu ne tak strashno bylo, kak posle boya, osobenno, kogda otdyh, na pereformirovanie otojdem. Kak strelyayut, ogon', oni zovut: "Sestrichka! Sestrenka!", a posle boya kazhdyj tebya sterezhet... Iz zemlyanki noch'yu ne vylezesh'... Govorili vam eto drugie devchonki ili ne priznalis'? Postydilis', dumayu... Promolchali. Gordye! A ono vse bylo... Potomu chto umirat' ne hotelos'... Bylo obidno umirat', kogda ty molodoj... Nu, i dlya muzhchin tyazhelo chetyre goda bez zhenshchin... V nashej armii bordelej ne bylo, i tabletok nikakih ne davali. Gde-to, mozhet, za etim sledili. U nas net. CHetyre goda... Komandiry mogli tol'ko chto-to sebe pozvolit', a prostoj soldat net. Disciplina. No ob etom molchat... Ne prinyato... Net... YA, naprimer, v batal'one byla odna zhenshchina, zhila v obshchej zemlyanke. Vmeste s muzhchinami. Otdelili mne mesto, no kakoe ono otdel'noe, vsya zemlyanka shest' metrov. YA prosypalas' noch'yu ot togo, chto mahala rukami " to odnomu dam po shchekam, po rukam, to drugomu. Menya ranilo, popala v gospital' i tam mahala rukami. Nyanechka noch'yu razbudit: "Ty " chego?" Komu rasskazhesh'? Pervogo komandira ubilo oskolkom miny. Vtoroj komandir batal'ona... YA ego lyubila. YA shla s nim v boj, ya hotela byt' ryadom. YA ego lyubila, a u nego byla lyubimaya zhena, dvoe detej. On pokazyval mne ih fotografii. I ya znala, chto posle vojny, esli ostanetsya zhiv, on vernetsya k nim. V Kalugu. Nu i chto? U nas byli takie schastlivye minuty! My perezhili takoe schast'e! Vot vernulis'... Strashnyj boj... A my zhivye... U nego ni s kem takoe ne povtoritsya! Ne poluchitsya! YA znala... YA znala, chto schastlivym on bez menya ne budet. Ne smozhet byt' schastlivym ni s kem tak, kak my byli s nim schastlivy na vojne. Ne smozhet... Nikogda!.. V konce vojny ya zaberemenela. YA tak hotela... No nashu dochku ya vyrastila sama, on mne ne pomog. Palec o palec ne udaril. Ni odnogo podarka ili pis'ma. Otkrytochki. Konchilas' vojna, i konchilas' lyubov'. Kak pesnya... On uehal k zakonnoj zhene, k detyam. Ostavil mne na pamyat' svoyu fotokartochku. A ya ne hotela, chtoby vojna konchalas'... Strashno eto skazat'... Otkryt' svoe serdce... YA - sumasshedshaya. YA lyubila! YA znala, chto vmeste s vojnoj konchitsya i lyubov'. Ego lyubov'... No vse ravno ya emu blagodarna za te chuvstva, kotorye on mne dal, i ya s nim uznala. Vot ya ego lyubila vsyu zhizn', ya pronesla svoi chuvstva cherez gody. Mne uzhe nezachem vrat'. YA uzhe staraya. Da, cherez vsyu zhizn'! I ya ne zhaleyu. Doch' menya uprekala: "Mama, za chto ty ego lyubish'?" A ya lyublyu... Nedavno uznala - on umer. YA mnogo plakala... I my dazhe iz-za etogo possorilis' s moej docher'yu: "CHto ty plachesh'? On dlya tebya davno umer". A ya ego i sejchas lyublyu. Vspominayu vojnu, kak luchshee vremya moej zhizni, ya tam byla schastlivaya... Tol'ko, proshu vas, bez familii. Radi moej docheri..." Sof'ya K-vich, saninstruktor "Vo vremya vojny... Privezli menya v chast'... Na peredovuyu. Komandir vstretil slovami: "Snimite, pozhalujsta, shapku". YA udivilas'... Snyala... V voenkomate nas strigli pod mal'chikov, no poka my byli v voennyh lageryah, poka dobiralis' do fronta, volosy moi nemnogo otrosli. Stali vit'sya, oni u menya v'yushchiesya. Barashek melkij... |to sejchas ne dogadaesh'sya... Uzhe staraya stala... I vot on smotrit i smotrit na menya: "YA dva goda zhenshchinu ne videl. Hochu posmotret'". Posle vojny... YA zhila v kommunal'noj kvartire. Sosedki vse byli s muzh'yami, obizhali menya. Izdevalis': "Ha-ha-a... Rasskazhi, kak ty tam b... s muzhikami..." V moyu kastryulyu s kartoshkoj uksusa nal'yut. Vsypyat lozhku soli... Ha-ha-a... Demobilizovalsya iz armii moj komandir. Priehal ko mne, i my pozhenilis'. Zapisalis' v zagse, i vse. Bez svad'by. A cherez god on ushel k drugoj zhenshchine, zaveduyushchej nashej fabrichnoj stolovoj: "Ot nee duhami pahnet, a ot tebya tyanet sapogami i portyankami". Tak i zhivu odna. Nikogo u menya net na vsem belom svete. Spasibo, chto ty prishla..." Ekaterina Nikitichna Sannikova, serzhant, strelok "A moj muzh... Horosho, chto ego net, on na rabote. On strogo mne prikazal... Znaet, chto ya lyublyu pro nashu lyubov' rasskazyvat'... Kak ya svadebnoe plat'e sebe za odnu noch' iz bintov poshila. Sama. A binty my s devchonkami mesyac sobirali. Binty trofejnye... U menya bylo nastoyashchee svadebnoe plat'e! Sohranilas' fotografiya: ya v etom plat'e i v sapogah, no sapog ne vidno, eto ya pomnyu, chto byla v sapogah. A poyasok ya shimichila iz staroj pilotki... Otlichnyj poyasok. No chto eto ya... Za svoe... Muzh prikazal pro lyubov' ni slova, ni-ni, a rasskazyvat' pro vojnu. On u menya strogij. Po karte uchil... Dva dnya menya uchil, gde kakoj front stoyal... Gde nasha chast'... YA sejchas voz'mu, ya za nim zapisala. Prochitayu... CHto ty smeesh'sya? Oj, kak horosho ty smeesh'sya. YA tozhe smeyalas'... Nu, kakoj iz menya istorik! YA luchshe fotografiyu, gde ya v plat'e iz bintov, pokazhu. YA tak sebe tam nravlyus'... V belom plat'e..." Anastasiya Leonidovna ZHardeckaya, efrejtor, saninstruktor O strannoj tishine pered nebom i uteryannom kolechke "Ushla ya iz Kazani na front devyatnadcatiletnej devchonkoj... A cherez polgoda pisala mame, chto mne dayut dvadcat' pyat' - dvadcat' sem' let. Kazhdyj den' v strahe, v uzhase. Oskolok letit, tak kazhetsya: s tebya snimayut kozhu. I lyudi umirayut. Umirayut kazhdyj den', kazhdyj chas, takoe chuvstvo, chto kazhduyu minutu. Prostynej ne hvatalo nakryt'. V nizhnem bel'e skladyvali. Strannaya tishina stoyala v palatah. Takoj tishiny ya bol'she nigde ne pomnyu. Kogda chelovek umiraet, on vsegda smotrit vverh, nikogda ne smotrit v storonu ili na tebya, kogda ty ryadom. Tol'ko vverh... V potolok... No tak smotrit, kak budto v nebo... I ya govorila sebe, chto ni odnogo slova lyubvi v etom adu ya slyshat' ne smogu. Ne smogu poverit'. Vot skol'ko let vojna shla, ya dazhe nikakih pesen ne pomnyu. Dazhe znamenituyu "Zemlyanku" ne pomnyu. Ni odnoj... Pomnyu tol'ko: kogda uhodila iz doma na front, to u nas v sadu cveli vishni. Idu i oglyadyvayus'... Potom, navernoe, ya vstrechala sady na dorogah, oni zhe i v vojnu cveli. No ya ne pomnyu... V shkole takaya hohotushka byla, a tut nikogda ne ulybnus'. Esli ya videla, chto kakaya-to iz devochek vyshchipala brovi ili pokrasila guby, ya byla vozmushchena. Kategoricheski otvergala: kak eto mozhno, kak eto ona hochet v takoe vremya komu-to nravit'sya? Vokrug ranenye, vokrug ston... U mertvyh takie zhelto-zelenye lica. Nu, kak ty mozhesh' dumat' o radosti? O svoem schast'e. YA ne hotela sochetat' lyubov' s etim. Vot s etim... Mne kazalos', chto zdes', v takoj obstanovke lyubov' pogibnet migom. Bez torzhestva, bez krasoty kakaya mozhet byt' lyubov'? Konchitsya vojna, budet krasivaya zhizn'. I lyubov'. A tut... Tut - net. A vdrug ya pogibnu, i tot, kto menya polyubit, budet stradat'. I mne tak zhalko. Vot takoe bylo chuvstvo... Moj tepereshnij muzh, on za mnoj tam uhazhival, my vstretilis' na fronte. A ya ne hotela ego slushat': "Net-net, konchitsya vojna, tol'ko togda my smozhem govorit' ob etom". Ne zabudu, kak odnazhdy on vernulsya iz boya i poprosil: "U tebya net kakoj-nibud' koftochki? Oden', pozhalujsta. Daj posmotret', kakaya ty v koftochke". A u menya nichego ne bylo, krome gimnasterki. YA i podruzhke svoej, ona vyshla zamuzh na fronte, govorila: "Cvetov ne daril. Ne uhazhival. I vdrug - zamuzh. Razve eto lyubov'?" YA ee chuvstv ne podderzhivala. Vojna konchilas'... My smotreli drug na druga i ne verili, chto vojna konchilas', i my zhivye ostalis'. Vot sejchas my budem zhit'... Budem lyubit'... A my vse eto uzhe zabyli, ne umeli. Priehala ya domoj, poshla s mamoj shit' sebe plat'e. Moe pervoe poslevoennoe plat'e. Vot moya ochered', i menya sprashivayut: - Kakoj vam fason? - YA ne znayu. - Kak eto vy prishli v atel'e i ne znaete, kakoe hotite plat'e? - Ne znayu... A ya pyat' let ni odnogo plat'ya ne videla. YA zabyla dazhe, kak sh'etsya plat'e. CHto nado kakie-to tam vytochki, kakie-to razrezy... Nizkaya taliya, vysokaya taliya... |to mne bylo neponyatno. Kupila tufli na kabluchke, proshla po komnate i snyala ih. Postavila v ugol i dumayu: "YA nikogda ne nauchus' v nih hodit'..." Mariya Seliverstovna Bozhok, medsestra "YA hochu vspomnit'... YA hochu skazat', chto neobyknovenno krasivoe chuvstvo ya vynesla iz vojny. Nu, prosto nikakimi slovami ne peredat', s kakim vostorgom i voshishcheniem otnosilis' k nam muzhchiny. YA s nimi zhila v odnoj zemlyanke, spala na odnih polatyah, hodila na odni zadaniya, i, kogda ya zamerzala tak, chto slyshala, kak selezenka zamerzaet, kak yazyk vo rtu zamerzaet, chto eshche nemnogo i poteryayu soznanie, prosila: "Misha, rasstegni shubu, pogrej". On pogreet: "Nu, kak, legche?" - "Legche". YA takogo bol'she ne vstrechala v zhizni. No o chem-to lichnom nel'zya bylo dumat', kogda Rodina v opasnosti. - No byla lyubov'? - Da, byla lyubov'. YA ee vstrechala ... No vy menya izvinite, mozhet, ya i ne prava, i eto ne sovsem estestvenno, no ya v dushe osuzhdala etih lyudej. YA schitala, chto ne vremya zanimat'sya lyubov'yu. Krugom " zlo. Nenavist'. Mne kazhetsya, chto tak dumali mnogie... Moi podruzhki tak schitali... - A kakoj vy byli do vojny? - YA pet' lyubila. Smeyat'sya lyubila. Hotela stat' letchicej. Kakie tam mysli o lyubvi! Ona ne byla dlya menya chem-to glavnym v zhizni. Glavnoe " Rodina. Teper' ya dumayu, chto my byli naivnye..." Elena Viktorovna Klenovskaya, partizanka "V gospitale... Oni vse byli schastlivy. Oni byli schastlivy, potomu chto ostalis' v zhivyh. Lejtenant dvadcatiletnij perezhival, u nego odnoj nogi ne bylo. No togda kazalos' sredi vseobshchego gorya, chto eto schast'e - on zhivoj, u nego, podumaesh', tol'ko odnoj nogi net. Glavnoe - zhivoj. I lyubov' u nego budet, i zhena u nego budet, i vse budet. |to sejchas ostat'sya bez odnoj nogi - uzhas, a togda oni vse prygali na odnoj noge, kurili, smeyalis'. Oni geroi i voobshche! CHto vy?! - Vy tam vlyublyalis'? - Konechno, my zhe takie yunye. Kak tol'ko novye ranenye postupali, my obyazatel'no v kogo-nibud' vlyubimsya. Podruzhka moya vlyubilas' v odnogo starshego lejtenanta, on byl ves' izranennyj. Ona mne pokazala - vot on. No i ya, konechno, reshila tozhe v nego vlyubit'sya. Kogda ego uvozili, on poprosil u menya kartochku. A u menya byla odna kartochka, gde-to na stancii my sfotografirovalis'. YA vzyala etu kartochku, chtoby emu otdat', no potom dumayu: a vdrug eto ne lyubov', a ya emu kartochku podaryu? I vot ego uzhe unosyat, ya ruku emu protyanula, a v kulake kartochka, a razzhat' ne reshilas'. Vot i vsya lyubov'... Potom Pavlik byl, tozhe lejtenant. Emu ochen' bolelo, tak ya emu shokolad pod podushku polozhila. I vot kogda my vstretilis', eto uzhe posle vojny, cherez dvadcat' let, on stal blagodarit' moyu podrugu Lilyu Drozdovu za etot shokolad. Lilya govorit: "Kakoj shokolad?" Togda ya priznalas', chto eto ya... I on menya poceloval... CHerez dvadcat' let poceloval..." Svetlana Nikolaevna Lyubich, sandruzhinnica "Odnazhdy posle koncerta... V bol'shom evakogospitale... Ko mne podoshel glavvrach i prosit: "Zdes' u nas v otdel'noj palate lezhit tyazheloranenyj tankist. On pochti ni na chto ne reagiruet, mozhet, emu pomozhet vasha pesnya". Idu v palatu. Skol'ko budu zhit', ne zabudu etogo cheloveka, kotoryj chudom vylez iz goryashchego tanka i obgorel s golovy do nog. On lezhal, nepodvizhno vytyanuvshis' na krovati, s chernym, bez glaz, licom. Gorlo perehvatilo sudorogoj, i ya neskol'ko minut ne mogla vzyat' sebya v ruki. Potom nachala tihon'ko pet'... I vizhu, chto lico ranenogo chut' shevel'nulos'... On chto-to prosheptal. YA naklonilas' i uslyshala: "Spojte eshche..." YA pela emu eshche i eshche, ispolnila ves' svoj repertuar, poka glavvrach ne skazal: "Kazhetsya, on usnul..."" Liliya Aleksandrovskaya, artistka "U nas - kombat i medsestra Lyuba Silina... Oni lyubili drug druga! |to vse videli... On shel v boj, i ona... Govorila, chto ne prostit sebe, esli on pogibnet ne na ee glazah, i ona ne uvidit ego v poslednyuyu minutu. "Pust', - hotela, - nas vmeste ub'yut. Odnim snaryadom nakroet". Umirat' oni sobiralis' vmeste ili vmeste zhit'. Nasha lyubov' ne delilas' na segodnya i na zavtra, a bylo tol'ko - segodnya. Kazhdyj znal, chto ty lyubish' sejchas, a cherez minutu ili tebya ili etogo cheloveka mozhet ne byt'. Na vojne vse proishodilo bystree: i zhizn', i smert'. Za neskol'ko let my prozhili tam celuyu zhizn'. YA nikogda nikomu ne mogla eto ob®yasnit'. Tam - drugoe vremya... V odnom boyu kombata tyazhelo ranilo, a Lyubu legko, chut' carapnulo v plecho. I ego otpravlyayut v tyl, a ona ostaetsya. Ona uzhe beremennaya, i on ej dal pis'mo: "Ezzhaj k moim roditelyam. CHto by so mnoj ni sluchilos', ty moya zhena. I u nas budet nash syn ili nasha doch'". Potom Lyuba mne napisala: ego roditeli ne prinyali ee, i rebenka ne priznali. A kombat pogib. Mnogo let sobiralas'... Hotela s®ezdit' k nej v gosti, no tak i ne poluchilos'. My byli zakadychnye podruzhki. No daleko ehat' - na Altaj. A nedavno prishlo pis'mo. chto ona umerla. Teper' ee syn menya zovet k nej na mogilku... Hochu poehat'..." Nina Leonidovna Mihaj, starshij serzhant, medsestra "Den' Pobedy... My sobralis' na nashu tradicionnuyu vstrechu. I vot ya vyhozhu iz gostinicy, a devochki mne govoryat: - Gde ty, Lilya, byla? My tak naplakalis'. Okazyvaetsya, podoshel k nim muzhchina, kazah, sprashivaet: - Vy otkuda, devchata? Iz kakogo gospitalya? - A kogo vy ishchete? - YA kazhdyj god priezzhayu syuda i ishchu odnu sestru. Ona spasla mne zhizn'. YA ee polyubil. Hochu najti. Moi devochki smeyutsya: - Da chto tam uzh sestrichku iskat', tam uzhe babushka. - Net... - Uzhe zhena ved' est'? Deti? - Vnuki est', deti est', zhena est'. Dushu poteryal... Dushi net... Devochki mne eto govoryat, i my vmeste vspomnili: a ne moj li eto kazah? ...Privezli mal'chishku kazaha. Nu, sovsem mal'chishechka. My ego prooperirovali. U nego bylo sem' ili vosem' razryvov kishechnika, on schitalsya beznadezhnym. I nastol'ko on lezhal bezuchastnyj, chto ya ego srazu zaprimetila. Kak minutka lishnyaya, zabegu: "Nu, kak dela?" Vnutrivennoe sama vkolyu, temperaturu izmeryu, i on vykarabkalsya. Poshel na popravku. A my u sebya ranenyh ne derzhali dolgo, my na pervoj linii. Okazhem ekstrennuyu pomoshch', vyrvem u smerti i otpravlyaem ih dal'she. I vot ego s ocherednoj partiej dolzhny uvezti. On lezhit na nosilkah, mne peredayut, chto on zovet menya. - Sestrichka, podojdi ko mne. - CHto takoe? CHto ty hochesh'? U tebya vse horosho. Tebya otpravlyayut v tyl. Vse budet v poryadke. Schitaj, chto ty uzhe zhivesh'. On prosit: - YA ochen' tebya proshu, ya odin u roditelej. Ty menya spasla. - I daet mne podarok - kolechko, malen'koe takoe kolechko. A ya kolec ne nosila, pochemu-to ne lyubila. I ya otkazyvayus': - YA ne mogu. Ne mogu. On prosit. Ranenye pomogayut emu. - Da voz'mi, on zhe ot chistogo serdca. - |to zhe moj dolg, ponimaete? Ugovorili oni menya. Pravda, ya eto kolechko potom poteryala. Ono bylo mne bol'shoe, i odnazhdy zasnula, a mashinu podbrosilo, i ono gde-to upalo. ZHalela ochen'. - Vy nashli etogo muzhchinu? - My tak i ne vstretilis'. Ne znayu, tot li eto? No my ego celyj den' vmeste s devochkami iskali. ...V sorok shestom priehala ya domoj. Menya sprashivayut: "Ty budesh' hodit' v voennom ili v grazhdanskom?" Konechno, v voennom. Dazhe ne podumayu snimat'. Poshla vecherom v Dom oficerov na tancy. I vot vy sejchas uslyshite, kak otnosilis' k voennym devushkam. YA nadela tufli, plat'e, a shinel' i sapogi v garderob sdala. Podhodit ko mne odin voennyj i priglashaet tancevat'. - Vy, - govorit, - navernoe, ne zdeshnyaya. Ochen' intelligentnaya devushka. I ves' vecher on so mnoj. Ne otpuskaet. Zakonchilis' tancy, govorit mne: - Dajte vash nomerok. Poshel vpered. A v garderobe emu dayut sapogi, dayut shinel'. - |to ne moe... YA podhozhu: - Net, eto moe. - No vy mne ne skazali, chto byli na fronte. - A vy menya sprashivali? On rasteryalsya. Ne mog na menya glaz podnyat'. A sam tol'ko s vojny vernulsya... - Pochemu vas tak udivilo? - YA ne mog predstavit', chto vy byli v armii. Ponimaete, frontovaya devushka... - Vas udivilo, chto ya, mol, odna? Bez muzha i ne beremennaya? Ne noshu vatnik, ne dymlyu papirosoj "Kazbek" i ne rugayus' matom? YA ne dala emu provozhat' menya. I vsegda gordilas', chto ya byla na fronte. Rodinu zashchishchala..." Liliya Mihajlovna Butko, hirurgicheskaya medsestra "Moj pervyj poceluj... Mladshij lejtenant Nikolaj Belohvostik... Oj, smotrite, pokrasnela ya vsya, a uzhe babushka. A togda byli molodye gody. YUnye. YA dumala... Byla uverena... CHto... YA nikomu ne priznavalas', dazhe podruge, chto v nego vlyublena. Po ushi. Moya pervaya lyubov'... Mozhet, i edinstvennaya? Kto znaet... YA dumala: nikto v rote ne dogadyvaetsya. Mne nikto ran'she tak ne nravilsya! Esli nravilsya, to ne ochen'. A on... YA hodila i o nem postoyanno dumala, kazhduyu minutu. CHto... |to byla nastoyashchaya lyubov'. YA pochuvstvovala. Vse znaki... Aj, smotrite, pokrasnela... My ego horonili... On lezhal na plashch-palatke, ego tol'ko-tol'ko ubilo. Nemcy nas obstrelivayut. Nado horonit' bystro... Pryamo sejchas... Nashli starye berezy, vybrali tu, kotoraya poodal' ot starogo duba stoyala. Samaya bol'shaya. Vozle nee... YA staralas' zapomnit', chtoby vernut'sya i najti potom eto mesto. Tut derevnya konchaetsya, tut razvilka... No kak zapomnit'? Kak zapomnit', esli odna bereza na nashih glazah uzhe gorit... Kak? Stali proshchat'sya... Mne govoryat: "Ty - pervaya!" U menya serdce podskochilo, ya ponyala... CHto... Vsem, okazyvaetsya, izvestno o moej lyubvi. Vse znayut... Mysl' udarila: mozhet, i on znal? Vot... On lezhit... Sejchas ego opustyat v zemlyu... Zaroyut. Nakroyut peskom... No ya strashno obradovalas' etoj mysli, chto, mozhet, on tozhe znal. A vdrug i ya emu nravilas'? Kak budto on zhivoj i chto-to mne sejchas otvetit... Vspomnila, kak na Novyj god on podaril mne nemeckuyu shokoladku. YA ee mesyac ne ela, v karmane nosila. Sejchas do menya eto ne dohodit, ya vsyu zhizn' vspominayu... |tot moment... Bomby letyat... On... Lezhit na plashch-palatke... |tot moment... A ya raduyus'... Stoyu i pro sebya ulybayus'. Nenormal'naya. YA raduyus', chto on, mozhet byt', znal o moej lyubvi... Podoshla i ego pocelovala. Nikogda do etogo ne celovala muzhchinu... |to byl pervyj..." Lyubov' Mihajlovna Grozd', saninstruktor Ob odinochestve puli i cheloveka "Moya istoriya otdel'naya... YA vsegda molchu... A chto ya mogu ob®yasnit'? YA sama ne prochitala svoyu sud'bu... V Boga stala verit'. Molitvy menya uteshayut. Molyus' o moej devochke... Pomnyu maminu pogovorku. Mama lyubila skazat': "Pulya - dura, sud'ba - zlodejka". Byla u nee takaya pogovorka na lyubuyu bedu. Pulya odna, i chelovek odin, pulya letit, kuda hochet, a sud'ba krutit chelovekom, kak hochet. Tuda-syuda, tuda-syuda. CHelovek - peryshko, vorob'inoe peryshko. Nikogda ne uznaesh' svoego budushchego. Nam ne dano... Ne pozvoleno proniknut' v tajnu. Mne cyganka gadala, kogda my s vojny ehali. Podoshla na stancii, otozvala v storonku... Velikuyu lyubov' obeshchala... Byli u menya nemeckie chasy, snyala ih i otdala ej za etu velikuyu lyubov'. Poverila. A teper' ne pereplakat' mne toj lyubvi... YA na vojnu veselo sobiralas'. Po-komsomol'ski. Vmeste so vsemi. Ehali my v tovarnyh vagonah, na nih nadpis' chernym mazutom: "Sorok lyudej - vosem' loshadej". A nas nabilos' chelovek sto. Stala snajperom. A mogla i svyazistkoj byt', poleznaya professiya - i voennaya, i mirnaya. ZHenskaya. No skazali, nado strelyat' - strelyala. Horosho strelyala. Dva ordena Slavy imeyu, chetyre medali. Za tri goda vojny. Kriknuli nam - Pobeda! Ob®yavili - Pobeda!! YA pomnyu svoe pervoe chuvstvo - radost'. I srazu, v tu zhe minutu - strah! Panika! Panika! Kak zhe zhit' dal'she? Papa pogib pod Stalingradom. Dva starshih brata propali bez vesti v nachale vojny. Ostalis' mama i ya. Dve zhenshchiny. Kak nam zhit'? Vse nashi devchonki zadumalis'... Soberemsya vecherom v zemlyanke... Kazhdaya dumaet o budushchem, o tom, chto nasha zhizn' teper' tol'ko nachinaetsya. I radost' u nas, i strah. Ran'she boyalis' smerti, a teper' zhizni, nam bylo odinakovo strashno. Pravda! Govorim-govorim, a potom sidim i molchim. Vyjdem zamuzh ili ne vyjdem? Po lyubvi ili bez lyubvi? Na romashkah gadali... Venki v rechku brosali, svechi plavili... YA pomnyu, v odnoj derevne pokazali nam, gde zhivet koldun'ya. Vse - k nej kinulis', dazhe neskol'ko oficerov. A devchonki - vse. Ona na vode gadala. Po ruke. V drugoj raz u sharmanshchika my bumazhki tyanuli. Biletiki. Mne schastlivye biletiki vypadali... A gde ono, moe schast'e? Kak nas vstretila Rodina? Bez rydanij ne mogu... Sorok let proshlo, a do sih por shcheki goryat. Muzhchiny molchali, a zhenshchiny... Oni krichali nam: "Znaem, chem vy tam zanimalis'! Zavlekali molodymi p... nashih muzhikov. Frontovye b... Suchki voennye..." Oskorblyali po-vsyakomu... Slovar' russkij bogatyj... Provozhaet menya paren' s tancev, mne vdrug ploho-ploho, serdce zatarahtit. Idu-idu i syadu v sugrob. "CHto s toboj?" - "Da nichego. Natancevalas'". A eto - moi dva raneniya... |to - vojna... A nado uchit'sya byt' nezhnoj. Byt' slaboj i hrupkoj, a nogi v sapogah raznosilis' - sorokovoj razmer. Neprivychno, chtoby kto-to menya obnyal. Privykla sama otvechat' za sebya. Laskovyh slov zhdala, no ih ne ponimala. Oni mne, kak detskie. Na fronte sredi muzhchin - krepkij russkij mat. K nemu privykla. Podruga menya uchila, ona v biblioteke rabotala: "CHitaj stihi. Esenina chitaj". Zamuzh ya vyshla skoro. CHerez god. Za nashego inzhenera na zavode. YA mechtala o lyubvi. Hotela dom i sem'yu. CHtoby v dome pelenkami pahlo... Pervye pelenki nyuhala-nyuhala, ne mogla nanyuhat'sya. Zapahi schast'ya... ZHenskogo... Na vojne net zhenskih zapahov, vse oni - muzhskie. Vojna po-muzhski pahnet. Dvoe detej u menya... Mal'chik i devochka. Pervyj mal'chik. Horoshij, umnyj mal'chik. On institut okonchil. Arhitektor. A vot devochka... Moya devochka... Devochka... Ona stala hodit' v pyat' let, pervoe slovo "mama" vygovorila v sem'. U nee do sih por poluchaetsya ne "mama", a "mumo", ne "papa", a "pupo". Ona... Mne i sejchas kazhetsya, chto eto nepravda. Oshibka. Ona v sumasshedshem dome... Sorok let ona tam. Kak ushla na pensiyu, hozhu k nej kazhdyj den'. Moj greh... Moya devochka... Uzhe mnogo let pervogo sentyabrya ya pokupayu ej novyj bukvar'. My chitaem s nej bukvar' celymi dnyami. Inogda vozvrashchayus' ot nee domoj i mne kazhetsya, chto ya razuchilas' chitat' i pisat'. Razgovarivat'. I nichego etogo mne ne nado. Zachem eto? YA nakazana... Za chto? Mozhet, za to, chto ubivala? I tak podumayu... V starosti mnogo vremeni... Dumayu i dumayu. Utrom stoyu na kolenyah, smotryu v okno. I proshu Boga... Obo vseh proshu... Na muzha obidy ne derzhu, davno ego prostila. Rodila ya dochku... On posmotrel-posmotrel na nas... Pobyl nemnogo i ushel. Ushel s uprekami: "Razve normal'naya zhenshchina pojdet na vojnu? Nauchitsya strelyat'? Poetomu ty i rebenka normal'nogo rodit' ne sposobna". YA za nego molyus'... A mozhet, on prav? I tak podumayu... |to - moj greh... YA lyubila Rodinu bol'she vsego na svete. YA lyubila... Komu ya mogu eto sejchas rasskazat'? Moej devochke... Ej odnoj... YA vspominayu vojnu, a ona dumaet, chto ya ej skazki rasskazyvayu. Detskie skazki. Strashnye detskie skazki... Familiyu ne pishite. Ne nado..." Klavdiya S-va, snajper "Pro bul'bu drobnen'kuyu..." Byla eshche odna vojna... Na etoj vojne nikto ne otmechal na karte, gde prohodit nejtral'naya polosa, a gde nachinaetsya liniya fronta. Nikto ne mog tam soschitat' vseh soldat. Edinic vooruzheniya. Strelyali iz zenitnyh ustanovok, pulemetov, ohotnich'ih ruzhej. Iz staryh berdanok. Ne bylo tut peredyshek i general'nyh nastuplenij, mnogie voevali v odinochku. Umirali v odinochku. Srazhalas' ne armiya - divizii, batal'ony, roty, a narod - partizany i podpol'shchiki: muzhchiny, stariki. zhenshchiny, deti. Tolstoj nazyval etot mnogolikij poryv "dubinoj narodnogo gneva" i "skrytoj teplotoj patriotizma", a Gitler zhalovalsya svoim generalam, chto "Rossiya voyuet ne po pravilam". Umeret' na etoj vojne bylo ne samoe strashnoe. Strashnee drugoe... Predstavim sebe soldata na fronte, okruzhennogo svoej sem'ej - deti, zhena, starye roditeli. Kazhduyu minutu nado byt' gotovym ih tozhe prinesti v zhertvu. Otdat' na zaklanie. U muzhestva, kak i u predatel'stva, tam chasto ne ostavalos' svidetelej. I ob etoj vojne my znali men'she vsego. Mozhet byt' potomu, chto ona byla bolee zhestokaya, chem obychnaya vojna. Pomnyu, chto v nashih derevnyah v Den' Pobedy ne raduyutsya, a plachut. Mnogo plachut. Toskuyut. "Bylo tak strashno... YA vseh rodnyh pohoronila, ya pohoronila na vojne dushu". (V.G. Androsik, podpol'shchica). Nachinayut rasskazyvat' tiho, a v konce pochti vse krichat. "YA " svidetel'... Rasskazhu o komandire nashego partizanskogo otryada... Ne nado nazyvat' familiyu, potomu chto eshche zhivy ego rodnye. Im budet bol'no chitat'... Svyaznye peredali v otryad: sem'yu komandira zabrali v gestapo " zhenu, dvuh malen'kih dochek i staruyu mat'. Vsyudu razveshany ob®yavleniya, na bazare razdayut listovki: esli komandir ne sdastsya, sem'yu povesyat. Srok, chtoby podumat' - dva dnya. Policai ezdili po derevnyam i provodili sredi lyudej agitaciyu: krasnye komissary ne zhaleyut dazhe sobstvennyh detej. Oni - chudovishcha. Dlya nih net nichego svyatogo. Sbrasyvali listovk s samoleta nad lesom... Komandir hotel sdat'sya, hotel zastrelit'sya. Ego ne ostavlyali odnogo vse eto vremya. Sledili za nim. On mog zastrelit'sya... Svyazalis' s Moskvoj. Dolozhili obstanovku. Poluchili instrukciyu... V tot zhe den' sobrali v otryade partijnoe sobranie. Na nem bylo prinyato reshenie: ne poddavat'sya na nemeckuyu provokaciyu. Kak kommunist, on podchinilsya partijnoj discipline... CHerez dva dnya poslali v gorod razvedchikov. Oni prinesli strashnuyu vest': vsyu sem'yu povesili. V pervom zhe boyu komandir pogib... Kak-to neponyatno pogib. Sluchajno. YA dumayu, on hotel umeret'... Mertvye molchat... Esli by my znali, chto nam mogut rasskazat' mertvye? Mogli by my zhit'? Plachu i plachu. U menya slezy vmesto slov..." (V. Korotaeva, partizanka). A ya proshu ih: govorite... Nel'zya molchat'. D'yavolu nado pokazyvat' zerkalo, chtoby on ne dumal, chto on nevidim i ne ostaetsya ego sledov. Ubezhdayu ih... Mne nado ubezhdat' i sebya, chtoby idti dal'she... O korzinke s minoj i plyushevoj igrushkoj i rushnikah na ikone "YA vypolnila zadanie... I uzhe ne mogla ostavat'sya v poselke, ushla v otryad. Mat' cherez neskol'ko dnej zabrali v gestapo. Brat uspel ubezhat', a mat' zabrali. Ee tam muchili, doprashivali, gde doch'. Dva goda ona byla tam. Dva goda fashisty ee vmeste s drugimi zhenshchinami vodili vperedi sebya, kogda shli na svoi operacii... Oni boyalis' partizanskih min i vsegda gnali vperedi sebya mestnoe naselenie - budut miny, eti lyudi podorvutsya, a nemeckie soldaty ostanutsya celymi. ZHivoj shchit... Dva goda oni tak vodili i moyu mat'... Ne raz bylo: sidim v zasade i vdrug vidim, kak idut zhenshchiny, a szadi za nimi - nemcy. Podojdut blizhe, i vidish', chto tam tvoya mat'. I samoe strashnoe - eto ozhidat', kogda komandir dast komandu strelyat'. Vse so strahom ozhidayut etoj komandy, potomu chto odin shepchet: "Von moya mat'", drugoj - "A von moya sestrichka", a kto-to rebenka svoego uvidel... Mama moya vsegda hodila v belom platochke. Ona byla vysokaya, ee vsegda pervoj razlichali. YA sama ne uspeyu zametit', mne peredadut: "Tvoya mama idet..." Dadut komandu strelyat' - strelyaesh'. I sama ne znaesh', kuda strelyaesh', v golove odno: ne upustit' iz vidu belen'kij platochek - zhivaya li ona, ne upala? Belen'kij platochek... Vse razbegutsya, popadayut, i ne znaesh', ubita mama ili net. Dva dnya ili bol'she hozhu sama ne svoya, poka svyaznye ne pridut iz poselka, ne skazhut, chto zhiva. Opyat' i ya zhit' mogu. I tak do sleduyushchego raza. Mne kazhetsya, chto sejchas ya by etogo ne vynesla... No ya ih nenavidela... Mne pomogala nenavist'... U menya do sih por stoit v ushah krik rebenka, kotorogo brosayut v kolodec. Slyshali li vy kogda-nibud' etot krik? Rebenok letit i krichit, krichit, kak otkuda-to iz-pod zemli, s togo sveta. |to ne detskij krik i ne chelovecheskij... A uvidet' razrezannogo piloj molodogo parnya... Nash partizan... I posle etogo, kogda idesh' na zadanie, serdce odnogo prosit: ubivat' ih, ubivat' kak mozhno bol'she, unichtozhat' samym zhestokim sposobom. Kogda ya videla plennyh fashistov, mne hotelos' vcepit'sya v lyubogo. Dushit'. Dushit' rukami, gryzt' zubami. YA by ih ne ubivala, eto slishkom legkaya smert' im. YA by ih ne oruzhiem, ne vintovkoj... Pered samym svoim otstupleniem, eto uzhe v sorok tret'em godu, fashisty rasstrelyali moyu mat'... A u menya mama byla takaya, ona sama nas blagoslovila: - Idite, deti, vam nado zhit'. CHem prosto umirat', luchshe ne nado prosto umirat'. Mama ne govorila bol'shih slov, ona nahodila prostye zhenskie slova. Ona hotela, chtoby my zhili i uchilis', osobenno uchilis'. ZHenshchiny, kotorye byli vmeste s nej v kamere, rasskazyvali, chto kazhdyj raz, kogda ee uvodili, ona prosila: - Oh, babon'ki, ya plachu ob odnom: pomogite, esli umru, moim detyam! Posle vojny odna iz teh zhenshchin vzyala menya k sebe, v svoyu sem'yu, hotya u nee bylo dvoe malen'kih detej. Hatu nashu fashisty sozhgli, mladshij brat pogib v partizanah, mamu rasstrelyali, otec na fronte. Vernulsya s fronta ranenyj, bol'noj. Pozhil nedolgo, vskore umer. Tak iz vsej sem'i ya odna ostalas'. ZHenshchina eta i sama byla bednaya, i dvoe svoih detej u nee, ya reshila ujti, kuda-nibud' uehat'. A ona plakala i ne puskala. Kogda ya uznala, chto mat' moyu rasstrelyali, ya poteryala rassudok. Ne nahodila sebe mesta, mne ne bylo pokoya. Mne nado... YA dolzhna byla ee najti... A ih rasstrelyali i mogilu zarovnyali tyazhelymi mashinami... V bol'shom protivotankovom rvu... Mne priblizitel'no pokazali: gde, v kakom meste ona stoyala, i ya pobezhala, kopala tam, razvorachivala rukami trupy. YA uznala mat' po kolechku na ruke... Kak uvidela eto kolechko, zakrichala i nichego bol'she ne pomnyu. Nichego ne pomnyu... Kakie-to zhenshchiny vytashchili ee, omyli iz konservnoj banki i pohoronili. YA tu banochku do sih por hranyu. Nochami inogda lezhu i dumayu: mat' pogibla iz-za menya. Net, ne iz-za menya... Esli by ya, boyas' za svoih blizkih, ne poshla borot'sya, esli by tak zhe postupil i tretij, i chetvertyj - ne bylo by togo, chto est' sejchas. No skazat' sebe... Zabyt'... Kak shla moya mat'... Zvuchala komanda... I ya strelyala v tu storonu, otkuda ona poyavlalas'... Ee belen'kij platochek... Vy nikogda ne uznaete, kak tyazhelo s etim zhit'. I chem dal'she, tem tyazhelee. Inogda noch'yu vdrug molodoj smeh ili golos pod oknom, i ty sodrognesh'sya, tebe vdrug pokazhetsya, chto eto detskij plach, detskij krik. A to vdrug prosypaesh'sya i chuvstvuesh', chto ne mozhesh' dyshat'. Dushit zapah gorelogo... Vy ne znaete, kak pahnet goryashchee chelovecheskoe telo, osobenno letom. CHem-to trevozhnym i sladkim. YA i sejchas, a u menya takaya rabota v rajispolkome, chto esli gde-to pozhar, to nado vyehat' na mesto, sostavit' dokument. No esli skazhut, chto zagorelas' gde-to ferma, pogibli zhivotnye, ya nikogda ne vyezzhayu, ya ne sposobna... Mne eto napominaet... |tot zapah... Kak lyudi goreli... I vot noch'yu prosnesh'sya, bezhish' za duhami, i kazhetsya, chto i v duhah est' etot zapah. Vezde... Dolgo boyalas' zamuzh vyhodit'. Boyalas' imet' detej. Vdrug vojna, ya ujdu na front. A kak zhe deti? Teper' polyubila chitat' knigi o zhizni posle smerti. CHto tam? Vstretimsya li my tam s mamoj?" Antonina Alekseevna Kondrashova, partizanka-razvedchica Bytoshskoj partizanskoj brigady "Pervoe moe vpechatlenie... YA uvidela nemca... Kak bu