k svekrovi. Ona postavila mne uslovie: "Voz'mu vnuka, no chtoby ty bol'she v dome ne poyavlyalas'. Iz-za tebya i nas vseh ub'yut". Tri goda ya ne videla syna, boyalas' k domu podojti. A doch', kogda za mnoj uzhe stali sledit', nemcy napali na sled, ya vzyala s soboj, vmeste s nej ushla v partizany. YA nesla ee na rukah pyat'desyat kilometrov. Pyat'desyat kilometrov... My shli dve nedeli... Bol'she goda ona byla tam so mnoj... CHasto dumayu: kak my eto s nej perezhili? Sprosite menya - ne skazhu. Milaya moya, takoe vyderzhat' nevozmozhno. Ot slova "partizanskaya blokada" u menya i segodnya stuchat zuby. Maj sorok tret'ego... Menya poslali s pishushchej mashinkoj v sosednyuyu partizanskuyu zonu. Borisovskuyu. U nih byla nasha mashinka, s nashim shriftom, a potrebovalas' s nemeckim shriftom, takaya byla tol'ko u nas. |to byla mashinka, kotoruyu ya po zadaniyu podpol'nogo komiteta vynesla iz okkupirovannogo Minska. Kogda ya prishla tuda, k ozeru Palik, cherez neskol'ko dnej nachalas' blokada. Vot kuda ya popala... A ya prishla ne odna, ya prishla s dochkoj. Kogda uhodila na operaciyu na den'-dva, ya ee ostavlyala na chuzhih lyudej, a ostavit' ee na dolgoe vremya bylo negde. I, konechno, rebenka ya vzyala s soboj. I my popali s nej v blokadu... Nemcy okruzhili partizanskuyu zonu... S neba bombyat, s zemli rasstrelivayut... Esli muzhchiny shli tol'ko s vintovkoj, to ya nesla vintovku, pishushchuyu mashinku i |lochku. Idem, ya spotknulas', ona cherez menya - i v boloto. Projdem - i opyat' letit... I tak dva mesyaca! YA klyalas' sebe, chto, esli vyzhivu, budu za tysyachu kilometrov ot bolota, chto ya ego bol'she videt' ne smogu. - YA znayu, pochemu ty ne lozhish'sya, kogda strelyayut. Ty hochesh', chtoby nas vmeste ubili. " |to rebenok mne govoril, chetyre godika. A ya ne imela sil lech', esli ya lyagu, to uzhe nikogda ne vstanu. Partizany drugoj raz pozhaleyut: - Hvatit. Davaj my dochku ponesem. A ya nikomu ne doveryala. Vdrug nachnetsya obstrel, vdrug bez menya ee ub'yut, i ya ne uslyshu? Vdrug poteryaetsya... Vstretil menya kombrig Lopatin. - Nu i zhenshchina! - byl on potryasen. - V takoj obstanovke rebenka nesla i mashinku ne brosila. |to zhe ne vsyakij muzhchina smog by. Vzyal |lochku na ruki, obnimaet, celuet. Vyvernul vse svoi karmany - vysypal ej hlebnye kroshki. Ona zapila bolotnoj vodoj. I po ego primeru drugie partizany vyvernuli svoi karmany i vysypali ej kroshki. Kogda my vyshli iz blokady, ya byla sovsem bol'naya. Vsya v furunkulah, kozha spolzala s menya. A na rukah rebenok... ZHdali samolet s Bol'shoj zemli, skazali, chto, esli on priletit, otpravyat samyh tyazhelyh ranenyh i mogut vzyat' moyu |lochku. I vot ya pomnyu etu minutu, kogda ee otpravlyala. Ranenye tyanutsya k nej: "|lochka, ko mne... "," "Davaj ko mne. Tut hvatit mesta..." Oni vse ee znali, ona v gospitale pela im: "|h, kak by dozhit' by do svad'by-zhenit'by". Letchik sprashivaet: - S kem ty zdes', devochka? - S mamoj. Ona za kabinkoj ostalas'... - Pozovi mamu, chtoby ona letela s toboj. - Net, mame nel'zya uletat'. Ona dolzhna bit' fashistov. Vot takie oni byli, nashi deti. A ya smotryu na ee lichiko, i u menya spazmy - uvizhu li ya ee kogda-nibud'? YA vam eshche rasskazhu, kak my s synom vstretilis'... |to uzhe posle osvobozhdeniya. Idu k domu, gde svekrov' zhila, a nogi - vata. ZHenshchiny v otryade, kotorye byli postarshe, predupredili: - Ty, esli uvidish' ego, ni v koem sluchae ne priznavajsya srazu, chto ty ego mat'. Ty predstavlyaesh', chto on bez tebya perezhil? Bezhit sosedskaya devochka: - Oj! Mama Leni. A Lenya zhiv... U menya nogi ne idut dal'she: syn zhiv. Ona rasskazala, chto svekrov' umerla ot tifa, a Lenyu vzyala sosedka. Zahozhu k nim vo dvor. V chem ya? V nemeckoj gimnasterke, v zashtopannyh chernyh vatnikah, v sapogah staryh. Sosedka menya srazu uznala, no molchit. A syn sidit, bosyj, oborvannyj. - Kak tebya zovut, mal'chik? - sprashivayu. - Lenya... - A s kem ty zhivesh'? - ZHil ran'she s babushkoj. Kogda ona umerla, ya ee pohoronil. YA prihodil k nej kazhdyj den' i prosil, chtoby ona zabrala menya v mogilku. YA boyalsya odin spat'... - A gde tvoi papa s mamoj? - Papa zhivoj, on na fronte. A mamu ubili fashisty. Tak babushka govorila... So mnoj bylo dvoe partizan, oni horonili svoih tovarishchej. I oni slushayut, kak on mne otvechaet, i plachut. Tut ya ne vyderzhala: - Pochemu zhe ty svoyu mamu ne uznaesh'? On kinulsya ko mne: " Papa!! " YA v muzhskoj odezhde, v shapke. A potom obnyal s krikom: " Mama!!! |to byl takoj krik. Takaya isterika... On mesyac menya nikuda ne otpuskal, dazhe na rabotu. YA brala ego s soboj. Emu malo bylo videt' menya, chto ya ryadom, on dolzhen byl za menya derzhat'sya. Vot my syadem obedat', on odnoj rukoj derzhitsya za menya, a drugoj est. Zval tol'ko: "Mamochka". I sejchas tak zovet... Mamochka... Mamulen'ka... Kogda my vstretilis' s muzhem, nedeli ne hvatilo, chtoby vse rasskazat'. YA emu i den', i noch' rasskazyvala..." Raisa Grigor'evna Hosenevich, partizanka "Vojna - eto vse vremya pohorony... Horonit' partizan prihodilos' chasto. To na zasadu natknetsya gruppa, to v boyu pogibnut. YA vam rasskazhu pro odni pohorony... Byl ochen' tyazhelyj boj. V tom boyu my poteryali mnogo lyudej, v tom boyu i ya byla ranena. I vot posle boya pohorony. Obychno nad mogiloj govorili korotkie rechi. Snachala vystupali komandiry, potom druz'ya. A tut sredi pogibshih byl odin mestnyj paren', i na pohorony prishla ego mat'. Stala ona oplakivat': "A moj zhe ty synochek! A my zh tebe hatachku budavali! A ty zh obeshchal, chto nam moloduyu privedesh'! A ty zhe venchaesh'sya s zemel'koj..." Stroj stoit, vse molchat, ee ne trogayut. Potom ona podnyala golovu i uvidela, chto ubit ne tol'ko ee syn, a mnogo molodyh lezhit, i ona po tem, chuzhim synov'yam stala plakat': "A moi zh vy synochki rodnye! A vashi zhe mamochki ne vidyat vas, oni ne znayut, chto vas v zemel'ku kladut! A zemel'ka takaya holodnaya. A na dvore zima lyutaya. Tak poplachu ya vmesto nih, vseh vas pozhaleyu. Moi vy rodnye... Rodnen'kie..." Ona tol'ko skazala: "vseh vas pozhaleyu" i "moi vy rodnye" - vse muzhchiny v golos nachali plakat'. Nikto sderzhat'sya ne mog, ne imel sil. Stroj rydaet. I togda komandir kriknul: "Salyut!" I salyut vse zaglushil. I vot menya porazilo, ya i teper' ob etom dumayu, velichie serdca materi. V takom velikom gore, kogda horonyat ee syna, u nee hvatilo serdca, chtoby oplakat' i drugih synovej... Oplakat', kak rodnyh..." Larisa Leont'evna Korotkaya, partizanka "Vernulas' ya v svoyu derevnyu... Igrayut vozle nashego doma deti. YA smotryu i dumayu: "Kotoroe zhe moe?" Vse odinakovye. I strizhenye, kak ran'she ovec strigli, ryadami. Svoyu doch' ya ne uznala, sprosila, kto iz nih Lyusya. I smotryu, odin iz malyshej v dlinnoj rubashke podhvatilsya i pobezhal k domu. Trudno bylo razobrat', kto devochka, a kto mal'chik, tak oni byli vse odety. YA snova sprashivayu: - Tak kto zhe iz vas Lyusya? Oni pokazyvayut pal'cem, chto, mol, pobezhala. I ya ponyala, chto eto byla moya doch'. CHerez kakuyu-to minutu vedet ee za ruku babushka, eto uzhe moej materi mat'. Ona vedet ee mne navstrechu: - Idem, idem. My sejchas etoj mame dadim za to, chto ona nas brosila. Byla ya v muzhskoj voennoj odezhde, v pilotke i na loshadi, a mamu dochka, konechno, predstavlyala, kak babushku, kak drugih zhenshchin. A tut priehal soldat. Dolgo ona ko mne ne shla na ruki, pugalas'. I tut obizhajsya ne obizhajsya, a ya zhe ee ne rastila, ona rosla s babushkami. V podarok ya privezla s soboj myla. |to byl po tem vremenam shikarnyj podarok, i kogda nachala ee myt', ona kusala ego zubami. Hotela ego poprobovat' i s®est'. Tak oni zhili. Mat' svoyu ya pomnila molodoj zhenshchinoj, a vstretila menya starushka. Ej skazali, chto dochka priehala, ona vyskochila iz ogoroda na ulicu. Uvidela menya, ruki rasprosterla i bezhit. I ya ee uznala, begu k nej. Ona ne dobezhala do menya neskol'ko shagov, upala bez sil. YA ryadom upala. Celuyu mat'. Celuyu zemlyu. I takaya v serdce lyubov', i takaya nenavist'. YA pomnyu, kak lezhit ranenyj nemec i rukami hvataetsya za zemlyu, emu bol'no, a nash soldat podoshel k nemu: "Ne trogaj, eto moya zemlya! Tvoya tam, otkuda ty prishel..."" Mariya Vasil'evna Pavlovec, partizanskij vrach "YA ushla na vojnu vsled za muzhem... Doch' svoyu ya ostavila u svekrovi, no ona skoro umerla. U muzha byla sestra, i ona vzyala devochku. A posle vojny, kogda ya demobilizovalas', ona ne hotela mne otdavat' moego rebenka. Govorila chto-to vrode togo, chto u tebya ne mozhet byt' docheri, raz ty brosila ee malen'kuyu i poshla voevat'. Kak eto mat' mozhet brosit' svoego rebenka, da eshche takogo bespomoshchnogo? YA vernulas' s vojny, moej docheri uzhe bylo sem' let, a ya ee ostavila v tri goda. Menya vstretila vzroslaya devochka. Malen'kaya, ona nedoedala, nedosypala, ryadom byl gospital', ona hodila tuda, vystupala, plyasala, ej davali hleba. Ona mne potom rasskazala... ZHdala snachala papu i mamu, a potom " odnu mamu. Papa pogib... Ona ponimala... YA chasto dochku vspominala na fronte, ya ee ni na minutu ne zabyvala, ona mne snilas'. Ochen' toskovala. Plakala, chto ne ya ej skazki na noch' chitayu, ona zasypaet i vstaet bez menya... Kto-to ej kosichki zapletaet... I ya ne obidelas' na zolovku. Ponimala... Ona ochen' lyubila brata, on byl sil'nyj, krasivyj, nel'zya bylo poverit', chto takogo mogut ubit'. A pogib shodu, v pervye mesyacy vojny... Ih samolety razbombili utrom na zemle. Pervye mesyacy i dazhe, navernoe, ves' pervyj god vojny - hozyaevami v nebe byli nemeckie letchiki. I on pogib... Ej ne hotelos' otdavat' to, chto ot nego ostalos'. Poslednee. I ona byla iz teh zhenshchin, dlya kotoryh sem'ya, deti - samoe glavnoe v zhizni. Bombezhka, obstrel, a u nee odna mysl': kak eto rebenka segodnya ne kupali? YA ne mogu ee osuzhdat'... Ona govorila, chto ya zhestokaya... Bez zhenskoj dushi... A my ved' na vojne ochen' stradali... Bez sem'i, doma, svoih detej... U mnogih deti ostalis' doma, ne tol'ko u menya. Sidim pod parashyutom, zhdem zadaniya. Muzhchiny kuryat, igrayut v domino, a my, poka rakety net dlya vyleta, sidim, vyshivaem platochki. My ostavalis' zhenshchinami. Znaete, vot moj shturman. Ona hotela fotografiyu domoj poslat', tak my ej, u kogo-to nashelsya platok, povyazali tot platok, chtoby pogonov ne bylo vidno, zakryli gimnasterku odeyalom. I ona kak budto v plat'e... I vot tak sfotografirovalas'. |to byla u nee lyubimaya fotografiya... S docher'yu my podruzhilis'... Druzhim vsyu zhizn'..." Antonina Grigor'evna Bondareva, gvardii lejtenant, starshij letchik O Krasnoj SHapochke i o radosti vstretit' na vojne koshku "YA dolgo k vojne privykala... Poshli v nastuplenie. I kogda u ranenogo poshla arterial'naya krov', a ran'she ya nikogda ne videla, b'et fontanom, to ya brosilas' za vrachom. A sam ranenyj krichit: "Kuda? Ty kuda? Perevyazyvaj remnem!" I tol'ko togda ya prishla v chuvstvo... O chem zhaleyu? Odnogo mal'chika... Semiletnij hlopchik bez mamki ostalsya. Mamku ubili. Mal'chik sidel na doroge vozle mertvoj materi. On ne ponimal, chto ee uzhe net, on zhdal, kogda ona prosnetsya, i prosil est'... Komandir nash ne otpustil etogo mal'chika, vzyal k sebe: "U tebya net mamy, synok, no budet mnogo pap". Tak on s nami i ros. Kak syn polka. S semi let. Nabival patrony k disku avtomata PPSH. Vot vy ujdete, a moj muzh budet rugat'sya. On ne lyubit takih razgovorov. Vojnu ne lyubit. No on na vojne ne byl, molodoj, molozhe menya. U nas detej net. YA vse vspominayu togo hlopchika. Mog by byt' moj syn... Mne posle vojny vseh bylo zhalko. I cheloveka... I petuha, i sobaku... YA i sejchas ne mogu chuzhoj boli perenosit'. Rabotala v bol'nice, bol'nye menya lyubili, chto laskovaya. U nas sad bol'shoj. Ni odnogo yabloka ni razu ne prodala, ni odnoj yagodki. Tak razdam - razdam lyudyam... Tak s vojny eto i ostalos'... Takoe serdce..." Lyubov' Zaharovna Novik, medsestra "Togda ya ne plakala... YA boyalas' odnogo... Shvatyat tovarishchej - neskol'ko dnej nevynosimogo ozhidaniya: vyderzhat pytki ili net? Esli ne vyderzhat, nachnutsya novye aresty. CHerez kakoe-to vremya stanovitsya izvestno, chto ih budut kaznit'. Dayut zadanie: idti posmotret', kogo segodnya budut veshat'. Idesh' po ulice, vidish': uzhe gotovyat verevku... Plakat' nel'zya, zaderzhat'sya lishnyuyu sekundu nel'zya, potomu chto vezde shpiki. I skol'ko nado bylo, nehoroshee tut slovo - muzhestva, skol'ko nado sil dushevnyh, chtoby molchat'. Bez slez projti mimo. Togda ya ne plakala... YA znala, na chto idu, no ponyala, pochuvstvovala vse, kogda menya arestovali. Zabrali v tyur'mu. Bili i sapogami, i pletkami. Uznala, chto takoe fashistskij "manikyur". Ruki tvoi kladut na stol i kakaya-to takaya mashinka vtykaet tebe pod nogti igolki... Odnomomentno pod kazhdyj nogot'... Adskaya bol'! Srazu teryaesh' soznanie. Dazhe ne pomnyu, znayu, chto bol' strashnaya, a chto potom, ne pomnyu. Menya rastyagivali na brevnah. Mozhet, eto ne tochno, mozhet, nepravil'no. No ya pomnyu vot chto: tut takoe brevno i tut, a tebya mezhdu nimi kladut... I kakaya-to mashinka nachinaet rabotat'... I ty slyshish', kak u tebya hrustyat-vyvorachivayutsya kosti... Dolgo li eto? Tozhe ne pomnyu... Menya pytali na elektricheskom stule... |to kogda ya plyunula odnomu iz palachej v lico... Molodoj, staryj - nichego ne pomnyu . Oni razdeli menya dogola, i etot podoshel i vzyal menya za grud'... YA mogla tol'ko plyunut'... YA bol'she nichego ne mogla. I ya plyunula emu v lico. Oni posadili menya na elektricheskij stul... YA s teh por ochen' ploho perenoshu elektrichestvo. Pomnyu, chto vot tebya nachinaet brosat'... I teper' dazhe bel'e gladit' ne mogu... Na vsyu zhizn' eto u menya - nachinayu gladit', i po vsemu telu chuvstvuyu tok. Nichego delat' ne mogu, chto svyazano s elektrichestvom. Mozhet, nuzhna byla kakaya-to psihoterapiya posle vojny? Ne znayu. No uzhe prozhila zhizn' tak... Ne znayu, chego eto ya segodnya rasplakalas'. Togda ya ne plakala... Prigovorili menya k smertnoj kazni cherez poveshenie. Pomestili v kameru smertnikov. Tam byli eshche dve zhenshchiny. Znaete, my ne plakali, ne brosalis' v paniku: my ved' znali, idya v podpol'e, chto nas zhdet, i poetomu derzhalis' spokojno. Govorili o poezii, vspominali lyubimye opery... Mnogo govorili ob Anne Kareninoj... O lyubvi... My dazhe ne vspominali o svoih detyah, my o nih boyalis' vspominat'. Dazhe ulybalis', drug druga podbadrivali. Tak my proveli dvoe s polovinoj sutok... Utrom na tret'i sutki menya vyzvali. My poproshchalis', rascelovalis' bez slez. Straha ne bylo: po-vidimomu, ya nastol'ko privykla k mysli o smerti, chto strah uzhe ischez. I slezy tozhe. Kakaya-to pustota byla. Uzhe ni o kom ne dumalos'... Dolgo my ehali, ya dazhe ne pomnyu skol'ko, ved' ya proshchalas' s zhizn'yu... No mashina ostanovilas', i my, nas bylo chelovek dvadcat', ne mogli slezt' s mashiny, nastol'ko byli isterzany. Nas, kak meshki, sbrosili na zemlyu, i komendant prikazal polzti k barakam. Podgonyal pletkoj... Stoit vozle odnogo baraka zhenshchina i kormit grud'yu rebenka. I kak-to znaete... I sobaki zdes', i ohrana, vse ostolbeneli, stoyat i ne trogayut. Komendant uvidel etu kartinu... Podskochil. Vyhvatil iz ruk materi rebenka... I, znaete, tam byla kolonka, kolonka vodu kachat', on etogo rebenka b'et ob eto zhelezo. Mozgi potekli... Moloko... I ya vizhu: mat' padaet, ya vizhu, ponimayu, ya ved' vrach... YA ponimayu, chto u nee razorvalos' serdce... ...Nas vedut na rabotu. Vedut po gorodu, po znakomym ulicam. Tol'ko stali spuskat'sya, v odnom meste byl bol'shoj pod®em, i vdrug ya uslyshala golos: "Mama, mamochka!" I vizhu: stoit moya tetya Dasha, a s trotuara bezhit moya dochka. Oni sluchajno shli po ulice i uvideli menya. Dochka kak bezhala, tak srazu brosilas' mne na sheyu. I vy voobrazite, tam sobaki, oni special'no vyucheny brosat'sya na lyudej, no ni odna sobaka ne dvinulas' s mesta. Podojdesh', ona zhe razryvaet, oni dlya etogo vydressirovany, a tut ni odna ne tronulas' s mesta. Dochka brosilas' ko mne, ya ne plakala, tol'ko govorila: "Dochen'ka! Natashen'ka, ne plach'. YA skoro budu doma". I ohrana stoyala, i sobaki. I nikto ee ne tronul... I togda ya ne plakala... Moya doch' v pyat' let chitala molitvy, a ne stihi. Tetya Dasha uchila, kak nado molit'sya. Ona molilas' za papu i mamu, chtoby my ostalis' zhivy. V sorok chetvertom, trinadcatogo fevralya, menya otpravili na fashistskuyu katorgu... Popala v konclager' Kroazet na beregu La-Mansha. Vesnoj... V den' Parizhskoj Kommuny francuzy ustroili nam pobeg. YA ushla v "maki". Nagrazhdena francuzskim ordenom "Boevoj krest"... Posle Pobedy vozvrashchayus' domoj... YA pomnyu... Pervaya ostanovka na nashej zemle... My vse vyskochili iz vagonov, my celovali zemlyu, obnimali... Pomnyu: ya byla v belom halate, upala na zemlyu, celuyu ee , i za pazuhu gorstyami kladu. Neuzheli, dumayu, ya eshche kogda-nibud' s nej rasstanus', s takoj rodnoj... Priehala v Minsk, a muzha doma net. Doch' u teti Dashi. Muzha arestovalo enkavede, on - v tyur'me. YA idu tuda... I chto ya tam slyshu... Mne govoryat: "Vash muzh " predatel'". A my vmeste s muzhem rabotali v podpol'e. Vdvoem. |to muzhestvennyj, chestnyj chelovek. YA ponimayu, chto na nego donos... Kleveta... "Net, " govoryu, " moj muzh ne mozhet byt' predatelem. YA veryu emu. On " nastoyashchij kommunist". Ego sledovatel'... On kak zaoret na menya: "Molchat', francuzskaya prostitutka! Molchat'!" ZHil v okkupacii, popal v plen, uvezli v Germaniyu, sidel v fashistskom konclagere - ko vsem bylo podozrenie. Odin vopros: kak zhivoj ostalsya? Pochemu ne pogib? Dazhe mertvye byli pod podozreniem... I oni tozhe... I vo vnimanie ne brali, chto my borolis', vsem zhertvovali radi pobedy. Pobedili... Narod pobedil!! A Stalin vse ravno narodu ne doveryal. Vot tak nas otblagodarila rodina. Za nashu lyubov', za nashu krov'... YA hodila... Pisala vo vse instancii. Muzha osvobodili cherez polgoda. Emu slomali odno rebro, otbili pochku... Fashisty, kogda on popal k nim v tyur'mu, razbili emu golovu, slomali ruku, on tam posedel, a v sorok pyatom v enkavede ego okonchatel'no sdelali invalidom. YA vyhazhivala ego godami, vytaskivala iz boleznej. No ya nichego ne mogla skazat' protiv, on slushat' ne hotel... "|to byla oshibka", " i vse. Glavnoe, schital on, my pobedili. Vse " tochka. I ya emu verila. Ne plakala. Togda ya ne plakala..." Lyudmila Mihajlovna Kashechkina, podpol'shchica "Kak ob®yasnit' rebenku? Kak emu ob®yasnit' smert'... YA idu s synom po ulice, a lezhat ubitye - i po odnu storonu i po druguyu. YA emu po Krasnuyu SHapochku rasskazyvayu, a krugom ubitye. |to kogda my iz bezhencev vozvrashchalis'. Prihodim k materi, i s nim neladno: zalazit pod krovat' i sidit tam celymi dnyami. Pyat' let emu bylo, na ulicu ego ne vygnat'... God ya s nim muchilas'. Nikak ne mogla dobit'sya: v chem zhe delo? A my zhili v podvale, a kogda kto idet po ulice, to vidny tol'ko sapogi. I vot on kak-to vylez iz-pod krovati, uvidel ch'i-to sapogi v okne i kak zakrichit... Potom ya vspomnila, chto fashist udaril ego sapogom... Nu, kak-to eto u nego proshlo. Igraet vo dvore s det'mi, pridet vecherom domoj i sprashivaet: - Mama, chto takoe - papa? YA emu ob®yasnyayu: - On belen'kij, krasivyj, on voyuet v armii. A kogda Minsk osvobozhdali, to pervymi v gorod vorvalis' tanki. I vot moj syn pribegaet v dom s plachem: - Moego papy net! Tam vse chernye, net belyh... |to byl iyul', tankisty vse molodye, zagorelye. Muzh prishel s vojny invalidom. Prishel ne molodoj, a staryj, i u menya beda: syn privyk dumat', chto otec - belen'kij, krasivyj, a prishel bol'noj staryj chelovek. I syn dolgo ne priznaval ego za otca. Ne znal, kak nazyvat'. Mne prishlos' ih priuchat' drug k drugu. Muzh prihodit pozdno s raboty, ya ego vstrechayu: - CHto zhe ty tak pozdno? Dima volnovalsya: "Gde moj papka?" On ved' tozhe za shest' let vojny (on byl eshche na yaponskoj) otvyk ot syna. Ot doma. A kogda chto-nibud' kuplyu synu, togda govoryu: - |to papka kupil, on o tebe zabotitsya... Skoro oni podruzhilis'..." Nadezhda Vikent'evna Hatchenko, podpol'shchica "Moya biografiya... S dvadcat' devyatogo goda ya rabotala na zheleznoj doroge. Pomoshchnikom mashinista. V to vremya zhenshchiny-mashchinista ne bylo nigde v Sovetskom Soyuze. A ya mechtala. Nachal'nik parovoznogo depo rukami razvodil: "Ot, devchonka, obyazatel'no ej nuzhna muzhskaya professiya". A ya dobivalas'. I v tridcat' pervom godu stala pervoj... YA byla pervaya zhenshchina-mashinist. Vy ne poverite, kogda ya ehala na parovoze, na stanciyah sobiralis' lyudi: "Devochka vedet parovoz". U nas parovoz stoyal kak raz na produvke, to est' v remonte. My s muzhem ezdili po ocheredi, potomu chto u nas uzhe byl rebenok, i my ustroilis' tak: esli on poehal - to ya s rebenkom, ya poehala - on doma sidit. Kak raz v tot den' muzh vernulsya, a ya dolzhna byla ehat'. Utrom prosnulas', slyshu: chto-to nenormal'noe na ulice, shumno. Vklyuchila priemnik: "Vojna!" YA k muzhu: - Lenya, vstavaj! Vojna! Vstavaj, vojna!! On pobezhal v depo, prihodit ves' v slezah: - Vojna! Vojna! Ty znaesh', chto takoe " vojna? Kak byt'? Kuda devat' rebenka? |vakuirovali menya s synom v Ul'yanovsk, v tyl. Dali dvuhkomnatnuyu kvartiru, kvartira byla horoshaya, u menya takoj i sejchas net. Syna opredelili v detskij sadik. Vse horosho. Lyubili vse menya. Kak zhe! ZHenshchina-mashinist, da eshche pervaya... Vy ne poverite, pozhila ya tam nemnogo, polgoda ne pozhila. I bol'she ne mogu: kak zhe, vse zashchishchayut Rodinu, a ya doma sizhu! Priehal muzh: - CHto, Marusya, budesh' v tylu sidet'? - Net, - govoryu, - poedem. V eto vremya organizovyvalas' kolonna osobogo rezerva dlya obsluzhivaniya fronta. My s muzhem poprosilis' tuda. Muzh byl starshim mashinistom, a ya mashinistom. CHetyre goda v teplushke ezdili, i syn vmeste s nami. On u menya za vsyu vojnu dazhe koshku ne videl. Kogda pojmal pod Kievom koshku, nash sostav strashno bombili, naletelo pyat' samoletov, a on obnyal ee: "Kisan'ka milaya, kak ya rad, chto ya tebya uvidel. YA ne vizhu nikogo, nu, posidi so mnoj. Daj ya tebya poceluyu". Rebenok... U rebenka vse dolzhno byt' detskoe... On zasypal so slovami: "Mamochka, u nas est' koshka. U nas teper' nastoyashchij dom". Takoe ne sochinish', ne pridumaesh'... Ty ne propusti... Obyazatel'no zapishi pro koshku... Nas vsegda bombili, obstrelivali iz pulemetov. I strelyayut-to po parovozu, im glavnoe - ubit' mashinista, unichtozhit' parovoz. Samolety opuskalis' nizko i bili po teplushke i po parovozu, a v teplushke moj syn sidit. YA bol'she vsego boyalas' za syna. Ne opisat'... Kogda bombili, brala ego iz teplushki s soboj na parovoz. Shvachu ego, prizhmu k serdcu: "Pust' ub'et odnim oskolkom". No razve tak ub'et? Poetomu, vidno, i zhivy ostalis'. I eto zapishi... Parovoz - moya zhizn', moya molodost', moe samoe krasivoe v zhizni. YA by i sejchas hotela vodit' poezda, no menya ne puskayut - staraya... Kak strashno imet' odnogo rebenka. Kak glupo... Vot my sejchas zhivem... YA zhivu s sem'ej syna. On " vrach, zaveduyushchij otdeleniem. U nas nebol'shaya kvartira. No ya nikuda ne uezzhayu v otpusk, nikogda putevok ne beru... Ne opisat'... YA ne hochu rasstavat'sya s synom, s vnukami. Mne na odin den' strashno s nimi rasstat'sya. I syn u menya nikuda ne ezdit. Skoro dvadcat' pyat' let, kak on rabotaet, i ni razu nikuda ne ezdil po putevke. Na rabote vse udivleny, chto on ni razu ne poprosil putevki. "Mamochka, ya luchshe pobudu s toboj", - vot chto on govorit. I nevestka u menya takaya. Ne opisat'... My dachi ne imeem tol'ko iz-za togo, chto ne mozhem rasstat'sya dazhe na neskol'ko dnej. YA ne mogu zhit' bez nih ni minuty. Kto byl na vojne, tot znaet, chto eto takoe - rasstat'sya na den'. Na odin vsego den'..." Mariya Aleksandrovna Arestova, mashinist O shepote i krike "YA i sejchas govoryu shepotom... Pro...|to... SHepotom. CHerez sorok s lishnim let... Vojnu zabyla... Potomu chto i posle vojny ya zhila v strahe. YA zhila v adu. Uzhe- Pobeda, uzhe - radost'. My uzhe kirpichi sobirali, zhelezo. nachali chistit' gorod. Rabotali dnem, rabotali noch'yu, ya ne pomnyu, kogda my spali i chto my eli. Rabotali i rabotali. Sentyabr'... Sentyabr' byl teplyj, ya pomnyu mnogo solnca. Pomnyu frukty. Mnogo fruktov. Na bazare vedrami prodavali antonovku. I etot den'... YA razveshivala bel'e na balkone... Zapomnila vse do melochej, potomu chto s etogo dnya v moej zhizni vse izmenilos'. Vse tresnulo. Perevernulos'. Razveshivayu bel'e... Beloe postel'noe bel'e - ono vsegda u menya bylo beloe. Mama nauchila, kak peskom vmesto myla stirat'. Za peskom hodili k rechke, ya tam mesto odno znala. I vot... Bel'e... Sosedka snizu zovet, krichit ne svoim golosom: "Valya!! Valya!!" YA skoree - vniz, pervaya mysl': a gde syn? A togda, znaete, mal'chishki begali sredi razvalin, igrali "v vojnu" i nahodili nastoyashchie granaty, nastoyashchie miny. Podryvalis'... Ostavalis' bez ruk, bez nog... YA pomnyu, kak my ne otpuskali ih ot sebya, a eto - mal'chishki, im interesno. Nakrichish': sidi doma - a cherez pyat' minut ego uzhe net. Ih tyanulo k oruzhiyu... Posle vojny osobenno... YA - skoree vniz. Spuskayus' vo dvor, a vo dvore moj muzh... Moj Ivan... Muzhenek moj lyubimyj... Vanechka!! Vernulsya... Vernulsya s fronta! ZHivoj! YA ego celuyu, ya ego trogayu. Glazhu gimnasterku, ruki ego. Vernulsya... U menya nogi podkashivayuttsya... A on... Stoit, kak kamennyj, nu, kartonnyj stoit. Ne ulybnetsya, ne obnimet menya. Zamorozhennyj kakoj-to. YA ispugalas': navernoe, dumayu, kontuzhennyj. Mozhet, gluhoj. Nu, nichego, glavnoe - vernulsya. Vyhozhu ego, vynyanchu. Uzhe nasmotrelas', kak drugie zhenshchiny zhivut s takimi muzh'yami, no im vse ravno vse zavidovali. Vse eto migom v moej golove proneslos', v odnu sekundu. Nogi u menya ot schast'ya podkashivayutsya. Drozhat. ZHivoj! Ah, milen'kaya moya, nasha zhenskaya dolya... Sosedi tut zhe sobralis'. Vse rady, vse obnimayutsya. A on - kamennyj. Molchit. Vse zametili. YA: - Vanya... Vanechka... - Pojdem v dom. Horosho, pojdem. Na ego pleche povisla... Schastlivaya! Vsya ya v radosti i v schast'e. Gordaya! Sel on doma na taburetku i molchit. - Vanya... Vanechka... - Ponimaesh'... - i ne mozhet govorit'. Zaplakal. - Vanya... U nas byla odna noch'. Vsego odna noch'. Na sleduyushchij den' za nim prishli, postuchali v dver' utrom. On kuril i zhdal, uzhe znal, chto pridut. Mne rasskazyval malo... Ne uspel... Proshel on Rumyniyu, CHehiyu, nagrady privez, a vozvrashchalsya v strahe. Ego uzhe doprashivali, uzhe bylo dve gosproverki. Postavili klejmo - nahodilsya v plenu. V pervye nedeli vojny... Pod Smolenskom popal v plen, a obyazan byl zastrelit'sya. On hotel, ya znayu, on hotel... U nih patrony bystro konchilis', ne to chto voevat', zastrelit'sya bylo nechem. Ego ranilo v nogu, on ranenyj popal v plen. Na ego glazah komissar razbil sebe golovu kamnem... Poslednij patron dal osechku... Na ego glazah... Sovetskij oficer v plen ne sdaetsya, u nas net plennyh, u nas est' predateli. Tak govoril tovarishch Stalin, on ot rodnogo syna otkazalsya, kotoryj byl v plenu. Moj muzh... Moj... Sledovateli emu krichali: "Pochemu zhivoj? Pochemu zhivoj ostalsya?" Iz plena on bezhal... Bezhal v les k ukrainskim partizanam, kogda osvobodili Ukrainu, poprosilsya na front. V CHehii vstretil den' Pobedy. Predstavili k nagrade... U nas byla odna noch'... Esli by ya znala... YA eshche hotela rodit', devochku hotela... Utrom ego uveli... Podnyali s posteli... YA sela za stol na kuhne i zhdala, kogda prosnetsya nash syn. Synu ispolnilos' odinnadcat' let. YA znala, chto on prosnetsya i sprosit, pervoe, o chem on sprosit: "Gde nash papka?" CHto ya emu otvechu? Kak ob®yasnit' sosedyam? Mame? Muzh vernulsya cherez sem' let... My zhdali ego s synom chetyre goda s vojny, a posle Pobedy eshche sem' let s Kolymy. Iz lagerya. Odinnadcat' let zhdali. Syn vyros... Nauchilas' molchat'... Gde vash muzh? Kto tvoj otec? V lyuboj ankete vopros: byl li kto-nibud' iz rodstvennikov v plenu? Menya v shkolu tehnichkoj ne vzyali, kogda ya napisala, poly ne doverili myt'. YA stala vragom naroda, zhenoj vraga naroda. Predatelya. Vsya moya zhizn' darom... Byla do vojny uchitel'nica, peduchilishche okonchila, a posle vojny kirpichi na strojke taskala. |h, moya zhizn'... Prostite, chto nesvyazno, sbivchivo u menya poluchaetsya. YA toroplyus'... YA, byvalo, noch'yu... Skol'ko nochej ya lezhala odna i komu-to svoyu zhizn' rasskazyvala i rasskazyvala. A dnem molchala. Sejchas mozhno obo vsem govorit'. YA hochu... Sprosit': kto vinovat, chto v pervye mesyacy vojny milliony soldat i oficerov popali v plen? YA hochu uznat'... Kto obezglavil armiyu pered vojnoj, rasstrelyav i oklevetav - nemeckij shpion, yaponskij shpion - krasnyh komandirov? YA hochu... Kto veril v konnicu Budennogo v to vremya, kogda Gitler vooruzhalsya tankami i samoletami? Kto nas uveryal: "Nasha granica na zamke..." A v pervye dni armiya uzhe schitala patrony... YA hochu... Mogu uzhe sprosit'... Gde moya zhizn'? Nasha zhizn'? No ya molchu, i moj muzh molchit. Nam i segodnya strashno. My boimsya... Tak i umrem v strahe. Gor'ko i stydno..." Valentina Evdokimovna M-va, partizanskaya svyaznaya "I ona prikladyvaet ruku tuda, gde serdce..." I nakonec - Pobeda... Esli ran'she zhizn' byla razdelena dlya nih na mir i vojnu, to teper' - na vojnu i Pobedu. Snova - dva raznyh mira, dve raznye zhizni. Posle togo, kak nauchilis' nenavidet', nado bylo snova nauchit'sya lyubit'. Vspomnit' zabytye chuvstva. Zabytye slova. CHelovek vojny dolzhen byl stat' chelovekom ne vojny... O dorogah Pobedy i malen'kom frice "My byli schastlivye... Pereshli granicu " rodina osvobozhdena. Nasha zemlya... YA ne uznavala soldat, eto byli drugie lyudi. Vse ulybalis'. Nadeli chistye rubahi. Otkuda-to cvety v rukah, takih schastlivyh lyudej ya ne znala. Ran'she ne videla. YA dumala, chto kogda my vojdem v Germaniyu, to u menya poshchady ne budet, ni k komu poshchady ne budet. Stol'ko nenavisti skopilos' v grudi! Obidy! Pochemu ya dolzhna pozhalet' ego rebenka? Pochemu ya dolzhna pozhalet' ego mat'? Pochemu ya dolzhna ne razrushit' ego dom? On ne zhalel... On ubival... ZHeg... A ya? YA... YA... YA... Pochemu? Poche-mu-u? Hotelos' uvidet' ih zhen, ih materej, rodivshih takih synovej. Kak oni budut smotret' nam v glaza? YA hotela posmotret' im v glaza... YA dumala: chto zhe budet so mnoj? S nashimi soldatami? My vse pomnim... Kak my eto vyderzhim? Kakie nuzhny sily, chtoby eto vyderzhat'? Prishli v kakoj-to poselok, deti begayut - golodnye, neschastnye. Boyatsya nas... Pryachutsya... YA, kotoraya klyalas', chto ih vseh nenavizhu... YA sobirala u svoih soldat vse, chto u nih est', chto ostavalos' ot pajka, lyuboj kusochek sahara, i otdavala nemeckim detyam. Razumeetsya, ya ne zabyla... YA vse pomnila... No smotret' spokojno v golodnye detskie glaza ya ne mogla. Rannim utrom uzhe stoyala ochered' nemeckih detej okolo nashih kuhon', davali pervoe i vtoroe. U kazhdogo rebenka cherez plecho perekinuta sumka dlya hleba, na poyase bidonchik dlya supa i chto-nibud' dlya vtorogo - kashi, goroha. My ih kormili, lechili. Dazhe gladili... YA pervyj raz pogladila... Ispugalas'... YA... YA! Glazhu nemeckogo rebenka... U menya peresohlo vo rtu ot volneniya. No skoro privykla. I oni privykli..." Sof'ya Adamovna Kuncevich, saninstruktor "Doshla do Germanii... YA byla starshim fel'dsherom v tankovom polku. U nas "tridcat'chetverki", oni bystro goreli. Ochen' strashno. YA do etogo ne slyshala dazhe vystrela iz vintovki. Gde-to odin raz daleko-daleko bombili, kogda my ehali na front, tak mne kazalos': vsya zemlya drozhit. Semnadcat' let bylo, tol'ko tehnikum okonchila. I tak poluchilos', chto ya priehala i srazu v boj. Vylezla iz tanka... Pozhar... Nebo gorit... Zemlya gorit... ZHelezo gorit... Zdes' mertvye, a tam krichat: "Spasite... Pomogite"... Takoj na menya uzhas napal! YA ne znayu, kak ya ne pobezhala? Kak ya ne udrala s polya boya? |to zhe tak strashno, chto slov takih net, tol'ko chuvstva. YA ran'she ne vyderzhivala, a sejchas uzhe smotryu fil'my o vojne, no vse ravno plachu. Doshla do Germanii... Pervoe, chto uvidela na nemeckoj zemle, - samodel'nyj plakat u samoj dorogi: "Vot ona - proklyataya Germaniya!" My voshli v poselok... Stavni u vseh zakryty. Oni vse brosali i udirali na velosipedah. Gebbel's ih ubedil, chto russkie pridut, budut vas rubit', kolot', rezat'. Otkroesh' dver' v dom: nikogo net ili vse lezhat ubitye, otravlennye. Deti lezhat. Oni strelyalis', travilis'... CHto my chuvstvovali? Radost', chto my pobedili i im teper' bol'no, kak i nam. CHuvstvo otmshcheniya. A detej bylo zhalko... Nashli odnu staruhu. YA ej govoryu: - My pobedili. Ona zaplakala: - U menya dva syna v Rossii pogiblo. - A kto vinovat? Skol'ko u nas pogiblo! Ona otvechaet: - Gitler... - Gitler sam ne reshal. |to zhe vashi deti, muzh'ya... Ona togda molchit. Doshla do Germanii... Hotela mame rasskazat'... A moya mat' umerla v vojnu ot goloda, u nih ni hleba, ni soli, nichego ne bylo. A brat lezhal v gospitale tyazhelo ranenyj. Odna sestra doma zhdala menya. Ona pisala, chto, kogda voshli nashi vojska v Orel, ona vseh voennyh devushek za shinel' hvatala. Ej kazalos', chto ya obyazatel'no budu tam. YA dolzhna vernut'sya..." Nina Petrovna Sakova, lejtenant, fel'dsher "Dorogi Pobedy... Vy predstavit' sebe ne mozhete dorog Pobedy! SHli osvobozhdennye uzniki - s telezhkami, s uzlami, s nacional'nymi flagami. Russkie, polyaki, francuzy, chehi... Vse peremeshalis', kazhdyj shel v svoyu storonu. Vse obnimali nas. Celovali. Vstretili russkih devushek. YA zagovorila s nimi, i oni rasskazali... Odna iz nih byla beremennaya. Samaya krasivaya. Ee iznasiloval hozyain, u kotorogo oni rabotali. Zastavil s nim zhit'. Ona shla i plakala, bila sebya po zhivotu: "Nu, frica ya domoj ne povezu! Ne ponesu!" Oni ee ugovarivali... No ona povesilas'... Vmeste so svoim malen'kim fricem... Vot togda nado bylo slushat' - slushat' i zapisyvat'. ZHal', chto nikomu v golovu togda ne prishlo nas vyslushat', vse povtoryali slovo "Pobeda", a ostal'noe kazalos' nevazhnym. My s podrugoj ehali odnazhdy na velosipedah. Idet nemka, po-moemu, troe detej u nee - dvoe v kolyaske, odin ryadom s nej, za yubku derzhitsya. Ona takaya izmuchennaya. I vot, vy ponimaete, ona poravnyalas' s nami - stala na koleni i klanyaetsya. Vot tak... Do zemli... My ne pojmem, chto ona govorit. A ona prikladyvaet ruku tuda, gde serdce, i na detej pokazyvaet. V obshchem, my ponyali, ona plachet, klanyaetsya i blagodarit nas za to, chto ee deti ostalis' zhivy... |to zhe byla zhena ch'ya-to. Ee muzh, navernoe, voeval na vostochnom fronte... V Rossii..." Anastasiya Vasil'evna Voropaeva, efrejtor, prozhektoristka "U nas odin oficer vlyubilsya v nemeckuyu devushku... Doshlo do nachal'stva... Ego razzhalovali i otpravili v tyl. Esli by iznasiloval... |to... Konechno, bylo...U nas malo pishut, no eto - zakon vojny. Muzhchiny stol'ko let bez zhenshchin obhodilis', i, konechno, nenavist'. Vojdem v gorodok ili derevnyu - pervye tri dnya na grabezh i... Nu, neglasno, razumeetsya... Sami ponimaete... A cherez tri dnya uzhe mozhno bylo i pod tribunal popast'. Pod goryachuyu ruku. A tri dnya pili i... A tut - lyubov'. Oficer sam priznalsya v osobom otdele - lyubov'. Konechno, eto - predatel'stvo... Vlyubit'sya v nemku - v doch' ili zhenu vraga? |to... I... Nu, koroche, zabrali u nego fotografii, ee adres. Konechno... YA pomnyu... Konechno, ya pomnyu iznasilovannuyu nemku. Ona lezhala golaya, granata zasunuta mezhdu nog... Sejchas stydno, a togda ya styd ne chuvstvovala. CHuvstva, konechno, menyalis'. Odno my chuvstvovali v pervye dni, a vtoroe - potom... CHerez neskol'ko mesyacev... K nam v batal'on... K nashemu komandiru prishli pyat' nemeckih devushek. Oni plakali... Ginekolog osmotrel: u nih tam - rany. Rany rvanye. Vse trusy v krovi... Ih vsyu noch' nasilovali. Soldaty stoyali v ocheredi... Ne zapisyvajte... Vyklyuchite magnitofon... Pravda! Vse - pravda! Postroili nash batal'on... |tim nemeckim devushkam skazali: idite i ishchite, esli kogo-nibud' uznaete - rasstrelyaem na meste. Ne posmotrim na zvanie. Nam stydno! No oni sideli i plakali. Oni ne hoteli... Oni ne hoteli bol'she krovi. Tak i skazali... Togda im kazhdoj dali po buhanke hleba. Konechno, vse eto vojna... Konechno... Dumaete, legko bylo prostit'? Videt' celye... belye... domiki pod cherepichnoj kryshej. S rozami... YA sama hotela, chtoby im bylo bol'no... Konechno... Hotela videt' ih slezy... Stat' horoshej srazu nel'zya. Pravil'noj i dobroj. Takoj horoshej, kak vy sejchas. ZHalet' ih. Dlya etogo mne nuzhno bylo, chtoby desyatki let proshlo..." A. Ratkina, mladshij serzhant, telefonistka "Rodnaya zemlya osvobozhdena... Umirat' stalo sovsem nevynosimo, horonit' stalo sovsem nevynosimo. Umirali za chuzhuyu zemlyu, horonili v chuzhoj zemle. Nam ob®yasnyali, chto vraga nado dobit'. Vrag eshche opasen... Vse ponimali... A umirat' tak zhalko... Uzhe nikomu ne hochetsya... YA zapomnila mnogo plakatov vdol' dorog, oni byli pohozhi na kresty: "Vot ona " proklyataya Germaniya!" |tot plakat zapomnili vse... I vse zhdali etogo momenta... Vot sejchas my pojmem... My uvidim... Otkuda oni? Kakaya u nih zemlya, kakie doma? Neuzheli eto obyknovennye lyudi i oni zhili obyknovennoj zhizn'yu? Na fronte ya ne predstavlyala sebe, chto smogu snova chitat' stihi Gejne. Svoego lyubimogo Gete. YA uzhe ne mogla by slushat' Vagnera... Do vojny, a ya vyrosla v sem'e muzykantov, ya lyubila nemeckuyu muzyku " Baha, Bethovena. Velikogo Baha! Vse eto ya vycherknula iz svoego mira. Potom my videli, nam pokazali krematorii... Lager' Osvencim... Gory zhenskoj odezhdy, detskih bashmachkov... Seraya zola... Ee na polya vyvozili, pod kapustu. Pod salaty... YA ne mogla bol'she slushat' nemeckuyu muzyku... Mnogo vremeni uteklo, poka ya vernulas' k Bahu. Stala igrat' Mocarta. Nakonec my na ih zemle... Pervoe, chto nas udivilo " horoshie dorogi. Bol'shie krest'yanskie doma... Gorshki s cvetami, naryadnye zanaveski na okoshkah dazhe v sarayah. V domah belye skaterti. Dorogaya posuda. Farfor. YA tam v pervyj raz uvidela stiral'nuyu mashinu... My ne mogli ponyat': zachem im bylo voevat', esli oni tak horosho zhili? U nas lyudi v zemlyankah yutyatsya, a u nih belye skaterti. Kofe v malen'kih chashechkah... A ya v muzee ih tol'ko videla. |ti chashechki... YA zabyla rasskazat' ob odnom potryasenii, vseh nas potryaslo... My poshli v nastuplenie, i vot pervye nemeckie okopy, kotorye my zahvatili... Vskakivaem tuda, a tam v termosah eshche goryachij kofe. Zapah kofe... Galety. Belye prostyni. CHistye polotenca. Tualetnaya bumaga... U nas etogo vsego ne bylo. Kakie prostyni? Spali my na solome, na vetkah. Drugoj raz po dva-tri dnya zhili bez goryachego. I nashi soldaty rasstrelivali eti termosy... |tot kofe... A v nemeckih domah ya videla rasstrelyannye kofejnye servizy. Gorshki s cvetami. Podushki... Detskie kolyaski... No vse ravno my ne sposobny byli sdelat' im to, chto oni nam sdelali. Zastavit' ih stradat' tak, kak my stradali. Nam trudno bylo ponyat', otkuda ih nenavist'? Nasha ponyatna. A ih? Razreshili posylat' domoj posylki. Mylo, sahar... Kto-to obuv' posylal, u nemcev prochnaya obuv', chasy, kozhanye veshchi. Vse iskali chasy. YA ne mogla, u menya bylo otvrashchenie. YA nichego ne hotela u nih brat', hotya ya znala, chto mama s moimi sestrichkami zhivut v chuzhom dome. Nash sozhgli. Kogda vernulas' domoj, rasskazala mame, ona obnyala menya: "YA tozhe nichego ne mogla by u nih vzyat'. Oni ubili nashego papu". Tomik Gejne ya vzyala v ruki let cherez desyatki let posle vojny. I plastinki s nemeckimi kompozitorami, kotorye lyubila do vojny..." Aglaya Borisovna Nesteruk, serzhant, svyazistka "ZHaleyu... YA ne vypolnila odnu pros'bu... Privezli v nash gospital' odnogo nemeckogo ranenogo. Mne kazhetsya, eto byl letchik. U nego bylo perebito bedro, i nachalas' gangrena. Kakaya-to vzyala menya zhalost'. Lezhit i molchit. YA nemnogo nemeckij yazyk ponimala. Sprashivayu ego: - Pit' dat'? - Net. Ranenye znali, chto v palate nemeckij ranenyj. On otdel'no lezhal. YA idu, oni vozmushchayutsya: - Tak vy vragu vodu nesete? -On umiraet... YA dolzhna emu pomoch'... Noga vsya u nego sinyaya, nichego uzhe nel'zya sdelat'. Zarazhenie momental'no szhiraet cheloveka, chelovek sgoraet za sutki. Dayu ya emu vodu, a on na menya smotrit i vdrug govorit: - Gitler kaput! A eto sorok vtoroj god. My pod Har'kovom v okruzhenii. YA sprashivayu: - Pochemu? - Gitler kaput! Togda ya emu v otvet: - |to ty tak dumaesh' i govorish' sejchas, potomu chto ty zdes' lezhish'. A tam vy ubivaete... On: - YA ne strelyal, ya ne ubival. Menya zastavili. No ya ne strelyal... - Vse tak opravdyvayutsya, kogda v plen popadayut. I vdrug on menya prosit: - YA ochen'... ochen'... proshu frau... - i daet mne paket