fotografij. Pokazyvaet, chto vot ego mama, on, ego brat'ya, sestry... Krasivaya takaya fotografiya. Na obratnoj storone on pishet adres: - Vy budete tam. Budete! - I eto govoril nemec v sorok vtorom godu pod Har'kovom. - Tak vy bros'te, pozhalujsta, eto v pochtovyj yashchik. On napisal adres na odnoj fotografii, a tam byl polnyj konvert. I ya eti fotografii dolgo s soboj vozila. Perezhivala, kogda pri sil'noj bombezhke ya ih poteryala. Konvert propal, kogda my uzhe voshli v Germaniyu.." Liliya Mihajlovna Butko, hirurgicheskaya medsestra "Pomnyu boj... V tom boyu my zahvatili ochen' mnogo nemeckih plennyh. Byli sredi nih ranenye. My perevyazyvali ih, oni stonali, kak nashi rebyata. A zhara... ZHarishcha! Nashli chajnik, dali popit'. Mesto otkrytoe. Nas obstrelivayut. Prikaz: srochno okopat'sya, sdelat' maskirovku. My stali kopat' okopy. Nemcy smotryat. Im ob®yasnili: mol, pomogite kopat', davajte rabotat'. Oni, kogda ponyali, chto my ot nih hotim, s uzhasom na nas oglyadyvalis', oni tak ponyali, chto, kogda vykopayut yamy, my ih postavim u etih yam i rasstrelyaem. Oni ozhidali... Nado bylo videt', s kakim uzhasom oni kopali... Ih lica... A kogda uvideli, chto my ih perevyazali, napoili vodichkoj i v okopy, kotorye oni vyryli, skazali im pryatat'sya, oni ne mogli v sebya prijti, oni rasteryalis'... Odin nemec zaplakal... |to byl nemolodoj chelovek, on plakal i ni ot kogo ne pryatal svoi slezy..." Nina Vasil'evna Il'inskaya, medsestra O sochinenii s detskimi oshibkami i kinokomediyah "Vojna konchalas'... Vyzyvaet zampolit: - Vera Iosifovna, pridetsya vam rabotat' s nemeckimi ranenymi. A u menya k etomu vremeni uzhe byli ubity dva brata. - Ne budu. - No, ponimaete, nado. - YA ne sposobna: u menya pogibli dva brata, ya videt' ih ne mogu, ya gotova ih rezat', a ne lechit'. Pojmite zhe menya... - |to prikaz. - Raz prikaz, togda ya podchinyayus'. YA " voennyj chelovek. YA lechila etih ranenyh, delala vse, chto nado, no mne bylo trudno. Pritragivat'sya k nim, oblegchat' bol'. Togda ya nashla u sebya pervye sedye volosy. Imenno togda. YA im delala vse: operirovala, kormila, obezbolivala, - vse kak polozheno. Odno tol'ko ya ne mogla delat' - eto vechernij obhod. Utrom ty perevyazyvaesh' ranenogo, slushaesh' pul's, odnim slovom, dejstvuesh', kak medik, a vo vremya vechernego obhoda nado pogovorit' s bol'nymi, sprosit', kak oni sebya chuvstvuyut. Est' li popravka. Vot etogo ya ne mogla. Perevyazat', prooperirovat' - mogla, a govorit' s nimi - net. YA tak i zampolita srazu predupredila: - Vechernego obhoda ya delat' im ne budu..." Vera Iosifovna Horeva, voennyj hirurg "V Germanii... V nashih gospitalyah uzhe poyavilos' mnogo nemeckih ranenyh... Pomnyu svoego pervogo nemeckogo ranenogo. U nego nachalas' gangrena, emu amputirovali nogu... I on lezhal v moej palate... Vecherom mne govoryat: - Katya, idi posmotri svoego nemca. YA poshla. Mozhet, krovotechenie ili chto. On prosnulsya, lezhit. Temperatury net, nichego. On tak smotrit-smotrit, potom vytaskivaet malen'kij takoj pistoletik: - Na... On govorit po-nemecki, ya uzhe ne pomnyu, no ya ponyala, naskol'ko hvatilo zapasa shkol'nyh urokov. - Na... - govorit, - ya hotel vas ubivat', no teper' ty ubej menya. Vrode togo, chto ego spasli. On nas ubival, a my ego spasli. A ya ne mogu skazat' emu pravdu, chto on umiraet... Uhozhu iz palaty i neozhidanno zamechayu u sebya slezy..." Ekaterina Petrovna SHalygina, medsestra "U menya mogla byt' vstrecha... YA boyalas' etoj vstrechi... Kogda ya uchilas' v shkole, a ya uchilas' v shkole s nemeckim uklonom, k nam v gosti priezzhali nemeckie shkol'niki. V Moskvu. My hodili s nimi v teatr, vmeste peli. YA v odnogo nemeckogo mal'chika... On tak horosho pel. My s nim podruzhilis', ya dazhe v nego vlyubilas'... I vot vsyu vojnu dumala: a chto, esli vstrechu ego i uznayu? Neuzheli on tozhe sredi etih? YA takaya emocional'naya, s detstva uzhasno vpechatlitel'naya. Uzhasno! Odnazhdy idu po polyu, tol'ko boj proshel... Svoih ubityh my podobrali, ostalis' nemcy... Mne pokazalos', chto on lezhal... Nu, takoj pohozhij molodoj paren'... Na nashej zemle... YA dolgo nad nim stoyala..." Mariya Anatol'evna Flerovskaya, politrabotnik "Hotite uznat' pravdu? YA ee sama pugayus'... Odin nash soldat... Kak vam ob®yasnit'? U nego vse doma pogibli. On... Nervy... Mozhet, p'yanyj? CHem blizhe byla pobeda, tem bol'she pili. V domah i podvalah vsegda mozhno bylo najti vino. SHnaps. Pili i pili. On vzyal avtomat i brosilsya v nemeckij dom... Razryadil obojmu... Nikto za nim ne uspel. Pobezhali... A v dome uzhe odni trupy... Deti lezhat... Zabrali u nego avtomat, svyazali. On matom kroet: "Dajte ya sam zastrelyus'". Ego arestovali i sudili - rasstrel. YA ego zhalela, vse ego zhaleli. On vsyu vojnu provoeval. Do Berlina doshel... A mozhno li ob etom pisat'? Ran'she nel'zya bylo..." A. S-va, zenitchica "Vojna menya zhdala... Kak ispolnilos' mne vosemnadcat' let... Prinesli povestku: yavit'sya v rajispolkom, vzyat' s soboj na troe sutok produktov, paru bel'ya, kruzhku, lozhku. |to nazyvalos': mobilizaciya na trudfront. Privezli nas v gorod Novotroick Orenburgskoj oblasti. Stali my rabotat' na zavode. A morozy stoyali takie, chto pal'to v komnate zamerzalo, voz'mesh', ono tyazheloe, kak poleno. CHetyre goda bez otpuskov, bez vyhodnyh rabotali. ZHdali i zhdali, kogda vojne nastupit konec. Poslednyaya tochka. V tri chasa nochi shum v obshchezhitii, prishli direktor zavoda i ostal'noe nachal'stvo: "Pobeda!" A ya vstat' s kojki ne v silah, menya posadyat, a ya nazad padayu. Celyj den' podnyat' ne mogli. Ot radosti, ot sil'nogo chuvstva menya paralizovalo. Tol'ko na sleduyushchee utro ya vstala... Vyshla na ulicu, mne hotelos' kazhdogo obnyat' i pocelovat'..." Kseniya Kliment'evna Belko, boec trudfronta "Kakoe krasivoe slovo - pobeda... YA raspisalas' na Rejhstage... Napisala uglem, tem, chto v ruki popalo: "Pobedila vas russkaya devushka iz Saratova". Vse chto-to ostavlyali na stene, kakie-to slova. Priznaniya i proklyatiya... Pobeda! U menya podrugi sprashivayut: "Kem ty budesh'?" A my v vojnu tak nagolodalis'... Nevmogotu... My govorili, chto naest'sya hot' by odin raz dosyta. U menya mechta byla - poluchu pervuyu poslevoennuyu zarplatu i kuplyu yashchik pechen'ya. Kem ya budu posle vojny? Konechno, povarom. I do sih por rabotayu v obshchepite. Vtoroj vopros: "Kogda zamuzh?" Kak mozhno skoree... YA mechtala, kak budu celovat'sya. Uzhasno hotelos' celovat'sya... Eshche hotelos' " pet'. Pet'! Nu, vot..." Elena Pavlovna SHalova, komsorg strelkovogo batal'ona "YA nauchilas' strelyat', brosat' granaty... Stavit' miny. Okazyvat' pervuyu medicinskuyu pomoshch'... No za chetyre goda... Za vojnu ya zabyla vse pravila grammatiki. Vsyu shkol'nuyu programmu. Mogla razobrat' avtomat s zakrytymi glazami, no sochinenie pri postuplenii v institut napisala s detskimi oshibkami i pochti bez zapyatyh. Spasli menya moi boevye nagrady - v institut prinyali. Stala uchit'sya. CHitayu knigi - i ne ponimayu, chitayu stihi - i ne ponimayu. YA zabyla eti slova... Po nocham presledovali koshmary: esesovcy, laj sobak, poslednie kriki... Umiraya, chelovek chasto chto-to shepchet, eto strashnee krika. Vse ko mne vozvrashchalos'... CHeloveka vedut na rasstrel... V glazah u nego strah... I vidno, chto on ne verit, do poslednej minuty ne verit. I lyubopytstvo tozhe, i lyubopytstvo est'. On stoit pered avtomatom i v poslednyuyu minutu zakryvaetsya rukami. Lico zakryvaet... Po utram moya golova raspuhala ot krika.... Vo vremya vojny ya ne zadumyvalas', a tut stala dumat'. Prokruchivat'... Vse eto povtoryalos' i povtoryalos'... YA ne spala... Vrachi zapretili mne uchit'sya. No devchonki - sosedki po komnate v obshchezhitii - skazali, chtoby zabyla pro vrachej, i ustanovili nado mnoj shefstvo. Kazhdyj vecher oni po ocheredi tashchili menya v kino, na komediyu. "Ty dolzhna nauchit'sya smeyat'sya. Mnogo smeyat'sya". Hotela ili net - tashchili. Komedij bylo malo, i kazhduyu ya smotrela po sto raz, raz sto - minimum. Pervoe vremya smeyalas', kak plakala... No koshmary otstupili. Smogla uchit'sya..." Tamara Ustinovna Vorobejkova, podpol'shchica O Rodine, Staline i krasnom sitce "|to byla vesna... Gibli molodye rebyata, oni gibli vesnoj... V marte, aprele... Zapomnila, chto vesnoj, v poru, kogda sady cveli i vse zhdali pobedu, horonit' lyudej bylo tyazhelee vsego. Dazhe esli eto vam uzhe govorili, eshche raz zapishite. Sil'no pomnitsya... Dva s polovinoj goda ya byla na fronte. Tysyachi perevyazok sdelali moi ruki, tysyachi ran promyli... Perevyazyvala i perevyazyvala... Odnazhdy poshla peremenit' kosynku, prislonilas' k okonnoj rame i zabylas'. Ochnulas' i chuvstvuyu sebya otdohnuvshej. Vstrechaet menya vrach i nachinaet rugat'. YA nichego ne ponimayu... On ushel, no pered etim dal mne dva naryada vne ocheredi, i moya naparnica mne ob®yasnila, v chem delo: ya otsutstvovala bol'she chasa. Okazyvaetsya, ya usnula. Sejchas zdorov'ya malo, nervy plohie. A kogda sprashivayut: "Kakie u vas nagrady", - stesnyayus' priznat'sya, chto net u menya nagrad, ne uspeli menya nagradit'. I, mozhet byt', potomu ne uspeli, chto mnogo nas bylo na vojne i kazhdyj delal, chto mog... CHto bylo v ego silah... Razve mozhno bylo nagradit' vseh? No est' u nas vseh samaya bol'shaya nagrada - 9 Maya. Den' Pobedy! YA pomnyu neobychnuyu smert'... Nikto togda ne razobralsya, ne do togo bylo... A ya vspominayu... U nas umer odin kapitan v pervyj den', kogda my stupili na nemeckuyu zemlyu. U nego, my znali, vsya sem'ya pogibla v okkupacii. |to byl hrabryj chelovek, on tak zhdal... On boyalsya, chtoby ne pogibnut' ran'she. Ne dozhit' do togo dnya, kogda on uvidit ih zemlyu, ih neschast'e, ih gore. Kak oni plachut, kak oni stradayut... Uvidit razbitye kamni vmesto ih domov... Umer on prosto tak, ne ranenyj, nichego. Doshel, posmotrel " i umer. YA i teper' inogda vspomnyu: pochemu on umer?" Tamara Ivanovna Kuraeva, medsestra "YA poprosilas' na peredovuyu s poezda... Srazu... SHla chast' - ya k nej. V to vremya u menya bylo takoe ponyatie, chto s peredovoj ya hot' na den', no ran'she domoj pridu, chem iz tyla. Mamu doma ostavila. Nashi devchata i sejchas vspominayut: "Ona ne hotela v sanrote byt'". I pravda, pridu v sanrotu, pomoyus', bel'e kakoe-to voz'mu - i obratno v svoj okop. Na peredovye pozicii. O sebe ne dumala. Polzesh', bezhish'... Vot tol'ko zapah krovi... K zapahu krovi ya privyknut' ne mogla... Posle vojny v rodil'nom otdelenii ustroilas' akusherkoj - no malo tam zaderzhalas'. Malo... Korotko... U menya allergiya k zapahu krovi, prosto ne prinimal ee organizm. Stol'ko ya etoj krovi na vojne videla, chto bol'she uzhe ne vyderzhivala. Bol'she organizm ee ne prinimal. Ushla iz "rodilki", ushla na "Skoruyu pomoshch'". U menya krapivnica byla, ya zadyhalas'. A poshila iz krasnoj materii bluzku, po rukam u menya cherez den' raspolzlis' kakie-to pyatna. Voldyri. Ni krasnogo sitca, ni krasnyh cvetov - roz ili gvozdik, moj organizm ne prinimal. Nichego krasnogo, nichego cveta krovi... U menya i sejchas nichego krasnogo v dome net. Ne najdesh'. CHelovecheskaya krov' ochen' yarkaya, ni v prirode, ni u hudozhnikov na kartinah ya ne vstrechala takogo yarkogo cveta. Sok granata nemnogo pohozhij, i to ne sovsem. Spelogo granata..." Mariya YAkovlevna Ezhova, gvardii lejtenant, komandir sanvzvoda "Oh-oh-oh... Ha-ha-ha... Vse ohayut i ahayut, kakaya ya cvetnaya. Razukrashennaya. YA i na vojne byla takaya. Ne voennaya. Raznye biryul'ki na mne... Horosho, chto komandir u nas byl, kak sejchas skazali by, demokrat. Ne iz kazarmy, a iz universiteta. Predstav'te sebe, docent. S horoshimi manerami. V to vremya... Redkaya ptica... Redkaya ptica k nam zaletela... YA lyublyu kol'ca, pust' nedorogie, no chtoby mnogo, na obeih rukah. Lyublyu horoshie duhi. Modnye. Vsyakie pobryakushki. Raznye i mnogo. V nashej sem'e vsegda smeyalis': "CHto nashej sumasshedshej Lenke podarit' na den' rozhdeniya? konechno, kolechko". Posle vojny pervoe kolechko brat vypilil mne iz konservnoj bank. A kulon tochil-tochil i vytochil iz butylochnogo stekla, iz zelenogo kusochka. Eshche odin - iz svetlo-korichnevogo. Vse na sebya ceplyayu, kak soroka, vse blestyashchee. Nikto ne verit, chto ya byla na vojne. Sama uzhe ne veryu. I v etu samuyu minutu, kogda s toboj sidim i razgovarivaem. ne veryu. A v shkatulke lezhit orden Krasnoj Zvezdy... Samyj naryadnyj orden... Pravda, krasivyj? Ego mne special'no dali. Ha-ha-ha... Esli ser'ezno... Dlya istorii, da? |ta shtuka u tebya pishet... Znachit, dlya istorii... Skazhu tak: esli ne byt' zhenshchinoj, to na vojne ne vyzhit'. YA nikogda ne zavidovala muzhchinam. Ni v detstve, ni v yunosti. Ni na vojne. YA vsegda rada byla, chto ya zhenshchina. Govoryat, chto oruzhie - avtomat, pistolet - krasivoe, v nem mnogo chelovecheskoj mysli, strasti, a dlya menya ono nikogda ne bylo krasivym. YA videla, s kakim voshishcheniem muzhchiny smotryat na horoshij pistolet, mne eto bylo neponyatno. YA - zhenshchina. Pochemu ya ostalas' odna? ZHenihi u menya byli. Hvatalo zhenihov... No vot odna... Sama sebya veselyu. Vse podrugi u menya molodye. YA lyublyu molodost'. YA starosti boyus' bol'she, chem vojny. Ty pozdno prishla... YA sejchas o starosti dumayu, a ne o vojne... A shtuka tvoya pishet, da? Dlya istorii, da?" Elena Borisovna Zvyaginceva, ryadovaya, vooruzhejnica "YA - doma... Doma vse zhivy... Mama spasla vseh: dedushku s babushkoj, sestrichku i brata. I ya vernulas'... CHerez god priehal nash papa. Papa vernulsya s bol'shimi nagradami, ya privezla orden i dve medali. No u nas v sem'e bylo postavleno tak: glavnaya geroinya - mama. Ona vseh spasla. Spasla sem'yu, spasla dom. U nee byla samaya strashnaya vojna. Papa nikogda ne nadeval ni ordena, ni ordenskie kolodki, on schital, chto kozyryat' emu pered mamoj stydno. Nelovko. U mamy zhe net nagrad... Nikogo tak v zhizni ya ne lyubila, kak svoyu mamu..." Rita Mihajlovna Okunevskaya, ryadovaya, miner "YA vernulas' drugaya... U menya dolgo byli nenormal'nye otnosheniya so smert'yu. Strannye, ya by tak skazala... V Minske pustili pervyj tramvaj, i ya v etom tramvae ehala. I vdrug tramvaj ostanovilsya, vse krichat, zhenshchiny plachut: "CHeloveka ubilo! CHeloveka ubilo!" A ya odna sizhu v vagone, ya ponyat' ne mogu, pochemu vse plachut. U menya ne bylo takogo chuvstva, chto eto strashno. Stol'ko ubityh na fronte videla... YA ne reagirovala. YA privykla zhit' sredi nih. Ubitye vsegda ryadom... Vozle nih kuryat, edyat. Razgovarivayut. Oni ne gde-to tam, ne v zemle, kak v mirnoj zhizni, a vsegda zdes'. S nami. A potom vernulos' eto chuvstvo, opyat' stalo strashno, esli uvizhu mertvogo cheloveka. V grobu. CHerez neskol'ko let ko mne eto chuvstvo vernulos'. YA stala normal'naya... Pohozhaya na drugih..." Bella Isaakovna |pshtejn, serzhant, snajper "Sluchaj dovoennyj... YA byla v teatre. Vo vremya antrakta, kogda zagorelsya svet, ya uvidela... Vse ego uvideli... Podnyalsya shkval aplodismentov. Grom! V pravitel'stvennoj lozhe sidel Stalin. U menya byl arestovan otec, ischez v lageryah starshij brat, nesmotrya na eto ya pochuvstvovala takoj vostorg, chto u menya hlynuli slezy iz glaz. YA zamirala ot schast'ya! Ves' zal... Ves' zal vstal! Stoyal i aplodiroval desyat' minut. Takaya ya priehala na vojnu. Voevat'. A na vojne ya uslyshala tihie razgovory... Noch'yu ranenye kuryat v koridore. Kto spit, a kto ne spit. Govorili o Tuhachevskom, o YAkire... Ischezli tysyachi! Milliony lyudej! Kuda? Ukraincy rasskazyvali... Kak ih v kolhozy zagonyali... Usmiryali... Kak Stalin organizoval golod, nazyvali oni ego sami - golodomor. Vo vremya goloda vymirali celye derevni. Horonit' bylo nekomu. Obezumevshie materi eli svoih detej... A zemlya tam takaya bogataya, chto posadish' prutik, verba vyrastet. Plennye nemcy ee v posylki nasypali i domoj otpravlyali. Takaya ona zhirnaya, eta zemlya. Metr chernozema. Plodorodnogo sloya. Razgovory byli tihie... Vpolgolosa... Nikogda takih razgovorov ne bylo v gruppe, a vsegda, esli dva cheloveka. Tretij lishnij, tretij doneset... Anekdot rasskazhu... Rasskazhu, chtoby ne zaplakat'. Znachit, tak... Noch'. Barak. Zaklyuchennye lezhat i razgovarivayut. Sprashivayut drug druga: "Za chto posadili?" Odin govorit - za pravdu, vtoroj - iz-za otca... A tretij otvechaet: "Za len'". Kak?! Vse udivlyayutsya. Rasskazyvaet: "Sideli vecherom v odnoj kompanii i rasskazyvali anekdoty. Domoj vernulis' pozdno. ZHena sprashivaet: "Sejchas pojdem donesem ili utrom?" - "Davaj utrom. Spat' ohota". A utrom za nami prishli..." Smeshno. A smeyat'sya ne hochetsya. Plakat' nado. Plakat'. Posle vojny... Vse zhdali rodnyh s vojny, a my s mamoj zhdali ih iz lagerya. Iz Sibiri... Kak zhe! My pobedili, my dokazali svoyu vernost', svoyu lyubov'. Teper' nam poveryat. Brat vernulsya v sorok sed'mom, a papu my ne nashli... Nedavno ya ezdila k svoim frontovym podrugam na Ukrainu. ZHivut oni v bol'shom sele pod Odessoj. Stoyat posredi sela dva obeliska: polsela umerlo ot goloda, i polsela pogiblo v vojnu. A kak v Rossii soschitat'? Eshche lyudi zhivy, idite i sprashivajte. Takih. kak ty, moya devochka, na nashu istoriyu nado sotni. CHtoby opisat' vse nashi stradaniya. Nashi besschetnye slezy. Moya ty devochka..." Natal'ya Aleksandrovna Kupriyanova, hirurgicheskaya medsestra "Vdrug strashno zahotelos' zhit'..." YA dumala - moj put' okonchen... A telefon zvonit i zvonit. Zapisyvayu novye adresa, poluchayu novye pis'ma. My snova naznachaem drug drugu vstrechi. Nikto ne povtoryaetsya. U kazhdoj iz nih - svoj golos. Kak v hore. YA ponimayu, chto pishu knigu dlinoj v chelovecheskuyu zhizn'... Tamara Stepanovna Umnyagina, gvardii mladshij serzhant, saninstruktor: "Ah, moya ty brilliantovaya... Vsyu noch' vspominala, sobirala v pamyati... Pribezhala ya v voenkomat: yubochka u menya iz rogozhki, na nogah prorezinennye belye tapochki, oni, kak tufel'ki, s zastezhkoj, eto byla moda iz mod. Vot na mne eta yubochka, tapochki - poprosilas' na front, napravili. Sela na kakuyu-to mashinu. Dobralas' do chasti, eto strelkovaya diviziya, ona pod Minskom stoyala, a mne govoryat, chto ne nado, mol, stydno muzhchinam, esli semnadcatiletnie devchonki budut voevat'. I v takom duhe, chto vraga skoro razob'em, idi, devochka, k mame. YA, konechno, rasstroilas', chto ne berut na vojnu. I chto ya delayu? Idu k nachal'niku shtaba, a u nego sidit tot polkovnik, kotoryj mne otkazal, i ya govoryu: "Tovarishch nachal'nik eshche vyshe, razreshite ne poslushat'sya tovarishcha polkovnika. YA vse ravno domoj ne vernus', budu s vami otstupat'. Kuda ya pojdu - nemcy uzhe blizko". Tak menya vse i zvali potom: "Tovarishch nachal'nik eshche vyshe". |to byl sed'moj den' vojny. Stali my otstupat'... Skoro krov'yu umylis'. Ranenyh bylo ochen' mnogo, no oni takie tihie, oni tak terpeli, oni tak hoteli zhit'. Vse hoteli dozhit' do pobednogo dnya. ZHdali: vot-vot... Pomnyu, u menya vse propityvalos' krov'yu - do, do, do... Tapochki moi porvalis', uzhe shla bosikom. CHto ya videla? Pod Mogilevom bombyat stanciyu. I tam sostav s det'mi. Ih stali vybrasyvat' v okna vagonov, malen'kie deti - tri-chetyre godika. Nedaleko les, vot oni begut v tot les. Tut zhe poshli nemeckie tanki, i tanki poshli po detyam. Nichego ot etih detej ne ostalos'... Ot etoj kartiny i segodnya mozhno sojti s uma. No v vojnu lyudi vyderzhivali, s uma oni shodili posle vojny. Boleli posle vojny. A v vojnu yazvy zheludka zarubcovyvalis'. V snegu spish', shinel'ka slabaya, a nautro dazhe nasmorka net. Potom popala nasha chast' v okruzhenie. U menya stol'ko ranenyh, i ni odna mashina ne hochet ostanavlivat'sya. A nemcy idut po pyatam, vot-vot zamknut nas v kol'co. Togda odin ranenyj lejtenant daet mne svoj pistolet: "Umeesh' strelyat'?" Otkuda ya umeyu? YA tol'ko vizhu, kak strelyayut. No ya vzyala pistolet i poshla s nim na dorogu ostanavlivat' mashiny. Tam pervyj raz vyrugalas'. Kak muzhik. Horoshim mnogoetazhnym matom... Vse mashiny mimo... Pervyj raz vystrelila v vozduh... Znayu, chto ranenyh na rukah ne smozhem zabrat'. Ne unesem. Oni prosyat: "Rebyata, dobejte. Ne ostavlyajte nas tak". Vtoroj vystrel... Proshila kuzov... "Dura!! Ty nauchis' snachala strelyat'". Zatormozili. Pomogli pogruzit'. No samoe strashnoe bylo vperedi, samoe strashnoe - eto Stalingrad. Kakoe tam pole boya? |to gorod - ulicy, doma, podvaly. Poprobuj vytashchit' ottuda ranenogo! U menya telo bylo sploshnoj sinyak. I bryuki u menya vse v krovi. Polnost'yu. Starshina nas rugal: "Devochki, bol'she net bryuk, i ne prosite". A u nas bryuki zasohnut i stoyat, ot krahmala tak ne stoyat, kak ot krovi, porezat'sya mozhno. Pyatnyshka chistogo net, vesnoj sdavat' nechego. Gorelo vse, na Volge, naprimer, gorela dazhe voda. Dazhe zimoj reka ne zamerzala, a gorela. Vse gorelo... V Stalingrade ne bylo ni odnogo gramma zemli, ne propitannogo chelovecheskoj krov'yu. Russkoj i nemeckoj. I benzinom... Smazochnym maslom... Tam vse ponyali, chto otstupat' dal'she nekuda, nel'zya nam otstupat': ili pogibnem vse - strana, russkij narod - ili pobedim. |to vsem stalo yasno, nastupil takoj moment. Vsluh ne govorili, no kazhdyj ponimal. General i soldat ponimal... Pribyvaet popolnenie. Molodye takie, krasivye rebyata. I cherez den'-dva vse pogibayut, nikogo net. YA uzhe nachinala boyat'sya novyh lyudej. Boyalas' ih zapominat', ih lica, ih razgovory. Potomu chto vot oni priehali, i vot ih uzhe net. Dva-tri dnya... |to zhe sorok vtoroj god - samyj tyazhelyj, samyj trudnyj moment. Byl sluchaj, kogda iz trehsot chelovek nas ostalos' k koncu dnya desyat'. I kogda nas stol'ko ostalos', kogda stihlo, my stali celovat'sya, plakat', chto my vdrug zhivy. Rodnye vse drug drugu. Porodnilis'. Na tvoih glazah chelovek umiraet... I ty znaesh', vidish', chto nichem ne mozhesh' emu pomoch', u nego minuty ostalis'. Celuesh' ego, gladish' ego, laskovye slova emu govorish'. Proshchaesh'sya s nim. Nu, nichem ty emu bol'she ne mozhesh' pomoch'... |ti lica u menya vot i sejchas v pamyati. YA vizhu ih - vseh-vseh rebyat. Pochemu-to vot gody proshli, a hotya by kogo-to zabyt', hotya by odno lico. Ved' nikogo ne zabyla, vseh pomnyu... Vseh vizhu... Nam hotelos' samim im mogilki sdelat', svoimi rukami, no eto tozhe ne vsegda poluchalos'. My uhodili, a oni ostavalis'. Byvalo, zabintuesh' vsyu golovu, a on u tebya pod bintami umer. I ego horonyat s zabintovannoj golovoj. Drugoj, esli on na pole boya pogib, on hotya by v nebo smotrel. Ili umiraet i prosit: "Zakroj mne glaza, sestrichka, tol'ko akkuratno". Gorod razrushen, doma - eto, konechno, strashno, no kogda lyudi lezhat, molodye muzhchiny... Ty ne mozhesh' otdyshat'sya, ty bezhish'... Spasaesh'... Kazhetsya, chto sil uzhe net, bol'she, chem na pyat' minut, ih u tebya uzhe ne hvatit... No ty bezhish'... Mart, pervaya voda pod nogami... Valenki nadevat' nel'zya, a ya natyanula i poshla. Celyj den' v nih polzala, k vecheru oni stali takie mokrye, chto ne mogla ih snyat'. Prishlos' rezat'. I ne zabolela... Poverish', moya brilliantovaya? Kogda v Stalingrade konchilis' boi, nam dali zadanie vyvozit' samyh tyazhelyh ranenyh na parohodah, barzhah v Kazan', v Gor'kij. |to uzhe vesna, mart - aprel'. No stol'ko eshche nahodili ranenyh, oni byli v zemle - v okopah, zemlyankah, podvalah... Ih bylo tak mnogo, ya peredat' ne mogu. |to byl uzhas! My vsegda dumali, kogda vynosili ranenyh s polya boya, chto ih uzhe ne ostalos', vseh otpravili, v Stalingrade samom ih net, a kogda vse konchilos', to ih okazalos' stol'ko, chto ne verilos'... Ne voobrazit'... Na tom parohode, gde ya ehala, sobrali teh, kto bez ruk, bez nog, sotni zabolevshih tuberkulezom. My dolzhny byli ih lechit', ugovarivat' tihimi slovami, uspokaivat' ulybkoj. Kogda nas posylali, to obeshchali, chto vot otdohnete, mol, ot boev, eto kak by dazhe v blagodarnost', v pooshchrenie bylo. A okazalos', chto eto dazhe strashnee, chem stalingradskij ad. Tam s polya boya ty vytashchila cheloveka, okazala emu kakuyu-to pomoshch', otdala - u tebya uverennost': teper' horosho, ego uvezli. Idesh', polzesh' za sleduyushchim. A tut oni vse vremya na tvoih glazah... Tam oni hotyat zhit', oni rvutsya zhit': "Skoree, sestrichka! Skoree, milaya!" A tut oni otkazyvayutsya est', hotyat umeret'. Oni sbrasyvalis' s parohoda. My ih storozhili. Ohranyali. YA vozle odnogo kapitana dazhe nochami sidela - u nego ne bylo obeih ruk, on hotel s soboj pokonchit'. I odin raz druguyu sestrichku ne predupredila, na neskol'ko minut vyshla, i on brosilsya za bort... Privezli my ih v Usol'e, eto pod Perm'yu. Tam uzhe stoyali novye chisten'kie domiki, vse special'no dlya nih. Kak pionerskij lager'... My ih na nosilkah nesem, a oni zemlyu zubami rvut. Kazhetsya, nu vzyala by lyubogo v muzh'ya. Na rukah by ego nosila. Vozvrashchaemsya na parohode nazad, pustye, otdohnut' mozhno, a my ne spim. Devchonki lezhat-lezhat, a potom kak zavoyut. My sideli i kazhdyj den' pisali im pis'ma. Raspredelili, kto komu pishet. Tri-chetyre pis'ma v den'. I vot takaya meloch'. YA posle etoj poezdki stala pryatat' v boyu svoi nogi i lico. U menya byli krasivye nogi, ya tak boyalas', chto ih izuroduyut. I za lico boyalas'. Vot takaya detal'... Posle vojny ya neskol'ko let ne mogla otdelat'sya ot zapaha krovi, on presledoval menya dolgo-dolgo. Stanu stirat' bel'e - slyshu etot zapah, stanu varit' obed - opyat' slyshu. Podaril mne kto-to krasnuyu bluzochku, a togda zhe eto takaya redkost', materiala ne hvatalo, no ya ee ne nosila, potomu chto ona krasnaya. Vot etot cvet ya vosprinimat' uzhe byla ne sposobna. Ne mogla hodit' v magaziny za produktami. V myasnye otdely. Osobenno letom... I videt' kurinoe myaso, ponimaesh', ono ochen' pohozhe... Takoe zhe beloe, kak chelovecheskoe... U menya muzh hodil... Letom sovsem ne mogla ostavat'sya v gorode, staralas' hot' kuda-to uehat'. Kak tol'ko leto, mne kazhetsya, chto sejchas nachnetsya vojna. Kogda solnce nagrevalo vse: derev'ya, doma, asfal't, - vse eto zapah imelo, vse pahlo dlya menya krov'yu. CHto by ya ni ela, ni pila, ne mogla otdelat'sya ot etogo zapaha! Dazhe chistoe bel'e postelyu, a ono mne krov'yu pahnet... ...Majskie dni sorok pyatogo... Pomnyu, chto my mnogo fotografirovalis'. Byli ochen' schastlivy... Devyatogo maya - vse krichat: "Pobeda! Pobeda!" Soldaty katalis' po trave - Pobeda! Bili chechetku. Aj-da-ya-ya-ya... Strelyali... CHto u kogo est', iz togo strelyali... - Sejchas zhe prekratit' strelyat'! - prikazyvaet komandir. - Vse ravno patrony ostanutsya. Zachem oni? - ne ponimali my. CHto by kto ni govoril, ya slyshala odno slovo - Pobeda! I vdrug strashno zahotelos' zhit'! A kak krasivo my vse nachnem sejchas zhit'! Nadela vse svoi nagrady i poprosila, chtoby menya sfotografirovali. Pochemu-to hotelos' sredi cvetov. Sfotografirovalas' v kakoj-to klumbe. Sed'mogo iyunya u menya bylo schast'e, byla moya svad'ba. CHast' ustroila nam bol'shoj prazdnik. Muzha ya znala davno: on byl kapitan, komandoval rotoj. My s nim poklyalis', esli ostanemsya zhit', to pozhenimsya posle vojny. Dali nam mesyac otpuska... My poehali v Kineshmu, eto Ivanovskaya oblast', k ego roditelyam. YA ehala geroinej, ya nikogda ne dumala, chto tak mozhno vstretit' frontovuyu devushku. My zhe stol'ko proshli, stol'ko spasli materyam detej, zhenam muzhej. I vdrug... YA uznala oskorblenie, ya uslyshala obidnye slova. Do etogo zhe krome kak: "sestrichka rodnaya", "sestrichka dorogaya", nichego drugogo ne slyshala. A ya ne kakaya-nibud' byla, ya byla krasiven'kaya. Mne dali novuyu formu. Seli vecherom pit' chaj, mat' otvela syna na kuhnyu i plachet: "Na kom ty zhenilsya? Na frontovoj... U tebya zhe dve mladshie sestry. Kto ih teper' zamuzh voz'met?" I sejchas, kogda ob etom vspominayu, plakat' hochetsya. Predstavlyaete: privezla ya plastinochku, ochen' lyubila ee. Tam byli takie slova: i tebe polozheno po pravu v samyh modnyh tufel'kah hodit'... |to o frontovoj devushke. YA ee postavila, starshaya sestra podoshla i na moih glazah razbila, mol, u vas net nikakih prav. Oni unichtozhili vse moi frontovye fotografii... Ah, moya ty brilliantovaya, slov dlya etogo net... Ne imeyu ya slov... Pitalis' togda po literam, takie kartochki. My s muzhem slozhili svoi litery i poehali ih otovarivat'. Prishli, eto sklad special'nyj, tam uzhe ochered', my stali i zhdem. I vot podhodit moya ochered', kak vdrug muzhchina, kotoryj stoyal za prilavkom, pereskakivaet cherez nego - i ko mne, celovat' menya, obnimat' i krichit: "Rebyata! Rebyata! YA ee nashel. YA ee uvidel. Tak hotel vstretit', tak hotel najti. Rebyata, eto ona menya spasla!" I muzh moj ryadom stoit. A eto ranenyj, ya ego iz ognya vytashchila. Iz-pod obstrela. On menya zapomnil, a ya? YA razve vseh zapomnyu, ih skol'ko bylo! Drugoj raz na vokzale invalid vstretil: "Sestra! - uznal. I plachet: - Dumal, vstrechu, na koleni stanu..." A nogi odnoj u nego net... Hvatilo nam, frontovym devchonkam. I posle vojny dostalos', posle vojny u nas byla eshche odna vojna. Tozhe strashnaya. Kak-to muzhchiny ostavili nas. Ne prikryli. Na fronte po-drugomu bylo. Polzesh' - letit oskolok ili pulya... Rebyata beregut... "Lozhis', sestrichka!" - Kriknet kto-nibud' i sam na tebya padaet, soboj zakryvaet. I pulya uzhe ego... On - mertvyj ili ranenyj. Menya tri raza tak spasali. Iz Kineshmy my vernulis' snova v chast'. Priezzhaem i uznaem, chto nasha chast' ne rasformirovyvaetsya, my budem razminirovat' polya. Kolhozam nado dat' zemlyu. Dlya vseh vojna konchilas', a dlya saperov eshche prodolzhalas'. A materi uzhe znayut, chto Pobeda... I travy stoyat vysokie-vysokie, no vse postarelo za vojnu, ne prolezt', a krugom miny, bomby. No lyudyam nuzhna zemlya, i my toropilis'. I kazhdyj den' pogibayut tvoi tovarishchi. Kazhdyj den' posle vojny nuzhno bylo horonit'... Tak mnogo lyudej my ostavili tam, v polyah... Tak mnogo... Uzhe sdadim zemlyu kolhozu, pojdet traktor, gde-to odna mina spryatalas', byli i protivotankovye, i traktor vzryvaetsya, i traktorist vzryvaetsya. A traktorov-to ne tak mnogo. I muzhchin ne tak mnogo ostalos'. I videt' eti vot slezy v derevne uzhe posle vojny... Baby revut... Deti revut... Pomnyu, byl u nas soldat... Pod Staroj Russoj, zabyla derevnyu, on byl sam ottuda, poshel razminirovat' svoj kolhoz, svoe pole i tam pogib. Vot eta derevnya ego tam horonila. On vsyu vojnu provoeval, chetyre goda, a posle vojny pogib na svoej rodine, na rodnom pole. YA kak tol'ko stanu rasskazyvat', tak pereboleyu. Rasskazyvayu, a u menya vnutri studen', vse drozhit. Snova vse vizhu, predstavlyayu: kak lezhat ubitye - u nih rty raskryty, chto-to krichali i ne dokrichali, kishki vyvernuty. Drov men'she videla, chem ubityh... A kak strashno! Kak strashno v rukopashnoj, gde chelovek na cheloveka so shtykom idet... Golym shtykom. Nachinaesh' zaikat'sya, neskol'ko dnej slovo vygovorit' pravil'no ne mozhesh'. Teryaesh' rech'. Razve eto pojmet tot, kto tam ne byl? A kak rasskazat'? S kakim licom? Nu, ty otvet' mne - s kakim licom eto nado vspominat'? Drugie kak-to mogut... Sposobny... A ya " net. Plachu. A eto nado, nado, chtoby ostalos'. Nado peredat'. Gde-to v mire dolzhen sohranit'sya nash krik. Nash vopl'... YA vsegda zhdu nash prazdnik. Den' Pobedy... ZHdu i boyus' ego. Neskol'ko nedel' special'no sobirayu bel'e, chtoby mnogo bylo bel'ya, i celyj den' stirayu. YA dolzhna byt' chem-to zanyata, ya dolzhna ves' den' chem-to otvlekat'sya. A kogda my vstrechaemsya, nam nosovyh platkov ne hvataet - vot chto takoe nashi frontovye vstrechi. More slez... YA ne lyublyu voennyh igrushek, detskih voennyh igrushek. Tanki, avtomaty... Kto eto pridumal? Mne perevorachivaet dushu... YA nikogda ne pokupala i ne darila detyam voennyh igrushek. Ni svoim, ni chuzhim. Odnazhdy v dom kto-to prines voennyj samoletik i plastmassovyj avtomat. Tut zhe vybrosila na pomojku... Nemedlenno! Potomu chto chelovecheskaya zhizn' - eto takoj dar... Velikij dar! Sam chelovek ne hozyain etomu daru... Znaete, kakaya v vojnu byla u nas vseh mysl'? My mechtali: "Vot, rebyata, dozhit' by... Posle vojny kakie eto budut schastlivye lyudi! Kakaya schastlivaya, kakaya krasivaya nastupit zhizn'. Lyudi, kotorye perezhili stol'ko, oni budut drug druga zhalet'. Lyubit'. |to budut drugie lyudi". My ne somnevalis' v etom. Ni na kapel'ku. Moya ty brilliantovaya.... Lyudi po-prezhnemu nenavidyat drug druga. Opyat' ubivayut. |to samoe mne neponyatnoe... I kto eto? My... My eto... Pod Stalingradom... Tashchu ya dvuh ranenyh. Odnogo protashchu - ostavlyayu, potom - drugogo. I tak tyanu ih po ocheredi, potomu chto ochen' tyazhelye ranenye, ih nel'zya ostavlyat', u oboih, kak eto proshche ob®yasnit', vysoko otbity nogi, oni istekayut krov'yu. Tut minuta doroga, kazhdaya minuta. I vdrug, kogda ya podal'she ot boya otpolzla, men'she stalo dyma, vdrug ya obnaruzhivayu, chto tashchu odnogo nashego tankista i odnogo nemca... YA byla v uzhase: tam nashi gibnut, a ya nemca spasayu. YA byla v panike... Tam, v dymu, ne razobralas'... Vizhu: chelovek umiraet, chelovek krichit... A-a-a... Oni oba obgorevshie, chernye. Odinakovye. A tut ya razglyadela: chuzhoj medal'on, chuzhie chasy, vse chuzhoe. |ta forma proklyataya. I chto teper'? Tyanu nashego ranenogo i dumayu: "Vozvrashchat'sya za nemcem ili net?" YA ponimala, chto esli ya ego ostavlyu, to on skoro umret. Ot poteri krovi... I ya popolzla za nim. YA prodolzhala tashchit' ih oboih... |to zhe Stalingrad... Samye strashnye boi. Samye-samye. Moya ty brilliantovaya... Ne mozhet byt' odno serdce dlya nenavisti, a vtoroe - dlya lyubvi. U cheloveka ono odno, i ya vsegda dumala o tom, kak spasti moe serdce. Posle vojny dolgo boyalas' neba, dazhe podnyat' golovu k nebu. Boyalas' uvidet' vspahannuyu zemlyu. A po nej uzhe spokojno hodili grachi. Pticy bystro zabyli vojnu..." 1978-2004 SODERZHANIE U vojny -- ne zhenskoe lico CHelovek bol'she vojny (iz dnevnika knigi) "Ne hochu vspominat'..." "Podrastite, devochki... Vy eshche zelenye..." "Odna ya vernulas' k mame..." "V nashem dome dve vojny zhivut..." "Telefonnaya trubka ne strelyaet..." "Nas nagrazhdali malen'kimi medalyami..." "|to byla ne ya..." "YA eti glaza i sejchas pomnyu..." "My ne strelyali..." "Trebovalsya soldat... A hotelos' byt' eshche krasivoj..." "Baryshni! A vy znaete: komandir sapernogo vzvoda zhivet tol'ko dva mesyaca..." "Tol'ko poglyadet' odin raz..." "Pro bul'bu drobnen'kuyu..." "Mama, chto takoe -- papa?" "I ona prikladyvaet ruku tuda, gde serdce..." "Vdrug strashno zahotelos' zhit'..."