Marina Andreevna Bonch-Osmolovskaya. Kys', zabludivshayasya v rossiyancah
------------------------------------------------------------------------
* Kommentarii
* © Copyright Bonch-Osmolovskaya Marina Andreevna
* Obnovleno: 28/11/2003
* Stat'ya: Publicistika
Opublikovano: gazeta "Literaturnyj Sankt-Peterburg", 2004, No 10
------------------------------------------------------------------------
Kys', zabludivshayasya v rossiyancah.
(Po romanu T.Tolstoj "Kys'").
"Rodila carica v noch'
ne to syna, ne to doch';
Ne myshonka, ne lyagushku,
a nevedomu zverushku".
YA kupila roman "Kys'" - eto byla priyatnaya pokupka. Rasskazy T.Tolstoj ya
perechityvala neskol'ko raz s bol'shim udovol'stviem: etot avtor - odin iz
nemnogih sovremennyh pisatelej, veshchi kotorogo mne hotelos' dochitat' do
konca. Ne vse rasskazy Tolstoj mne kazalis' ravnocenny: nesmotrya na horoshij
russkij yazyk i blizkuyu mne obraznost', pri chtenii vremenami poyavlyalos'
chuvstvo kakoj-to nedostatochnosti, nezavershennosti, nehvatki chego-to
sushchestvennogo. No etomu vpechatleniyu ya do pory ne pridavala ser'eznogo
znacheniya, polagaya, chto rasskaz - sut' forma kratkaya i mozhet ne obladat'
vsemi znakovymi vehami bol'shogo proizvedeniya. V etom, kak vyyasnilos', ya byla
ne prava.
S radost'yu ya otkryla novuyu knigu... Ona ne obmanula menya. Russkaya
fol'klornaya osnova, chistyj i obraznyj yazyk v sochetanii s vydumkoj - kniga
kazalas' blizkoj i ponyatnoj. Skazka lozhilas', kak barhatnyj kover, pod nogi
dorogomu gostyu. Smakuya, ya proletela tret' teksta i v kakoj-to moment
obratila vnimanie na peremeny. Poyavilis' dlinnoty v opisanii byta, kogda
prilagaemye obstoyatel'stva byli uzhe ponyatny, povtory v rasskaze o delah
geroev. Dialogi udlinnilis', topchas' na odnom meste. Poyavilas' Kys', no ne
pokazalas' strashnoj. YAvivshis' vo vtoroj i tretij raz, ona ne priobrela, no
utratila element znakovosti, kotoryj, po idee, dolzhna byla by nesti,
poskol'ku avtor ne sozdal svyaz' mezhdu etim personazhem i fabuloj knigi, krome
nevnyatnogo upominaniya, chto krest'yane boyalis' etogo zverya. Kak budto Kys'
vysunula iz-za dveri nos i, pokachavshis' v proeme, ischezla, a chitatel' dolzhen
sam ustanovit' mnogoznachnost' obraza. Posyl takogo roda neveren - krome
prostoj analogii s nekim mificheskim ptice-zverem iz russkogo fol'klora,
avtor ne napolnil etot obraz novym soderzhaniem, pryamo svyazannym s ideej
knigi, poetomu, obraz ostalsya deklaraciej. Applikaciej iz loskutkov, nashityh
na stranicu teksta...
Otmetiv eti dosadnye pomehi, ya dochitala knigu do poloviny, vse
medlennee odolevaya stranicy, i, nakonec, otlozhila v storonu. Delo uzhe bylo
ne v povtorah togo, chto kazalos' uvlekatel'nym vnachale, - v kakoj-to moment
ya pojmala sebya na mysli, chto tekst kazhetsya banal'nym. Mnogokratno perepetye
"russkie Van'ki" so vsem prilagaemym naborom gluposti i skudosti uma, ih
motivy, ih zanyatiya, predskazuemost' samogo syuzheta, - vse mozhno bylo
predvidet' na neskol'ko shagov vpered i otdavalo trivial'nost'yu. YA ostavila
knigu.
Proshlo neskol'ko mesyacev, i ya reshila dochitat' ee, pomnya o rannih
rasskazah Tolstoj. Ocenivaya hudozhestvennuyu storonu vtoroj poloviny teksta, ya
polagayu, chto novyh problem ne vozniklo, no vse proyavivshiesya nedostatki
pervoj poloviny knigi priobreli zdes' zakonchennuyu formu: avtor ne preodolel
inercii myshleniya, ostavshis' na urovne nahodok pervyh stranic. Zdes' ne
okazalos' ni original'nyh povorotov harakterov, ni novizny v otnosheniyah
personazhej. Dvigayas' po nakatannym rel'sam vdostal' otmussirovannoj
revolyucionnoj temy, Tolstaya s ochevidnost'yu popala v lovushku: sudya po krajne
slaboj koncovke knigi, vidno, chto ona dolgoe vremya ne znala, chem zakonchit'
roman. Poetomu, final knigi i banalen, i vymuchen. Tolstaya poshla ishozhennym
putem v opisanii "russkoj dejstvitel'nosti", ej ne udalos' najti novyj klyuch
k traktovke russkoj problemy, predlozhit' sobstvennoe original'noe reshenie -
v takom sluchae, dlya chego byla podnyata eta tema? Na etom, sobstvenno, mozhno
bylo by postavit' tochku. No ot knigi ostaetsya nekotoroe vpechatlenie...
CHitaya roman, vidish', chto neobyknovennyj mrak obstanovki v knige igraet
svoyu sobstvennuyu rol', no vskore vpechatlenie uslozhnyaetsya. Russkoj literature
izvestny primery emocional'no tyazheloj prozy, kak, skazhem, u V. SHalamova. No
ego mir palachej, balansiruyushchij na grani poteri chelovecheskogo lica, kak eto
ni paradoksal'no, ne idet s sravnenie s unylym mrakom Tolstoj. V zhiznennoe
prostranstvo, sozdannoe eyu, ne vklyucheny ni sostradanie, ni lyubov', ni
gumanizm, ni trivial'noe sochuvstvie. Zdes' mozhno posmeyat'sya nad zabavnymi
situaciyami, chto u nee horosho poluchaetsya, no s takim zhe uspehom ona ernichaet
nad tem, chto yavlyaetsya problemoj, trudnost'yu ili bol'yu. |to mir, gde nichemu
ne daetsya ceny, net istinnogo znacheniya i vysokogo smysla veshchej. V mire
Tolstoj net dazhe nigilizma - ideologii racional'noj pravdy dlya kazhdoj
lichnosti - etoj obratnoj medali religioznosti. Zdes' net svobody duha i
popytok obresti svobodu duha, potomu chto duha v etom prostranstve net
sovsem. Mir Tolstoj - eto mir cinizma. V opredelennom smysle eto tot zhe
oreal, gde obitayut Sorokin ili Viktor Erofeev, s toj raznicej, chto Tolstaya -
"kul'turnee". Ee teksty otrabotany v obraznom i yumoristicheskom otnoshenii kak
akkuratno postavlennye v ryad kulichiki, u kotoryh lopatkoj s chetyreh storon
ochen' staratel'no otgladili pesochnye boka. No eta shlifovka tol'ko usugublyaet
vpechatlenie duhovnogo provala. I zdes' my podhodim k samomu glavnomu.
Besprosvetnost' mira Tolstoj, gde nel'zya dazhe govorit' o razrushennyh
illyuziyah ili hrupkih nadezhdah, potomu chto v sozdannom eyu prostranstve net
sleda byvshih illyuzij ili otbleska nadezhd, etot vyholoshchennyj mir bez iskry
Bozh'ej hotya by v samom otdalenii, - pustynya etogo prostranstva est' yarkij
primer dushevnogo ustrojstva mnogih v nashem obshchestve. Desyat' let nazad, v
nachale 90-h, takih lyudej bylo mnogo, i rascvet cinizma yavil miru
udivitel'nuyu v svoem rode pleyadu "pisatelej", dosele nevedomuyu nashej
literature. |to yavlenie eshche nekotoroe vremya budet ostavlyat' pyatna, kak
razmazannaya sazha ot potuhshih uglej. Odnako, obnaruzhilos', chto mir, pomimo
osmeyaniya, unizheniya, cinizma, neset v sebe neotmenennye nikem cennosti: Bog,
lyubov' k svoej zemle, duhovnyj trud. Sejchas v Rossii mnozhestvo lyudej veryat v
eto, i oni bystro nabirayut silu. K pervoj gruppe, po strannomu stecheniyu
obstoyatel'stv, sebya otnosyat te, kto predpochitaet nazyvat' sebya rossiyanami, a
ko vtoroj - te, kto schitaet sebya russkimi.
Nacional'nost' - takaya zhe harakteristika cheloveka, kak ostal'nye. Vse
znayut, chto est' tipazhi francuzov, evreev, nemcev, russkih i dr. Na
intuitivnom urovne eto ponyatno. No ochen' hochetsya dokazat' obratnoe, potomu
chto zhelatel'no postroit' "ob®ektivnuyu model' obshchestva", v kotorom chelovek ne
budet igrat' nikakoj roli, a budet vintikom, prislugoj. |to ne idei
fantastov, a real'nost' povedeniya teh, kto vladeet propagandoj v nyneshnej
Rossii. Takim oni sozdali socialisticheskoe obshchestvo, takim, so shkol'nyh let,
stroili, - kalecha, - russkogo rebenka, lishiv ego nacional'noj
prinadlezhnosti, prevrashchaya v sovetskogo cheloveka. Dlya podkrepleniya svoej idei
oni lyubyat govorit', chto, k primeru, v SSHA nacij uzhe net, samo eto ponyatie -
otzhivshee, i my dolzhny ustroit' u sebya takoe zhe beznacional'noe obshchestvo.
Odnovremenno, oni ponosyat russkih za durnoj harakter i nacional'nye
nesovershenstva. No rugaya russkih, rossiyancy tem samym priznayut, chto
nacional'nost' - sushchestvuet, ibo oni vklyuchayut ee v krug svoih ponyatij.
Otkuda u rossiyancev takaya nenavist' k nacional'nosti? Nacional'nost'
razrushaet model' upravlyaemogo obshchestva, ona vnosit element
nepredskazuemosti. Tak zhe, kak sama individual'nost' cheloveka. Rossiyancy
priznayut unikal'nost' lichnosti tol'ko do teh por, poka chelovek derzhitsya v
ramkah upravlyaemogo imi obshchestva. Inymi slovami, oni priznayut pravo na
svobodu duha cheloveka do opredelennyh predelov. Otkloneniya ot ih trebovanij
rascenivayutsya kak ekstremizm; rossiyancy ne doveryayut cheloveku, hotyat ego
ogranichit' i, v uspeshnom sluchae, lishit' svobody mysli, religii i postupkov.
Nacional'nost' - veshch' alogichnaya, kak lyubaya individual'nost'. Lyudyam,
kotorye ne veryat v Boga, a veryat isklyuchitel'no v material'noe, v logicheski
obuslovlennye zakony, - takim lyudyam nacional'nost' kazhetsya zlom. Pochemu? -
potomu chto ona protiv materialisticheskoj logiki. CHelovek veruyushchij tozhe
priznaet, chto nacional'nost' alogichna, no schitaet ee proyavleniem Bozh'ej
voli. On, mozhet byt', harakterizuet nacional'nost' temi zhe slovami, chto
neveruyushchij, no dlya nego ona ne yavlyaetsya ni zlom, ni nedostatkom. I nesmotrya
na pohozhie ocenki nacional'nosti, podhod u nih - raznyj. Veruyushchij skazhet:
russkij - leniv, no sposoben na tvorchestvo duha, i eto - Bozh'ya volya, a
nenavistniki russkoj nacional'nosti, rusofoby, govoryat: russkij leniv,
poetomu ego nuzhno otpravit' v lager' - tol'ko tam on nachnet rabotat'.
V romane "Kys'", postroennom kak budto na russkoj fol'klornoj osnove,
na kratkoe vremya poyavlyaetsya i ischezaet nacional'noe russkoe lico,
prevrashchayas' v abstraktno-rossiyanskoe. V "Kysi" net lyudej, a est' tipy, i oni
napisany po-marksistki. Vot bednyak, vot bogach, vot palach - kak uchit
klassovaya teoriya. V knige otricaetsya marksizm, no kniga napisana v ramkah
marksizma.
V shkol'nom kurse istorii i literatury nam tverdili pro tyazheloe nasledie
carizma, my slovno videli tolpy kakih-to vechno podavlennyh i poraboshchennyh
krest'yan, bezlikih, siryh - v etih shkol'nyh opisaniyah russkogo naroda ne
bylo nichego chelovecheskogo, nichego lichnogo. Pozzhe, chitaya, my stali uznavat',
chto, okazyvaetsya, v to vremya zhili real'nye lyudi. Vot kakie-to neobychnye
personazhi u Gilyarovskogo. Vot krest'yane, kotorye prihodili v gosti k N.
Berdyaevu pogovorit' o filosofii, rasskazyvali svoi sobstvennye teorii.
Narodnye poety, uchenye i izobretateli. No sovetskaya propaganda risovala
narod staroj Rossii v vide bessmyslennyh tolp lyudej, ne imeyushchih lica. I v
romane "Kys'" zhivut takie zhe bezlikie sushchestva, ne imeyushchie individual'nosti:
krest'yane prosto, rabochie prosto, bogatye prosto, dissidenty prosto.
Krasnoj nit'yu romana "Kys'" prohodit mysl', chto nacional'nost' -
bezuslovnoe zlo. Nacional'nost' vedet nas k revolyuciyam, vojnam, v
srednevekov'e, v mirovoe zlo, voobshche ko vsyakomu regressu. Vse, chto est'
plohogo, skryto v nacional'nosti, - v chastnosti, v russkoj nacional'nosti, -
i eta glavnaya ideya romana "Kys'".
V hristianstve kazhdaya lichnost' bescenna, potomu chto ona est' slepok
Boga. Velichie hristianskoj pravoslavnoj morali i klassicheskoj russkoj
literatury sostoyalo v tom, chto chelovek v nih nes chasticu Bozhestvennoj
sushchnosti. Ubivaya, niviliruya lichnost', - ty ubivaesh' Boga. Esli takogo
ponimaniya net, to net i cennosti lichnosti. Bez hristianstva net cennosti
lichnosti. V znachitel'noj chasti novoj literatury chelovek uteryal soedinenie s
vysshim nachalom, on stal nikem i nichem. Kakoj smysl imeyut perezhivaniya
cheloveka bez Boga? Kak literatura budet stavit' i reshat' vopros ob istine,
imeyu v vidu cheloveka bez dyhaniya religioznogo nachala, esli duhovnaya cennost'
ego nivilirovana i svedena do nabora psiho-himicheskih processov v ego mozgu?
|to vopros kardinal'nyj dlya budushchego literatury. Pered nami - proizvedenie
Tolstoj, v nem est' tolpa, kotoruyu ona vzyala dlya osmeyaniya, no net ni Boga,
ni Ego oblika, ni nacional'nosti, ni cheloveka.
Nikakaya otvlechennaya, otorvannaya ot narodnyh kornej ideya ne v sostoyanii
stat' napolnitelem zhizni naroda (i literaturnogo proizvedeniya), - a tol'ko
to, chto pryamo ishodit iz dushi naroda, yavlyaetsya ego sledstviem, prichem, ne
vneshnih, fol'klornyh chert, a, imenno: nevyrazimoe, no oshchushchaemoe kazhdym -
chuvstvo nacional'nogo duha. V etom smysle ochevidno, chto edinstvenno
rabotayushchaya v gosudarstve ideologiya est' narodnost' ili narodnaya ideya, kak
teper' lyubyat govorit' te, kto ne ponimaet eto s naleta i vynuzhden iskat' i
ne nahodit'. Nacional'nost' ne svyazana s material'nym. Ni s garmoshkami, ni s
sarafanami. Nacional'nost' - eto sposob myshleniya. Poslednie desyat' let
rossiyancy, v grosh ne stavya nacional'nuyu prinadlezhnost' russkih, vysasyvali
iz pal'ca "nacional'nuyu ideyu", v to vremya kak russkie nametili i ponyali ee
prostoj i vseohvatyvayushchij smysl, ishodyashchij iz duha nacii, iz nepodvlastnyh
rossiyancam cennostej. Sootvetstvenno tomu otchetlivo vidny literaturnye
tendencii poslednih let.
Rossiyancy rady proizvedeniyam, sootvetstvuyushchim ih umu: trupnomu yadu
nachala 90-h, ili sejchas - eshche raz, na vyhode - unizheniyu i obsasyvaniyu grehov
"proklyatoj Rossii", "etoj" strany, to, v chem - k ih udovol'stviyu - sumela
"pol'stit'" im Tolstaya. No ne uderzhitsya podnyavshij ruku na svoyu zemlyu, -
poetomu, kniga Tolstoj besprosvetna v duhe: tyazhelaya, mutnaya voda, ne pesnya,
no tosklivyj voj otravlennogo serdca, son kastrata.
Bez Boga i zemli net literatury.
Bez Boga i kornej net nacional'nogo i duhovnogo rosta - tak bylo, kogda
nas obzyvali sovetskimi (chto, v chastnosti, porodilo unylyj cinizm Tolstoj),
i eto to, chto my vidim sejchas, kogda nas tyanut v rossiyancy. No u rossiyancev
rodina - Rossiyaniya - u nih net nashej zemli, pochvy, tradicii i kul'tury.
Rossiyancy eshche trudyatsya, formiruyut social'nyj zakaz, nahodya v russkoj srede
poteryavshih nadezhdu, ustalyh i golodnyh, tvorya ih rukami mir sterilizovannoj
nacional'nosti. Besplodiem i konechnost'yu puti veet ot etih usilij.
Nacional'noe chuvstvo mozhet skol' ugodno pokladisto kivat' na chuzhie rechi, v
eto vremya dvigayas' vpered, - neizmenno, po svoemu sobstvennomu, nikomu ne
podvlastnomu puti - neumolimo tvorya mir vsegda osenennogo Bozh'ej milost'yu
nacional'nogo duha...
Last-modified: Thu, 24 Feb 2005 17:17:14 GMT