Marina Bonch-Osmolovskaya. Den' iz zhizni starika na B£rkendejl, 42
---------------------------------------------------------------
© Copyright Marina Bonch-Osmolovskaya
Place, Date: Berkendejl, 42, SHeffild, Angliya. 2000 g.
Izd: "Zvezda", No 2, SPb, 2002.
Avtor budet rad otvetit' na voprosy i vpechatleniya o povesti
v knige obsuzhdenij
---------------------------------------------------------------
Posvyashchaetsya Aleshe.
DENX IZ ZHIZNI STARIKA NA BERKENDEJL, 42.
V spal'ne byla kromeshnaya t'ma, no starik bezoshibochno oshchutil novoe utro.
Ono nachinalos' s togo, chto u nego zamerzali glaza. Skvoz' son on oshchushchal, chto
k teplym glazam prizhaty sovershenno ledyanye veki, i kogda kontrast stanovilsya
nevynosimym, on prosypalsya. Vsej dushoj starik ubezhdal sebya ne obrashchat'
vnimaniya i usnut', eshche uyutnee pristaivalsya kalachikom, starayas' ne zamechat',
kak bolee holodnye chasti prikasayutsya k nagretym, obzhigaya ih. Sprosonok on
sovershal odnu i tu zhe oshibku: ishcha, gde by otogret' nos, on peredvigal shcheku
na podushke i popadal na uchastki, osenennye zamogil'nym holodom. Ottuda on
prytko bezhal pod odeyalo i tut, v blagodatnom teple, ispuganno trogal puh na
svoej golove. Ne to porazhalo starika, chto u nego merzla golova, a to, chto
vsyakoe utro sami ego redkie volosy delalis' ledyanymi.
Ego drema byla vozdushna i trevozhna. No esli poutru stariku udavalos'
usnut', emu vnov' i vnov' snilsya nenavistnyj son: kto-to neset ego
ottyapannuyu golovu i ukladyvaet v promerzluyu yamu, tu, chto on sam vyryl okolo
ezhevichnika i ne zakopal. Golova ego lezhit i muchaetsya, a potom nachinaet
shevelit' volosami, chtoby sogret'sya... starik v ispuge dernul nogoj i otkryl
glaza. I tut razdalsya uzhasnyj rev.
Sosedi na blizhajshih ulicah zaveli v domah signalizaciyu. Mozhet, sistemy
byli ne stol' horoshi ili chasto padali vetki, no doma i dopolnyayushchie ih mashiny
reveli na vse golosa dnem i noch'yu, lomaya psihiku nachinayushchih vorov i drozhashchij
son starikov, kotorye pugalis' skvoz' dremu i merzli ostatok utra, ne umeya
snova zasnut'.
No segodnya vtornik i bol'she spat' nel'zya, vtornik vazhnyj, bol'shoj den'.
Starik spustil s podokonnika podvernutye shtory i posmotrel v okno. Kak
obychno steklo bylo sovershenno mokro, v razvodah, sleznyh podtekah i ruch'yah,
sbegayushchih na doshchatyj, vykrashennyj pod krasnoe derevo podokonnik. Starik
opyat' pozhalel, chto ne vylozhil ego kogda-to horoshim kamnem, kak on videl na
ekskursii v odnom zamke, ved' ego dom, slozhennyj iz polumetrovyh kamnej,
vpolne mog imet' takoe redkoe ukrashenie, kak mramornyj podokonnik. Nu, da
teper' pozdno.
On pododvinulsya k steklu i vyglyanul na temnuyu ulicu. On ochen' lyubil
smotret' otsyuda, so vtorogo etazha. Pered domom rasstilalsya obshirnyj lug, na
nem torchala plastmassovaya kruglaya vaza na odnoj noge, tresnutaya s odnogo
boku. Na protivopolozhnoj storone luga, pochti na doroge, ros kolossal'nyj
klen - ego dva sovershennyh stvola nesli takuyu bogatuyu kronu, chto solnce i v
luchshie dni edva prikasalos' k glybe doma konchikami pal'cev. Pod klenom eshche
gorel staryj, gustogo zheltogo cveta fonar'. On pochti ves' utop v nizhnih
vetkah klena, unizannyh ognenno-zolotoj listvoj, iznutri siyaniem svoim
usilivaya roskosh' list'ev, vse prostranstvo vokrug klena i dorogu, usypannuyu
prazdnichnym sloem nochnogo listopada. Starik totchas opredelil, chto eshche ni
odna mashina ne spustilas' s verhnej chasti ulicy, potomu chto list'ya na doroge
ne byli razmeteny na dve kolei. Vprochem, i proehat' moglo tol'ko sem' mashin.
Domov naverhu bylo desyat', no mashiny byli ne u vseh.
Glavnoe schast'e ulicy B£rkendejl sostoyalo v tom, chto ona byla
tupikovoj: verhnim svoim koncom upiralas' v abbatstvo, gde v tolstoj stene
byla melkaya dverka dlya redkih peshehodov. Zadnyaya storona starikova sada
vyhodila na takuyu zhe tishajshuyu ulochku, zakanchivayushchej svoj beg u toj zhe steny
abbatstva, tak chto uyutnee mesta nel'zya bylo pridumat'. Sama zhe B£rkendejl
nahodilas' v pyati minutah ot centra goroda. Kogda-to eto byl bogatyj rajon:
ogromnye, slozhennye iz kamnej osobnyaki stoyali v obshirnyh sadah, dazhe
nebol'shih parkah, otkryvaya sosedyam tol'ko konchiki pechnyh trub ili svet
zamercavshego okoshka.
Starik smotrel na zelen' svoego oazisa - on neustanno lyubil svoj dom.
Naprotiv, za kamennoj stenoj i sadom eshche spal sosedskij dom. Nalevo pod
holmom, procherchennyj obychnoj setkoj dozhdya, bludlivo podmigival ognyami
bessonnyj gorod. Starik vspomnil o svoej vazhnoj poezdke i zasuetilsya.
Pervym delom on protyanul tonkuyu ruku k gradusniku i vyyasnil, chto v
spal'ne trinadcat' gradusov tepla. A ved' tol'ko vtoraya polovina oktyabrya,
zolotaya osen'! Dlya proverki on vydohnul: tak i est' - par valil izo rta! On
reshil, chto eto, pozhaluj, chereschur i natyanul na koftu podbityj vatoj halat.
Koe-kto iz sosedej zavel sebe sistemu otopleniya goryachej vodoj, on zahodil k
nim i videl, chto teplo. No starik vse ravno ne mog sebe pozvolit' topit'
ves' dom, a novym sistemam, poka oni po-nastoyashchemu ne provereny, on ne
doveryal.
Starik vzyal palochku s rezinoj, kotoroj moyut stekla na mashinah, i
prinyalsya gnat' vodu po steklam na podokonnik, sobiraya ee tryapkoj vnizu. S
etogo nachinalsya ego den'. Snachala zamerzali glaza samogo starika, potom on
protiral ledyanye i mokrye glaza doma, chtoby vzglyanut' na Bozhij svet.
On zakonchil, potrusil vniz. Dernul kuhonnuyu dverku - ta ne podalas'.
Opyat' otsyrela! Starik upersya nogami v pol i nachal raskachivat' ee,
bespomoshchno ozirayas' i kryahtya. Nakonec, so strashnym usiliem raspahnul dver',
vyshel vo vnutrennij dvor i, zavernuv za stenu doma, otkryl dver' v tualet.
Starik znal, chto mnogie sosedi uzhe sdelali tualety v domah. Let dvadcat'
pyat' nazad on tozhe sdelal bol'shoj remont, no tualet tronut' ne reshilsya.
Kakoj smysl menyat' to, chto bylo vsegda?.. Dver' tualeta byla vykrashena v
chernyj cvet, i v nej byla dyrka dlya pisem. Starik okantoval etu dyrku
metallom - pochtovyj yashchik poluchilsya krasivyj. S vnutrennej storony tualeta k
dveri byl pritorochena polotnyanaya avos'ka, kuda i padala redkaya starikova
pochta. Starik zhil sovsem odin i poutru, v polotnyanom meshochke nadeyalsya najti
kakoe-nibud' pis'meco, soedinyayushchee ego s mirom. Obychno prihodili scheta za
vodu, zemlyu, kakie-to pobory na policiyu. Stariku vse summy kazalis'
grandioznymi. Poluchiv ocherednoj schet, on vpadal v otchayanie, s novoj siloj
gadaya, gde vzyat' den'gi, kak budto eto sluchilos' s nim vpervye. Obychno eti
terzaniya zakanchivalis' glubokomyslenno-nastojchivym shepotom: "My stali
bednye, potomu chto vsegda platili svoi dolgi".
Segodnya u starika vydalsya na redkost' udachnyj den'. Krome togo, chto eto
byl vtornik, v ego pochtovom meshochke lezhalo chetyre pis'ma. Tri mestnyh, iz
raznyh kontor, on sunul ih v karman. Poslednee - zagranichnoe. Starik uselsya
na gorshok i prinyalsya razglyadyvat' konvert. Tolstaya belaya bumaga, v uglu
udivitel'nye marki. Na odnoj vysokie kustistye pal'my mezhdu zerkal'nymi
neboskrebami. Ne okna, a vse ih steny goryat sinevoj, otrazhaya sin' vysokogo
neba. Na drugoj marke - okean. Zdes' tozhe vse yarko, no ne golubizna
polyhaet, a zelen' prekrasnyh vod. Belosnezhnye peski i parusa. Avstraliya.
Pis'mo ot syna.
Starik zazhal pis'mo v ruke i pospeshil v dom. Na poldoroge on
podskol'znulsya i, proehav na odnoj noge, chut' ne ruhnul v zelenovatuyu luzhu:
zdes', vo vnutrennem dvorike, ob®emistye plity raz®ehalis', mozhno bylo ne
tol'ko spotknut'sya, no prosunut' mezhdu nimi palec. Lezhali oni neskol'ko
vspuchivshis' i podperev drug druga uzhe poslednie let tridcat', i starik dazhe
ne pomnil, perekladyval li ih kto-nibud' na ego pamyati. No huzhe bylo to, chto
poverhnost' plit davno pokrylas' rovnym sloem zelenoj pleseni tak zhe, kak
miriady ograd staroj dobroj Anglii, slozhennye iz burogo tyazhelogo kamnya i
tozhe pokrytye plesen'yu: steny mezhdu dvorikom i gazonom, mezhdu gazonom i
saraem, steny v chelovecheskij rost mezhdu sosednimi domami, mezhdu fermami,
lugami, polyami, lesami... slovom vsyudu, gde dlya nih nashlos' podhodyashchee
mesto. Starik ne zamechal eti tyazhelovesnye koryavye nagromozhdeniya, slozhennye
kak budto v ponedel'nik s utra posle zheludochnogo otravleniya. No skol'zya po
gnilostnoj pleseni pered svoej sobstvennoj dver'yu, on vsyakij raz grozil etoj
pleseni razdelat'sya s nej pri pomoshchi udushayushchej himii. No yad ne pokupal: on
byl ubezhden, chto himikalii isportyat plity, te raz®edutsya i narushat risunok i
krasotu dvora.
Starik uderzhal ravnovesie, no proehal ladon'yu po mokroj gryazi, izmazav
plesen'yu beloe pis'mo. On ucepilsya za trubu. Uzhe kotoryj raz on padal na
etom samom meste, i vsyakij raz ego spasali kanalizacionnye truby, tak udachno
prolozhennye ne vnutri doma, a po poverhnosti sten. Starik voshishchalsya chisto
anglijskoj smekalkoj, pridumavshej takuyu konstrukciyu. A esteticheskoe chuvstvo
udovletvoryalos' tem, chto perepleteniya krashenyh trub svisali po krajnej mere
ne po fasadu doma.
Poka starik chistoj rukoj ochishchal s konverta plesen', dozhd' vymochil ego
makushku, rozovatuyu i nezhnuyu, pokrytuyu serebristo-ryzhimi tonen'kimi nityami.
Na kuhne on proter pis'mo tryapkoj, vglyadelsya v blesk avstralijskih marok,
perevel vzglyad na poehavshie plity dvora i vnyatno skazal: "Ne mozhet byt'!"
I tut on zametil, chto miska pusta. Zdes', na zadnem dvore, starik
kazhdyj vecher ostavlyal misku sobach'ej edy, smeshannoj s makaronami, dlya lisy i
ezhej. Sad starika byl neob®yaten, i tak zhe neob®yatny byli gustejshie zarosli
ezheviki, s treh storon polzushchie k domu i uzhe poglotivshie pod soboj polovinu
terrasnogo sada. Vremenami starik mechtal perekopat' ves' sad. Mysl' ego
uhodila glubzhe, i on gadal, net li v ego zemle starinnogo klada. Mnogie
mechtali najti neft', kak nashla sama koroleva, no starik etogo strashilsya.
Kogda-to vsya zemlya na ih dvuh parallel'nyh ulochkah prinadlezhala abbatstvu. A
eshche ran'she, v pyatnadcatom veke, zemlyu etu prodal abbatstvu gercog
Norfolkskij. I hotya dom i sad prinadlezhali stariku, bylo izvestno, chto vse,
chto taitsya v zemle, bud' to neft', ugol' ili klad, zaberet sebe nevedomyj
gercog. Starik ne znal, zhiva li eshche hot' odna lichnost' pod etim imenem, no
kopat' gluboko boyalsya vse ravno.
Sad starika stoyal na holme, i ot opolznya ego mogla uberech' terrasnaya
konstrukciya. Kazhetsya, tretij hozyain po vremeni nazad vylozhil kraya terras dlya
krasoty burymi slabootesannymi kamenyugami. No teper' vsya arhitektura
skrylas' pod moguchim naporom polivaemoj kruglyj god dozhdyami ezheviki i travy.
S poslednej delo tozhe obstoyalo v sadu horosho. Esli gazon pered domom starik
vremenami strig, to lug na zadnem dvore davno obros moshchnymi sornyakami, kak
blohastyj pes koltunami. I v samom dele, na lugu rasplodilos' nevidannoe
kolichestvo bloh ot mnozhestva prohlazhdayushchihsya zdes' zverej. Vremenami starik
prinosil v dom desyatka dva samyh svirepyh parazitov i togda nachinal
chesat'sya, kak belki, kotorye yarostno skreblis' na ego glazah, tol'ko ne v
dome, a za steklom, na lugu, inogda obdiraya svoi hvosty dvumya lapami. Krome
belok, eti dzhungli naselyala staya ezhej i neskol'ko lis. Sred' bela dnya sad
peresekala lisa s chetyr'mya lisyatami, poglyadyvaya na okna; starik otlichal ee
po kruglym glazam i obodrannym bokam: "SHataetsya po ezhevichniku, i sherst'
povsyudu visit, - dumal on. - Pora na noski sobirat'". Krome nee, cherez lug
nespeshno prohodil lis s ulybayushchejsya treugol'noj mordoj. Hvost on derzhal
vsegda na otlete i lyubil pisnut' v centre luga, podnyav lapu, kak sobaka.
Vecherom starik zazhigal vo vnutrennem dvorike fonar'. Na porebrik luga
on vystavlyal zhestyanuyu misku s edoj. Ochen' skoro v kruge sveta voznikala
lisa. Ona chavkala v miske, kak pes, no kogda na puti popadalis' kuski
pobol'she, otskakivala s nimi v travu i vzvolnovanno upisyvala ih, pryadaya
ushami i perestupaya perednimi lapami. Ryadom krutilis' lisyata, zalezaya lapami
v misku, i kuvyrkalis' na blohastom lugu. YArkij svet ih sovershenno ne
smushchal, a, skoree, podbadrival. Makarony lisa est' ne hotela, no ot miski
ujti tozhe ne mogla, i, kogda cherez polchasa okolo miski voznikali ezhi, ona
nachinala vnov' interesovat'sya ee soderzhimym, podhodya, nyuhaya i volnuyas'.
Ezhiki upletali makarony, gluboko zapustiv nosy v misku. Konchalos' pirshestvo
odnim i tem zhe: s odnoj storony iz korytca torchali ezhinye popki, s drugoj -
hvost lisy, dobirayushchej vmeste so vsemi zhelannye ostatki.
Sejchas okolo miski ne bylo nikogo, no sama ona kolyhalas', krenilas',
vremenami stukaya kraem o kamennyj porebrik. Starik podkralsya blizhe. Na samom
dne sidel malen'kij ezhik. On raskachival misku, kak van'ka-vstan'ka, i ne mog
vybrat'sya naruzhu. Na ego kolyuchkah viseli slipshiesya makarony.
Starik voshel v dom i tolknul bokom vhodnuyu dver' - na sej raz udalos'
zakryt' s pervogo raza! "Otsyrela... Opyat' tochit', opyat' potom krasit'", -
dumal on. V pervoj komnate on snyal botinki s kom'yami gryazi. |to byla
hozyajstvennaya komnata, i starik poradovalsya svoemu umeniyu ustraivat' zhil'e.
Kogda-to ran'she, kogda dom byl bogat, zdes' zhili strannye lyudi. Oni
postroili kuhnyu nevidannyh razmerov, tak chto v nee dazhe pomeshchalsya obedennyj
stol. Nad stolom ostalas' lepnina ot lyustry. Kogda starik kupil etot dom, on
srazu pochuvstvoval zdes' chto-to ne to. Bylo resheno perestroit' kuhnyu na
anglijskij lad. Vot togda, let dvadcat' pyat' nazad, vo vremya bol'shogo
remonta, starik mnogo sdelal, chtoby navesti nastoyashchij poryadok. Slishkom
prostornaya gostinaya v pyatnadcat' metrov umen'shilas' do desyati. Nesuraznuyu
kuhnyu on podelil na tri horoshen'kih komnaty, prisovokupiv k nim izlishek v
pyat' gostinichnyh metrov. Teper' u nego byla hozyajstvennaya prihozhaya dlya
bashmakov i zverinoj miski, stolovaya - dlya stola i kuhnya, gde okolo plity
pomeshchalsya eshche i stul.
Doma bylo slishkom mnogo okon. Proshlye hozyaeva, eti strannye lyudi,
ukrasili svoyu kuhnyu tremya oknami v chelovecheskij rost. Starik etogo ne
ponimal. Osobenno porazhali ego fortochki v dvuh iz nih. Slava Bogu, v
gostinoj fortochek ne bylo sovsem, odno okno moglo byt' priotkryto, esli
letom poyavlyalsya k etomu povod. Dve fortochki na kuhne starik zakolotil srazu.
Tomu bylo mnogo ser'eznyh prichin.
Starik ochen' boyalsya vorov. Kak i ego sosedi. Na ulice stoyalo desyat'
fonarej po chislu domov, i na kazhdom byl pribit zhestyanoj plakat: "Ostorozhno,
vory!" Odnazhdy starik slyshal, kak kakoj-to chuzhak, prohodivshij mimo ego doma,
skazal sputniku: "Bud'te ostorozhny, v etom dome vory i v etom, i v tom!.."
|to byla sovsem neumnaya shutka, potomu chto vorov v okruge bylo
vidimo-nevidimo. V etom godu iz sada ukrali yabloki. Kogda starik byl molod,
deti tozhe vorovali v sadu: mal'chishka yabloko nadkusit, drugoe sunet za
pazuhu. Teper', pohozhe, vory prishli celoj brigadoj s meshkami i v polchasa
ostavili odni golye vetki. Vory taskali u starika produkty iz holodil'nika,
poka on rabotal v sarae. Inogda v gazetah pisali, chto v Anglii mnogo sovsem
bednyh lyudej, im ne hvataet dazhe na edu, no eto zvuchalo neubeditel'no. Pochti
nikto takomu ob®yasneniyu ne veril. Vory zhili v kvartalah nizhe po holmu, eto
znali vse. Let pyatnadcat' nazad tam pojmali odnogo ili dvuh vorov, v etom
kvartale emigrantov. Starik tuda ne hodil.
Odnako, byla i vtoraya veskaya prichina zabit' kuhonnye fortochki: doma
srazu stalo mnogo teplee. Syn iz Avstralii govoril, chto dom nuzhno bylo
stroit' s utepleniem, i voobshche nepravil'no, chto on stoit srazu na zemle. V
takom-to klimate! On govoril: "My, anglichane, za veka iskolesili ves' mir,
byvali i v holodnyh stranah - dvesti let nazad mogli nauchit'sya, kak kirpichi
rovno polozhit', kak zaslonku priladit' k kaminu i prevratit' ego v otlichnuyu
pech', - krivorukost' svoyu podumen'shit'! Tak net: vse po-svoemu! Hot'
neudobno i muka adova, a nazlo pape i mame otkushu sebe nos!"
"|to on teper' tak rassuzhdat' stal, syn iz Avstralii! - kipel starik. -
Stroitel'! Net u nih tam nikakogo poryadka! V brigade ital'yancy, greki, serby
- kazhdyj v svoyu storonu tyanet, razve takie postrojki mogut byt'
pravil'nye?!"
"Kazhdaya naciya nam luchshee prinesla, - uveryal syn-stroitel'. - Potomu v
Avstralii u kazhdogo doma svoe lico - dvuh odinakovyh ne najdesh'! I kak raz
yuzhane nauchili nas kakomu-to dizajnu".
Starik vspomnil, chto v centre goroda tozhe vozveli neobychnoe zdanie, on
sam ego uvidel i synu pokazal. Nastoyashchij dizajn primenil arhitektor i
tradicii ne zabyl. Dom postroen iz burogo slabootesannogo kamnya, a v
seredine sdelan prolet iz sinego zerkal'nogo stekla. Stariku ponravilos', a
syn voobshche nichego ne skazal.
No doma syn vytashchil iz chemodana dva tolstyh al'boma - zhizn' svoyu
avstralijskuyu pokazat'. Byli tam i fotografii zdanij, kotorye postroila ih
stroitel'naya brigada.
"Mnogo v nih bleska, metalla, stekla, a solidnosti net", - podytozhil
starik. Na fotografiyah, kak na pochtovyh markah, vse siyalo chistotoj,
nevidannoj kakoj-to tochnost'yu otdelki, uhozhennost'yu, i ulicy goroda, kak i
sama priroda, svetilis' schastlivoj neizvestnoj zhizn'yu. Syn iz Avstralii
uveryal, chto vse tak ono i est', no starik vse ravno ne veril.
"Konechno, samo po sebe blagoustrojstvo - pravil'naya mysl', - dumal
starik pro sebya. - Ran'she, do remonta, truba ot nizhnego kamina prohodila
naverh cherez dva etazha i nemnogo grela komnaty, eto bylo zdorovo pridumano".
No s tem kaminom bylo davno pokoncheno. Snachala v Anglii vyrubili vse
lesa, let uzh dvesti tomu nazad, nechem stalo topit'. Novye lesa est', no oni
prorosli bur'yanom, ezhevikoj i so vsej svoej stoyachej vodoj imeyut ne ochen'
privlekatel'nyj vid. Gulyat' byvaet trudnovato. Eshche i plesen'. Ona pokryla ne
tol'ko doma i vsyakij kamen' v strane, ona takzhe vgryzlas' rovnym sloem v
stvoly derev'ev. Mozhet byt', v yunosti oni imeli korichnevyj ili belyj okras,
kak u berez, naprimer, no eto prodolzhalos' nedolgo. Skol'ko starik sebya
pomnil, vse derev'ya v Anglii imeyut zelenye zaplesnevevshie stvoly, kak brat'ya
odnogo-edinstvennogo vida. |to pro drevesinu dlya protopki. Dal'she poshla era
uglya. Starik v nej, v etoj ere, pozhil. No potom ne stalo u nego sil taskat'
ugol' vzad-vpered, i vo vremya remonta on reshilsya na gazovyj kamin. Kak-to
strashno bylo nachinat'. Starik prosypalsya i shel proveryat', ne vzorvalos' li
chto? No so vremenem dazhe ponravilos'... Tol'ko u novogo, gazovogo kamina,
truba vyhodit v storonu, na ulicu, i verhnie komnaty bol'she ne greet.
Poetomu tam byvaet holodnovato. Est', konechno, elektricheskij kamin, no on
dlya sil'nyh holodov. Vot otchego osobnyaki sosedej vecherami stoyat vo mrake,
vse okna plotno zashtoreny, a svet gorit v odnoj komnate - sidyat, greyutsya,
pro pogodu govoryat. I ne to volnuet golovy, chto obrushitsya ledyanoj tuman ili
v'yuga, a chto iz etogo poluchitsya doma, vnutri, i udastsya li eshche sogret'sya?
"Dvojnye okna dvesti let nazad, uteplenie v stenah dvesti let nazad..."
- sheptal starik, sporya s synom, i ne mog uspokoit'sya. On ne stal chitat' ego
pis'mo, a otlozhil ego na polku, podal'she, no na vidnoe mesto. Zazheg svoj
gazovyj kamin, zalil v ovsyanye hlop'ya moloko i stal zavtrakat'. Ne to starik
ne mog vzyat' v tolk, kak eto syn doshel do takih myslej, a otkuda, v samom
dele, poyavilis' takie lyudi? Vse, kogo starik znal, dumali, kak on, delali,
kak on, i dvesti let nazad, i trista, navernoe, tozhe. Vzyat', k primeru, dom
u sosedej i tot zamok, gde on pobyval na ekskursii, prishlo emu v golovu.
Pervyj 19-go veka, a vtoroj - 15-go, i chto zhe? Esli zubcy sverhu ubrat',
toch' v toch' odna postrojka - steny iz kamnya, okna est', krysha est' tozhe...
Teper' stroyat nemnogo po-drugomu, no horosho, kogda v kvartale vse doma
odnogo vida. A otlichiya tozhe est'. Tut doma iz serogo kamnya s oknami i
kryshej, a v tom kvartale mogut byt' iz korichnevogo kirpicha, no tozhe
obyazatel'no s oknami i kryshej. Razve eto ne stil'?..
Starik poter svoj lob, pokrytyj cheredoj melkih, begushchih v odnom
napravlenii morshchinok, vzbegayushchih ot brovej do samoj makushki. Proveril, vse
li v poryadke na lice. Detskoj golubizny prozrachnye glaza ego smotreli
horosho. Pod nimi, na svoem meste, byli myagkie meshochki. Ruka skol'znula nizhe.
Razgladila ryzhevato-serebristye usy, krasivymi dugami zakryvayushchie rot i
osenyayushchie terrasami shcheki do samogo podborodka. Sorevnuyas' s ih dlinoj, tut
zhe na shchekah nahodilas' belaya sherst' - niti, mnogo let ne strizhennye,
opadayushchie do samoj grudi, myagkim svoim volneniem zavershaya etu vydayushchuyusya
konstrukciyu.
"Razve eto ne stil'?" - povtoril starik i pochuvstvoval i sebya izyashchnym.
On dostal iz karmana raschesku, tronul pushok na golove, roskosh' usov, ezhas'
vsej svoej malen'koj figurkoj za stolom i zhalobno poglyadyvaya na sumrachnye
nebesa. Emu pokazalos', chto skvoz' mglu gde-to tonkim blikom zasvetilis'
tuchi i ottuda, mozhet byt', poyavitsya solnce. No poka eto byl tol'ko
neizvestnyj znak, vozdushnyj signal, podannyj zyabnushchemu stariku, ne
ostavivshij, odnako, sleda ni v razmyakshej hlyabi tuch, ni v ego zanyatoj golove.
"Da... - vernulsya starik mysl'yu k nachalu svoih rassuzhdenij. - Otkuda
berutsya eti lyudi? Kak voobshche mog poyavit'sya takoj chelovek? Sami sosedi i ih
deti uchilis' v shkole nashego rajona, rabotayut v blizhnem pereulke, zhenilis' na
devushkah s sosednih ulic i doma kupili za uglom. Mnogie nikogda ne vyezzhali
iz goroda. |to im i v golovu ne pridet! No inogda, bezo vsyakoj prichiny, v
samoj tolshche nashih sosedej voznikaet lichnost', gotovaya sest' na korabl', zhit'
s lyudoedami ili dazhe uehat' v Avstraliyu... Nigde takogo net! Naprimer,
nastoyashchij nemec dolzhen zhit' v Germanii. A u nas? Kak budto rozhdaetsya dva
vida lyudej... nichem drug na druga nepohozhih, - s obidoj dumal starik o
syne-avstralijce. - Uezzhayut. Stroyat sebe steklyannye doma..."
"Pochemu i nashu stranu ne sdelat' yarche?" - sprosil syn. Starik porazilsya
takomu voprosu. "Pust' tak... kak bylo, - umelo pariroval on. - Pochemu ne
ukrasit' zhizn'? - Luchshe tak, - obdumal svoyu mysl' starik. - Vse ravno my
budem zhit', kak zhili, v nashej dobroj, staroj, gordoj Anglii!"
On protyanul bylo ruku k pis'mu, no vspomnil, kak podtrunil syn nad
etimi ego poslednimi slovami. On skazal, chto anglichane sami etu gordost' o
sebe pridumali, hvalyat sebya bez zazreniya sovesti i drugim o sebe vnushayut. A
chto za gordost' takaya osobaya? Upryamstvo, vot i vse. I tut on vzyal i v
dovershenie obidy pokazal dve avstralijskie monety. Na odnoj byla izobrazhena
anglijskaya koroleva, kak i polagaetsya - vechno yunaya i prekrasnaya. A vtoraya
moneta chekanki proshlogo goda, i koroleva na nej - sovsem ne privlekatel'naya
pozhilaya zhenshchina! Starik togda vspylil - eto prosto izdevatel'stvo nad
koronoj! On i sam, konechno, ot®yavlennyj skeptik, on sam lyubit podtrunit' nad
Angliej, no kritiku ot syna-avstralijca ne poterpit. "Tem bolee, chto eto my
vas porodili, lenivcev!" - tverdo napomnil on synu ego mesto.
Sejchas starik vytashchil anglijskuyu monetu i vsmotrelsya v nee, chtoby eshche
raz ubedit'sya, kak dolzhny vyglyadet' monarhi. I chto zhe! Koroleva na etoj,
pravil'noj monete, byla kak dve kapli vody pohozha na tu, pozhiluyu,
zagranichnuyu! Starik ne zametil, kak davno on pol'zuetsya takimi
nesimpatichnymi monetami... I kogda, skol'ko zhe let nazad koroleva tak
peremenilas'? S vozrastom ee cherty poteryali milovidnost', i neozhidanno stalo
vidno, kak ne po-korolevski obyknovenno i neznachitel'no lico privychnoj
monarhii. Stariku pokazalos', chto takih zhenshchin on vstrechal vo mnozhestve na
ulicah i v magazinah svoego goroda. On potupil glaza i brosil monetu v obshchuyu
kuchku.
Vremya, odnako, priblizhalos' k polovine vos'mogo, i pora bylo vyezzhat'.
Konechno, do mesta vsego pyat'-sem' minut, no starik lyubil vse delat'
dobrotno. Vzyav klyuch ot saraya, on vyshel vo dvor. Vylozhennaya kamnem dorozhka
prorosla travoj do kolena, na nej inogda otbleskivali kamennye vkrapleniya,
no chashche pyatna kamnej byli pokryty zemlej, kotoraya v dozhd' prevrashchalas' v
zhidkuyu gryaz'. Dorozhka peresekla byvshuyu dorogu dlya proletki, na ee krayu stoyal
tresnuvshij stolb s raskroshivshejsya kamennoj nahlobuchkoj dlya krasoty, uvityj
kolyuchkoj. Vtoroj valyalsya v chertopolohe. Starik podnyalsya na sleduyushchuyu
terrasu, paru raz proehalsya po raskisshej gryazi i popal v saraj. |to bylo ego
izlyublennoe mesto.
Po professii starik byl stolyar, i zdes', v sarae, on prodolzhal
zanimat'sya svoim lyubimym delom. Krome togo, ego pensiya byla stol' mala, chto
edva li on smog by svesti koncy s koncami, esli by ne masteril inogda
izdeliya na zakaz. K ego sozhaleniyu, magazin, gde on dobyval zakazy, predlagal
ih neregulyarno i platil emu, kustaryu-odinochke, pochti kopejki. No on i etomu
byl rad. Poluchiv ocherednoj zakaz, starik raspolagalsya v svoej sarayushke kak
budto navechno: zdes', sredi dosok, derevyannoj pyli, reek i kleya, v nastoyashchem
derevyannom dome bylo suho, vkusno pahlo, i starik, mleya ot suhogo tepla,
prinimalsya za trud. Porabotav chasa dva, on legko i tiho zasypal za svoim
verstakom, podlozhiv pod golovu lokti. Emu vsegda bylo holodno, on bystro
ustaval, no doma emu ne spalos'. Zdes', v progretoj blednym solncem
sarayushke, on inogda dremal do samogo vechera, do toj pory, poka ne zazhigalsya
na ulice teplyj zheltyj fonar' i filin, zhivushchij na bol'shom klene u samoj
dorogi, ne nachinal vopit' svoim protyazhnym, volshebnym krikom, kak v zhutkoj,
no simpatichnoj skazke.
Starik vzvalil na sebya zakonchennuyu davecha dver' i povolok ee k mashine.
Kak obychno, ona tol'ko chast'yu vlezla v bagazhnik i chut' ne vyvalilas'. On
privyazal ee verevochkoj. Kogda starik proezzhal vdol' pravoj ogrady, to
zametil, chto ona, tolshchinoj v polumetrovuyu kamenyugu, uzhasno iskrivilas'.
Mnogo let on podkladyval pod nee bulyzhniki, oni byli raznoj tolshchiny, i
teper' central'naya chast' ogrady grozno provisla nad dorogoj, kak
perepolnennoe vymya. Starik razglyadel etot abris i ponyal, v kakoe mesto nuzhno
budet podlozhit' neskol'ko novyh kamnej. Pribavil gazu i poehal so dvora.
Mesto, kuda starik sobiralsya vse utro i s chem svyazyval svoi nadezhdy,
byla pochta. Imenno zdes' po vtornikam i chetvergam on vmeste s drugimi
starikami mog poluchit' pensiyu. Krome nih, tut tolklis' odinokie materi,
bezrabotnye vseh mastej, tak chto ochered' poluchalas' ogromnaya. Pochta
nahodilas' vnutri produktovogo magazina. On otkryvalsya v vosem' chasov utra,
a pochta tol'ko v devyat'. Na etot chas ih v magazin - v dushistoe teplo - ne
puskali, i vsya tolpa stoyala stolbom pod dozhdem i vetrom zimoj i osen'yu,
kruglyj god terpelivo snosya muku. Stariku kazalos', chto vo vtornik lyudej
pomen'she, k tomu zhe on mnogo let nazad privyk k etomu dnyu.
V proshlom godu sluchilos' nebyvaloe: emu predlozhili otkryt' schet v banke
i perevodit' pensiyu pryamo tuda. Emu skazali, chto ih, anglijskie banki,
derzhat v svoih rukah polmira. Starik ochen' ispugalsya i posovetovalsya so
znakomymi v ocheredi. V obshchem, on uslyshal to, o chem dumal sam: bankam
doveryat' nel'zya. Sobesednik rasskazal emu, kak otkryval schet odin naivnyj
chelovek. Snachala ego v banke zapisali pod nevernoj familiej. On sumel
vernut' svoi den'gi. Potom poprosil kazhdyj mesyac delit' ih popolam na dva
scheta: pervyj - nasushchnyj, vtoroj - neprikosnovennyj. V pervyj mesyac bank
podelil pravil'no, a na vtoroj polovina deneg uplyla. Ih nashli i vernuli, no
chelovek hlebnul gorya. Potom on sobralsya poletet' k docheri v gosti i pered
samoletom proveril v aeroportu svoi sberezheniya. Na ego schetu visel nikomu
neizvestnyj dolg. Do samoleta ostavalsya chas. On pobezhal v bank, gde emu
skazali, chto v komp'yutore net ni tol'ko dolga, no i ego samogo, i chto,
navernoe, on otkryval schet gde-to za granicej...
Mnogo pouchitel'nogo uslyshal togda starik pro ih bankovskuyu sistemu i
tverdo reshil, chto pust' luchshe on postoit vmeste so vsemi v ocheredi, no
navernyaka poluchit pachku tyazhelyh anglijskih funtov s izobrazheniem vechno yunoj
korolevy.
Vnezapno starik nashchupal v karmane zabytye pis'ma. Kak udachno, chto
sejchas on mozhet ih spokojno prochitat'! Starik vytashchil pervoe pis'mo i s
udovol'stviem zanyalsya delom. Bez obinyakov s verhnej strochki pis'mo
nachinalos' takimi slovami:
"Do menya doshli svedeniya..."
|to nalogovoe upravlenie pisalo o mizernyh starikovyh zarabotkah dlya
magazina, kak raz togo, kuda on vez svoyu dver'. V pis'me stoyalo groznoe
trebovanie zapolnit' kakuyu-to anketu, no ne bylo imeni chinovnika, ni
telefona, ni adresa poslavshego. Starik ne nashel podpisi vnizu pis'ma i
zadrozhal. Ne chasto v zhizni emu prihodili takie pis'ma, i vsyakij raz poluchaya
podobnoe, on chuvstvoval, chto ego zhizn' v rukah i tajnoj vlasti togo, kto
pochemu-to ne ob®yasnyaet, kto on, sobstvenno, takoj, kto pishet cheloveku
udivitel'nye slova: "YA uznal pro vas..."
S trepetom starik vskryl vtoroe pis'mo. Telefonnaya kompaniya, schet za
uslugi. Otkryl tret'e: schet za elektrichestvo. No kakovy byli eti scheta!
Syn, kogda priehal iz Avstralii v gosti, reshil obnovit' svoemu stariku
zhizn' - podsoedinit' ego k kipe novyh kompanij: k novoj telefonnoj, gazovoj
i elektricheskoj tozhe, potomu chto eti novye ochen' hvalili svoj servis i
deshevye rascenki, a po starikovym dohodam raznica poluchalas' bol'shoj. Starik
ochen' ne hotel peremen, boyas', kak by ne stalo huzhe. No syn ubedil ego, chto
sovremennyj servis rabotaet ne tak, kak tridcat' let tomu nazad, i dazhe ne
tak, kak desyat'. On sam v Avstralii menyal kompanii kazhdye dva-tri goda i
tol'ko vyigryval. |to pravda, chto v silu konkurencii stanovitsya velikolepnym
servis, bystro umen'shaetsya plata. Starik ne na shutku razvolnovalsya, dazhe
posporil nemnogo, chto-to nastojchivo tverdilo emu ni za chto ne nachinat'. No
syn poobeshchal, chto starika podklyuchat v tri-pyat' dnej, on i peremeny ne
zametit. A sluzhby on obzvonit sam i bumazhki nuzhnye zapolnit - stariku ne
pridetsya hlopotat'. Na tom i poreshili. I vot teper' nastupila rasplata.
Starik smotrel na pis'mo. |to, iz telefonnoj kompanii, povtoryalo takoe
zhe, po schetu odinnadcatoe, poluchennoe so vremeni ot®ezda syna. V etom,
dvenadcatom, surovo soobshchalos', chto starika privedut v sud, esli on ne
zaplatit dolg v vosem'desyat vosem' funtov. Starik ochen' horosho znal etu
summu, tak kak videl ee v pis'mah odinnadcat' raz. V uzhase on ne mog vzyat' v
tolk, kak by on sumel istratit' takie gromadnye den'gi, esli uchest', chto on
sovsem nikuda ne zvonit, a syn zvonit emu iz Avstralii sam.
No glavnoe, chto porazhalo starika do izumleniya: telefonnaya kompaniya za
chetvert' goda tak i ne podvela k ego domu svoj, obeshchannyj kabel',
otgovarivayas' otkuda-to vyprygnuvshej pyatimesyachnoj ochered'yu dlya novyh
klientov. Ne otklyuchila ego ot staroj kompanii, kak posulila eshche synu, no
scheta za telefon regulyarno prisylala i proklyatye vosem'desyat vosem' funtov
neustanno trebovala! Znachit predpolagalos', chto starik dolzhen platit' srazu
dvum kompaniyam? On im zvonil i staralsya etu putanicu uladit', ob®yasnyaya, chto
ne mog potratit' takie den'gi uzhe potomu, chto v ego dome net kabelya ih
telefonnoj kompanii! Sluzhashchie popadalis' tolkovye i vse bystro ponimali. Oni
utverzhdali, chto s etoj minuty zhizn' starika peremenitsya i on mozhet spat'
spokojno, ne pugayas' nasil'stvennogo privoda v sud. No cherez nedelyu na
B£rkendejl vnov' prihodilo znakomoe pis'mo, i starik hvatalsya za serdce.
Potomu chto on uzhe zaplatil kollosal'nyj dlya nego depozit v sto pyat'desyat
funtov v schet neizvestnyh budushchih razgovorov i teper' ne hotel ssorit'sya s
kompaniej, razryvaya otnosheniya na polputi. Syn, zvonya iz Avstralii, ne veril,
chto u starika vzyali takie den'gi: on voobshche ne slyhal o bestolkovshchine,
ogromnyh depozitah i, odnovremenno, o pyatimesyachnyh ocheredyah na kabel',
privodah v sud, ne ponimaya, pochemu telefon poprostu ne podklyuchen
No esli by neschast'ya starika ogranichilis' telefonnoj epopeej!
Novaya elektricheskaya kompaniya dolgo ne podavala priznakov zhizni, a
tol'ko otvechala nezhnymi golosami o svoem skorom i deshevom servise. Starik
ulybalsya v trubku i laskovo kival golovoj. Tem vremenem gus'kom prihodili
scheta k oplate po prezhnej, dorogoj cene. Starik zhdal, kogda ego pereklyuchat k
kompanii novoj, chtoby nachat' ekonomit', kak nauchil syn.
Proshli mesyacy, i emu prishlos' priznat', chto ot nego - ne pereklyuchennogo
- pochemu-to hotyat tol'ko deneg. Na proshloj nedele oni potrebovali summu, v
tri s polovinoj raza prevyshayushchuyu to, chto starik mog by po bednosti istratit'
na obogrevanie doma. On ispugalsya i stal vnimatel'no izuchat' pis'mo.
Adres stoyal pravil'nyj, i familiya ego, starikovaya, pravda s
grammaticheskoj oshibkoj, nu da eto nichego. Nomer schetchika, neizmennyj, kak
vsya predydushchaya zhizn' starika, prisvoennyj ego domu v nezapamyatnye vremena,
byl chuzhoj. U starika otleglo na serdce: tut samaya prostaya oshibka! On
radostno pozvonil v kompaniyu i ob®yasnil kartinu. Emu otvetili, chto oshibki
byt' ne mozhet, tak kak adres i familiya ego, nu a nomer schetchika kompaniya
inogda stavit svoj, dlya udobstva. Starik porazilsya. Den'gi zhe, odnako, nado
platit', ubezhdali ego mirolyubivo. Starik v otchayanii prolepetal: "Otchego
nabezhalo tak mnogo?" Na eto otvetili v tom smysle, chto kompaniya ne znaet,
skol'ko tratit starik, i reshila emu pomoch' - primerno rasschitala, skol'ko
nado elektrichestva, chtoby progret' dom ego razmerov. Starik tiho polozhil
trubku, prosheptav "spasibo".
"Kakaya udacha, chto ne nado im dopolnitel'no platit' za raschet moih
deneg!" - gorestno bormotal on. V golove u nego smeshalis' lyubeznye golosa
kompanij, kotorye ne rabotali, no sovershenno neumolimo hoteli deneg. Kotorye
zabrasyvali ego bumagoj. On ne znal, kak nuzhno ob®yasnyat'sya na etom,
neizvestnom emu yazyke zagadochnogo dlya nego biznesa. I kak ostanovit' ih
neumestnyj trud.
Sejchas, stoya v ocheredi za pensiej, starik prochital svezhie ugrozy.
|lektricheskaya kompaniya pisala emu tol'ko v shestoj raz: pro sud oni poka ne
upominali. I vse-taki starik podumal, chto bez pomoshchi syna ne obojtis'.
"Mozhet byt', tam, v Avstralii, ponimayut biznes luchshe?.. Syn skazal pro
tri-pyat' dnej, pro servis i udobstva..." - starik smotrel neskol'ko
otupevshim vzglyadom na rastrepannuyu dozhdem i promozglymi vetrami ochered',
starayas' ne dumat' pro komfort.
Tol'ko pochemu-to emu opyat' prishlo na um... vspomnilos', chto syn
predlagal pereehat' k nemu, v Avstraliyu... Starik nikogda ne mog ponyat', dlya
chego by eto, no sejchas chto-to vnutri nego otozvalos' s simpatiej. No edva
eti blednye chuvstva stali oformlyat'sya v slova, starik vozobladal nad nimi i
proiznes prigovor:
"Navernoe, Avstraliya horoshaya strana, no trista solnechnyh dnej v godu -
skuchno. K tomu zhe slishkom daleko ot nastoyashchej zhizni!"
On otstoyal s tolpoj poltora chasa - etu mnushchuyusya na nogah seruyu ochered'
- poluchil pensiyu i poehal otdavat' dver'. Za nee tozhe dali nemnogo deneg.
Doroga vilas' zmejkoj na verh holma. Mashiny zhalis' k trotuaram, inogda
ostanavlivayas' v sovsem uzkih mestah, propuskaya vstrechnyh. Starik tozhe zhalsya
i v kakoj-to moment, prozevav, popal kolesom v yamu, obvedenuyu zelenoj
kraskoj. V ih rajone mestnye vlasti ochen' polyubili obvodit' zelenymi
kvadratami dyrki, kotorye oni kogda-nibud' pochinyat. Syn-avstraliec smeyalsya
nad etimi kvadratami, govorya, chto oni byli zdes', kogda on planiroval svoj
ot®ezd. On ironiziroval i nad svezhimi asfal'tovymi zaplatami, tak veselo
rascvechivayushchimi ih, anglijskie, dorogi i trotuary, - vse eti elipsy,
kvadraty, dlinnyushchie polosy, spravedlivosti radi, neskol'ko raznoj glubiny,
chto trebuet ot peshehoda akkuratnogo peredvizheniya. Navernoe, rabochie,
vylozhivshie eti trotuary, govoril syn, byli vdohnovleny zhivopis'yu
hudozhnikov-abstrakcionistov i voplotili v zhizn' ih neobychajnye tvoreniya. No
vsego obidnee, chto avstraliec smeyalsya nad tol'ko chto vozvedennymi dorogami,
- chto syn imel v vidu, starik ne mog vzyat' v tolk.
Sejchas starik podkatil k avtobusnoj ostanovke, propuskaya vstrechnyh: na
uzkoj doroge raz®ehat'sya bylo trudno. Dom okolo ostanovki privlek ego
vnimanie svoeobraznoj rabotoj malyara:špodokonniki byli vykrasheny v rozovyj
cvet, dver' chernaya, a steny magazina v pervom etazhe pokrasheny ognennoj aloj
kraskoj, ne sovsem, pravda, gladko i rovno, no zato skvoz' nee tam i tut
prosvechivali krupnye chernye bukvy starogo plakata, chto pridalo stene glubinu
i podvizhnost'. Starik podumal, chto takie doma emu ne popadalis', no zato on
ponyal sekret anglijskoj solidnosti postroek. Esli chelovek zadumal pokrasit'
dver' ili ramu, on ne vsegda snimaet staruyu krasku, a krasit poverh nee. V
sleduyushchij raz on delaet tak zhe. Rama stanovitsya bol'shoj, plotnoj, solidnoj.
CHerez neskol'ko pokolenij poyavlyaetsya tradiciya.
"|to i est' nash, anglijskij stil', - ponyal starik. On reshil v sleduyushchij
raz ob®yasnit' eto avstralijcu. - V Anglii tradiciya - eto vse", - dodumal on.
Palisadniki na etoj ulice byli takie zhe, kak vsyudu, ne luchshe i ne huzhe,
no privleklo starikovyj vzglyad nesmetnoe mnozhestvo bychkov, razmetennyh dlya
prohoda po obe storony trotuara. Oni, meshayas' s gorami zhestyanyh banok,
veselen'kimi oshmetkami kakoj-to reziny, obertkami i inymi neopoznannymi
ogryzkami, byli zagnany v obramlyayushchie trotuar kusty. Ottuda, vdol' nizhnih
vetok, musor moguchim valom vzdymalsya do samyh list'ev, unizyvaya ih napodobie
tradicionnoj rozhdestvenskoj kaniteli. K mestu, gde stoyal starik, klinom
vyhodil nebol'shoj park, starik lyubil gulyat' zdes' kogda-to s malen'kim
synom. I sejchas eto bylo populyarnoe mesto otdyha. Zelenye gazony perednej
chasti parka perehodili v lesok, a on, v svoyu ochered', v kusok nichejnoj zemli
i ogorody. Nabiraya silu s fasadnoj chasti parka vglub', podstilka pod
derev'yami kopila i nesla na sebe udivitel'nye predmety: rzhavoe zhelezo vseh
mastej, avtomobil'nye pokryshki, pochti celye dvercy holodil'nikov. Obryvki
plastikovyh paketov, kak yarkie korabel'nye flazhki, po neskol'ku sezonov
gremeli na vetru, raspugivaya voron. Musor valyalsya mezhdu derev'yami neozhidanno
rovnym sloem, dazhe v samoj chashche bureloma. Kazalos', shutniki-gnomy po nocham
voruyut u bespechnyh lyudej otbrosy iz pomojnyh bachkov i razbrasyvayut ih po
okrestnym lesam, a rajonnye vlasti zabyvayut obvesti etu gryaz' zelenoj
kraskoj.
Starik vspomnil, chto ugolok i ego sada vyhodit na klinyshek nichejnoj
zemli, zazhatoj dorogoj i chuzhimi sadami. Tam bylo ochen' gryazno, no starik ne
obrashchal na eto vnimaniya, potomu chto po zakonu kazhdyj mozhet vybrasyvat' musor
na nichejnuyu zemlyu. Starik, kak i ego sosedi, mnogo let nosil tuda hlam iz
sarayushki, razbituyu posudu i drugie ostatki zhizni. |ta novorozhdennaya svalka
obrela moshch' i razmah vo vremya bol'shogo remonta. Starik svolok tuda meshki
bitogo kamnya i kirpicha, rzhavye instrumenty, truhu, gnilye doski, a takzhe
vse, chto skopilos' v podvale ego doma. |to bylo zdorovo pridumano.
A potom starik zabolel, sleg v bol'nicu, a kogda vernulsya, to
obnaruzhil, chto dom po sosedstvu prinadlezhit novomu hozyainu. |tot sosed tozhe
zateyal remont i reshil, chto dikoobraznyj starikovyj ezhevichnik - zabytaya Bogom
zemlya. Gorazdo bystree, chem starik, za kakih-nibud' dve nedeli on zavalil
polovinu starikova sada otbrosami iz svoego doma.
"Pravitel'stvo ne dolzhno prinimat' o zemle legkomyslennye zakony", -
prosheptal starik, s legkoj ukoriznoj razglyadyvaya ostov detskoj kolyaski,
slovno nasazhennoj na kol v razvilke dereva, - tam, gde rajonnyj park
perehodil v nichejnuyu zemlyu.
On ostorozhno tronulsya dal'she, ob®ezzhaya podozritel'nye zaplaty na
asfal'te, podumyvaya, ne glazhe li put' po sosednej ulice, no vspomnil, chto ta
doroga i vovse kak posle bombezhki. On proezzhal po svoej, zapadnoj, bogatoj
chasti goroda. Vse anglijskie goroda postroeny odinakovo: poskol'ku vetra
duyut vsegda s zapada na vostok, na zapade zhivut bogatye, a na vostoke
bednye, i na nih neset iz goroda dym i von'.
Stariku nravilos' inogda proezzhat' po etoj ulice, zdes' gorodskaya zhizn'
bila klyuchom. Vot idut prohozhie:šstarik so starushkoj, vot zhenshchina srednih let
vyshla iz magazina, eshche starik, von tam gruppa pozhilyh lyudej. Syn-avstraliec
zayavil odnazhdy, chto v Avstralii vse molodye i osobenno stariki, a vot Angliya
- odna bol'shaya pensionnaya sistema. Starik reshil ego ne slushat'. On i sejchas
posmotrel v storonu.
Sprava pokazalsya horosho emu znakomyj antikvarnyj magazin. On zahodil
syuda s synom. Tot zametil, chto v Anglii net antikvarnyh magazinov, a est'
magaziny star'evshchikov, gde prodaetsya hlam, inogda ne chishchennyj, a tak, kak
est'. Starik ne mog s etim soglasit'sya, potomu chto emu vsegda nravilos'
byvat' v etih magazinah. Vot i etot - hot' i tesnyj, no zabit do samogo
potolka. Zdes' mozhno najti veshchi, kotorye starik i sam lyubil, i svoj dom on
kogda-to obstavil takimi zhe tochno veshchami. Myagkuyu mebel' on ne menyal let
sorok pyat', i v etom magazine kupil sebe kak-to starik novoe kreslo. Ono
ochen' nravilos' stariku, ves' ego oblik i starost', i zapah. I v samom
magazine stoyal takoj zhe zapah, kak u starika doma, znakomyj i ponyatnyj, kak
budto starik v svoem puteshestvii po gorodu zashel otdohnut' k sebe domoj...
Okolo vhoda sidit na vysokom taburete hozyain magazina - sedoj lohmatyj
chelovek v sil'nyh ochkah, zalozhiv nogu za nogu. Botinki u nego razvyazany. On
vsegda chitaet knizhku v myagkom pereplete. Esli kto-to protiskivaetsya v ego
magazin, on otryvaetsya ot knizhki i smotrit na protivopolozhnuyu storonu ulicy
mahnuvshim na vse rukoj vzglyadom.
Vyshe na gorku lepilis' v ryadok malen'kie produktovye magaziny, v
kotoryh pokupala edu zhena starika, kogda byla zhiva, i on sam, kogda byl
molod. Emu i sejchas nuzhno bylo zakupit' proviziyu, no teper' u nego byli ne
te den'gi, chtoby pokupat' na etoj ulice. Po pravde skazat', eti magaziny ne
vydelyalis' krasotoj ubranstva i raznoobraziem tovarov: v nebol'shoj komnate
za stojkoj stoyal kto-nibud' iz hozyajskoj sem'i i torgoval marinovannym
lukom, batarejkami, modnymi zhurnalami i sredstvom ot pleseni. Poseshchali takoj
magazinchik obychno sosedi.
Starik vnov' otvernulsya i reshil proehat' nemnogo dal'she: mesyac nazad on
zametil, chto v konce ulicy zakanchivali otdelku novogo torgovogo centra. Tak
i est', vperedi pokazalsya ogromnyj magazin, nastoyashchee carstvo edy. Vse
nazyvali ih supermaketami, no stariku ochen' ne nravilos' eto chuzhoe nazvanie.
On postavil mashinu na stoyanku, voshel vovnutr' i stal razglyadyvat' tovary.
Emu nuzhno bylo nemnogo:šprotertyj goroshek, lyubimyj puding, dva-tri piroga s
protertymi ovoshchami i myasom. Osobenno lyubil starik kislyj luk, i, k schast'yu,
v lyubom magazine ego byl ogromnyj vybor.
Novyj magazin byl velik, no ne dlya bogatyh lyudej, starik eto srazu
opredelil. Potomu chto zdes' shirina polok byla zapolnena odnim i tem zhe
produktom, tak chto tovarov v etih magazinah prodavali malo. Bol'shoe
raznoobrazie vstrechalos' tol'ko v nekotoryh mestah, i v te magaziny starik
dazhe ne zahodil.
No to, chto on uvidel v etom supermakete, ego ozadachilo. Emu ne hvatilo
by ego pensii, chtoby kupit' zdes' proviant. On pereminalsya u prilavka,
chuvstvuya sebya ochen' skverno. Poderzhal v rukah pirozhok i, vspomniv, skol'ko
on stoit za uglom, otlozhil. Syn-avstraliec, priezzhaya v gosti, rasskazyval,
chto v Avstralii lyuboj pokupaet edu celymi telezhkami, berya s polok vse, chto
ponravitsya. Starik molchal.
Podoshla zhenshchina s korzinoj: na dne ee lezhala odinokaya banochka. Starik
ponyal, chto i drugie mogut kupit' malo edy na tyazhelye anglijskie funty i
poshel po ryadam, probegaya po nim vzglyadom, slovno on prosto zashel vzglyanut'
na novoe mesto. Da, v obshchem, tak ono i bylo.
CHerez desyat' minut on ehal cherez centr goroda v te magaziny u rynka,
gde pokupal proviant narod poproshche i kuda on sam dolzhen byl peremestit'sya s
teh por, kak pravitel'stvo damy s vysokoj pricheskoj* vvelo dlya svoego naroda
"svobodnuyu ekonomiku".
Togda v gazetah pisali, chto vsya beda ot socialistov, eto oni svoej
bezumnoj politikoj razorili stranu - pora perestat' s nimi mindal'nichat'.
|konomisty poschitali, chto kak tol'ko vs£ rasprodadut v chastnye ruki -
nastupit blagodenstvie. V primer lyubili stavit' drugie strany. Starik vmeste
so vsemi v eto poveril i nauchilsya mnogo i svyazno rassuzhdat' o tom, pochemu
svobodnoe predprinimatel'stvo luchshe gosudarstvennogo regulirovaniya. U nego
samogo byla mechta ujti s fabriki i masterit' izdeliya na zakaz. Pri
socializme na eto trudno bylo prozhit', potomu chto nalogi byli slishkom
vysoki. Teper' starik nadeyalsya razbogatet'.
Glavnaya ideya pravitel'stva damy s vysokoj pricheskoj byla: "bol'she
kapitalizma i men'she socializma". Dama ochen' lyubila bogatyh i otdala im
podelit' mezhdu soboj plody usilennogo kapitalizma. Vot togda kak-to srazu
izchezli vse te ogromnye den'gi, kotorye narod platil po nalogam. Bez pomoshchi
i subsidij fabriki, kotorymi byl zastroen gorod starika, stremitel'no
razorilis'. Ot bogatoj stalelitejnoj otrasli ostalis' zhalkie ogryzki, i vmig
polovina zhitelej stala bezrabotnymi. Vse, kogo znal starik na ego ulice i na
sosednej, i v drugih mestah goroda - vse poteryali rabotu. Gazety utverzhdali,
chto zavody - nahlebniki u gosudarstva i obshchestva, no starik ne mog etogo
ponyat'. Ego otec i ded rabotali na etih zavodah, i bylo izvestno, chto s
semnadcatogo veka oni prinosili tol'ko dohod. No vysokaya dama ne pozhalela ni
dohodnyh zavodov, ni zhitelej, ostavshihsya poka ne u del. Ona razvivala v
narode iniciativu, a dlya togo bez dal'nih slov zabrala v gorodah ih
sobstvennyj byudzhet. Vot togda mestnye vlasti i nachali zapasat' zelenuyu
krasku. No skoro u nih ne stalo hvatat' ruk, chtoby obvesti zelenymi
kvadratami vse, chto eshche imelo smysl obvesti. Potomu chto mnogoe v strane
prosto prevratilos' v pozelenevshie ruiny. Staroe razrushili, a novoe kak-to
ne sozdalos', gorestno razmyshlyal starik. Naprimer, nalogi pri novyh poryadkah
umen'shili, no starikovy dveri stalo nekomu pokupat' - vse razorilis'. Togda
starik i sam zametil: kak i sosedyam, plodov kapitalizma emu ne dostalos', a
plodov socializma on lishilsya.
Gibel' zavodov v razmerah strany porodila plodovitaya na idei dama s
vysokoj pricheskoj. Kazalos', chto lyudi - kak syn starika - uvidev sotvorennye
eyu plody, povernulis' i navsegda pokinuli eti mesta. Plody, odnako, tronulo
vremya. Desyatki let oni, zabyv lasku cheloveka, ukrashayut svoimi osypayushchimisya
telami goroda strany, kak posedevshie, no lyubimye deti, sluzha nazidaniem
vozdvigshemu ih narodu. No k etim pamyatnikam kapitalizmu s chelovecheskim licom
idut na ekskursii tol'ko dlinnye kaval'kady nishchih, nashedshih pod ih kryshej
priyut. Veroyatno, eto te rabotyagi, kotorye, kak i starik, platili svoi dolgi.
V strane tradicij cheloveku ne legko otvyknut' kazhdyj den' prihodit' k mestu
svoej raboty. Na vershine etogo velikolepiya sidela dama s vysokoj pricheskoj i
v kompanii drugih takih zhe s vysokimi golovami vyglyadyvala: kogo by eshche
obratit' v civilizaciyu? Druzheskie strany ne ugadali ee prosvetitel'skih
namerenij. Strana byla i tak horosha, no kogda nad nej blagodatnoj grozoj
razrazilsya dobavochnyj kapitalizm, druz'ya otkliknulis' svoeobrazno:
amerikancy pribrali k rukam anglijskie kapitaly i kolonii, a nemcy -
industriyu.
"Dlya chego zhe my ih pobezhdali? - tiho gadal starik. No nemeckie mashiny
ochen' cenil: - Vot, naprimer, Opel'. Na nem ezdit edva li ne vsya Angliya.
Tol'ko nazvanie emu dali svoe - Voksholl. Pravil'no, kogda tovary nosyat
svoe, anglijskoe imya".
V te vremena starika, kak i mnogih drugih, uvolili. Togda starik nachal
interesovat'sya politikoj: v obshchem, emu bylo nebezrazlichno, chto eshche na ume u
damy iz vysshej kasty. Hotya etot interes byl nenavyazchiv i skromen, pochti
neslyshen, potomu chto dlya starika, kak i dlya drugih, vysshaya kasta nahoditsya
blizhe k solncu, chem k milym kirpichnym ruinam.
"Gde-to tut i lezhit osobaya anglijskaya gordost', - govoril
syn-avstraliec. - CHem blizhe k solncu nasha luchshaya kasta, tem bolee nichtozhnymi
pylinkami my kazhemsya sami sebe: ot velichiny etogo rasstoyaniya i rastet nasha
anglijskaya gordost'!"
Starik ne na shutku vskipel: "A u vas praviteli p'yut pivo na plyazhe i
hodyat v shortah! - Tak ved' u nas demokratiya! - kriknul syn. - I u nas!.." -
tozhe kriknul starik i zapnulsya.
No eto on togda ni k chemu zapnulsya, a sejchas on sobstvennymi glazami
uvidel primer svoim poslednim slovam:šzdes', u rynka, bylo vse bol'she
vostochnyh lyudej v dlinnyh balahonah. On poschital i vyshlo, chto na dvuh belyh
prihoditsya chetyre emigranta.
Vyglyadeli oni ochen' zhivopisno. ZHenshchiny celikom upakovany v temnye
razvevayushchiesya tkani. Vnizu vidneyutsya krossovki. Nekotorye ostavlyayut tol'ko
uzkuyu shchelku dlya glaz napodobie ambrazury, za kotoroj vnezapno ugadyvaetsya
zhivoe sushchestvo. Byli i takie, kto zakryvaetsya polnoj parandzhoj, a na rukah v
lyuboe vremya goda nosit chernye perchatki.
Kogda-to starik i ego zhena sharahalis', esli vnezapno iz-za ugla
naletali na takuyu figuru. Potom ih stalo bol'she, potom poprivykli. Starik
otnosilsya k nim terpimo, da i drugie tozhe. "Razve eto ne demokratichno?" -
razmyshlyal on.
Starik vspomnil, kak ih uchili v shkole. On sam, ego sosedi i ves' narod
vyuchil, chto za bogatstva s Vostoka est' nebol'shaya plata: civilizovannyj
belyj dolzhen uchit' etih vostochnyh lyudej umu-razumu.
"Pravda, oni s nami ne smeshivayutsya, - vdrug podumal starik, - kak budto
i net nas vovse. No ved' my rasschityvali na sovershenno drugoe! My nesem
civilizaciyu, a oni zhivut vse ravno po-svoemu! Vot tol'ko krossovki
pokupayut..."
"Ponimaesh', - starik obratilsya k svoemu synu, - vostochnye lyudi rezko ot
nas otlichayutsya. I ne tol'ko balahonami, kak iz pustyni, sredi nashih dozhdej i
kamnej... U nih lica zadumchivye, dazhe kak budto otsutstvuyushchie. YA smotryu na
nih i kazhetsya, chto shagayut oni zdes', a... idut po Vostoku..."
Syn rasskazyval, chto kitajcy u nih v Avstralii bystro vse u belyh
perenimayut, po suti svoej s belymi smeshivayutsya, s tem, chto belye delayut i
lyubyat. Da i ne po suti tozhe... v braki ohotno vstupayut.
"A nashi-to v balahonah... - dumal starik. - Mozhet, marsiane nam
poblizhe?.. Kakoj zhe vo vsem etom tolk?"
Starik ne uspel do konca reshit' nacional'nyj vopros. On pritormozil
okolo apteki i poshel kupit' sklyanku kapel' u aptekarya-indusa. Stranno, no
vse aptekari v gorode byli indusy i vse v special'nyh chalmah, vydayushchih
osobuyu kastu.
"Mozhet byt', eto sikhi? - gadal starik. - Oni mogut sluzhit' tol'ko
voinami, vrachami i v aptekah. - Indusy ne kazalis' stariku marsianami. - A
kuda, odnako, delis' anglichane?"
Anglichane rabotali na fabrikah starikova goroda. Vot i starik rabotal
kogda-to stolyarom na odnoj iz nih. Mozhno bylo zakazyvat' stolyarnye raboty
gde-nibud' v masterskih, no nachal'stvo podschitalo i reshilo, chto derzhat'
fabrichnogo stolyara deshevle. Tak chto fabrika ne platila chuzhim i derzhala v
chernom tele svoego.
Starik vyshel iz apteki i oglyanulsya po storonam. Zdes' ves' centr goroda
byl zastavlen broshennymi fabrikami. V obshchem, nichego osobennogo v etom ne
bylo: vo vseh gorodah Anglii i v samoj stolice starik videl mnozhestvo
gigantov razorivshejsya industrii - siyaya vybitymi steklami, raznoobraznymi
syrymi narostami pleseni i mha na bokah, oni ukrasili sebya kamennougol'nymi
zalezhami gryazi i musora napodobie yarkogo lugovogo venka. U pravitel'stva ne
bylo deneg na remont, dazhe ne bylo deneg, chtoby snesti etih monstrov.
Vprochem, v centre starikova goroda takih udivitel'nyh zdanij bylo eshche
bol'she. Strogo govorya, ostal'noe tam bylo tol'ko v dobavku:šneskol'ko pustyh
restoranov dlya bogatyh, neskol'ko magazinov dlya polu-bogatyh, neskol'ko
magazinov dlya polu-bednyh, rynok i s®estnye labazy dlya naseleniya goroda. A
takzhe ratusha, smotrevshaya na vse eto sverhu i pochernevshaya svoim usohshim
telom. Muzei, opera, balet... Starik po televizoru slyshal eti slova.
On podumal o svoej fabrichnoj molodosti, bezrabotnoj zrelosti... O svoej
tshchatel'no ukrytoj bednosti. Kak vsegda, zdes' ego mysl' ostanovilas'. On ne
dodumal, kak na sluchajnyh rabotah on vmeste so vsem narodom nenavidel i
davil v sebe socializm, on byl soglasen s mneniem drugih, vsegda povtoryaya:
"my".
Kogda-to, neskol'ko raz po dvadcat' pyat' let do bol'shogo remonta, mir
starika vedal slavu. Kitajcy delayut farfor, francuzy - duhi, nemcy - mashiny.
Mir starika nauchilsya za bol'shie den'gi prodavat' svoj obraz zhizni i svoyu
gordost'.
Vremya ushlo i uneslo s soboj vse. No ostalas' pamyat' o slave v vide
nepokolebimogo chuvstva velichiya. Mir dvizhetsya vokrug problem. Dvizhenie
starikova mira tol'ko zatem i proishodit, chtoby ih skryt'. Dazhe teper',
kogda bednost' poglotila pochti vsyu stranu; kogda sosedi starika i lyudi
Vostoka v balahonah, ne vedaya togo, davno slilis' i vmeste spolzli vo
chto-to, priblizhennoe k etomu Vostoku; dazhe teper', kogda ih mir szhalsya do
razmerov odnogo ostrova, otyagoshchennogo byvshej slavoj i dolgami, starik i ego
sosedi molcha nesli etu neob®yavlennuyu bednost', upryamo delaya vid, chto ves'
ostal'noj mir po-prezhnemu vrashchaetsya vokrug nih.
Starik ostavil mashinu v pereulke, poblizhe k magazinu, gde on zadumal
kupit' sebe bryuki. Sprava vysilis' bezobraznymi ublyudkami zdaniya pokinutoj
fabriki nozhej i vilok. Iz ee sten metrovye kusty oduvanchikov torchali kak
nadgrobnye venki.
Starik proshel metrov sto po centru goroda, vperedi krasovalos' vse to
zhe. Sleva, prikryvaya svoim telom polustoyachie ruiny byvshej pivnoj fabriki
"Firkin i K", vzdymalsya k nebu kollosal'nyj plakat. Na nem, spinoyu k
zritelyam, siyala neob®yatnym zadom golaya dama, podnyav ruki k potolku. Sboku
stoyali krupnye bukvy: "Allilujya!" i vnizu pomel'che: "Marks i Spenser" -
luchshaya gotovaya odezhda". Starik ne sumel provesti svyaz' mezhdu obnazhennymi
formami damy i vysheoznachennym magazinom. No, vidimo, plakat na eto i ne
rasschityval. Vse, na chto hvatilo starika, eto gordelivo podumat': "Vot kakie
u nas zhenshchiny!" I tut zhe, lozhkoj degtya v bochke meda emu vspomnilis' slova
avstralijca - oh uzh eti avstralijcy!
Starik uvidel po televizoru sovetskuyu skul'pturu "Rabochij i
kolhoznica". |to byli yadrenye, nalitye muzhchina i zhenshchina, svobodno paryashchie v
novuyu zhizn'. Starik posmotrel i rassmeyalsya. A avstraliec skazal: "Rabochij i
kolhoznica - sovsem kak avstralijcy s rozovymi shchekami, a vot tot zelenovatyj
koryavyj muzhichara u postamenta s bychkom v zubah - eto anglichanin!"
Starik vspomnil razgovor i zatoropilsya. I do magazina uzhe nedaleko.
"Rozovye shcheki!.. - dumal on. - Uehali iz strany hudshie, a vyglyadyat tak, kak
budto tuda otpravili vseh luchshih..."
V magazine starik probyl nedolgo. Magaziny - eto to, na chto starik
nikogda by ne pozhalovalsya svoemu synu. Oni prodavali odezhdu, kotoruyu starik
lyubil i nosil. Tu, kotoruyu prodavali v detstve starika. S teh por magaziny
neskol'ko raz perestraivalis', no kak-to vsegda okazyvalos', chto starik
tochno znal, v kakuyu chast' magazina nuzhno idti za tovarom. Starik mog by na
oshchup', polzkom najti tot samyj otdel, gde prodayutsya te samye, nuzhnye emu
bryuki.
Sejchas on zashel v komissionnyj magazin. Zdes' vybor byl nevelik, no
zato takih magazinov v gorode bylo raskidano mnozhestvo, potomu chto v gorode
vse eshche zhilo mnogo lyudej. Starik vybral bryuki iz neizvestnoj tkani. On hotel
by chto-nibud' poteplee, no sherstyanye bryuki ne vodilis' v etih magazinah, a v
magazinah inyh byli sovsem drugie ceny. No starik byl dovolen. Bryuki ne
myalis', ih sinyaya materiya krasivo otlivala v izgibah i skladkah chernymi
tenyami.
Posle magazina on hotel bylo ehat' domoj, no udachnaya pokupka pribavila
emu energii, i bylo resheno, bol'she ne otkladyvaya, zaehat' v polikliniku.
U starika uzhe ne pervyj god bolelo serdce. V poslednee vremya boli
poyavlyalis' chashche, dol'she i tyagostnej tyanulis' pristupy. Bol'she goda tomu
nazad starik proshel vseh vrachej, byl postavlen na ochered' i teper' zhdal
operacii po shuntirovaniyu sosudov serdca. Sosedi govorili, chto polozhennyj
srok v poltora goda vyshel, o nem dolzhny vspomnit', no pis'mo s priglasheniem
na operaciyu vse ne shlo.
Starik voshel v vestibyul' polikliniki i slegka zadrozhal - on ochen'
volnovalsya, kogda emu naznachali analizy ili lechenie, osobenno, kogda menyali
vremya priema u vracha. On dolzhen byl znat' ob etom zaranee, chtoby uspet'
horoshen'ko podgotovit'sya. Sejchas on zaehal v polikliniku sam - sluchaj byl
ekstroordinarnyj. Starayas' uspokoit'sya, starik podoshel k zerkalu i nachal
akkuratno razglazhivat' beluyu porosl', svisayushchuyu s shchek, - vsyu raznoj dliny, -
obrazuyushchuyu to puchki, to podveski i hlop'ya, - kak paklya dlya ukrasheniya elki.
Pyshnye rastruby usov i makushka, uvitaya tonkimi nityami, slovno vodorosli na
melkovod'e, tozhe ne byli zabyty. Ot tualeta ego otvlekli gromkie golosa.
U steny na skamejke kurili dvoe parnej. Vid u nih byl izmozhdennyj, kozha
nezdorovaya, zelenovataya. Odin vel besedu, drugoj soperezhival.
- A ya emu kak dam! a ya emu kak dam! a ya emu govoryu: kak dam! ya shcha-a-a-s
kak zaedu, tebe v zad kak zaedu, k-a-a-a-k zaedu! - ego ploho
artikulirovannaya rech' peremezhalas' matom i unylo shla na odnoj note. Gustoj
sigaretnyj dym podnimalsya vverh, zatumanivaya groznyj plakat: "Kurit'
zapreshchaetsya! SHtraf 1000 funtov".
|ta summa porazila starika, on dazhe ne pomnil, derzhal li v rukah takie
den'gi. No on spravilsya s soboj i proster tonkuyu ruchku k plakatu:
- Ne kurit'!
Parni bez obidy oglyadeli stoyashchee pered nimi vozdushnoe sushchestvo, i odin
iz nih, ne zadumyvayas', soobshchil:
- Zdes' svobodnaya strana!
Starik ne nashelsya, chto vozrazit', - on i sam lyubil tak govorit'.
Smushchennyj, on potrusil iz vestibyulya.
V registrature za stojkoj sidela devushka s bleklym licom: cherty ego
byli melkie, nevyrazitel'nye. Starik redko videl novyh lyudej, i vnezapno emu
na um prishlo sravnenie. On podumal, chto mnogo let nazad zhenshchiny v gorode
byli milovidnee i muzhchiny vyglyadeli inache... On vspomnil, chto ochen'-ochen'
davno ne vstrechal po-nastoyashchemu krasivyh lyudej. Popadalis' koryavye, hilye,
skosobochennye, izmozhdennye, boleznennye i uvy, slishkom mnogo nekrasivyh.
"Vot i my vyrozhdaemsya..." - grustno prosheptal starik svoemu synu. On hotel
uslyshat' ego otvet, no ego otvlekli.
- CHto vam nado, rodnoj? - teplo sprosila vyrozhdayushchayasya devushka, i u
starika otmyaklo serdce: kakoe dobroe obrashchenie! Pust' on slyshit ego vsyu
zhizn', ono davno stalo rashozhej monetoj, vse ravno emu hochetsya slyshat' ego
eshche i eshche. Osobenno potomu, chto on sovsem odinok i pogovorit' po-nastoyashchemu
mozhet tol'ko so svoim synom.
Devushka skazala, chto ego lechashchij vrach v otpuske, tol'ko chto uehal, no
esli starik nastaivaet, to mozhet povidat' dezhurnogo vracha. Starik soglasilsya
povidat'. V ocheredi on prosidel sorok minut i nemnogo pospal. Sestra
razbudila ego i otvela v kabinet. Tam bylo pusto. Gremela ostavlennaya
muzyka: "Ta-ta-ta, ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta..." - naporistym
rechitativom vyvodil bezgolosyj. Starik slyshal takie pesni povsyudu, no ego
sluh ih prosto ne uderzhival.
V kabinet toroplivo voshel doktor. |to byl negr v stil'nyh bryuchkah,
korotkih sapozhkah nabornoj kozhi s blyahami i podkovkami; volosy na ego viskah
byli podkrasheny ryzhevatoj kraskoj. Doktor zhizneradostno mahnul pacientu i,
usevshis' na svoj stol, razvyazno sprosil:
- Nu chto, starichok, bolit?
Starik nameknul pro ochered' na operaciyu, i nel'zya li kak-nibud'
uskorit'? Doktor razveyal ego nadezhdy: u nas, v Velikobritanii, poltora goda
v ocheredi eshche ne predel i nikto ne mozhet izmenit' sushchestvuyushchij poryadok
veshchej.
- Voevali? - sprosil on, zakryvaya etu temu.
U starika vse oborvalos'. Emu vnezapno pokazalos', chto on chto-to ne
uspeet, s nim chto-to sluchitsya, i sama neudacha popytki popast' na operaciyu
imeet dlya nego ogromnoe znachenie.
- YA rabotal na voennom zavode, - tiho skazal starik i vstal. On
oblokotilsya dvumya rukami na stol i sognulsya, gorbyas' mezhdu rukami v tri
pogibeli, dotragivayas' beloj svoej myagkoj porosl'yu na shchekah doktorskih
bumag. CHernokozhij vrach zasmeyalsya i otdal po-voennomu chest': sognulsya vdvoe,
razvyazno vystaviv zad, i sunul pal'cy k uhu.
Starik vyshel iz polikliniki i poehal domoj, nigde ne zaderzhivayas'. Emu
bol'she nichego ne hotelos' videt', krome svoego doma. On ne priedet v gorod
do vtornika sleduyushchego mesyaca.
Doroga uhodila iz centra. Svetofor ostanovil ego na zheleznodorozhnom
pereezde. Starik zhdal poezda i dumal, kak bystry teper' poezda. On sam
nikuda na poezdah ne ezdil, on tol'ko lyubil smotret' na ih skoryj beg. No
stariku ochen' ne nravilos', chto zheleznodorozhnaya kompaniya prolozhila svoyu
zheleznuyu dorogu kak raz zdes', u holma, po samoj seredine kladbishcha, tak chto
mogily predkov starika okazalis' v roli strashnogo chastokola. Ni rajonnye
vlasti, ni zhiteli ne vstupilis' za svoih starikov. Vse kladbishche celikom
prinadlezhalo proshlomu veku i bylo ne chto inoe, kak odin istoricheskij
monument, no vsemi zabytye plity do samyh glaz zarosli kolyuchim bur'yanom.
Drevnie, gluboko provalivshiesya mogily, v grud' probitye kost'yu
zheleznodorozhnyh rel's, tol'ko obrubkami starinnyh pamyatnikov, kak chernymi
zub'yami, skrezhetali vsled unizivshih ih potomkov.
Svetofor propustil ih, i starik poehal k domu.
Smerkalos', i do temnoty ostavalsya, mozhet byt', chas. Tuchi ves' etot
dolgij den' perepolzali cherez gorod, ostavlyaya emu chast' sebya, kak pamyatki
ili zakladki, svoimi sochnymi v peretyazhkah telami prizhimayas' k raspuhshim ot
vody krysham. Potom nyryali po stenam vniz, mokrymi svoimi hvostami nahodya
put', zmeyas' v syrosti vintovyh ulic i, nakonec, izmozhdennye, prosto uselis'
gde popalo, no, kak zasidevshijsya gost', zabyli vstat' i ujti. Mashina mokla,
mokli stekla i vstrechnye ogni. S gory pokazalsya mokryj port i kusok ochen'
mokrogo temno-serogo morya. Starik mashinal'no otmetil, chto kuda-to othodit
parom, mozhet byt', vo Franciyu. Do nee bylo men'she soroka kilometrov, tam
zhili lyudi i, navernoe, zhili kak-to po-drugomu, ne tak, kak v gorode starika.
On videl otplyvayushchij korabl', no emu bylo sovershenno vse ravno. U nego
nikogda ne voznikalo zhelanie povidat' chuzhie kraya, uznat' chto-to pro drugih
lyudej.
Starik mashinal'no povorachival v nuzhnyh mestah, po nakatannomu puti
podvigayas' k domu. Po inercii slushal radio, ne vnikaya v soobshcheniya. Ih bylo
slishkom mnogo, no, glavnoe, v novye vremena rasskazyvali slishkom bystro,
pereskakivaya s predmeta na predmet, i malo udelyali vnimaniya detalyam.
Po radio ob®yavili, chto kakoj-to Miloshevich ne ponimaet v demokratii i
poetomu Angliya bombit serbskij narod. Starik nichego ne smog razobrat' i s
grust'yu priznalsya synu, chto stal huzhe ponimat' mysli nashih, anglijskih
politikov, togda kak ran'she on vse shvatyval na letu. Ran'she on uspeval
ponyat', chto nuzhno dumat'. Teper' ego golova stala gorazdo slabee, on ne
pospevaet za vsemi i, poka on pletetsya v hvoste, u nego royatsya vsyakie mysli.
Potom zagovorili "zelenye". Starik odobryal "zelenyh". "Zelenye"
obsuzhdali dejstviya ih strany, Anglii, i kak NATO palit po serbam. "Zelenye"
byli ne protiv NATO, esli NATO ne portit derev'ya.
Starik mog soglasit'sya s etoj mysl'yu, a mog ne soglasit'sya, on i sam ne
znal. On tol'ko podumal, chto teper' u serbov budet takoj zhe gorod, kak u
nego, starika, i pozhalel etih dal'nih lyudej. On ploho razbiralsya v tonkostyah
demokratii, i emu prishlo v golovu, chto na eti den'gi mozhno bylo by otstroit'
ego, starika, gorod i podruzhit'sya s etimi serbami. No starik byl vsego
tol'ko prostoj stolyar, on ne mechtal ob obrazovanii dazhe dlya svoego syna,
potomu chto vse eti universitety - dlya vysshej kasty, i emu ne ob®yasnili, kak
uchit' etih serbov umu-razumu. Vysshaya kasta znaet vse pro anglijskuyu
demokratiyu, znaet kak zhit' stariku i ego synu, a uzh tem bolee kakim-to
serbam.
Starik vspomnil, chto dama s vysokoj pricheskoj tozhe delala, chto hotela,
a on, starik, zakryval na vse glaza, mnogo let za nee golosoval... ona
obeshchala uluchshit' ego zhizn'. Potom on perestal ej verit' i stal golosovat' za
drugih. Novye obeshchali pochinit' goroda, zapustit' fabriki, pribavit'
zarplatu.
"A den'gi-to u nih uhodyat na bombezhki, - podumal starik. - Vyhodit,
obeshchali odno, a poluchaetsya drugoe. I v ocheredi ya na operaciyu uzhe poltora
goda". Vnezapno starik ponyal, chto ego opyat' obmanuli: ved' ego zhizn' ne
uluchshilas' i dazhe ne izmenilas'!
"Nehorosho vse-taki bombit' lyudej", - prishlo emu v golovu, i otkuda-to
vpervye poyavilos' novoe chuvstvo, chto v etih bombezhkah est' i ego lichnaya
vina. Poetomu starik vyklyuchil radio.
K tomu zhe emu na glaza popalsya pab. Na samom dele, etot pab emu
popadalsya kazhdyj raz, kogda on ehal iz goroda domoj. Starik vsegda byl
ustavshim, no ne v silah byl preodalet' iskushenie i ne zajti tuda na polchasa.
V etom meste, kak chasto byvaet, oknami v okna stoyalo dva paba. Oni byli
ochen' naryadny, ukrasheny vazami s cvetami na kronshtejnah po vsej kamennoj, no
neozhidanno vychishchennoj stene, s krupnymi zolotymi bukvami nad vhodom i
bol'shimi yarko osveshchennymi oknami, skvoz' kotorye byl viden uyut divanov i
naryadnyh lamp. Mozhet byt', vo vsej strane paby byli edinstvennym mestom, gde
ne bylo strogoj racional'nosti, gde ugadyvalos' pozvolennoe sebe izlishestvo.
Krome nih, ne bylo ukrashenij domov, ulic, vokrug starika ne bylo ukrashenij
zhizni, i tol'ko paby, siyaya izlishnimi ognyami v legkomyslenno otkrytyh oknah
sluzhili utesheniem ustavshemu vzglyadu.
Dva paba cherez dorogu ne meshali drug drugu, potomu chto u kazhdogo
zavedeniya byli svoi posetiteli. Pab, kotoryj vsegda naveshchal starik,
nazyvalsya "Golova staroj korolevy". Nad vhodom imelas' ochen' krasivaya
kartina, napisannaya maslyanoj kraskoj. Za kartinoj, vidimo, uhazhivali, potomu
chto kraski na nej lezhali gusto, koe-gde tolstym i vsegda svezhim sloem. Na
chernom fone byla dejstvitel'no izobrazhena golova naryadnoj damy vmeste s
sheej, kak budto na podstavke. U nee byla vysokaya pricheska, pohozhaya na tu,
chto nosila drugaya dama iz vysshej kasty, s kotoroj tak gluboko splelas' zhizn'
starika, iz-za kotoroj ego syn predpochel zhit' sredi lyudoedov s temi, kto
hot' chto-to umel v etoj strane, iz-za kotoroj gorod i zhizn' starika
vyglyadeli tak, kak budto ih bombili serby.
U damy na kartine bylo miloe vyrazhenie lica, hotelos' vernut'sya k nemu
vzglyadom. Kogda prohozhij vozvrashchalsya, on zamiral, pronzennyj i napugannyj: v
glazah staroj korolevy ne bylo nichego milogo - v ee upornyh zrachkah gorel
besposhchadnyj golod lyudoeda, podsteregayushchego v zaroslyah kakogo-nibud' serba.
Tak ni k selu i ni k gorodu podumal starik i, pryacha glaza, pospeshil
vovnutr'.
- CHto nado, rodnoj? - sprosil barmen.
- Pintu, rodnoj, - prochistil starik gorlo.
On vzyal svoe podogretoe pivo i uselsya v myagkoe kreslo. Starika slegka
bil oznob, potomu chto pechka v ego mashine rabotala v pol-sily, i on ne mog
sogret'sya ni v mashine, ni doma. I tol'ko zdes', v pabe, on pochuvstvoval
nastoyashchee teplo. Vokrug sideli pozhilye lyudi, vse oni prihodili pochuvstvovat'
sebya sredi lyudej, v potoke obshchej zhizni, a zaodno, pogret'sya. Starik tozhe
prihodil syuda sogret'sya za teplym pivom, no odno meshalo emu: v pabe vse
kurili, a fortochek zdes' bylo stol'ko zhe, skol'ko u nego, starika, doma.
Tabaka starik ne lyubil, ne lyubil, kogda pahla mebel'. To est', ego-to mebel'
tozhe pahla, no to byl zapah starosti, a ne tabaka.
"Vot, posmotri, - pokazal starik synu i kak budto vmeste s nim obvel
glazami pab, - vidish', kak uyutno? A ty skazal v svoj proshlyj priezd, chto u
nas net sovremennogo komforta... No ved' eto tvoj kakoj-to komfort, a
po-moemu komfort - eto chtoby bylo, kak vsegda. Ty skazal, chto eto "v
babushkinom smysle". Nu da, chto zh tut plohogo? Kreslo, naprimer, mozhet byt'
novoe, no luchshe esli ono budet sdelano v babushkinom stile: staroe, uyutnoe.
Horosho, kogda takie zhe oboi, s takim zhe risunkom, smotri, oni i zdes' na
stenah tozhe. Horosho, kogda okolo kamina est' kaminnyj yashchik: ved' u kamina
sushe i odezhda ne pokryvaetsya plesen'yu, kak v platyanom shkafu. Vot i zdes' u
kamina tozhe yashchik, no zakryt plyushem, chtoby mozhno bylo sidet'".
Starik bodro othlebnul piva, potomu chto v etot raz on ochevidno ubedil
syna.
Ot tepla ego ruki nemnogo otoshli, blednoe lico priobrelo cvet, i vsya
ego malen'kaya vozdushnaya figurka nakonec rasslabilas' i svobodno otkinulas' v
kresle. Starik sejchas, k vecheru, progolodalsya. Vo vremena molodosti oni s
zhenoj lyubili zakazat' k pivu kakoj-nibud' goryachej edy, no te vremena davno
proshli. Mnogo let, kak on mog tol'ko vypit' kruzhechku-druguyu piva. Kogda-to,
na den' rozhdeniya zheny, oni hodili vdvoem v restoran, no kto teper' hodit v
restoran?.. Oni vsegda pusty, da pochti i net v gorode restoranov... ZHena
umerla mnogo let nazad, i starik sam vospityval syna. Oni prozhili s synom
vdvoem vsyu zhizn', poka syn ne uehal. Starik krutilsya na dvuh rabotah, a
poluchal malo, emu vsegda ne hvatalo deneg, on staralsya, tol'ko i dumal o
svoem syne, no videl ego men'she, chem hotel, tyazhelo oni zhili... No byli s
synom vdvoem. Tak dumal starik, kak budto tol'ko chast'yu obrashchayas' k synu, ne
vpryamuyu, chtoby ne obidet' ego uprekom za ot®ezd. On by ochen' mnogo rasskazal
synu, on vsegda govorit s nim, no vse ne nagovoritsya... Ved' on ne mozhet
pojti k chuzhim, potomu chto dushu otkryt' nel'zya, a o pogode on uzhe ochen' mnogo
besedoval v svoej zhizni... Emu ochen' odinoko, emu hochetsya videt' syna,
hochetsya pogovorit' s nim i prosto chuvstvovat' ego ryadom... On ochen' ustal.
On davno ustal zhdat' svoego syna i on nikak s nim ne nagovoritsya...
Starik eshche nemnozhko othlebnul piva, chtoby za ego vlagoj ne chuvstvovat'
vlazhnyh svoih i prozrachnyh starikovyh glaz. On sidel tiho nad svoej kruzhkoj
i vskore uslyshal zvonkie golosa.
V kruge yarkogo sveta pered oknami paba priostanovilas' kompaniya, rebyata
perehodili dorogu v pab naprotiv. On nazyvalsya "Poslednij Put'", tam
rezvilsya molodnyak i uzhe gremela muzyka.
Nedaleko ot starika stoyali devushki, eshche sovsem devchonki, s golymi
plechami, rukami, s ogromnymi dekol'te, otkryvayushchimi vsyu spinu. No plat'ya na
nih byli ne dlinnye i plotnye, a iz tonkoj shelkovoj tkani. Na nogah chulochki
i tufli na vysokih kablukah. Dul ledyanoj veter s mokrymi shlepkami dozhdya v
etot temnyj oktyabr'skij vecher, i starik sodrognulsya. U devchonok, kotorym tak
otchayanno hotelos' leta, byli tonkie ruchki, hudye blednye lica, takie
prozrachnye i belye, chto oni dazhe svetilis' blednost'yu v temnote. Radostno
vskrikivaya, devchonki skrylis' v glubinah paba, i ottuda srazu vynyrnuli dve
zhenshchiny postarshe. Oni tozhe byli na ogromnyh kablukah i v ochen' koroten'kih
yubochkah na polnyh nogah. Vzbitye volosy s yarkimi plastmassovymi zakolkami.
Starik ne ponimal, pochemu zhenshchiny v ego gorode v obychnoj zhizni nosili
chudovishchnye besformennye bryuki i kofty, a dlya paba u nih kak budto srabatyval
kurok, i oni odevalis', kak v rajone krasnyh fonarej.
Starik zastesnyalsya razglyadyvat' etih dvuh podrug. Oni, pokachivayas',
chto-to delali u steny paba. Vdrug odna iz nih naklonilas', i ee nachalo
vyvorachivat'. Vtoraya tolklas' ryadom i podderzhivala pervuyu. Starik
otvernulsya.
On mnogo raz videl u pabov blevotinu pryamo na doroge i vsegda v
ponedel'nik poutru, on videl zhenshchin i devushek za etim zanyatiem, inyh lezhashchih
tut zhe, na kamnyah, on znal, chto v pabah prinyato napivat'sya metodicheski,
gnusno. Tak bylo vsegda i v ego vremya tozhe...
"No vse-taki est' raznica, - dumal starik. - Ran'she zhenshchiny tozhe pili,
no vse-taki s muzh'yami. Kak-to pomen'she poluchalos', i bylo komu provodit'
domoj... A teper' ne prinyato rano zhenit'sya, hodyat pit' odni, blyuyut na ulice
i domoj idut, shatayas', na takih strashnyh kablukah... ved' i padayut s nih,
navernoe..." - zhalel starik.
On podumal, chto nado by porugat' molodyh i dazhe podozhdal nemnogo, kak
eto u nego poluchitsya. No emu ne rugalos'. Potomu chto on sam, kogda byl
molodym, hodil v pab za tem zhe samym. Starik chuvstvoval gde-to zdes'
nastoyashchuyu pravdu. On znal, chto on ne oskolok etoj zhizni. Konechno, poyavilis'
novye mashiny, samolety i dazhe rakety. No v zhizni lyudej nichego ne
peremenilos'. I sami lyudi ne peremenilis'. Pust' letayut rakety, no molodye
iz paba naprotiv sostaryatsya, budut pit' teploe pivo v pabe s drugimi
starikami, oni budut zhit' v takom zhe dome, kak i starik, i delat' vse to zhe
samoe, chto delaet on sam.
Starik sel porovnee i posmotrel na starikov v pabe takim zhe upornym
vzglyadom, kakim smotreli na nego oni.
On dopil svoe pivo i otpravilsya domoj. Nedaleko ot ulicy B£rkendejl
starik vstal na krasnyj i zasmotrelsya na novyj plakat. Za to vremya, chto on
ne byval v gorode, plakaty menyali, i starik udivlyalsya: oni na glazah
stanovilis' vse bolee seksual'no-otkrovennee, kak budto ego narod vnezapno
sorvalsya s cepi na seksual'noj pochve. Stariku kazalos', chto eto ne ochen'
podhodit k ih, v obshchem i celom, ves'ma skromnoj zhizni.
Na etom plakate, kak i na predydushchem, nahodilas' obnazhennaya zhenshchina.
Ona raskinulas' na prostornom lozhe i byla gusto usypana klubnikoj. Vneshne
ona byla pohozha na devushku v registrature sovsem melkimi chertami lica.
Otlichie sostoyalo v seksual'noj grimase, iskazivshej ee lico, ochevidno, ot
kolichestva okruzhayushchej klubniki. Nadpisej pro magazin gotovoj odezhdy starik
ne nashel i o chem povestvoval plakat, ne ponyal, no devushku i ee trud pozhalel.
Privetlivo ej ulybnulsya.
Zagorelsya zelenyj svet, i cherez neskol'ko povorotov starik priehal k
sebe domoj. Na tihoj ulice B£rkendejl zazhglis' fonari. Pod klenom tozhe gorel
fonar', teplym svoim svetom osveshchaya tablichku "Ostorozhno, vory!" Starik
postavil mashinu na byvshuyu dorogu dlya proletki i ustalo poplelsya k
central'noj dveri.
Mimo doma progulivalis' kakie-to lyudi, ne iz sosedej, starik ih ne
znal. Oni molcha i voshishchenno razglyadyvali dom starika, etu dvuhetazhnuyu
gromadu. Steny doma byli gryaznye, pochti chernye, no temnota skradyvala vse.
Po centru doma raspolagalas' dver' s krasivoj tablichkoj "Mona villa". Sprava
i sleva ot dveri - v pervom etazhe - dve gostinye s oknami-fonarikami. Nad
nimi vo vtorom etazhe dve spal'ni. Ostal'nye komnaty vyhodili na druguyu
storonu. Tak byli ustroeny vse doma v gorode starika i vo vseh ostal'nyh
gorodah strany, tak chto zavist' prohozhih mogla otnositsya tol'ko k razmeru
starikova doma i ego obshirnomu sadu. Prohozhie ne znali, chto starik kupil
etot dom potomu, chto ego bogatye hozyaeva stremitel'no razorilis' eshche do
togo, kak razorilsya on, starik. A u starika ne bylo deneg kupit' novyj dom
iz teh, chto voshli togda v modu. Sberezhenij hvatilo tol'ko na staryj. Ni odin
bank ne hotel pomoch' stolyaru s ego zhalkoj zarplatoj, i starik odinnadcat'
let zhdal v ocheredi, kogda emu dast zaem kreditnaya organizaciya, ne
brezgovavshaya takimi, kak on. Posle etogo on dvadcat' vosem' let vyplachival
za svoj dom, otdavaya pochti vse, chto zarabatyval.
Prohozhie, zaiskivayushche ulybayas', poshli pod goru, a starik vse stoyal i
smotrel na svoj dom. Vot temnaya pravaya polovina, on zakolotil ee devyat' let
nazad. Tam v kryshe dyra, po stenam bezhit voda i ne sohnet. Sgnil pol v dvuh
komnatah. Starye hozyaeva ni razu ne sdelali remont v pravoj polovine, ni v
tom veke, ni v nyneshnem. Starik videl v podvale drevnyuyu konstrukciyu pola:
tonkie reechki nabity setkoj i iz nih sypetsya truha. V toj polovine tol'ko
odin kamin, no on ne byl peredelan na gazovyj, a uglya uzhe net. I komnaty tam
po sem' metrov, eto slishkom malo dazhe dlya nego, starika. Sdelat' by
kapital'nyj remont... Perelozhit' poly, potolki i prochee, sheptal starik. Vot
syn-stroitel' skazal, chto uluchshit' nichego nel'zya: etot dom nado snesti i
nachat' stroit' s teplogo fundamenta... Pod koren' izvesti gnil' i
krivorukost'.
"CHto zh, konechno, plesen'... - pechal'no otvetil emu starik, - mnogoe
gniet, no net deneg... Vot krysha, naprimer, pokryta slancem - krasivye
tonkie listy chernogo kamnya, kak delali v proshlye veka. Vlasti pomogayut
den'gami pri takoj restavracii, no ved' ne potyanut' i na ostatok..."
Davno zabil starik tu polovinu i ne budet tam zhit' nikogda. On tiho
poplelsya k dveri, bednyj, ustavshij starik, smotrya na gniluyu polovinu i
zaviduyushchih lyudej.
V dome stalo holodno, potomu chto starik byl v gorode slishkom dolgo, i
teper' promozglaya syrost' pronzila tonkie starikovy kosti. On pospeshno
vklyuchil gazovyj kamin i stal natyagivat' shtory na okna. Port'ery byli
vishnevye, nastoyashchego barhata, no vylinyavshie i vycvevshie ot solnca za mnogie
gody. Starik kupil dom vmeste s etimi shtorami. Byvshie hozyaeva ne pozhaleli
deneg na barhat, no vyrezali port'ery tochno po steklam - stol' ekonomno, chto
ne hvatalo dvuh santimetrov, chtoby natyanut' na ugly. Tak chto starik vsegda
dolgo poddergival i natyagival port'ery, chtoby zakryt' shcheli. Ottuda tak
skvozilo, chto shtory naduvalis', upodoblyayas' parusam raznoobraznogo fasona.
Starik zadral golovu i perevel vzglyad s port'ery na ugol
komnaty:špuzyr' na oboyah eshche ne bryznul, no kak-budto nemnogo pripuh.
Starika bespokoila stena byvshego ugol'nogo kamina. Ona byla davno zakleena
oboyami, no eto tol'ko uhudshilo ee vneshnij vid, tak kak oboi - iz-za krivizny
sten - ne shodilis' vnizu i naverhu.
Starik pospeshil prigotovit' sebe obed. Postavil v duhovku gotovyj pirog
s peretertym myasom, otkryl banku protertogo goroshka. Na sladkoe budet chaj s
pechen'em iz korichnevoj muki.
Poka razogrevalsya pirog, starik vynes misku edy dlya sadovoj zhivnosti.
Na stuk ego dveri za ezhevichnikom zvyaknul kolokolec. Prizhavshis' vsem telom k
zemle, na krivyh nogah probezhal banditskogo vida kot, pozvyakivaya
kolokol'chikom na shee. "Ot kogo on bezhit?" - udivilsya starik i prismotrelsya k
kustam.
Tam, nedaleko ot kuhonnoj dveri, sidel lis s treugol'noj mordoj. On
privalilsya bokom k derevu i smotrel na dom. On zhdal, potomu chto v miske
davno ne bylo edy.
Starik tozhe prinyalsya za svoj pirog. On vsegda el odnu i tu zhe edu,
ochen' prostuyu. On nikogda ee ne menyal, potomu chto lyubil to, chto el v
detstve. Dazhe esli by on, k primeru, mog pokupat' drugoe... V bol'shih
magazinah, kotorye oni nazyvali supermakety, inogda poyavlyaetsya novaya eda, no
u nego nikogda ne voznikalo zhelaniya ee poprobovat'. Starik ne hochet: eto ne
ego, eto ne anglijskaya eda, on ne budet eto probovat'.
Bylo resheno, zakonchiv obed, otgladit' novye temno-sinii bryuki. Oni,
konechno, vyglyadyat ochen' horosho, no starik privyk odevat'sya akkuratno. On
pochuvstvoval, chto ochen' ustal i nuzhno lech' v postel', no vse-taki posle
bryuk.
Lyubimaya ego, belaya lestnica na vtoroj etazh pokazalas' emu slishkom
dlinnoj. Malen'kij, prozrachnyj, no upornyj starik, on plelsya k svoemu utyugu,
kak vse delal v zhizni: hodil, chto-to delal, trudilsya, poluchalos' u nego ne
ochen' horosho, no on vse ravno hodil i staralsya...
Gde-to na sosednej ulice razdalis' zvuki pesenki. |to begaet po ulicam
rozovyj pikap s razrisovannymi bortami, prodavaya morozhenoe: mrachnoj osen'yu,
v dlinnye tyazhelye dozhdi gde-to nahodya hrabrecov, vybegayushchih iz tepla za ego
obledenevshej sladost'yu. Kruglyj god on priezzhaet v tot, sosednij rajon
emigrantov, gde mnogo detej, vse ta zhe staraya pesenka l'etsya na vsyu
okrugu...
Starik znal etu pesenku s serediny i dazhe s konca - ona zvenela na
ulicah, privlekaya detishek v te vremena, kogda starik tozhe byl malen'kij.
Togda on ne zhil v etom, byvshem bogatom rajone, on zhil v dvuh milyah otsyuda, v
rajone bednyakov. V detstve stariku bylo vse ravno, kakim schitalsya ego rajon;
on pojmal sebya na mysli, chto sejchas, v glubokoj starosti, on uzhe ochen' davno
perestal dumat' na etu temu... No pesenku on slyshal kazhdyj den'. On znal,
kak zvuchat ee perelivy, kogda gruzovichok dvizhetsya k nemu navstrechu i kak,
kogda udalyaetsya ot doma. On razgadal eto mnogo let nazad, ochen' malen'kim, i
nikogda ne oshibalsya. Potomu chto on sam vzvolnovanno vybegal iz doma
navstrechu etoj pesenke s monetkoj, zazhatoj v potnoj ladoshke, v tot
schastlivyj den', kogda emu vypadala eta udacha...
Na vtorom etazhe shtory byli otkryty, mimo po doroge proshel eshche odni
starik, Lajonel', so svoej sobakoj. Poslednie vosem' let on kazhdyj den'
prohodit mimo doma v etot chas, vygulivaet svoego psa. Sobachka pushistaya,
cherno-belaya, syn govorit:štoch' v toch' avstralijskaya, chto paset ovec. No
harakter u nee drugoj, slishkom nervnyj, ona hripit, kak katorzhnik, potomu
chto kruglyj den' laet, inogda prosto smotrya na nebesa.
Starik pomahal stariku, vklyuchil utyug. Postavil ego na otvorot bryuk i
stal zakryvat' shtory, podtykaya ugly. Vernulsya, perestavil utyug na drugoe
mesto. Na otvorote ziyala uzhasnaya dyra s oplavlennymi chernymi krayami! Starik
dumal, chto eto vse-taki sherst', emu tak hotelos' chego-nibud' poteplee, no
bryuki sshili iz neizvestnoj sovremennoj tkani. On v gore natyanul ih na sebya:
da, dyrka slishkom vysoko, ni otrezat', ni zashit' - vse propalo! On prizhal
bryuki k grudi, kak budto mog ispravit' oshibku, vozrodit' k zhizni svoyu redkuyu
i krasivuyu pokupku, i tak, ne rasstavayas' s nimi, medlenno poshel vniz.
V gostinoj vklyuchil televizor, a sam, obojdya v rasteryannosti komnatu,
poshel dal'she na kuhnyu. Emu v spinu televedushchij rasskazyval o zhenit'be,
izmenah i razvodah kakogo-to Nika i kakoj-to Ket. Bylo sovershenno neponyatno,
chto oni predstavlyayut iz sebya i umeyut li eshche chto-nibud' delat', krome svoih
izmen i razvodov. No delo obstoyalo tak, kak budto zriteli byli v kurse ih
izlyublennoj pishchi i makiyazha, zhizni ih domashnih zhivotnyh i ih sobstvennoj
seksual'noj zhizni, sredstva, kotorym oni otbelivayut zuby, i sredstv,
kotorymi oni uderzhivayutsya na publike, - kak budto vse nuzhdalis' v etih
znaniyah i predstavlyali sebya v schastlivoj roli Nika i Ket.
Starik ne slushal vedushchego, on davno brosil popytki ponyat', zachem nuzhno
znat' o takih lyudyah. Televizor rabotal sam po sebe, kogda starik byl doma,
on golosami napolnyal ego zhizn'. Starik ne slushal ego i dazhe ne znal, o chem
tam voobshche govoryat. No vklyuchal ego, chtoby doma kto-nibud' govoril...
Iz kuhni on dolgo smotrel na blohastyj lug v perelivah dozhdya. Sprava, v
gustyh zaroslyah travy vidnelas' krysha ego starogo avtomobilya. O novoj mashine
starik ne mechtal. Skol'ko on sebya pomnil, on zhdal snizheniya cen na benzin, no
pravitel'stvo mnogo raz podnimalo ceny i ni razu ne spuskalo. Prichem, tri
chetverti dohoda bralo sebe. Kuda oni ih tratili, nikto ne mog ponyat'. "A,
mozhet, oni i sami zabyvali?.." - razmyshlyal starik. Tam, naverhu, bogatye
obsuzhdali kakie-to zakony, oni vsegda govorili "my": my znaem, kak upravlyat'
etimi lyud'mi, my znaem, kak im zhit', my znaem to i s£. Oni sami reshali vse
za lyudej i plodili dlya nih zakony. Pridumannye imi pravila so skripom
vspominali na mestah, teryaya bumazhki, pereputyvaya i zabyvaya ih v novyh
cirkulyarah. No esli narod i byl nedovolen vysshej kastoj, to on vsegda byl s
nej soglasen. On sam vskormil i sam pooshchryal etogo korystnogo i raspoyasannogo
rebenka.
Starik staralsya ne dumat' ob etom, a esli by i podumal, on nikomu by ob
etom ne skazal. Te, kto ostalsya sosedom starika, ne skazhet takih veshchej
nikogda v otlichie ot teh, kto uehal k lyudoedam ili v Avstraliyu.
Starik pereshel k drugomu oknu. Okolo zverinoj miski podralis' dva
ezhika. Oni pyhteli, naskakivaya drug na druga, fyrkali dlinnymi nosami;
starik stoyal u okna, prizhimaya k sebe obeimi rukami isporchennye bryuki. Potom
ostavil ih, vernulsya v gostinuyu, sel v babushkino kreslo u kamina. Dve
podushki pod loktyami, tret'ya pristroilas' pod poyasnicej, belaya salfetka na
spinke pod golovoj.
Nad kaminom na derevyannyh rejkah sushilos' starikovoe bel'e. Ot nego
volnami shel legkij par i zapah stirki, eto byl znak nastupivshego uyuta.
Zdes', v blagodatnom teple plameni, nemnogo vonyuchem ot gaza, starik
pochuvstvoval, kak uzhasno ustal, ne mozhet bol'she dvigat'sya i skazal eto
svoemu synu. Tot srazu poyavilsya ryadom i posovetoval usnut'. Starik zakryl
glaza. Pered nim proletali obryvki segodnyashnego dnya, nad golovoj kolyhalis'
vlazhnye majki, i, nakonec, v tumannoj dreme pered nim voznik zamok
nevedomogo gercoga, vladel'ca vseh spryatannyh v zemle kladov. Starik vo sne
razvolnovalsya, boyas', kak by gercog ne nashel chto-to v ego porosshej
ezhevichnikom zemle. No tot ne interesovalsya starikovym sadom. Gercog, tozhe
starik, sidel odin pered kaminom v holodnom zale, a v potokah teplogo
vozduha nad ego golovoj, pod dubovoj balkoj, gde kogda-to kolyhalis'
znamena, volnovalos' i sushilos' vlazhnoe bel'e...
Starik prosnulsya, hotel pogovorit' s synom, no ne uterpel i opyat' stal
tiho pogruzhat'sya v son. On tol'ko uspel skazat', chto poluchil novyj zakaz na
dver', on umeet delat' dveri horosho, potomu chto nauchilsya, kogda byl molodoj.
On sdelaet ee tak, kak delal dveri pyat'desyat let nazad, tochno takuyu zhe
dver'... On dazhe cenu bral vsegda tu zhe samuyu, on nikogda ee ne pomenyaet!
Starik pochti sovsem provalilsya v son, no tut vspomnil i vdogonku skazal
synu, chto pravitel'stvo ne spuskalo i uzhe nikogda ne spustit ceny na benzin,
no eto ne vazhno, on pojmal sebya na mysli, chto emu vse ravno...
Nad domom bleklo i nezhno zablistala luna. V dlinnyh ruch'yah vekovechnogo
dozhdya, v golubyh slezah otsyrevshej luny ego dvenadcatiletnij, mestami
poterhannyj Voksholl, kurguzyj i tesnyj, vse eshche otlival v lunnyh blikah
serebrom strannogo sivogo cveta. Bylo li eto upryamstvo kraski, zadumannoj
kak korolevskaya mantiya, to li neotvratimaya sedina na nevzrachnoj figure
korol'ka, slivayushchayasya s etoj mantiej v edinom cvete - cvete davno
utrachennogo znacheniya.
Inogda stariku slovno skvoz' son kazalos', chto na vsem vokrug lezhit
tyazhelaya apatiya, odurevayushchij son razuma, kakoe-to uzhasnoe mrachnoe vrastanie,
ravnovesie s etimi burymi kamnyami, s vechnym dozhdem i gryaz'yu, s musorom,
krivymi zaborami, s etoj stoyachej vodoj, trotuarami v bezlyudnyh mestah
pokrytyh zelenoj plesen'yu, kak kovrom, miriadami chelovech'ih pristanishch s
puchkom plastmassovyh cvetov na kazhdom okne, gniyushchimi uglami - eti von'kie
zhilishcha na odno lico i s toj zhe samoj planirovkoj v razmerah celoj strany -
vsya eta zhizn', ne osenennaya bleskom fantazii i prazdnikom chelovech'ej mysli -
vsya eta zhizn', mashinal'no peredvigaya nogi, pletetsya, kak staraya klyacha, kak
ego obsharpannyj Voksholl cveta navsegda utrachennogo znacheniya...
Starik vpal v zabyt'e, v prozrachnyj starikovyj son, takoj zhe tihij, kak
teplyj kaminnyj vozduh, chto laskal ego usy i vozdushnye dlinnye niti na
shchekah, uspokaivaya ego serdce, otogrevaya i zhaleya. On zasnul, kak zasypal
povsyudu, legko i neslyshno, no v etot raz ne prosnulsya.
Na sleduyushchee utro pochtal'on brosil v pochtovyj meshok pis'mo s
priglasheniem na operaciyu.
SHeffild, B£rkendejl, 42.
22 oktyabrya - 6 noyabrya 2000 g.
Last-modified: Fri, 28 Nov 2003 20:02:51 GMT