dyrka slishkom vysoko, ni otrezat', ni zashit' - vse propalo! On prizhal bryuki k grudi, kak budto mog ispravit' oshibku, vozrodit' k zhizni svoyu redkuyu i krasivuyu pokupku, i tak, ne rasstavayas' s nimi, medlenno poshel vniz. V gostinoj vklyuchil televizor, a sam, obojdya v rasteryannosti komnatu, poshel dal'she na kuhnyu. Emu v spinu televedushchij rasskazyval o zhenit'be, izmenah i razvodah kakogo-to Nika i kakoj-to Ket. Bylo sovershenno neponyatno, chto oni predstavlyayut iz sebya i umeyut li eshche chto-nibud' delat', krome svoih izmen i razvodov. No delo obstoyalo tak, kak budto zriteli byli v kurse ih izlyublennoj pishchi i makiyazha, zhizni ih domashnih zhivotnyh i ih sobstvennoj seksual'noj zhizni, sredstva, kotorym oni otbelivayut zuby, i sredstv, kotorymi oni uderzhivayutsya na publike, - kak budto vse nuzhdalis' v etih znaniyah i predstavlyali sebya v schastlivoj roli Nika i Ket. Starik ne slushal vedushchego, on davno brosil popytki ponyat', zachem nuzhno znat' o takih lyudyah. Televizor rabotal sam po sebe, kogda starik byl doma, on golosami napolnyal ego zhizn'. Starik ne slushal ego i dazhe ne znal, o chem tam voobshche govoryat. No vklyuchal ego, chtoby doma kto-nibud' govoril... Iz kuhni on dolgo smotrel na blohastyj lug v perelivah dozhdya. Sprava, v gustyh zaroslyah travy vidnelas' krysha ego starogo avtomobilya. O novoj mashine starik ne mechtal. Skol'ko on sebya pomnil, on zhdal snizheniya cen na benzin, no pravitel'stvo mnogo raz podnimalo ceny i ni razu ne spuskalo. Prichem, tri chetverti dohoda bralo sebe. Kuda oni ih tratili, nikto ne mog ponyat'. "A, mozhet, oni i sami zabyvali?.." - razmyshlyal starik. Tam, naverhu, bogatye obsuzhdali kakie-to zakony, oni vsegda govorili "my": my znaem, kak upravlyat' etimi lyud'mi, my znaem, kak im zhit', my znaem to i s£. Oni sami reshali vse za lyudej i plodili dlya nih zakony. Pridumannye imi pravila so skripom vspominali na mestah, teryaya bumazhki, pereputyvaya i zabyvaya ih v novyh cirkulyarah. No esli narod i byl nedovolen vysshej kastoj, to on vsegda byl s nej soglasen. On sam vskormil i sam pooshchryal etogo korystnogo i raspoyasannogo rebenka. Starik staralsya ne dumat' ob etom, a esli by i podumal, on nikomu by ob etom ne skazal. Te, kto ostalsya sosedom starika, ne skazhet takih veshchej nikogda v otlichie ot teh, kto uehal k lyudoedam ili v Avstraliyu. Starik pereshel k drugomu oknu. Okolo zverinoj miski podralis' dva ezhika. Oni pyhteli, naskakivaya drug na druga, fyrkali dlinnymi nosami; starik stoyal u okna, prizhimaya k sebe obeimi rukami isporchennye bryuki. Potom ostavil ih, vernulsya v gostinuyu, sel v babushkino kreslo u kamina. Dve podushki pod loktyami, tret'ya pristroilas' pod poyasnicej, belaya salfetka na spinke pod golovoj. Nad kaminom na derevyannyh rejkah sushilos' starikovoe bel'e. Ot nego volnami shel legkij par i zapah stirki, eto byl znak nastupivshego uyuta. Zdes', v blagodatnom teple plameni, nemnogo vonyuchem ot gaza, starik pochuvstvoval, kak uzhasno ustal, ne mozhet bol'she dvigat'sya i skazal eto svoemu synu. Tot srazu poyavilsya ryadom i posovetoval usnut'. Starik zakryl glaza. Pered nim proletali obryvki segodnyashnego dnya, nad golovoj kolyhalis' vlazhnye majki, i, nakonec, v tumannoj dreme pered nim voznik zamok nevedomogo gercoga, vladel'ca vseh spryatannyh v zemle kladov. Starik vo sne razvolnovalsya, boyas', kak by gercog ne nashel chto-to v ego porosshej ezhevichnikom zemle. No tot ne interesovalsya starikovym sadom. Gercog, tozhe starik, sidel odin pered kaminom v holodnom zale, a v potokah teplogo vozduha nad ego golovoj, pod dubovoj balkoj, gde kogda-to kolyhalis' znamena, volnovalos' i sushilos' vlazhnoe bel'e... Starik prosnulsya, hotel pogovorit' s synom, no ne uterpel i opyat' stal tiho pogruzhat'sya v son. On tol'ko uspel skazat', chto poluchil novyj zakaz na dver', on umeet delat' dveri horosho, potomu chto nauchilsya, kogda byl molodoj. On sdelaet ee tak, kak delal dveri pyat'desyat let nazad, tochno takuyu zhe dver'... On dazhe cenu bral vsegda tu zhe samuyu, on nikogda ee ne pomenyaet! Starik pochti sovsem provalilsya v son, no tut vspomnil i vdogonku skazal synu, chto pravitel'stvo ne spuskalo i uzhe nikogda ne spustit ceny na benzin, no eto ne vazhno, on pojmal sebya na mysli, chto emu vse ravno... Nad domom bleklo i nezhno zablistala luna. V dlinnyh ruch'yah vekovechnogo dozhdya, v golubyh slezah otsyrevshej luny ego dvenadcatiletnij, mestami poterhannyj Voksholl, kurguzyj i tesnyj, vse eshche otlival v lunnyh blikah serebrom strannogo sivogo cveta. Bylo li eto upryamstvo kraski, zadumannoj kak korolevskaya mantiya, to li neotvratimaya sedina na nevzrachnoj figure korol'ka, slivayushchayasya s etoj mantiej v edinom cvete - cvete davno utrachennogo znacheniya. Inogda stariku slovno skvoz' son kazalos', chto na vsem vokrug lezhit tyazhelaya apatiya, odurevayushchij son razuma, kakoe-to uzhasnoe mrachnoe vrastanie, ravnovesie s etimi burymi kamnyami, s vechnym dozhdem i gryaz'yu, s musorom, krivymi zaborami, s etoj stoyachej vodoj, trotuarami v bezlyudnyh mestah pokrytyh zelenoj plesen'yu, kak kovrom, miriadami chelovech'ih pristanishch s puchkom plastmassovyh cvetov na kazhdom okne, gniyushchimi uglami - eti von'kie zhilishcha na odno lico i s toj zhe samoj planirovkoj v razmerah celoj strany - vsya eta zhizn', ne osenennaya bleskom fantazii i prazdnikom chelovech'ej mysli - vsya eta zhizn', mashinal'no peredvigaya nogi, pletetsya, kak staraya klyacha, kak ego obsharpannyj Voksholl cveta navsegda utrachennogo znacheniya... Starik vpal v zabyt'e, v prozrachnyj starikovyj son, takoj zhe tihij, kak teplyj kaminnyj vozduh, chto laskal ego usy i vozdushnye dlinnye niti na shchekah, uspokaivaya ego serdce, otogrevaya i zhaleya. On zasnul, kak zasypal povsyudu, legko i neslyshno, no v etot raz ne prosnulsya. Na sleduyushchee utro pochtal'on brosil v pochtovyj meshok pis'mo s priglasheniem na operaciyu. SHeffild, B£rkendejl, 42. 22 oktyabrya - 6 noyabrya 2000 g.