Ocenite etot tekst:



---------------------------------------------------------------
     © Copyright Irina Borisova
     Email: Imb(a)rol.ru
     Date: 30 Mar 2004
---------------------------------------------------------------


     (s) Irina Borisova
     Roman v novellah
     2004
     Kurtu Langu


     (perevod s anglijskogo)
     Kak eto vse nachalos'

     Ideya brachnogo agentstva prishla ko mne v golovu posle togo,  kak podruga
poprosila menya vospol'zovat'sya moim abonentskim  pochtovym yashchikom  dlya  svoej
sestry Gali.  Galya, razvedennaya zhenshchina  tridcati semi  let, zhila  vmeste  s
roditelyami i shestnadcatiletnim  synom. V Rossii  mnogie zhivut  s roditelyami,
potomu chto nizkie  zarabotki ne  pozvolyayut lyudyam snimat' kvartiry, ne govorya
uzhe ob ih pokupke.
     No sovmestnoe prozhivanie s roditelyami ne ugnetalo  Galyu.  Naoborot, ona
schitala eto ochen' udobnym. Galina mat'  byla ee synu mater'yu bol'she, chem ona
sama,  mat' zanimalas' uborkoj, stirala i gotovila. Galya byla zanyata  tol'ko
rabotoj, no vecherami  ej bylo skuchno, a ona lyubila poseshchat' teatry i  drugie
kul'turnye uchrezhdeniya,  prichem  ej hotelos'  by poseshchat'  ih  ne odnoj, a  s
kem-to.
     Poetomu ona i pomestila v gazetu ob座avlenie o znakomstve. V  ob座avlenii
bylo  napisano,  chto  ona  hochet  najti  kogo-to  "dlya beskorystnoj  druzhby,
poseshcheniya muzeev, teatrov i prigorodov Sankt-Peterburga". |to i v samom dele
bylo  vse, chego ona hotela. Galya byla neostorozhna, ukazav v svoem ob座avlenii
nomer  telefona.  Telefon nachal zvonit' denno  i  noshchno. Bol'shee  kolichestvo
zvonkov prihodilos'  na noch', i  nochnye fantazii zvonyashchih muzhchin byli daleki
ot poseshcheniya teatrov i muzeev.
     Galiny  roditeli negodovali. Oni trebovali  otklyuchat' telefon  na noch'.
Nepreryvnyj zvon prodolzhalsya dve nedeli. Odnako nikto iz  zvonyashchih muzhchin ne
sootvetstvoval  obrazu  lyuboznatel'nogo  gospodina, zhelayushchego  podnyat'  svoj
kul'turnyj uroven' poseshcheniem dostoprimechatel'nostej.
     Galya byla holodna i egoistichna. U nee byl neudachnyj pervyj brak, ona ne
hotela  povtorit' etu oshibku, ona ne zhelala  ni o kom zabotit'sya, zhizn'  dlya
sebya ee vpolne ustraivala, men'she vsego ej nuzhny byli brak i seks.
     Ona  ubrala telefonnyj nomer  iz sleduyushchego ob座avleniya, ukazav v adrese
moj abonentskij  yashchik. YA vynimala iz yashchika  pis'ma, Galya prihodila ko mne  i
zabirala ih. V nagradu mne razreshalos' eti pis'ma chitat'.
     Poetomu ya mogu rasskazat' ob osobennostyah pisem russkih muzhchin.
     Mnogie  iz nih  byli, vo-pervyh,  ochen' korotki: inogda lish' telefonnyj
nomer, imya i pros'ba pozvonit'.
     Oformleny  oni byli ploho, chasto napisany na sluchajnyh  klochkah bumagi,
vydrannyh  neponyatno  otkuda.  Pis'ma inogda  pisalis'  dazhe na  telegrafnyh
blankah,  podobrannyh, ya polagayu,  na  pochte, gde  ideya napisat',  vozmozhno,
vnezapno prishla cheloveku v golovu i byla nemedlenno osushchestvlena.
     Nekotorye pis'ma byli  dlinnymi  i kazalis' popytkoj opisat' harakter i
zhizn' pishushchego. No istinnye pechal' i odinochestvo byli obychno skryty za sloem
ironii  i  zvuchali skoree  kak  popytka posmeyat'sya  nad  zhizn'yu  v  celom i,
osobenno, nad samim soboj.
     I snova nikto  iz  muzhchin,  prislavshih pis'ma, ne  sootvetstvoval  roli
dzhentl'mena,  soprovozhdayushchego Galyu  v  teatry.  Vse,  chego  hoteli  muzhchiny,
vrashchalos' vokrug odnogo i togo zhe, chto absolyutno otvergalos' Galej.
     Odin chelovek  dazhe  predlozhil  otremontirovat' za eto  pech'  na Galinoj
dache, esli  by  takovaya u nee byla. Galya fyrknula, u nee ne bylo  pechi, pech'
byla  u menya  i kak  raz nuzhdalas' v remonte.  Byl  moment, kogda ya  vser'ez
podumyvala, kak by popytat'sya besplatno vospol'zovat'sya  etim  predlozheniem,
no, vzdohnuv, ponyala, chto besplatnym remontom tut ne obojtis'.
     Odin korrespondent nasmeshlivo sprashival Galyu, chto ona podrazumevaet pod
"beskorystnoj  druzhboj". Namekaya na chto-to, on  ironicheski sprashival, muzhchin
kakogo imenno tipa Galya imela v vidu?
     Galya ponyala i  ocenila ideyu. |to bylo kak  raz to, chto nuzhno. Ee tret'e
ob座avlenie  bylo  sostavleno  uzhe kak  pryamoe  obrashchenie  k  muzhchinam  etogo
specificheskogo tipa.
     I krug  kandidatov nemedlenno izmenilsya:  vse muzhchiny,  komu ona teper'
zvonila, dejstvitel'no, interesovalis'  lish' teatrami i  muzeyami.  Galya byla
schastliva:  so  vsemi  nimi po ocheredi ona poseshchala peterburgskie  teatry  i
koncertnye zaly. Ee zhizn'  stala radostnoj i ispolnennoj smysla. Nakonec, iz
vseh pretendentov  ostalsya odin, s kotorym bylo  osobenno interesno govorit'
ob iskusstve.
     On  soprovozhdal Galyu vezde,  kuda by ona tol'ko  ni pozhelala, oni stali
nerazluchnymi druz'yami. Odnazhdy  vecherom,  igraya  s  Galej  v shahmaty v svoej
kvartire, on rasskazal ej svoyu istoriyu.
     On rasskazal o  zhenshchine, kotoraya byla slishkom zhestoka k  nemu, kogda on
byl  eshche novichkom.  Ona razboltala  vsem, kogo znala, o ego pervoj neudachnoj
popytke,  posle kotoroj  molodoj  chelovek ne reshalsya predprinyat' druguyu-- on
nervnichal vsyakij  raz,  opasayas', chto kto-to zhdet  ot nego togo,  chto  on ne
smozhet  predlozhit'.  No, rasskazyvaya ob etom, Galin drug vdrug pochuvstvoval,
chto  s Galej,  kotoraya nichego takogo ne ozhidala, a dumala lish' ob  ocherednom
shahmatnom hode,  vse bylo  sovershenno inache. On sel k nej poblizhe, golos ego
zazvuchal  strastno, i Galya  ne uspela  i dvinut' peshkoj, kak ochutilas' v ego
ob座atiyah.
     |ta  popytka okazalas'  vpolne udachnoj. Galya  byla neskol'ko ozadachena,
ona,  odnako, ne zabyla, kak mnogo teatrov oni  posetili vmeste. Ee drug byl
tak  schastliv,  chto  nemedlenno  sdelal  ej  predlozhenie.  Ochen'  skoro  oni
pozhenilis'.
     Govorili, chto posle svad'by kto-to videl Galyu  na kuhne, i chto ona  tam
dazhe  chto-to gotovila. CHerez god u nih rodilsya zamechatel'nyj mal'chik. V etot
raz Galya stala zabotlivoj mamoj, mozhet, potomu chto ee muzh stal samym lyubyashchim
v mire otcom.
     Vse  eto  proizoshlo  ot opushchennogo v moj  pochtovyj yashchik pis'ma. Poetomu
brachnoe agentstvo bylo  pervym,  o chem ya podumala, kogda nado bylo  nachinat'
dopolnitel'nyj biznes, potomu chto nash osnovnoj perezhival ne luchshie vremena.

     Anna

     V dvadcat' let  u Anny byl shvedskij bojfrend, student, rabotavshij letom
na  stroitel'stve  otelya v Sankt-Peterburge. Molodoj chelovek  byl vlyublen  v
nee, zval ee vyjti za nego zamuzh i  uehat' v SHveciyu, no Anna togda uchilas' v
medicinskom institute, ona obeshchala priehat' k nemu cherez god, kogda zakonchit
uchebu.
     No uzhasnoe neschast'e sluchilos' v to leto s ee sem'ej: na  dache  zabolel
dvuhmesyachnyj  syn  sestry, i,  ostaviv  rebenka s  Annoj, roditeli i  sestra
poehali  na mashine  v  gorod, chtoby  kupit' lekarstva  i produkty  i  bystro
vernut'sya  nazad.  Po  doroge  proizoshla  avariya: ih  mashina  stolknulas'  s
gruzovikom, i  vse oni pogibli  na meste.  Anna poteryala roditelej i sestru,
rebenok poteryal mat', dever' Anny poteryal zhenu.
     On  ostalsya  odin  s  rebenkom  na  rukah,  i  Anna ne  mogla  ostavit'
otchayavshegosya muzhchinu bez pomoshchi.
     Oni poselilis' v odnoj kvartire i po  ocheredi  uhazhivali  za  rebenkom.
|tot  god  byl trudnym  dlya  oboih,  neschast'e  sblizilo  ih, i  kogda  Anna
zakonchila uchebu, ee rodstvennik sdelal ej predlozhenie.
     Anna lyubila shvedskogo zheniha,  prodolzhayushchego  pisat'  ej pis'ma, no ona
takzhe ochen' privyazalas' i k malen'komu plemyanniku,  ej bylo tyazhelo ostavlyat'
rebenka. Rodstvennik  nastaival,  shvedskij  zhenih  toropil,  on  dolzhen  byl
uezzhat' na rabotu v Ameriku, Anne nado bylo chto-to reshat'. No shvedskij zhenih
ne smog priehat' za nej i zabrat' ee, a rebenok, kotoryj  uzhe nachal nazyvat'
ee  mamoj, byl  ryadom, plakal po nocham i  ulybalsya, kogda ona brala  ego  na
ruki. Ona sdalas' i vyshla zamuzh za ego otca.
     Vyjdya zamuzh, ona srazu zhe ponyala,  kakuyu oshibku  sovershila. Ona dumala,
chto privychka zamenit lyubov', no etogo ne sluchilos'. Ee muzh byl preuspevayushchim
zhurnalistom  kommunisticheskoj  gazety,  on  mnogo  rabotal,  chasto  ezdil  v
komandirovki,  redko   byval  doma,  provodya  vremya  v  obshchestve   partijnyh
funkcionerov,  poseshchaya ih sobraniya, chasto vozvrashchayas' domoj p'yanym.  On  byl
bol'she zanyat sobstvennymi delami, ne obrashchal vnimaniya na  nastroenie Anny, i
udivlyalsya, pochemu ona prihodit s raboty takoj ustaloj.
     Anna byla zubnym vrachom. Ee muzh ne znal, chto pacienty schitali ee kreslo
volshebnym, v  nem nikto ne chuvstvoval straha, potomu chto Anna byla ne iz teh
doktorov,  kotorye tol'ko prosyat otkryt' ili zakryt' rot, ona slushala lyudej,
obodryala ih, pytalas' vzyat' na sebya chast' ih boli.
     Ona  nachala zanimat'sya i  nauchnoj rabotoj, no dva sobytiya  pomeshali  ej
zashchitit' dissertaciyu: perestrojka i rozhdenie sobstvennogo syna.
     Perestrojka  takzhe razrushila politicheskuyu  kar'eru  ee muzha. On ne  mog
poverit',  chto partijnye  cennosti  budut razvenchany tak  bystro, on  sdelal
nevernye stavki, a kogda popytalsya smenit' politicheskuyu orientaciyu, bylo uzhe
pozdno. Ego privychka k p'yanstvu usugubilas', prinyala sil'nye formy, i vskore
on okazalsya bez raboty, bez deneg, vsegda navesele.
     Anna dolzhna byla obespechivat' dvuh mal'chikov i nerabotayushchego  muzha.  Ej
povezlo, imeya takuyu professiyu, ona  mogla zarabatyvat'  dazhe v novye trudnye
vremena,  no rabotat' ej  prihodilos' slishkom  mnogo. Ee starshij mal'chik byl
samostoyatel'nym  i  trudolyubivym, mnogo ej  pomogal,  smotrel  za  malen'kim
bratom, poka ona byla  na  rabote. On ne znal, chto Anna  -- ne ego nastoyashchaya
mat', on  preziral vechno p'yanogo otca,  i  kogda  Anna razvelas' s muzhem, on
ostalsya s neyu.
     Anne  bylo uzhe tridcat' pyat', kogda ona prishla v moe brachnoe agentstvo.
Ona ustala ot svoego dvenadcatichasovogo rabochego dnya, ot sovmestnogo zhit'ya s
byvshim  muzhem: vse oni po-prezhnemu  zhili v toj  zhe kvartire -- ona i deti  v
odnoj komnate,  byvshij  muzh  -- v drugoj. Ej nadoelo ego  p'yanstvo,  uzhasnye
skandaly s bit'em okonnyh  stekol  i vizitami uchastkovogo. Zapolnyaya  anketu,
ona ukazala v nej tol'ko mladshego syna, shutya, chto za pyat'-desyat'  let, cherez
kotorye ya, mozhet byt', i vydam ee zamuzh, ee starshij syn stanet uzhe vzroslym.
     -- I potom, u  menya i na samom dele, tol'ko odin syn! -- ulybnulas' ona
uhodya.
     No ej povezlo ochen' skoro. Respektabel'nyj finskij dzhentl'men proyavil k
nej bol'shoj interes, priehal v Sankt-Peterburg, chtoby vstretit'sya, i, v svoyu
ochered', priglasil ee posetit' ego dom v Finlyandii.
     Anna mogla ostavit'  rabotu lish' na korotkoe vremya, no i  etogo vremeni
dzhentl'menu hvatilo, chtoby ponyat', chto Anna -- ego izbrannica.
     Anna  s  radost'yu  prinyala  ego  predlozhenie,  sushchestvovala  lish'  odna
problema --  nado  bylo ob座asnit' zhenihu,  chto  po legkomysliyu ona ukazala v
ankete tol'ko odnogo mal'chika, i chto hot', na  samom dele, vtoroj mal'chik ej
ne syn, a plemyannik, ona vse zhe ne mozhet uehat' iz Rossii bez nego.
     Dzhentl'men  ochen'  rasstroilsya.  On   skazal  Anne,  chto  v   ego  dome
nedostatochno spalen  i vannyh komnat,  i razmestit'  tam dvoih mal'chikov  ne
predstavlyaetsya vozmozhnym,  esli uchest', chto  u vtorogo mal'chika  est' rodnoj
otec  v  Rossii.  Dzhentl'men  uprekal Annu  za to,  chto  ona  postupila  tak
legkomyslenno: esli by  ona ukazala v  ankete dvoih detej, eto srazu  by ego
ottolknulo i ne prichinilo by im oboim stol'ko nepriyatnostej i stradanij.
     Anna  skazala,  chto  podumaet,  no  ona  uzhe  znala  svoe  reshenie. Ona
vozvratilas' v Sankt-Peterburg, i kogda ulybayushchijsya starshij  syn  sprosil ee
na vokzale: "Nu, my edem v Finlyandiyu?", ona otvetila: "Net".
     I ona ostalas'  v Rossii.  ZHizn' ee sdelalas' legche,  potomu chto byvshij
muzh  vskore  umer  ot  vodki, i  ej  teper'  ne  nado  zvonit'  kazhdyj  den'
uchastkovomu. Ona vse takzhe mnogo rabotaet, a ee anketa, kak prezhde, hranitsya
v moem  brachnom agentstve. No  v ankete teper' ukazan ne tol'ko starshij syn,
no takzhe ih sobaka i dve koshki, bez kotoryh, kak zayavila Anna, ona nikuda ne
poedet.
     -- Pust' berut menya so vsemi moimi det'mi i zhivotnymi! -- govorit Anna,
smeyas'. -- Mne  plevat', esli ne hotyat, ya i bez nih prozhivu! -- i, ulybayas',
ona sklonyaetsya nado mnoj, sidyashchej v ee "volshebnom" zubovrachebnom kresle, gde
pacienty ne chuvstvuyut ni boli, ni straha.
     CHestnyj russkij milicioner

     |j,  chestnyj russkij milicioner, gde ty, chto ty sejchas delaesh'? Vhodish'
li  ty v zloveshchuyu kvartiru,  gde uzhe  nedelyu lezhat chetyre uzhasnyh trupa? Ili
kradesh'sya  po  gryaznomu  podvalu,  vyyasnyaya  prichinu  nedavnego  vzryva?  Ili
pryachesh'sya ot pul' bezzhalostnogo ubijcy, derzhavshego ves' gorod  v strahe? Ili
ty prosto rasslabilsya za krepchajshim kofe v redkuyu minutu  otdyha, potomu chto
ne spal uzhe... sam-to ty pomnish', skol'ko?
     A  znaesh', gde tvoya byvshaya zhena?  Ona  sidit ryadom  so mnoj na divane v
ofise moego brachnogo  agentstva i pokazyvaet svoyu fotografiyu.  Na fotografii
ona stoit  v  spal'ne na  kovre  na kolenyah v  yarko-krasnom  nizhnem  bel'e i
krasnyh  kruzhevnyh chulkah  v narochitoj  poze i  s natyanutoj ulybkoj na lice,
vidimo,  starayas' izobrazit',  kakaya  u nee zamechatel'naya  figura, i kak ona
privlekatel'na!
     Moj byvshij muzh byl ochen' horoshij chelovek, -- govorit ona, glyadya snachala
na menya,  potom  kuda-to za okno na temnuyu  ulicu, gde v etot vecher ne goryat
fonari.  --  My  desyat'  let  prozhili  vmeste,  on milicioner,  professional
vysokogo urovnya. Do  1991 goda  on zarabatyval sravnitel'no neplohie den'gi,
no sejchas na ego zarplatu mozhno kupit' razve hleb da kartoshku, nu,  i  mozhet
byt', eshche tetradki dlya nashego syna.
     Da, chestnyj  russkij milicioner, vse znayut, konechno, v strane net deneg
dlya milicii i vseh teh,  kto poluchaet zarplatu iz byudzheta. Bandity  ezdyat na
mersedesah,  miliciya  presleduet  prestupnikov na  smeshnyh  staryh  dzhipah i
umudryaetsya ih inogda i lovit'. Tak byvaet, ved' v Rossii sluchayutsya i  mnogie
drugie neveroyatnye veshchi!
     --  Kogda  ego  zarplata  stala slishkom mala  dlya normal'noj  zhizni,  ya
poprosila ego brosit'  etu rabotu, gde on provodil po dvadcat' vosem'  chasov
iz dvadcati chetyreh, --prodolzhaet svoj  rasskaz byvshaya  zhena milicionera. --
Tak  i  bylo,  ya  ne  shuchu,  osobenno kogda chechenskie terroristy poyavilis' v
gorode, kogda nachalis' vse eti vzryvy v metro. On prihodil s raboty (esli ne
ostavalsya na noch') pozdno vecherom, el,  skol'ko  mog, potomu chto dnem u nego
ne bylo vozmozhnosti perekusit'. On  ne mog so  mnoj dazhe razgovarivat', ya ne
govoryu uzhe ni o kakom sekse, on valilsya kak mertvyj  spat' do shesti utra,  i
opyat' vse snachala. Ni vyhodnyh,  ni otpuska. Takaya byla nasha zhizn'. Mozhno li
bylo eto prodolzhat'?
     Net, chestnyj russkij milicioner, konechno, nel'zya. Ty dolzhen  znat', chto
tvoya  zhena lyubit "horoshij seks", kak zapisano v ee brachnoj ankete. Ty ne mog
predlozhit'  ej nichego  podobnogo  posle svoej uzhasnoj raboty, i eto bylo eshche
odnoj prichinoj, pochemu vasha semejnaya zhizn' ne mogla prodolzhat'sya.
     -- A kogda  vy  prosili ego ujti  s  etoj  raboty, chto  on  otvetil? --
sprashivayu ya.
     -- On  otvetil, chto ne umeet  delat' nichego drugogo tak zhe horosho,  kak
lovit' prestupnikov. On otvetil, chto on vsego lish' detektiv vysokogo urovnya,
gde eshche on mozhet najti dlya sebya rabotu  -- razve lish' u banditov? Da, oni by
s  radost'yu ego vzyali, im by ochen' prigodilsya takoj professional, kak on, no
on skazal, chto dorozhit svoej milicejskij chest'yu!
     -- Vy by, i v samom dele, predpochli, chtoby on rabotal  na banditov?  --
sprashivayu ya.
     --  YA  ne znayu! --  vosklicaet ona. --  YA by predpochla zhit'  normal'noj
semejnoj zhizn'yu! YA by predpochla imet' vozmozhnost' kupit' svoemu rebenku vse,
chto on poprosit u  menya na ulice! YA by predpochla imet' dostatochno raznoj edy
v holodil'nike, a ne tol'ko kartoshku! YA mogla smirit'sya s nishchetoj, kogda vse
byli nishchie,  no kogda nekotorye deti ne smotryat na  zamorskie frukty, a ya ne
mogu kupit' svoemu synu dazhe yabloko! Kogda  drugie lyudi puteshestvuyut i vidyat
mir, a ya ne mogu vyjti na ulicu v dozhd', potomu chto moi edinstvennye botinki
tekut! Togda ya ponimayu, chto est'  i drugie muzhchiny krome moego muzha, i pust'
on cenit svoyu milicejskuyu chest', a ya sama pozabochus' o svoej sud'be!
     -- No on, navernoe, na chto-to nadeyalsya?
     -- On nadeyalsya, -- kivaet ona. -- On prosil menya podozhdat' eshche nemnogo,
on nadeyalsya, chto etot  absurd ne mozhet prodolzhat'sya vechno,  chto kogda-nibud'
vse obrazuetsya, i ego rabota snova stanet pochetnoj i horosho oplachivaemoj.
     --  A  ya otvechala, -- vzdyhaet ona, --  chto za  dvadcat' let ili bolee,
kogda eto, mozhet byt', i sluchitsya, ya stanu staruhoj, esli  voobshche budu zhiva,
i togda mne uzhe nichego ne ponadobitsya...
     I ona daet mne svoyu fotografiyu v krasnom nizhnem bel'e i krasnyh chulkah,
i ya ostorozhno  sprashivayu, dejstvitel'no  li  ona  dumaet, chto eta fotografiya
podhodit.
     --  Pochemu  net? -- udivlyaetsya ona. -- YA posylala takuyu zhe v Germaniyu i
poluchila neskol'ko predlozhenij. No ya ih ne prinyala, potomu chto ya hochu  vyjti
tol'ko za horoshego cheloveka.
     Za takogo zhe horoshego cheloveka,  kak ty, chestnyj  russkij milicioner,--
dumayu ya.  -- Horoshij chelovek plyus spokojnaya komfortnaya  zhizn'  i  dostatochno
deneg. Kto brosit v nee kamen'? YA -- net,  ty, kazhetsya, tozhe, potomu  chto, ya
znayu, ty soglasen podpisat' nuzhnye bumagi na ot容zd iz strany tvoego syna.
     -- YA ne hotela by ehat' v Finlyandiyu, potomu chto klimat tam tozhe syroj i
gniloj.  YA by hotela  uehat' v Germaniyu ili  v Ameriku, gde klimat  suhoj  i
horoshij, -- govorit ona,  i  glaza ee, sverkaya, smotryat kuda-to skvoz' menya,
kak budto starayas' uvidet' neizvestnoe, no, konechno zhe, schastlivoe budushchee.
     I  ona  uhodit, a  ee  fotografiya v blestyashchih  krasnyh chulkah  ostaetsya
lezhat' na moem divane.
     Ah,  chestnyj  russkij  milicioner...  Delaesh'  li ty  po-prezhnemu  svoyu
trudnuyu  rabotu  za  groshi, chtoby sohranit' milicejskuyu  chest'?  CHto  eshche ty
mozhesh'  nadeyat'sya sohranit'  v etoj zhizni? Ty,  dejstvitel'no,  dumaesh', chto
kto-nibud'  kogda-nibud'  tebya zdes'  ocenit?  Mozhet,  i pravda,  nado  bylo
plyunut' na vse i pojti v ohranu ili v bandity, ili uehat' iz etoj neschastnoj
strany v lyuboe drugoe mesto v mire. . .
     Izvini, hrabryj russkij  milicioner. YA  nadeyus',  ty  ne slyshal eti moi
slova.
     Telefonnyj zvonok iz SHvecii

     Nekotorye klienty moego  brachnogo agentstva zakazyvayut provesti dlya nih
personal'nyj  poisk. YA chasto delayu  eto cherez  gazetu, kotoraya  pechataet  ih
brachnye ob座avleniya, ya poluchayu v otvet pis'ma ot devushek i peresylayu ih potom
po naznacheniyu. YA  proshu devushek prislat' fotografii,  no  nekotorye  devushki
prisylayut tol'ko pis'ma. YA obychno  skladyvayu takie pis'ma v  korobku i hranyu
ih tam na vsyakij sluchaj.
     Odnazhdy ya poluchila eshche odno pis'mo bez fotografii.
     "Esli  vy, dejstvitel'no,  tot chelovek, za kotorogo  sebya vydaete,  vy,
navernoe,  zhdete pis'mo  ot  peterburgskoj  devushki, no vy derzhite  v  rukah
pis'mo  ot devushki  iz Azii.  Menya zovut  Ajnura, mne 25 let,  ya  priehala v
Sankt-Peterburg iz Kazahstana v nadezhde  ustroit' svoyu zhizn' v Rossii. No po
mnogim-mnogim prichinam  ya ispytyvayu trudnosti, zhivya  v etoj  nepredskazuemoj
strane. Vy gluboko oshibaetes', esli dumaete,  chto ya predlagayu intimnuyu svyaz'
v  obmen na vashe  shchedroe sponsorstvo. Net,  moe hristianskoe veroispovedanie
zapreshchaet mne takogo roda otnosheniya. No  ya tak ustala  ot etoj seroj skuchnoj
zhizni,  ya tak hochu chego-to bol'shego:  domashnego ochaga, uyuta, tepla,  lyubvi i
sem'i. I ya hochu navsegda pokinut' etu stranu.
     Vernemsya ko mne. YA nekrasiva, uvy, moi fotografii chasto luchshe, chem ya na
samom  dele, poetomu  ya  ne  posylayu  ih,  ne  zhelaya  priukrashivat'  sebya  i
obmanyvat' vas s  samogo nachala.  YA okonchila  stroitel'nyj  tehnikum, no  ne
nashla  raboty  po  special'nosti,  da i,  chestno  govorya,  ya  ne lyublyu  svoyu
special'nost'.  YA lyublyu  kino,  teatry,  lyublyu  izuchat'  yazyki,  no ne  znayu
nikakogo  drugogo  yazyka, krome russkogo.  YA  lyublyu  sport,  puteshestviya.  YA
neposeda, ne lyublyu dolgo sidet' na odnom meste.  Obraz zhizni, kotoryj ya mogu
sebe  pozvolit', odezhda, kotoruyu ya noshu, skromny. Inogda  ya vyglyazhu neploho.
no  chashche moya  vneshnost' ochen' menya  ogorchaet. YA dumayu,  esli  my vstretimsya,
mozhet, vy uvidite vo mne to, chto moglo by sdelat' menya nastoyashchej krasavicej,
esli by hot' odin chelovek v mire uvidel eto vo mne hot' odnazhdy.
     Eshche odno malen'koe predlozhenie,  esli vy eshche ne vybrosili eto pis'mo. YA
znayu, maloveroyatno, chto ya stanu  vashej  suprugoj, togda ya mogla by byt' hotya
by domashnej rabotnicej  u  vas  v dome, v vashej  strane, tol'ko by vyrvat'sya
otsyuda...
     Ajnura"

     Takoe  pis'mo.  Uvy,  muzhchiny  lyubyat  znakomit'sya  tol'ko  s  krasivymi
devushkami, poetomu ya ne poslala ego, a polozhila v svoyu korobku.
     A neskol'ko dnej spustya ko mne v ofis pozvonili iz SHvecii.
     -- Irina? -- sprosil po-russki uverennyj  zhenskij golos. -- YA nashla vash
telefon v Internete. YA  zamuzhem, zhivu v  SHvecii, mne  nuzhna nyanya na vesnu  i
leto. Mozhet byt', sredi vashih znakomyh  est' kto-to,  kogo by zainteresovalo
takoe predlozhenie?
     -- Izvinite, -- otvetila ya. -- Sredi moih znakomyh, kazhetsya, takih net.
     -- Mozhet,  sredi vashih klientok? -- peresprosila ona. -- YA mogu skazat'
vam ob usloviyah...
     --  YA  ne uverena,  chto  smogu vam  pomoch',  -- prervala  ee ya. --  Moi
klientki ishchut muzhej, a ne takogo roda rabotu.
     -- Muzhej? -- sprosila russkaya dama iz SHvecii. -- Vy nahodite im muzhej?
     -- Inogda, -- otvechala ya.
     --  Znachit,  vy  dumaete,  nikto  ne zahochet?  --  sprosila  naposledok
zhenshchina.
     I tut ya vspomnila. YA poprosila nemnogo podozhdat', nashla pis'mo Ajnury v
svoej  korobke, nashla  nomer telefona, dala ego dame i predlozhila popytat'sya
pozvonit'.
     Posle etogo ya pozvonila Ajnure sama. Ee golos byl  zastenchivyj i tihij,
kak raz takoj, kak  ya ozhidala uslyshat'. YA  ob座asnila, chto  chelovek, kotoromu
ona pisala, uzhe nashel sebe podrugu, no  ya podumala, a vdrug  ee zainteresuet
drugoe predlozhenie, poetomu ya dala ee telefon russkoj dame iz SHvecii.
     Ajnura  blagodarila  menya,  mozhet  byt',  bol'she,  chem  moe predlozhenie
zasluzhivalo.
     Kogda cherez  nekotoroe  vremya ya pozvonila ej,  chtoby  uznat', kak dela,
kakoj-to muzhskoj golos skazal mne, chto Ajnura zdes' bol'she ne zhivet, i on ne
imeet o nej nikakoj drugoj informacii.
     Deti i roditeli

     Rodstvenniki prinimayut  samoe aktivnoe uchastie v ustrojstve schastlivogo
budushchego  svoih  blizkih. Oni  chasto prihodyat v  moe  brachnoe agentstvo  ili
prisylayut pis'ma.
     Odnazhdy ya poluchila pis'mo ot materi semnadcatiletnej docheri. "Uvazhaemaya
Irina, -- bylo napisano v pis'me. -- Moya doch' zakanchivaet shkolu v etom godu.
Ona  ochen' horoshaya devochka, i u nee horoshie otmetki za vse desyat' let ucheby.
YA  staralas',  kak  mogla,  horosho  ee  vospitat',  ya  mnogo  vlozhila  v  ee
obrazovanie, a teper', ya dumayu, prishlo vremya podyskat'  ej muzha za granicej.
U  menya  k  vam  bol'shaya  pros'ba:  ya  by  hotela  snachala  rassmotret'  vse
kandidatury sama i reshit', v kakoj  stepeni tot ili drugoj kandidat podhodit
moej docheri." Fotografiya ee docheri byla vlozhena v  pis'mo, v kotorom imelos'
raz座asnenie, chto muzhchinam predlagaetsya prisylat' pis'ma snachala  materi  dlya
predvaritel'nogo  oznakomleniya.  Nikto  ne   risknul  vospol'zovat'sya  takim
sposobom znakomstva, devushka ne poluchila  nikakih pisem,  i  ee mama zvonila
mne potom, obvinyaya v halatnom otnoshenii k delu.
     Drugaya  mama vletela v moj ofis,  glyadya na  chasy, protaratoriv,  chto ej
nado pospet'  eshche v dva  agentstva.  Ona dobavila. chto  ee doch' v Italii, no
muzhchina,  kotoryj ee tuda priglasil, skuchnyj i zhadnyj, on mnogo rabotaet, ne
razvlekaet devushku  i ne pokupaet  ej podarkov,  poetomu devushka  ne  speshit
prinimat'  ego  predlozhenie.  "Zachem? -- soglashalas'  mat'. -- U nas u samih
zdes'  seraya  zhizn',  zachem  menyat'  ee na  to  zhe  samoe?" Na  moj  vopros,
dejstvitel'no  li ona  dumaet,  chto  zapadnym muzhchinam vsego i  zabot, chto o
razvlecheniyah  da  podarkah,  mama  otvetila, chto  togda net  nikakogo rezona
uezzhat':  zhit'  tam slishkom skuchno, esli eshche i ne poluchat'  podarkov v  vide
kompensacii.
     Tret'ya  mama  prishla ko mne  i rasskazala  grustnuyu istoriyu svoej ochen'
zastenchivoj  i odinokoj tridcatiletnej  docheri,  kotoroj  ona  ne reshalas' i
nameknut' na takoe mesto, kak  brachnoe agentstvo. Devushka byla by shokirovana
i navernyaka by otkazalas', poetomu mama prishla tajno,  obeshchaya vse kak-nibud'
ustroit',  esli dochkoj kto-nibud'  zainteresuetsya.  Ona  prinesla fotografiyu
docheri v  kavkazkoj burke i papahe,  sdelannuyu let desyat'  nazad na kakoj-to
turbaze v gorah, iz-pod papahi byla vidna tol'ko tret' lica devushki. Kogda ya
poprosila   prinesti    druguyu   fotografiyu,    pokrupnee,   mama    obeshchala
sfotografirovat' doch' opyat' zhe kak-nibud' tajkom, budto by  dlya drugoj celi.
Ona  poblagodarila  menya, pozhelala moemu agentstvu udachi, ushla  i bol'she  ne
vernulas'.
     Odnazhdy  za  moej  dver'yu   poyavilas'  malen'kaya  devochka  so  shkol'nym
ryukzachkom. YA sprosila  ee,  ne  pereputala li ona  moj ofis  s  kakim-nibud'
drugim, no devochka pokachala golovoj i skazala, chto znaet,  kuda  prishla. Ona
sela  na  kushetku,   kak  vzroslaya,  i  skazala,  chto  ee  mama   hotela  by
poznakomit'sya  s kem-nibud', no stesnyaetsya,  ona u nih takaya, i ya dolzhna eto
znat'.  Devochka  vytashchila  iz  ryukzachka fotografiyu  i protyanula  ee  mne  so
slovami: "|to vsya nasha sem'ya". Na gruppovoj fotografii bylo izobrazheno mnogo
lyudej: tri ochen' pohozhie  drug na druga  zhenshchiny, kak  ob座asnila devochka  --
mama,   babushka   i   prababushka,    sama   devochka   i   dva   velikolepnyh
mladenca-blizneca, kotoryh gordo derzhali na rukah babushka i prababushka. Mama
devochki sidela v centre, glyadya v kameru, kak lider gruppy. "Nasha sem'ya ochen'
druzhnaya,  --  gordo skazala  devochka.  -- Nam ne  hvataet  tol'ko  papy.  I,
pozhalujsta. napishite  tam,  chto my soglasny  uezzhat'  za granicu  tol'ko vse
vmeste".  YA  kivnula,  napisala,  kak ona  hotela,  i  devochka  ushla  vpolne
udovletvorennaya, naposledok poprosiv menya  nemnogo podozhdat'  s  razmeshcheniem
fotografii  na  sajte,  potomu  chto  ej hotelos'  by pered  ot容zdom  uspet'
zakonchit' chetvert'.
     YA pomnyu  dvuh  dam v  bol'shih shubah, yarostno  obvinyayushchih  byvshego  muzha
docheri i plemyannicy v  kakih-to grehah, perechislyaya vse ego prestupleniya,  iz
kotoryh ya ponyala tol'ko neudachnuyu prodazhu horoshej kvartiry gde-to na Severe.
I  starika,  ishchushchego gotovogo muzha dlya  beremennoj  pravnuchki  kak raz k  ee
rodam, i...
     Oni vse byli ochen' raznymi, no odinakovymi v iskrennem zhelanii ustroit'
schast'e  blizkih.  I zapolniv ankety i  otdav mne fotografii, oni  uhodili s
ubezhdeniem,  chto lish'  neskol'ko shagov  otdelyaet teper'  ih  rodstvennic  ot
schastlivogo budushchego.
     Mechty

     Ona byla nezhnoj zastenchivoj russkoj  devushkoj, ona mechtala o  spokojnoj
semejnoj zhizni v uyutnom dome,  o horoshih i milyh detyah, o  sil'nom uverennom
muzhe, kotoryj by zabotilsya o sem'e. Ona  ne nadeyalas' najti vse  eto v svoem
bol'shom gorode,  gde temnye vetrenye  ulicy polny grustnyh neschastnyh lyudej,
gde   mozhno  zagadyvat'   ne   dal'she   chem  na  zavtra,   gde  zhizn'  polna
neopredelennosti i  straha,  gde molodye  lyudi  chasto ne pomyshlyayut  o sem'e,
potomu chto ne znayut, kak ee obespechit'.
     On byl sposobnym  programmistom, molodym russkim immigrantom, zhivushchim v
Kalifornii. V SHtatah u nego  byla horoshaya  rabota, uroven' ego  zhizni byl ne
sravnim s  tem,  na kotoryj on  mog rasschityvat' v Rossii,  no  eto  byla ne
edinstvennaya prichina,  po kotoroj on  lyubil Ameriku. On lyubil  Ameriku za ee
energiyu,   za  ee  uvazhenie  k  biznesu  i  poryadku,  on   lyubil  ee  za  ee
gostepriimstvo, na glaza  ego nabegali  slezy,  kogda on  videl amerikanskij
flag  i slyshal amerikanskij nacional'nyj  gimn,  on  byl tak blagodaren etoj
shchedroj strane, pomogayushchej osushchestvlyat'sya pomyslam stol' mnogih lyudej. Bol'she
vsego  on  hotel,  chtoby esli i ne  on  sam, to  ego budushchie  deti stali  by
istinnoj chast'yu Ameriki, i, ne nadeyas'  zhenit'sya na amerikanskoj devushke, on
reshil, chto russkaya devushka, na kotoroj on zhenitsya, budet lyubit' Ameriku, kak
i on, i postaraetsya priblizit'sya k nastoyashchemu amerikanskomu imidzhu.
     Oni  vstretilis'  cherez brachnoe agentstvo, On  oformil ej biznes-vizu i
priglasil priehat'  k  nemu  v Kaliforniyu. On nashel  ee miloj,  no  chereschur
zastenchivoj, slishkom  zakrytoj i "russkoj",  on by predpochel, chtoby ona byla
bolee aktivnoj. On kupil ej neskol'ko obuchayushchih amerikanskih knizhek iz serii
"How to.",  ob座asnyaya,  chto,  zhivya v novoj  strane, ona  dolzhna perenyat' i ee
nacional'nyj harakter.
     Devushka byla umnaya,  ona  ponyala, chego on  hochet. On  ej  nravilsya,  ej
nravilis'  takzhe  ego  uyutnyj  dom i  solnechnaya  Kaliforniya  s  ulybayushchimisya
schastlivymi lyud'mi. Ona proshtudirovala knizhki i popytalas' sdelat' to, chto v
etih  knizhkah  sovetovali.  Ona  pytalas'  postoyanno ulybat'sya  i  energichno
pozhimat' ruki ego  znakomym,  chtoby vyglyadet' vsegda dovol'noj i schastlivoj,
no vnutri ona  ostavalas', po-prezhnemu,  neuverennoj  i zastenchivoj,  i  eto
vyglyadelo  neestestvenno. Ona uchilas' vodit'  mashinu,  no trusila  i odnazhdy
stuknula ego avtomobil' o porebrik trotuara. Ona iskala rabotu, chtoby nachat'
delat'  sobstvennuyu kar'eru, no ee anglijskij byl  nehorosh, i nikto ne hotel
ee nanimat'.
     Neudachi  ee  demoralizovali, ee bojfrend razocharovyvalsya  vse bol'she  i
bol'she, i odnazhdy oni pogovorili  i reshili, chto  luchshe ona vernetsya  domoj v
Rossiyu.
     No ona uzhe ne mogla zabyt' udivitel'nuyu stranu, v kotoroj pobyvala. |to
bylo mechtoj, kotoraya ne sbylas', no  kotoruyu ona eshche nadeyalas'  pretvorit' v
zhizn'.   Ona  dumala,   chto   vse   zhe   sumeet  sootvetstvovat'  nastoyashchemu
amerikanskomu obrazu. Ona podala zayavki v drugie agentstva i stala provodit'
vechera za napisaniem pisem.
     A v bol'shom shumnom gorode zhil amerikanskij biznesmen. Emu nadoela gonka
za den'gami i  uspehom, nadoeli druzheskie rukopozhatiya i pobeditel'nye ulybki
nezavisimyh  amerikanskih ledi,  slishkom sil'nyh, chtoby  v kom-to nuzhdat'sya.
Sidya  v  svobodnye  minuty  pered ekranom komp'yutera, on  smotrel katalogi s
mnozhestvom  zhenskih lic  i  divilsya,  v svoem li ume li vse  eti  zhenshchiny  i
muzhchiny. No odnazhdy  on  uvidel  robkoe  lico nesmeloj  devushki na odnoj  iz
stranic i podumal, chto, mozhet byt', v Rossii dejstvitel'no est' kto-to, komu
nuzhny budut ego zabota i pomoshch',  kto budet sochuvstvovat', kogda odnazhdy emu
izmenit udacha, s kem on smozhet ne starat'sya vyglyadet' vsegda preuspevayushchim i
schastlivym, ne boyat'sya kazat'sya slabym, kogda net bol'she sil.
     I  on  priehal  v Rossiyu vstretit'sya s devushkoj. No ona slishkom  horosho
pomnila  svoj  pechal'nyj opyt, pered svidaniem  s nim ona osvezhila  v pamyati
obuchayushchie  amerikanskie knizhki,  ona postaralas' spryatat' svoyu istinnuyu sut'
tak gluboko, kak budto ee ne byvalo, ona sdelala vse, chtoby  sootvetstvovat'
amerikanskomu   imidzhu.   Kogda   oni  vstretilis',  ee   ulybka  byla   tak
pobeditel'na,  a rukopozhatie tak krepko, chto amerikancu pokazalos', chto on i
ne pokidal Ameriku.
     I  vse  troe  po-prezhnemu   odinoki   i  po-prezhnemu  mechtayut.  Russkij
programmist, lyubyashchij Ameriku bol'she  vsego na svete, mechtaet stat' ee chast'yu
vmeste   s   energichnoj   i  nezavisimoj  zhenshchinoj,   kotoruyu  eshche  nadeetsya
povstrechat'.  Amerikanskij  biznesmen  mechtaet  o robkoj devushke, o  kotoroj
mozhno budet zabotit'sya. Robkaya  russkaya  devushka, pishushchaya pis'ma,  mechtaet o
solnechnoj  Kalifornii, pytaetsya kazat'sya v svoih pis'mah sovsem inoj, chem na
samom  dele, chasto putayas' i sbivayas' so stilya, protivorecha vsemu  tomu, chto
pisala prezhde.


     Email

     Oni vstretilis' v Internete sluchajno, ona reklamirovala produkciyu svoej
firmy, on zainteresovalsya, ona  otvetila. Emu bylo ochen' lyubopytno  vse, chto
kasalos'  Rossii  i  russkih,  on  zadal  paru  voprosov,  potom zadal  eshche.
Ponemnogu  ih ezhenedel'nyj obmen elektronnymi pis'mami stal regulyarnym,  ona
polyubila  etu  privychku  rasskazyvat' emu o veshchah,  tak  horosho izvestnyh  v
Rossii i sovershenno neizvestnyh v Amerike,  ego izumlenie bylo zabavnym.  On
takzhe rasskazyval ej o tom, chego ona ne znala, ej bylo interesno  obshchat'sya s
chelovekom iz drugogo mira, s drugogo konca Zemli.
     Snachala ona  byla  izumlena  ego  otkrytost'yu  i sposobnost'yu  delit'sya
lichnym. Ochen' skoro  ona  uznala  i romanticheskuyu istoriyu  ego znakomstva  s
zhenoyu, i grustnuyu istoriyu ih rasstavaniya.  Lyudi v Rossii obychno ne delyatsya s
takoj legkost'yu, a esli delyatsya, to schitayut cheloveka svoim blizhajshim drugom.
On  takzhe  mnogo govoril o svoih  religioznyh  ustremleniyah,  on  byl  ochen'
religiozen, ona -- sovershenno net.
     Potom  ona  nachala privykat'. Ona  stala nachinat' svoj  den', vyhodya  v
set', ona stremilas' poskoree proverit', prishlo li ej pis'mo po email.  CHashche
pis'ma  prihodili, i ej tak nravilos'  chitat' eti  malen'kie  bukvy na belom
ekrane: chitaya ih, ona chuvstvovala ten' dalekoj zhizni pryamo zdes', ryadom. |to
byla sovsem neizvestnaya zhizn' s neizvestnymi udovol'stviyami -- vecherinkami i
obedami v chernyh galstukah, s preimushchestvami, kotoryh ne bylo u nih v Rossii
-- bezopasnost'yu i komfortom.
     Ee russkaya real'nost' byla  nasyshchennoj,  neopredelennoj,  nestabil'noj.
Kazhdyj den' ona dolzhna byla prinimat' nestandartnye resheniya, chtoby  ee firma
vyzhila. Ona nikogda ne byla uverena v tom, chto ee biznes zavtra ne konchitsya,
i ona ne ostanetsya ni s chem, ne  predstavlyaya, chto delat'  dal'she. U nee byla
nasyshchennaya lichnaya zhizn'-- slozhnye otnosheniya so starym drugom, kotoryj hotel,
chtoby ona brosila biznes i razdelila zhizn' s  nim. On  ne prinimal ee biznes
vser'ez, bespokoilsya, chto ona ustaet, treboval, chtoby ona prekratila vse eto
i celikom i  polnost'yu polozhilas' na  nego.  No ona uzhe imela  grustnyj opyt
nadezhdy  na  muzhchin, ona  predpochitala byt'  nezavisimoj i ne  prinimala ego
predlozheniya.
     U nee byla doch', dlya kotoroj u nee vsegda ne hvatalo vremeni. Ee starye
roditeli takzhe  uprekali ee, chto ona slishkom  mnogo rabotaet, oni  staralis'
byt'  samostoyatel'nymi  i  ne  obremenyat'  ee  pros'bami.  Ona  pomogala  im
material'no, no chuvstvovala, chto ne udelyaet im dostatochno vremeni i ne darit
nuzhnogo im dushevnogo tepla, hotya oni tak po nej skuchali.
     Ee druz'ya takzhe penyali ej, chto ona stala ih zabyvat'. No udelyat' bol'she
vremeni blizkim  znachilo otnimat' ego ot svoego biznesa,  a ona  schitala eto
nedopustimym.
     Odnako perepiska po email  s neizvestnym amerikancem kak-to  voshla v ee
nasyshchennuyu zhizn' i zanyala v nej znachitel'noe mesto.
     Pozdno vecherom,  kogda ee dochka spala,  i  nikakie telefonnye zvonki ne
mogli uzhe  pomeshat', ona sidela pered komp'yuterom,  otnimaya vremya  ot i  bez
togo korotkogo  sna, i  sochinyala  elektronnye  pis'ma. Ona pisala o sobytiyah
dnya,  o  vseh  svoih strahah,  obo vsem,  chto prihodilo  v  golovu. S  odnoj
storony,  ona  pisala  dnevnik,  s  drugoj  storony,  soznavaya,  chto  sovsem
neznakomyj  chelovek iz stabil'nogo i zashchishchennogo  mira prochtet  vse eto, ona
oshchushchala,  chto tonkaya nit' soedinyaet  i  ee  s tem  mirom,  i  chto i ona tozhe
poluchaet ottuda svoyu sobstvennuyu malen'kuyu dolyu zashchity.
     Ona   ponimala,   chto  eto  chistaya  illyuziya,   no   ochen'   skoro  ona,
dejstvitel'no,  nachala  chuvstvovat'  etu  voobrazhaemuyu zashchitu.  Kogda  posle
strannogo telefonnogo zvonka ona zadumyvalas', a ne reket li eto proshchupyvaet
finansovoe  sostoyanie ee  firmy,  ili  kogda ee  bank  neozhidanno  prekrashchal
platezhi, ona uzhe ne chuvstvovala  togo  otchayaniya, kakoe oshchutila by  v prezhnie
vremena.  Vspominaya, chto  ona smozhet napisat' ob etom v  vechernej pochte, ona
chuvstvovala, chto nastoyashchaya opasnost' kak budto  otstupala. Ona budto stroila
druguyu  parallel'nuyu  zhizn',  v  kotoroj  sushchestvovalo  tol'ko  to, chto  ona
opisyvala v svoih poslaniyah, no vse opisannoe kazalos' uzhe ne takim uzhasnym,
kak teatral'nye dekoracii, kotorye  ne mogut  nikogo napugat'.  Ochen' chasto,
kogda ej nado bylo reshat' real'nye  problemy, ona sidela i dumala, kak luchshe
eti problemy opisat',  i mysli ee byli daleko. Ona predpochitala peremeshchat'sya
v  vydumannuyu  virtual'nuyu  real'nost' i soprotivlyalas' vsyakij raz, kogda ej
nado bylo vozvrashchat'sya v svoyu trudnuyu real'nuyu zhizn'.
     Inogda ona udivlyalas', kak eto vse moglo  s neyu  sluchit'sya, gadaya, bylo
li eto podsoznatel'nym zhelaniem samozashchity, potomu chto napryazhenie, vyzvannoe
vsemi  etimi  dejstvitel'nymi  i  mnimymi  strahami,  stanovilos' inogda tak
veliko, chto trebovalsya hot' kakoj-to otdyh. Ochen' skoro, odnako,  ona nachala
bespokoit'sya  i  dumat',  chto, raz  privychka  pisat'  po  email  stala takoj
ser'eznoj  i  sil'noj,  trebovalos' uzhe chto-to  predprinimat', chtoby  ot nee
izbavlyat'sya.
     CHto do  cheloveka,  s kotorym  ona perepisyvalas',  to  posle neskol'kih
mesyacev perepiski on ne stal  dlya nee blizhe, chem v pervyj  den' elektronnogo
znakomstva.  Ochen' skoro ona ponyala, chto ego otkrytost' i prostota  vovse ne
znachili  togo,  chto  oni znachili  by  v Rossii, chto teplye  iskrennie  slova
nastoyashchej  simpatii, kotoryh  ona, mozhet byt', zhdala, ne budut skazany, i ne
potomu chto on  glup ili cherstv,  a  potomu, chto  on ne sposoben  ponyat' togo
oshchushcheniya privychnoj  neopredelennosti,  zhizni na vokzale  pered  otpravleniem
poezda,  kotoroe  oni  vse  ispytyvayut   v  Rossii.  On   byl  preuspevayushchim
biznesmenom,  cenil  roskosh',  horoshie  restorany  i  oteli,  znakomstva   s
izvestnymi lyud'mi,  puteshestviya --  on s voodushevleniem rasskazyval ob ih  s
zhenoj puteshestvii v Rossiyu  na Vostochnom ekspresse v kostyumah 20h godov. Ona
ne  znala, ponravilos' li by ej  vse  eto ili net, ona nikogda ne ispytyvala
nichego podobnogo,  no ej kazalos',  chto, i ispytav, ona  ne prinyala  by  eto
slishkom vser'ez. Kazhdyj  raz, poluchaya  ego poslaniya, ona chuvstvovala  legkij
ukol  neudovletvoreniya, potomu chto  vse,  napisannoe eyu, bylo ponyato ne tak,
kak ona  hotela.  Ona vse bolee ubezhdalas', chto  pishet skoree  dlya sebya, ona
dumala, chto prosto po-duracki vtyanulas', i chto s etim pora konchat'.
     Odnako  ona oshchushchala,  chto ee den' byl pust  (hotya na samom  dele on byl
polon sobytij), kogda ona ne poluchala pis'ma po email i ne imela vozmozhnosti
otvechat'.  Ona  dumala,  kak  zhe izbavit'sya ot  etogo  navazhdeniya,  kogda ee
amerikanec neozhidanno soobshchil ej, chto on dolzhen  budet po  delam  priehat' v
Rossiyu, i chto oni vstretyatsya.
     I  on  okazalsya  chelovekom  s druzhelyubnoj  ulybkoj, on  s  lyubopytstvom
vyglyadyval iz taksi, ih vstrecha proshla v suete, no kogda  oni, nakonec, seli
drug protiv druga i  nachali razgovor, to delali  pauzy, vspominaya, ne pisali
li oni uzhe ob etom po email. Potom oni privykli drug k drugu,  i,  kazalos',
ih lichnoe znakomstvo ne imelo nichego  obshchego s ih perepiskoj. Ona pokazyvala
emu teatry i restorany,  oni govorili, i opyat'  on vnimatel'no slushal, kogda
ona opisyvala svoyu  real'nost', no  gorazdo  bolee on  voodushevlyalsya, delyas'
svoimi sokrovennymi myslyami o samousovershenstvovanii pered licom Boga, svoej
zabotoj o perenaselennosti mira, planami i perspektivami biznesa. I ona tozhe
slushala vse eto, dumaya, chto  otnimaet vremya ot  sobstvennyh neotlozhnyh  del,
razdrazhalas', schitala  dni  do  ego  ot容zda,  ponimala,  chto  ej ne hvataet
chego-to neobhodimogo, no nikak ne mogla ponyat', chego imenno.
     No, provodiv ego v  aeroport, ona ponyala, chego ej  ne hvatalo. |to byla
vozmozhnost' perepisyvat'sya s nim po email vo vremya ego vizita. Provodiv ego,
ona byla rada, chto on skoro vernetsya domoj, zajmet  sootvetstvuyushchee  mesto u
komp'yutera, i chto mozhno budet, nakonec, snova pisat' emu pis'ma.
     I ponyav  eto, ona  znala,  chto  ej  dal'she  delat'. Doma ona reshitel'no
vyklyuchila modem, vyshla na  ulicu,  sela  v mashinu, poehala k svoemu drugu i,
vojdya v ego kvartiru, nemedlenno protyanula emu modem, poprosila spryatat' ego
podal'she i nikogda ej ne  vozvrashchat', chto by ona v dal'nejshem ni govorila, i
kak by ego ni uprashivala.


     Frenk

     Ego zvali Frenk, ya perevodila ego pis'ma. On pisal ih malen'koj devushke
s nizkim golosom, hot'  on i ne mog znat', kakov ee golos, potomu chto ona ne
govorila po-anglijski, a  on ne  hotel  zvonit' s  perevodchikom, schitaya, chto
razgovarivat' po telefonu vtroem budet nelovko.
     Ego pis'ma byli iskrennimi i milymi. Oni  sootvetstvovali ego imeni. On
tshchatel'nejshim obrazom vybiral devushku,  kotoroj  stanet  pisat', no, vybrav,
bezogovorochno  reshil, chto  otnyne ona budet edinstvennym chelovekom, kotoromu
on rasskazhet  istoriyu  svoej zhizni. No byl eshche  drugoj chelovek: ya perevodila
ego pis'ma, i tozhe vse pro nego uznavala.
     Menya tronuli ego pis'ma. YA chitala,  kak neprikayanno on chuvstvoval sebya,
rabotaya v odinochestve v sadu po vyhodnym. YA znala, chto ego edinstvennyj drug
byl daleko. YA  uznala i istoriyu ego neudachnogo braka,  uznala pro ego byvshuyu
zhenu,  kotoraya ne hotela v molodosti  imet'  detej, potomu chto u nee u samoj
byla zlaya macheha,  i kotoraya potom, ponyav,  kak byla ne prava,  podarila vsyu
svoyu nevostrebovannuyu nezhnost' plemyannikam. On pisal, chto sam by ne vozrazhal
protiv detej v novom brake, no mog  by  obojtis' i bez nih, on  predostavlyal
reshat' etot vopros cheloveku, kotoryj dolzhen byl stat' dlya nego vazhnee vseh -
devushke, kotoroj pisal.
     Pis'ma ego devushki byli dovol'no bescvetny. Skromnye  i  dostojnye, oni
byli  opisatel'nye i emocional'no bednye. Mnogo  mesta  v pis'mah otvodilos'
krasotam  Sankt-Peterburga.  Nekotorye  pis'ma  byli   napisany  vozvyshennym
slogom,  ya podozrevala, chto,  mozhet, devushka poseshchaet literaturnuyu studiyu  i
vyrabatyvaet  stil',  perepisyvayas'  s  Frenkom. Po ee  pis'mam  bylo trudno
ponyat', chto ona za chelovek.
     Frenk,  odnako, byl  rad  vverit' svoyu sud'bu hot' komu-to. On  pisal o
problemah s rabotoj, emu hotelos'  pomenyat' rabotu, on  pisal, pochemu byvshaya
rabota  ego  ne  ustraivala. Mne bylo  ochen'  interesno  chitat'  o  rabote v
Amerike, Perevodya ego pis'ma, ya rasskazyvala obo vsem etom svoim domashnim za
uzhinom. YA takzhe rasskazyvala o situacii s rabotoj v Amerike i druz'yam, i  my
vse izumlyalis',  kak pohozha  ona  na  nashu  pri socializme.  I,  konechno,  i
rodstvenniki,  i druz'ya  znali, chto vse eto  proishodit s chelovekom po imeni
Frenk.
     Frenk vse  zhe ushel  so staroj  raboty, no vskore on  ponyal, chto i novaya
rabota emu ne podhodit. V konce koncov, on ostalsya voobshche bez raboty.
     V  pis'mah ego  devushki etogo  vremeni,  po-prezhnemu, ne bylo osobennyh
perezhivanij.  Kak  i  ran'she,  ona  malo  pisala  o  sebe,  hotya  uzhe uspela
podelit'sya takim vazhnym momentom, chto ee lyubimoe blyudo-- ptica. Ej kak budto
ne hvatalo voobrazheniya, chtoby ponyat', chto, na samom dele, proishodit v zhizni
Frenka. Ona netoroplivo nachinala kazhdoe pis'mo neizmennym "Dorogoj Frenk", i
zakanchivala  ego  krasivym opisaniem zagorodnogo ili gorodskogo pejzazha. Tam
vremenem,  Frenku prihodilos' trudno.  Ponemnogu on nachal delit'sya  so mnoj,
rasskazyvaya  o  neudachnyh interv'yu  i  o  vremenah polnogo  zatish'ya, polnogo
otsutstviya kakih-libo  predlozhenij.  YA obodryala ego,  kak mogla. Moya sem'ya i
druz'ya tozhe znali, chto Frenk sidit bez raboty.
     Odnazhdy, kogda  ya nochevala u  mamy,  syn  pozvonil  mne  iz doma, chtoby
skazat',  chto v komp'yutere otchayannoe pis'mo ot Frenka, na kotoroe tot prosit
otvetit'  kak mozhno skoree. Syn skazal, chto  Frenk gotovitsya k ochen' vazhnomu
interv'yu i, buduchi suevernym,  hochet uslyshat' pered nim neskol'ko obodryayushchih
slov.
     Nochuya u mamy, ya ne mogla srazu zhe poslat' emu email. No, pridya domoj na
sleduyushchee utro,  ya brosila  nerazgruzhennuyu eshche  sumku  s edoj  v koridore, i
pervym delom  napisala  Frenku, chto zhelayu emu udachi.  Pervoe, o chem  sprosil
menya syn, pridya domoj iz shkoly, bylo, kak proshlo interv'yu u Frenka.  Vecherom
pozvonila podruga i v konce razgovora sprosila:  "Kstati, a nashel uzhe rabotu
etot tvoj amerikanec, Frenk?" Muzh, vernuvshis' iz komandirovki, tozhe sprosil:
"Nu, kak Frenk? Bud' ya na ego meste, ya by organizoval sobstvennyj biznes".
     Interv'yu  u Frenka proshlo neudachno,  no  ochen'  skoro on  nashel  druguyu
rabotu. Ego devushka, kazhetsya, voobshche ne zametila, chto s  nim proizoshlo,  ona
prislala  emu  dlinnoe  pis'mo  s  opisaniem  peterburgskih mostov,  vzyatym,
kazhetsya iz gorodskogo putevoditelya. V sleduyushchem pis'me ona poobeshchala opisat'
monumental'nuyu skul'pturu Sankt-Peterburga.
     V  Peterburge   mnogo   velikolepnyh   pamyatnikov,  kotorye  eshche  mozhno
opisyvat', a v gorodskih  bibliotekah  mnogo knig, otkuda mozhno zaimstvovat'
eti opisaniya, tak chto u  devushki Frenka mnogo chego vperedi. Frenk prodolzhaet
pisat'  ej o svoej  odinokoj  zhizni, ya prodolzhayu perevodit'. My  s  Frenkom,
kazhetsya,  vpolne  podruzhilis'.  Moya  sem'ya   i  druz'ya   tozhe  znayut  o  ego
sushchestvovanii i chasto  sprashivayut  o nem.  I hot' ego  devushka, v  poslednee
vremya, i pereshla k opisaniyu nauchnyh otkrytij, sdelannyh v  Sankt-Peterburge,
Frenk, kazhetsya, uzhe ne tak odinok v etom mire.
     Ee neudacha

     Nadya prihodit ko  mne  v  ofis  v svoem  luchshem  vishnevom kostyume.  Ona
prihodit pryamo ot fotografa i pokazyvaet mne tol'ko chto otsnyatye fotografii.
Odna fotografiya prednaznachena dlya rezyume, kotoroe ona prosit menya perevesti.
Drugaya,  na vsyakij sluchaj, dlya brachnogo agentstva, no na eto Nadya vser'ez ne
rasschityvaet.  V  pervuyu ochered',  ona hochet  poslat' rezyume v  kakie-nibud'
inostrannye firmy, hotya vryad  li v inostrannyh firmah voz'mut  buhgaltera  s
ulicy. Esli dazhe i voz'mut, to kogo-to pomolozhe i so znaniem  anglijskogo. I
vse zhe, kogda ishchesh' rabotu, nado probovat' vse.
     Ona poteryala rabotu tri mesyaca nazad. Do  etogo ej vezlo, ona  rabotala
zamestitelem glavnogo buhgaltera na  bol'shom zavode.  Redkaya vozmozhnost' dlya
nemolodoj zhenshchiny-inzhenera  bez  special'nogo obrazovaniya, s  trehnedel'nymi
buhgalterskimi kursami. Uznav, chto ej udalos' ustroit'sya na takuyu  rabotu, ya
s gordost'yu vsem  govorila, chto v  to vremya, kak  mnogie inzhenery beznadezhno
sidyat i chego-to zhdut na  svoih nerabotayushchih predpriyatiyah, zhenshchina, s kotoroj
ya  sidela  za  odnoj partoj na  buhgalterskih kursah, ne  sdalas',  pomenyala
professiyu i sumela najti  mesto s ochen' horoshej zarplatoj.  I  vot,  ona eto
mesto poteryala.
     Prezhde Nadya  verila,  chto osnovnoj faktor uspeha - userdie.  Nadya ochen'
staratel'no uchilas' na kursah. Ona dazhe ne vyhodila v  pereryvah perekusit',
a zhevala svoj buterbrod za partoj, perelistyvaya stranicy lekcij. Ona nikogda
ne boltala, ne hihikala vo vremya zanyatij,  ona lish'  ukoriznenno smotrela na
menya i druguyu  boltlivuyu zhenshchinu za stolom vperedi. Sama zhe ona staralas' ne
propustit' ni odnogo slova prepodavatelya.
     Na rabote ona vela sebya tochno takzhe. Buhgalteriya u nee byla v ideal'nom
poryadke. Ona otslezhivala  vse izmeneniya v zakonah i nalogah.  Ona  staralas'
izo vseh sil i trebovala togo zhe ot drugih. Kogda ej odnazhdy pokazalos', chto
ee  nachal'nik ne proyavil dolzhnoj otvetstvennosti,  Nadya  chestno emu ob  etom
skazala,  svyato verya v  preobladanie chuvstva dolga  nad  vsem ostal'nym.  Ee
nemedlenno  posledovavshee  uvol'nenie razrushilo  etu  veru.  No  ona  vse zhe
prodolzhala vesti sebya, kak ran'she.
     Kazhdoe utro, ne propuskaya ni  dnya,  ona hodila v  byuro trudoustrojstva,
chtoby  posmotret', kakie  est'  vakansii.  Potom ona  vozvrashchalas'  domoj  i
prinimalas' zvonit'. Inogda nadevala svoj  luchshij  temno-vishnevyj  kostyum  i
hodila  na  interv'yu.  Ona  vozvrashchalas',  i  syn  vstrechal  ee  v   dveryah,
voprositel'no na nee glyadya.
     -- Srazu nikogda ne  otkazyvayut, -- govorit mne Nadya. - Obychno  obeshchayut
pozvonit'. Govoryat: my vam pozvonim na  toj nedele. Ili:  my obyazatel'no vam
pozvonim. No kogda ya, nakonec, zvonyu sama, izvinyayutsya, chto mesto uzhe zanyato.
     Odnazhdy ej pokazalos', chto ee userdie vse zhe snova budet voznagrazhdeno:
Nadya prishla v firmu i razgovorilas'  tam s zhenshchinoj  v ozhidanii  nachal'nika.
ZHenshchina bylo tamoshnim buhgalterom, i Nade pokazalos', chto ee professionalizm
proizvel na  kollegu vpechatlenie.  ZHenshchina obodrila Nadyu i  poobeshchala za nee
pohlopotat'. Nachal'nik byl tozhe ochen' privetliv, obeshchal pozvonit',  no tak i
ne pozvonil. Kogda Nadya reshila eshche raz shodit' v etu firmu, ta zhe zhenshchina ee
dazhe ne uznala.
     Nadya  ne  mozhet  ponyat',  pochemu  vse  tak  poluchaetsya.   Ona  pytaetsya
sformulirovat' zakon,  v  sootvetstvii  s  kotorym  cheloveku  ne  vezet.  Ej
kazhetsya, esli ona eto pojmet, to vse izmenitsya.
     --  V  samom  nachale  poiska ya  prishla na  interv'yu  vmeste  s  drugimi
kandidatami, -- govorit Nadya. - Mesto  bylo  horoshee,  na nego  pretendovalo
mnogo molodyh lyudej s  diplomami. Pozhilaya zhenshchina v staromodnom plat'e, tozhe
pretendentka, podoshla ko  mne  i skazala:  "Bespolezno! Predstavlyaete, ya uzhe
celyj god vot tak hozhu!"
     -- |ta zhenshchina vyglyadela tipichnoj neudachnicej! -- vosklicaet Nadya. - Ne
nado bylo mne s nej razgovarivat'. YA teper' dumayu, eto ona peredala mne svoyu
neudachu!
     I Nadya otchayanno smotrit na menya, budto nadeetsya, chto ya skazhu, chto etogo
ne mozhet byt'.
     YA  govoryu, chto etogo ne  mozhet byt', chto net nikakoj udachi ili neudachi,
chto mogut byt'  tol'ko neudachnye obstoyatel'stva. YA govoryu, chto sejchas prosto
bol'she buhgalterov i  men'she  vakansij,  chem bylo togda, kogda my uchilis' na
kursah,  eto i  est' prostaya material'naya prichina,  po kotoroj ona  ne mozhet
najti rabotu, no  so vremenem ona ee najdet. Nuzhny  lish' terpenie i vremya. YA
ubezhdayu  ee, pytayas' chestno smotret' ej v glaza.  Pytlivo na menya glyadya, ona
sprashivaet,  na samom li dele ya tak dumayu.  YA vyderzhivayu ee vzglyad  i kivayu,
uverenno ulybayas'.
     YA perevozhu  ee  rezyume, zapolnyayu anketu agentstva i, otvechaya na voprosy
ankety, Nadya nemnogo  ozhivlyaetsya, zapolnyaya grafu  o budushchem  sputnike zhizni,
ona  ulybaetsya, koketlivo popravlyaet prichesku, i  v svete solnechnyh luchej  ya
zamechayu sedye volosy v ee ukladke i to, kak iznoshen ee luchshij temno-vishnevyj
kostyum.
     YA provozhayu ee do dveri, ona, kazhetsya, uspokaivaetsya i uhodit  ot  menya,
glyadya  s  nadezhdoj  i  namereniem ne  sdavat'sya. YA  zakryvayu za  nej  dver',
vozvrashchayus' k stolu i  sobirayus' prodolzhit'  rabotu.  No  ya  nichego ne  mogu
delat', kak budto chto-to plohoe poselilos' v moem ofise posle ee uhoda.
     Staryj ryzhij kot

     |tot  finn  uvidel  ee   foto  v  nashem  brachnom  kataloge.  Ona   byla
tridcatiletnej russkoj devushkoj obyknovennoj vneshnosti. V ankete ona pisala,
chto hochet o kom-to zabotit'sya i imet' detej.
     On  priglasil ee  priehat' k nemu  v  Finlyandiyu, i ona soglasilas'. Ona
priehala poezdom, on vstretil ee na vokzale. V processe perepiski ona videla
ego fotografii, i vse zhe on pokazalsya ej men'she i  ton'she,  i glaza ego byli
ispugannye, hot' on i ulybalsya.
     On  zhil  v  malen'koj  dvuhkomnatnoj  kvartirke v nebol'shom  gorodke  i
rabotal  doyarom na ferme. On predlozhil ej  poselit'sya  v  ego spal'ne, a sam
ustroilsya  na divane v gostinoj. Kazhdyj vecher on zhelal  ej spokojnoj  nochi i
zakryval dver', ne  pytayas'  etu dver' otkryt'  ili  dazhe  v nee  postuchat'.
Kazhdoe utro on uhodil na rabotu, kogda bylo eshche temno, i ona slyshala, kak on
ostorozhno dvigaetsya  po komnate, starayas' ne shumet',  i tiho  prikryvaet  za
soboj dver'.
     On  byl  ostorozhen  vo  vsem, ej  dazhe  kazalos',  chto on  staraetsya ne
pokazyvat',  skol'ko  deneg  u nego  v  koshel'ke.  On  staralsya tak  otkryt'
koshelek, chtoby  ona  ne  videla ego soderzhimogo, a  potom  ona i sama  stala
otvodit'  vzglyad, esli  on vynimal koshelek iz  karmana. Vecherom,  posle  ego
vozvrashcheniya s raboty, oni  obychno hodili vmeste  za  pokupkami, i on  vsegda
povtoryal, chto v Finlyandii vse dorogo, i chto nado ekonomit'.
     On malo  govoril. Inogda  ona udivlyalas',  zachem  voobshche on  ee k  sebe
priglasil.  V vyhodnye oni hodili na ozero ili ezdili  v gorod. Ona pytalas'
govorit',  sprashivala  ego o  lichnom,  no on otvechal  uklonchivo i,  otchayanno
boltaya o svoem, ona ne ponimala, o chem zhe on, na samom dele, dumaet.
     Odnazhdy ej  pokazalos', chto ona uvidela  na ego lice nastoyashchee chuvstvo:
vojdya  v  magazin,  oni  stolknulis' s temnovolosoj  zhenshchinoj  s reshitel'nym
vzglyadom, kotoraya  razgovarivala  s kassirshej. Uvidev ee, muzhchina napryagsya i
popytalsya poskoree projti mimo, pryacha glaza. ZHenshchina  tozhe pristal'no na nih
posmotrela, ee glaza suzilis', na lice promel'knula usmeshka.
     Kogda oni vyshli, devushka sprosila o nej muzhchinu, on probormotal chto-to,
i ona ponyala, chto on predpochel by, chtoby ona prekratila rassprosy.
     Sidya doma odna, poka on byl na rabote, devushka privykla razgovarivat' s
kotom. U muzhchiny byl staryj ryzhij kot, kotorogo on ne vypuskal na ulicu, kot
bol'shuyu  chast' vremeni spal  na podokonnike ili smotrel na  ulicu  iz  okna.
Devushka lyubila koshek, v Rossii u  nee tozhe byl kot. CHasto ona sidela ryadom s
kotom,  pochesyvala  ego  za uhom, smotrela vmeste s nim za okoshko i govorila
kotu, chto ego hozyainu ona ne  nravitsya, chto skoro ona uedet obratno v Rossiyu
i ne vernetsya nazad, chto ej nikogda  ne  vezlo s muzhchinami, vot i v etot raz
tozhe. Kot murlykal, sochuvstvuya.
     Muzhchina tozhe lyubil kota. Vozvrashchayas'  s  raboty,  on, v pervuyu ochered',
podhodil  k nemu,  gladil ego i  sprashival u  devushki,  horosho li kot el. On
chasto sovetovalsya, kakoj edoj luchshe kormit' kota, devushka byla veterinarom i
znala. Devushke  kazalos', chto kot byl edinstvennoj temoj,  kotoruyu oni mogli
svobodno obsuzhdat',  i kogda  vecherom oni smotreli televizor, gladya lezhashchego
mezhdu nimi na divane kota, devushke inogda kazalos', chto vot tak, navernoe, i
byvaet, kogda u lyudej nastoyashchaya sem'ya.
     Odnazhdy, pered samym ot容zdom,  devushka byla, kak  obychno, doma. Pogoda
byla  horoshaya,  i devushka slegka priotkryla  okno,  priderzhivaya,  na  vsyakij
sluchaj,  spyashchego kota,  vdyhaya svezhij vesennij vozduh. ZHenshchina  iz  sosednej
kvartiry  ostanovilas' u  okna i  zavela  razgovor  o pogode. Devushka  ploho
govorila po-finski i malo chto ponyala. Vse zhe ona smogla ponyat', chto, poniziv
golos, zhenshchina govorit o muzhchine, v kvartire kotorogo zhivet devushka. ZHenshchina
prosheptala chto-to o ego byvshej zhene i, ploho ee  ponimaya, devushka  poprosila
zhenshchinu zajti k nej i eshche raz vse povtorit'.
     I, podojdya k dveri  i  vpustiv  zhenshchinu,  devushka vskore  uznala, chto u
muzhchiny byla kogda-to zlaya zhena, i chto on ostavil ej dom  i vse imushchestvo, a
sam snyal  etu  zhalkuyu kvartirku  i zabral  v nee s soboj lish' starogo ryzhego
kota.
     Kogda zhenshchina upomyanula kota, devushka  tut zhe  vspomnila,  chto  okno  v
komnate ostalos' otkrytym. Ona pobezhala nazad, no, uvy, okno bylo raspahnuto
skvoznyakom  nastezh', a kota ne  bylo. Devushka  zaglyanula  pod  divan  i  pod
krovat', vybezhav na ulicu, ona zvala kota, no vse bylo naprasno, kot ischez.
     Ona  ne znala,  kak  soobshchit ob etom  muzhchine. Vinya sebya  vo  vsem, ona
rasskazala  emu srazu, lish' tol'ko  on  voshel,  i on  ne  skazal  ej  nichego
plohogo,  a  tol'ko, chto  hot'  kot nikogda  i ne  byl na ulice,  on  vse zhe
nadeetsya, chto kot vernetsya.
     Ves' vecher muzhchina i devushka hodili po ulicam pod sobirayushchimsya dozhdem i
zvali  kota,  no  vse bylo naprasno. Pozdno  vecherom, kogda dozhd' razoshelsya,
devushka  stoyala  u  okna,  glyadya v temnotu, a  muzhchina sidel na divane pered
vyklyuchennym televizorom. Devushka dumala, chto ona prinesla  syuda tol'ko  odno
neschast'e, ona dumala o ryzhem kote, pryachushchemsya neizvestno gde  pod prolivnym
dozhdem, ona vspominala svoego sobstvennogo  kota v  Rossii,  voobrazhala, chto
takoe sluchilos' by  i s  ee kotom,  dumala,  chto  skoro ona priedet k svoemu
kotu,  blagopoluchno  zhivushchemu doma s mamoj, a muzhchina ostanetsya  odin,  i ne
budet dazhe kota, o kotorom on mog by zabotit'sya, i, podumav ob etom, devushka
zaplakala.   Muzhchina  ne  poshevelilsya  i  nichego  ne  skazal,  ona  pytalas'
perestat',  no ne smogla,  i togda on  vstal, podoshel k nej, postoyal ryadom i
nereshitel'no ee obnyal.
     |tu noch' oni vmeste proveli v ee spal'ne. Snachala on uteshal ee, govorya,
chto  kot  vernetsya.  Pozzhe, krepko  ee  obnimaya, on sheptal  ej  na uho,  chto
zhenshchina, kotoruyu  oni  videli  v magazine,  ego byvshaya  zhena, i  hot'  on  i
ponimaet, chto ona ego nikogda  ne lyubila, on ne mozhet ponyat', za chto ona ego
tak sil'no nenavidela.  V techenie vsej ih  semejnoj  zhizni  ona  ne ustavala
povtoryat', chto on  ni na chto ne goden, i  on  i sam  uzhe nachal v eto verit'.
Posle  razvoda, chtoby  tol'ko bol'she ee  ne videt', on ostavil ej  dom i vse
imushchestvo. No,  uznav  otkuda-to, chto on  reshil  priglasit'  k sebe  russkuyu
devushku, ona  smeyalas' i vsem podryad  govorila, chto  russkie  devushki  mogut
pol'stit'sya razve na ego den'gi,  da i to,  poka ne uznayut,  kak eti  den'gi
zhalki.
     On ne hotel v eto verit', i vse zhe veril, on hotel najti v zhizni chto-to
horoshee, no  uzhe ne  nadeyalsya, on  hotel stat' schastlivym,  no  ne  mog dazhe
popytat'sya, potomu chto  eta zlaya zhenshchina vse otravila. I devushka tozhe krepko
ego obnimala, budto starayas' zashchitit', ona eshche vshlipyvala, no uzhe ulybalas'
i sheptala,  chto  teper'  vse  budet  horosho,  i ne  nado  bol'she  ni  o  chem
trevozhit'sya.

     Romanticheskoe interv'yu

     CHtoby  uvelichit'  kolichestvo  potencial'nyh  klientov  nashego  brachnogo
agentstva,  probudiv  romanticheskie  chuvstva v muzhchinah, ya reshila vklyuchit' v
nash brachnyj katalog romanticheskoe interv'yu.
     Snachala ya  pozvonila  odnoj klientke, sekretarshe, no ona otkazalas'  ot
interv'yu, ob座asniv, chto ne  umeet vyrazhat' sebya ustno. Togda ya poprosila  ob
interv'yu u  drugoj  devushki,  parikmahera izvestnogo  salona,  no  ona  tozhe
otkazalas',  skazav, chto slishkom mnogo lyudej ee znayut i zdes', i tam,  i chto
luchshe ona promolchit. YA pozvonila tret'ej  zhenshchine -- hirurgu -- ona srazu zhe
soglasilas' i priehala ko mne v tot zhe vecher.
     Vid u  nee byl neskol'ko  strogij,  no  ona prinesla  svoyu novuyu, ochen'
horoshuyu fotografiyu  dlya kataloga. My  seli  na divan,  ya  zavarila kofe, ona
sprosila, dejstvitel'no  li est' veroyatnost' vyjti zamuzh cherez  agentstvo; ya
otvetila,  chto  procent  brakov nevysok, no nikto ne  znaet, komu povezet, i
romanticheskoe interv'yu dolzhno pomoch'. I my nachali.
     YA sprosila, byla li romantika v  ee  predydushchem brake,  ona zasmeyalas'.
otvetila, chto muzh ploho ee ponimal, sovsem ne pomogal po domu; k tomu  zhe on
iz teh lyudej,  kotorye  cenyat  lish'  sobstvennye ubezhdeniya. Ona zhe uchilas' v
institute, smotrela  za  malen'koj  dochkoj, rabotala,  gotovila, stirala,  v
konce koncov, ona ne vyderzhala i ushla.
     YA  sprosila,  est'  li  romantika  v  ee tepereshnej  zhizni.  Ona  opyat'
zasmeyalas',  skazala,  chto  sejchas  ona  rabotaet  zaveduyushchej  hirurgicheskim
otdeleniem v bol'nice, chto rabota zanimaet vse ee  vremya, chto ona delaet vse
operacii, kotorye delayut  v ih bol'nice, chto  ej  prihoditsya rabotat' na dve
stavki, imeya mizernuyu, kak u vseh vrachej, zarplatu. Dazhe dlya dochki u nee  ne
ostaetsya vremeni, poetomu ona i nachala podumyvat' o brake i vyezde za rubezh:
esli by rodilis' eshche deti, ona by posvyatila sebya  im, i zazhila  by, nakonec,
normal'noj semejnoj zhizn'yu.
     YA sprosila, neuzheli posle razvoda v ee zhizni, i pravda, ne bylo nikogo,
o kom  mozhno bylo by hotya by mechtat',  i  kakovo ee otnoshenie  k  muzhchinam v
celom. Ona skazala,  chto  u nee  mnogo  druzej-muzhchin,  chto ej ne  interesno
druzhit'   s   zhenshchinami   i   boltat'  s  nimi   o  vsyakoj   erunde,   a   s
kollegami-muzhchinami  mozhno obsuzhdat' professional'nye  voprosy ili,  skazhem,
raboty  nemeckogo  psihologa  |rika  Berna,  kotorym  ona  voshishchaetsya.  Ona
dobavila, chto  esli rassmatrivat' muzhchin  s  tochki zreniya zamuzhestva,  to ej
kazhetsya, chto ona vryad li budet schastliva v  Rossii. Ona skazala, chto russkie
muzhchiny poteryali  sebya v  etom  bardake,  oni  mnogo  p'yut,  ne  v sostoyanii
obespechit' sem'yu, poetomu ona reshila uehat' na Zapad.
     YA sprosila, ne  nahodit li ona romantichnym imet' muzha iz drugoj strany,
govoryashchego na  drugom yazyke, i, naprotiv, ne predpolagaet li ona, chto s etim
mogut  byt'  svyazany nekotorye problemy.  Ona  skazala, chto ne  dumaet,  chto
kakie-libo  problemy  vozmozhny,  potomu  chto  russkie sami  -- smes'  raznyh
nacional'nostej,  ona vstrechalas' s finskimi kollegami po rabote, i vse  oni
kazalis' vpolne razumnymi i ochen' vezhlivymi.
     YA sprosila, a kak ona dumaet, ne smogla by ona vdrug po ushi vlyubit'sya v
odnogo  iz  finskih  kolleg,  i  ne  smoglo  by  eto  polnost'yu izmenit'  ee
mirovozzrenie. Ona skazala, chto  ne dumaet, chto eto vozmozhno v  ee  gody (ej
bylo tridcat' dva);  glavnoe, chto  ona hochet najti v zhizni, --  eto vzaimnoe
uvazhenie  i ponimanie neobhodimosti  rastit' detej  pri  vzaimnoj  pomoshchi  i
podderzhke.
     YA udivilas', sprosila, pravda  li, chto ona  ne  verit  v  lyubov'  v tom
smysle, chto lyubov' -- eto to, chto nel'zya voobrazit' i predskazat' zaranee, i
ona otvetila, chto,  i pravda, ne ponimaet podobnoj koncepcii, chto s ee tochki
zreniya real'no sushchestvuyut lish' zdravyj smysl i celesoobraznost', i, konechno,
gorazdo  bolee celesoobrazno zhit' bol'shuyu chast' zhizni ne odnoj,  a v  sem'e,
chtoby  imet' podderzhku  i okazyvat'  ee samoj, oblegchaya zhizn' sebe i  svoemu
partneru.  CHto  kasaetsya  fiziologicheskih problem,  to s  medicinskoj  tochki
zreniya, oni kak reshaemy, tak i ob座asnimy.
     YA sprosila, a chto  ona dumaet po povodu neprehodyashchej grusti, kotoruyu do
konca  zhizni  ispytyvaet  chelovek,  poteryav  svoego  lyubimogo  supruga.  Ona
otvetila, chto  esli  lyudi teryayut drug  druga v molodom  vozraste, oni  mogut
ochen'   skoro  uteshit'sya,  najdya  sebe  kogo-nibud'  drugogo.  CHto  kasaetsya
starikov, vot oni uzhe, dejstvitel'no, ne smogut eto sdelat', poetomu oni tak
i stradayut, na vse est' fiziologicheskie prichiny i prakticheskoe ob座asnenie.
     YA sprosila, dejstvitel'no li ona  nadeetsya,  chto takoe interv'yu pomozhet
ej najti romanticheskogo partnera. Ona ulybnulas', vstala, skazala, chto togda
ya mogu pisat', chto ugodno, poblagodarila,  poproshchalas'  so mnoj i  ushla, a ya
ostalas' odna v svoem ofise.
     Kak raz  v  etot  moment pozvonil moj  partner,  i  ya skazala  emu, chto
romanticheskogo  interv'yu  vse  eshche net, i, toropyas' zakonchit'  katalog,  moj
partner  predlozhil pomestit'  vmesto nego bol'she fotografij krasivyh zhenskih
lic.
     Tak  my  i  sdelali.  A  fotografiyu  etoj zhenshchiny-hirurga,  kotoruyu ona
prinesla  dlya  interv'yu,  my  pomestili na  oblozhku.  Na fotografii  ona  ne
vyglyadela  takoj praktichnoj, naoborot,  chto-to  ochen'  romanticheskoe bylo  v
vyrazhenii  ee  glaz,  eto,  navernoe,  probudilo  v  muzhchinah  romanticheskie
chuvstva, i kolichestvo nashih klientov, dejstvitel'no, vozroslo.

     Ostrov

     Natasha  i ee malen'kaya dochka zhili  v peterburgskoj  kommunalke vmeste s
mnogochislennymi sosedyami. Ih dom stoyal na shumnom prospekte. Okna treh komnat
vyhodili  na  prospekt,  gde dnem  i  noch'yu gromyhali  gruzoviki  i tramvai.
CHetvertaya  komnata  vyhodila  v  tihij  zelenyj  dvor, no  staruha,  kotoroj
poschastlivilos'  zhit'  v  horoshej komnate, byla  vrednaya, ona  podslushivala,
spletnichala  i vorchala  na sosedskih detej za to, chto  oni shumyat v koridore,
ili rugalas',  chto drugie  sosedi neudovletvoritel'no, po  ee mneniyu, delayut
general'nuyu uborku.
     V kvartire zhilo  mnogo lyudej. Natashina dochka i sosedskie deti begali  i
krichali  v  koridore.  Na stenah viseli velosipedy  i  tazy.  V vannuyu chasto
byvala ochered', ochered' byvala i k plite. Molodaya  sem'ya s dvumya det'mi zhila
stesnennee  vseh v  svoej edinstvennoj  komnate, i  Natasha  znala,  chto  eti
molodye lyudi  nadeyalis', chto rano ili pozdno vorchlivaya  staruha  ili  drugoj
sosed-invalid  pereselyatsya  v  dom  prestarelyh  ili  eshche  kuda  podal'she, i
osvobodyat komnaty, kotorye mozhno budet zanyat'.
     Starik-sosed byl ran'she kapitanom  dal'nego  plavaniya. On byl priyatelem
Natashi, on vsegda  radovalsya,  kogda Natasha s dochkoj po vecheram  prihodili k
nemu v komnatu  pit' chaj.  Na stenah ego komnaty viseli  fotografii lodok  i
korablej, bol'shie tropicheskie rakoviny i zamorskie suveniry stoyali na polkah
starinnoj  mebeli. Natashina  dochka  lyubila  igrat'  s  rakovinami,  odnu ona
nechayanno  razbila, no staryj kapitan ne  rugal ee, a  lish' skazal, chto eto k
schast'yu,  on  pozvolyal   devochke   prodolzhat'   rassmatrivat'   rakoviny   i
prikladyvat' ih k uhu, slushaya shum morya.
     Staryj kapitan  perenes  insul't. On  s trudom hodil po kvartire, ulica
pod oknom  byla  vsem, chto ostalas'  u nego  ot prezhde shirokogo mira.  Kogda
solnce  nachinalo  vesnoj  zaglyadyvat'  v  ego  komnatu,  on  otkryval  okno,
podstavlyal lico solnechnym lucham, zakryval  glaza i voobrazhal, chto on snova v
more, i chto shum gruzovikov i tramvaev vnizu - eto shum morskih voln. Ego zhena
davno  umerla,  detej ne  bylo, raz  v nedelyu k  nemu prihodila plemyannica i
prinosila emu edu. Natasha tozhe pomogala, nosila  hleb i moloko, ubirala  ego
komnatu.  Plemyannica  kazhdyj  raz  ubezhdala  starika  perejti   zhit'  v  dom
prestarelyh, no  Natasha govorila ej, chto starik  vpolne spravlyaetsya i sam, i
chto ona vsegda ryadom, esli emu chto-to ponadobitsya.
     Natasha   byla  biologom,  ona   lyubila  prirodu,   rasteniya,  zhivotnyh,
nasekomyh, vse  to,  chto  zhilo v  mire svoej  sobstvennoj zhizn'yu. Prezhde ona
rabotala v Botanicheskom institute, no posle perestrojki ee tamoshnyaya zarplata
delalas'  vse  men'she  i  men'she,  poka  ne  dostigla  stoimosti  avtobusnoj
kartochki.  Natasha nachala rabotat' torgovym agentom kosmeticheskoj firmy, hodya
po  raznym  ofisam, ona prodavala  kremy  i pomady,  eto  bylo  nelegko  pri
malen'kom,  chasto boleyushchem rebenke, no ej pomogal starik, on prismatrival za
devochkoj, kogda ta spala, kormil ee, igral s nej, kogda ta prosypalas', poka
Natasha begala po  gorodu  s  tyazheloj sumkoj, polnoj  kosmetiki,  kotoruyu ona
pytalas' prodat'.
     Natashiny  roditeli zhili daleko, pomoch' ej, krome starogo kapitana, bylo
nekomu,  ona  uhazhivala za dochkoj, prodavala  kosmetiku, chtoby zarabotat' na
zhizn', ni na chto drugoe  u  nee  ne ostavalos' vremeni.  Krome klientok, ona
obshchalas' lish' s obitatelyami kvartiry. Sosedskaya  molodaya para, lyudi, blizkie
ej po vozrastu, ne byli, odnako, blizki po duhu, oni byli slishkom praktichny,
pokupali vse  tol'ko  na  rasprodazhah,  postoyanno  obsuzhdali,  kak  razumnee
potratit' den'gi na poleznye veshchi, a ne na vsyakie gluposti.
     Razgovory   Natashi  so  starym  kapitanom  byli  drugie.  Starik  chasto
rasskazyval ej o morskih puteshestviyah, ob ekzoticheskih arhipelagah, kotorye,
byvalo,  poseshchal  ego korabl', gde vsegda  teplo,  gde  tropicheskie  zakaty,
golubye pticy i  krasivye serebryanye  ryby. Natasha  rasskazyvala  kapitanu o
svoem neudachnom brake,  kak muzh  ushel ot nee pered samymi  rodami, tak  i ne
uvidel docheri, i nikogda  potom ej  ne pomogal. Natasha dumala o budushchem i ne
videla  v  nem  nichego horoshego,  potomu chto  nichego  horoshego  ne  bylo i v
proshlom. Staryj kapitan ulybalsya, hlopal ee po plechu i govoril, chto nikto ne
znaet, chto kogo zhdet  vperedi,  chto molodost' - sama po sebe schast'e, chto do
nego, tak  on schastliv  dazhe,  glyadya  na steny svoej  komnaty, na fotografii
korablej, na solnechnye luchi za  oknom, schastliv vesti s nej eti netoroplivye
besedy,  ohranyat' son ee dochki, schastliv dazhe slyshat' zvuki  sosedskoj ssory
na kuhne. S vysoty svoego vozrasta  on nauchilsya odinakovo  cenit'  vse, dazhe
samye pustyakovye, proyavleniya zhizni.
     Odnazhdy, prodavaya  kosmetiku, Natasha zabrela v ofis brachnogo agentstva,
i, rassmatrivaya  ee  duhi i pomady, devushki-menedzhery, v svoyu ochered',  dali
Natashe  posmotret' katalog  amerikanskih  muzhchin, zhelayushchih  poznakomit'sya  s
russkimi  devushkami.  Rassmatrivaya  ih foto  i  biografii,  Natasha  vnezapno
natknulas' na nazvanie arhipelaga,  o kotorom rasskazyval ej staryj kapitan.
Ona uvidela  fotografiyu ulybayushchegosya muzhchiny, pod kotoroj bylo napisano, chto
amerikanskij  inzhener, rabotayushchij na ostrove,  zhivet s  malen'koj  docher'yu i
ishchet lyubyashchuyu zhenu i  horoshuyu mat'  svoemu rebenku.  Udivlyayas', zachem ona eto
delaet, Natasha spisala adres. Vecherom ona rasskazala obo  vsem kapitanu - ej
bylo  nelegko ob座asnit'  stariku,  chto oznachaet "brachnoe agentstvo",  potomu
chto,  ne vyhodya iz doma, tot  ne  vedal  o  mnogih  atributah post-sovetskoj
zhizni. Tem  ne menee, shutya i ulybayas', staryj kapitan ubedil Natashu napisat'
amerikancu.  On  vspomnil,  kak  odnazhdy  ego  korabl'  razgruzhalsya  v  etom
arhipelage, i  hot' sovetskomu ekipazhu i  ne  razreshili togda spustit'sya  na
bereg, vse  oni  zapomnili prekrasnye  ostrova  i  zhivushchih na nih veselyh  i
bezzabotnyh lyudej.
     I Natasha napisala pis'mo i prinyalas'  zhdat' otveta. Ona napisala,  chto,
vozmozhno, zhelanie sdelat' detej schastlivymi, i sblizit  ih  s amerikancem, I
ej,  dejstvitel'no,  stalo kazat'sya, chto chto-to v ee zhizni, v  konce koncov,
izmenitsya,  i poka ona zhdala pis'ma, vse ee  razgovory so  starym  kapitanom
vrashchalis' vokrug ostrova.
     Ona ne dumala vser'ez o pereezde tuda, no ona voobrazhala vse eti pal'my
i  ekzoticheskih  ptic, k  kotorym  ona  kakim-to obrazom prikosnulas'  svoim
pis'mom,  i ona dumala eshche, kak mnogo v mire  chudesnyh veshchej,  kotorye tak i
ostanutsya dlya nee  neizvestnymi.  A staryj kapitan, glyadya  v ee mechtatel'noe
lico, dumal, chto  esli ona, i v samom dele,  pereedet na ostrov,  emu togda,
konechno,  pridetsya  pereselit'sya  v dom  prestarelyh,  gde  ego  sobstvennoe
zhiznennoe prostranstvo suzitsya do krovati  v  perepolnennoj palate. On znal,
chto i vyzhivshie  iz uma  stariki,  soderzhatsya  tam vmeste s takimi, kak on, i
staryj  kapitan  uzhe  nachal  razdumyvat',  kakie  neskol'ko  knig  i   kakie
fotografii  on voz'met  tuda  s  soboj,  i  eshche  on dumal,  razreshat  li tam
otkryvat' okno, i smozhet li on oshchutit' tam teplotu solnechnyh luchej.
     No amerikanec na pis'mo ne otvetil. Natasha ne znala, chto pokinuvshaya ego
zhena vernulas' k  nemu,  chto on  prostil ee  i  prekratil  poisk,  kotoryj i
nachal-to, chtoby dokazat'  nevernoj zhene, chto on vovse ne stradal, i v nej ne
nuzhdalsya.
     Posle  dvuh  mesyacev  ozhidaniya  Natasha  perestala  nadeyat'sya  na otvet.
Molodaya  para,  znavshaya  obo  vsem  ot podslushivayushchej staruhi-sosedki,  byla
sil'no razocharovana, potomu  chto uzhe  predvkushala, kak Natasha i starik uedut
iz kvartiry, i kak oni zajmut ih komnaty.
     Teper'  Natasha  byla molchaliva  za  vechernim chaem, ona  dumala obo vseh
trudnostyah i problemah, ozhidayushchih  ee vperedi. Glyadya  na fotografii korablej
na stenah, starik dumal,  chto ot  vsego  by otkazalsya, chtoby  tol'ko uvidet'
ulybku  na  ee  ser'eznom  lice.  I  on  uteshal  ee, govorya, chto  chto-nibud'
po-nastoyashchemu horoshee skoro sluchitsya v ee zhizni, i chto nado tol'ko nadeyat'sya
na luchshee.


     Rasskaz o Mashe


     Ona prishla v moe agentstvo, kak prihodyat v pervyj raz mnogie devushki: s
legkoj opaskoj  i s  interesom.  Kakie-to  devushki  byvayut  sderzhannymi i ne
rasskazyvayut o sebe,  kakie-to srazu zhe izlagayut  istoriyu  svoej zhizni.  Ona
byla  iz  poslednih:  cherez pyatnadcat' minut ya  uzhe  znala, chto ej  dvadcat'
vosem',  chto ona nikogda  ne byla  zamuzhem, chto  v  ee zhizni  bylo neskol'ko
muzhchin, i vse oni byli zhenaty, vse govorili, kak neschastny  oni  v  semejnoj
zhizni, vse iskali sochuvstviya, i  kazhdyj  raz  ona glotala  etu  primanku. Ih
izmuchennye  semejnymi peredryagami  dushi  otdyhali, sogretye  ee  bezzavetnoj
predannost'yu, a potom oni vspominali o chuvstve dolga, prosili ih prostit'  i
--  vozvrashchalis' k  svoim zlym zhenam i,  konechno, k detyam. Mozhet, vse u  nee
bylo tak, potomu chto roditeli ee kogda-to rasstalis', otec ostavil ih, kogda
ej bylo vosem' let,  poetomu i ona,  i brat schitali  sebya "plohimi  det'mi",
dumaya,  chto  ot horoshih  detej otcy ne  uhodyat. Mozhet, eta mysl', sidevshaya v
podsoznanii  s detstva, i  zastavlyala  ee schitat',  chto ona  ne  zasluzhivaet
luchshego, i dolzhna byt'  blagodarna dazhe vnimaniyu zhenatyh  muzhchin. V dvadcat'
vosem' u nee  ne  bylo  ni sem'i,  ni detej (a ona mechtala imet' rebenka) i,
reshiv iskat' muzha za granicej, ona prishla v moe brachnoe agentstvo.
     -- YA by zavela rebenka i  bez muzha, no ne mogu sebe etogo pozvolit'! --
govorila ona mne. Da, konechno, ya znala, chto, imeya professiyu arhitektora, ona
vynuzhdena rabotat' uborshchicej. YA takzhe znala, kak mnogo usilij ona prilozhila,
chtoby,  rabotaya,  poluchit'  diplom,   a  kogda  ona   okonchila  universitet,
okazalos', chto v Rossii vo vremya krizisa ee professiya ne nuzhna.
     YA  zapomnila etu devushku, vydelila ee  iz mnogih drugih. Ee ulybka byla
zastenchivoj,  glaza  chestnymi,  ya  ochen'  hotela  pomoch'  ej pri  pervoj  zhe
vozmozhnosti.
     I   takaya   vozmozhnost'   predstavilas'  ochen'   skoro.   Moj   finskij
biznes-partner prosil  poznakomit' ego s kakoj-nibud'  horoshej  devushkoj. On
rasskazyval  mne,  kak on neschasten, ne imeya vozmozhnosti videt' doch', potomu
chto  mat' ne  pozvolyaet im vstrechat'sya, kak strastno  hochet on sozdat' novuyu
sem'yu, imet'  eshche  detej,  i, konechno, pervaya  o kom ya  podumala,  byla  eta
devushka, nazovem ee Masha.
     Oni poznakomilis', ponravilis'  drug drugu, ochen'  skoro  ih  otnosheniya
stali blizkimi, i on, nazovem ego Hannu, uehal v Finlyandiyu i priglasil  Mashu
priehat' k nemu.
     On zvonil  ej  kazhdyj  den', poka ona  oformlyala zagranpasport i  vizu,
sprashival,  kak  idut  dela,  rasskazyval  pro  svoyu  zhizn',  mechtal,  kakoe
schastlivoe u nih budet budushchee, i obsuzhdal s neyu, skol'ko detej oni zavedut.
Masha byla schastliva. Ona  potom govorila mne, chto, begaya v eti dni po ulicam
goroda po raznym delam, lyubuyas'  prekrasnymi peterburgskimi dvorcami, ona ne
verila, chto schast'e  vypalo imenno  ej:  eshche nedavno ona byla  uverena,  chto
takoe v ee zhizni nevozmozhno.
     Ona uehala, oni  zvonili mne iz Finlyandii, v  pervye dni  ee  golos byl
schastlivym, potom menee radostnym, potom grustnym.
     Ee pervaya viza dejstvovala tri nedeli. Ona vozvratilas', prishla ko mne.
Ona byla zadumchiva: s odnoj storony, vse bylo horosho:  oni ne ssorilis', ona
zanimalas'  hozyajstvom  --  ubirala dom,  gotovila,  pomogala  Hannu  v  ego
biznese. S drugoj storony, on  byl molchaliv,  vecherami vstrechalsya s druz'yami
ili chital gazetu, i ona ne mogla ponyat', dejstvitel'no li ona emu nuzhna.
     Odnako on priglasil ee  priehat' eshche raz.  Oni reshili pozhenit'sya, kogda
nametitsya rebenok. No rebenok poka ne namechalsya, i zhenit'ba byla otlozhena do
ee  sleduyushchego priezda. No,  kogda ona  priehala  v Finlyandiyu v tretij  raz,
odnazhdy,  ubiraya, po  obyknoveniyu, dom,  Masha  nashla  mnozhestvo  fotografij,
vzglyanuv na kotorye,  srazu ponyala, chto byla ne  edinstvennoj gost'ej v etom
dome. Kogda ona otsutstvovala, priezzhali drugie devushki, nikto ne podozreval
drug o druge, i  eto bylo ochen' udobno hozyainu: dom byl vsegda chist, i v nem
vsegda byla zhenshchina.
     --  No  ya dejstvitel'no  hochu  zhenit'sya!  -- voskliknul Hannu, kogda  ya
skazala emu, chto ob etom dumayu. --  YA prosto vybirayu. K sozhaleniyu, Masha vryad
li  mne podhodit,  no  skoro ya zhenyus'  na bolee  krasivoj zhenshchine i vyjdu iz
igry!
     I  on, dejstvitel'no, nakonec, vybral dvadcatiletnyuyu  krasavicu-model',
kotoraya ushla ot  nego  k rovesniku cherez tri mesyaca posle svad'by. Teper' on
inogda zvonit mne i zhaluetsya na sud'bu.
     CHto do Mashi, my teper' druz'ya ne tol'ko s nej, no i s ee russkim muzhem,
kotorogo  my  vmeste  ej  nashli.  A  kogda Masha  vspominaet  Finlyandiyu,  ona
zakryvaet glaza,  vstryahivaet  golovoj, i  budto  staraetsya zabyt'  to, chego
luchshe by ne byvalo.

     Kak Masha nashla sebe muzha

     Vernuvshis'  iz  Finlyandii, Masha  okazalas'  bez raboty,  bez deneg, bez
kakoj-libo idei, chto delat' dal'she. Ona prishla ko mne za sovetom.
     YA  chuvstvovala  sebya  otvetstvennoj.  |to ya vtravila ee v  neschastlivoe
priklyuchenie, eto mne nado bylo  pomogat'  ej  iz  nego vybirat'sya. V  pervuyu
ochered',  Mashe  nado bylo najti rabotu. Ona byla  arhitektorom.  Trudno bylo
najti vakansiyu arhitektora v Sankt-Peterburge, gde v to vremya stroilos' malo
novyh  domov.  Odnako   v   telefonnom  spravochnike   bylo  mnogo  telefonov
arhitekturnyh  studij. Masha prishla ko  mne v ofis,  ustroilas'  na divane  i
nachala spisyvat' nomera ih telefonov i adresa. Prihodili i uhodili klientki,
periodicheski  poyavlyalsya i  ischezal moj  muzh, kotorogo ya ubedila  perevezti v
garazh  grudu  kirpichej,  lezhashchuyu  u pod容zda, chtoby  zalozhit'  imi luzhu  pod
garazhom. Nakonec, on sdelal poslednij rejs, my zakryli ofis, seli v mashinu i
poehali domoj, vysadiv Mashu na Fontanke, gde ona zhila v svoej komnate.
     V  techenie  sleduyushchih  neskol'kih  dnej  Masha prozvanivala  spisok.  Ee
prilezhanie  bylo  voznagrazhdeno.  Direktor  odnoj  iz  arhitekturnyh  studij
priglasil ee na sobesedovanie, i svershilos' chudo - Mashu prinyali!
     Pravda,  pozzhe  Masha  uznala,  chto  pochti  vse  rabotniki  etoj  studii
uvolilis', potomu chto im po polgoda ne platili zarplatu.  No Masha togda byla
slishkom schastliva,  vnov' nazvav sebya  arhitektorom, chtoby obrashchat' vnimanie
na podobnye melochi.
     Teper'  prishla  ochered'  ustraivat'  ee  lichnuyu   zhizn'.  Buduchi  samym
klassicheskom obrazom obmanutoj,  Masha  ne zhelala  nikomu bol'she verit', no ya
skazala  ej, chto esli ona,  dejstvitel'no, hochet imet'  sem'yu i detej,  nado
prosto  predprinyat'  shagi  v  etom  napravlenii.  YA  privela   ej  neskol'ko
pouchitel'nyh primerov, kogda uspeh byl vsego-navsego rezul'tatom usiliya voli
i  very  v  pobedu.  Vdohnovlennaya, Masha poshla  v  gazetu i  podala  brachnoe
ob座avlenie.
     Ona poluchila mnozhestvo pisem. Ej prishlos' sdelat' special'nuyu kartoteku
s imenami i  telefonami  pretendentov.  Ona  nachala provodit'  vechera, zvonya
muzhchinam, vstrechayas'  s nimi,  vycherkivaya  ih  iz spiska, otmechaya galochkami,
zanosya novyh.
     Vse  pretendenty  byli  ochen'  raznye.  Te,  kotorye  kazalis' naibolee
podhodyashchimi, privodilis' ko mne v ofis  na prosmotr. Masha hotela uslyshat'  o
nih moe mnenie. Inogda byvali i drugie prichiny.
     Samym  interesnym kandidatom byl  molodoj  arhitektor Konstantin.  Mashe
ochen' nravilos' to, chto on  tozhe arhitektor, chto on krasiv, intelligenten, i
iz  horoshej  sem'i.  On  nravilsya  Mashe,  i  ona  prosila  menya  postarat'sya
proizvesti na nego horoshee vpechatlenie, chtoby molodoj chelovek uvidel,  chto u
Mashi tozhe priyatnye i intelligentnye druz'ya.
     YA postaralas' podgotovit'sya k etomu vizitu. Kogda oni s Mashej prishli, ya
predlozhila kofe  i zavela  neprinuzhdennyj razgovor o literature i iskusstve.
Okazalos', chto  molodoj chelovek tozhe  pishet stihi.  YA poprosila ego prochest'
chto-nibud', on  prochital, i,  konechno zhe,  ya prinyalas' voshishchat'sya.  Molodoj
chelovek byl pol'shchen i vzvolnovan. YA poprosila ego rasskazat' nam  o sebe, on
s  bol'shim  udovol'stviem eto sdelal. YA  sumela perevesti  razgovor  na temu
odinochestva,  predpolagaya, kak bylo by  zdorovo,  esli  by Konstantin ego  s
kem-nibud' razdelil. Masha opustila  glaza v skromnom molchanii, ya vdohnovenno
govorila, Konstantin slushal,  ego  glaza  blistali.  |to  byl  zamechatel'nyj
vecher.
     Na sleduyushchij den' Masha pozvonila mne i skazala, chto Konstantin poprosil
u nee moj telefon.
     -- Zachem? - sprosila ya.
     --  On  snova  hochet  pogovorit'  s  toboj o  literature.  Kazhetsya,  ty
proizvela na nego slishkom horoshee vpechatlenie, -- holodno otvetila Masha.
     --  No  ty  zhe   sama  prosila  izobrazit'  intelligentnyh  druzej!   -
voskliknula ya.
     -- Da, no ty, kazhetsya, perestaralas', -- sarkasticheski skazala Masha, i,
probormotav:  "O,  Gospodi!", ya poprosila ee skazat' emu,  chto  ya  uehala iz
goroda  ili zabolela.  CHerez neskol'ko dnej ya  byla nakazana  za  etu  lozh',
po-nastoyashchemu uzhasno prostudivshis'.
     Masha byla dobroj devushkoj, ona prostila menya. Ochen' skoro ona poprosila
menya rassmotret' drugogo pretendenta, po povodu kotorogo tozhe somnevalas'.
     |to  byl  muzhchina ogromnogo rosta, ya uzhe ne  pomnyu,  kak ego zvali.  On
prines korobku konfet i srazu zhe s容l dve  treti  sam. YA  pytalas' derzhat'sya
kak mozhno skromnee, slushaya isklyuchitel'no Mashu. No, kogda, prikonchiv konfety,
muzhchina, k slovu, pohvastalsya opytom po uhodu ot nalogov v biznese, ya zabyla
obo vseh  svoih prezhnih namereniyah. YA nemedlenno poprosila ego ob座asnit' mne
te sposoby, kotoryh ya eshche ne znala. Emu tozhe bylo interesno uznat' to, chem ya
mogla podelit'sya. Kogda nash vzaimnyj  interes  byl udovletvoren, ya vspomnila
pro Mashu i uvidela, chto ona sidit na divane i smotrit na menya s ironiej.
     |tot  chelovek  tozhe vskore ischez. Masha  privodila ko mne eshche neskol'kih
pretendentov. Odin iz nih igral na gitare i pel pesni sobstvennogo sochineniya
tak  gromko, chto i  neskol'ko  dnej spustya  ya ne mogla slushat' radio. Drugoj
sidel  v  polnom molchanii, poka my  s Mashej  pytalis'  ego razvlekat', potom
vnezapno pokrasnel,  priglasil Mashu poehat' s nim  v ego zagorodnyj  dom,  i
nemedlenno ushel, kogda Masha otkazalas'.
     Masha  zhalovalas',  chto vse  eti muzhchiny  ej nadoeli,  i chto ona uzhe  ne
nadeetsya najti svoego edinstvennogo.
     A  cherez nekotoroe vremya ya vdrug zametila, chto Masha ischezla. Ona bol'she
ne zvonila i nikogo ko mne ne privodila. Proshlo eshche vremya, i mne ponadobilsya
moj  telefonnyj  spravochnik,  kotoryj  Masha snova zabrala, chtoby  prodolzhit'
poisk  raboty,  potomu chto  so  vremenem  ona  uspela ponyat',  chto zhit'  bez
zarplaty  trudno, dazhe esli  ty i nazyvaesh'sya arhitektorom. YA ej  pozvonila,
poprosila prinesti spravochnik, ona izvinilas' i obeshchala prijti.
     I ona prishla v tot zhe  vecher, prinesla knizhku, no  ona byla ne odna.  S
neyu prishel  chernoborodyj muzhchina. Oni ne smotreli drug na druga i  derzhalis'
ochen' napryazhenno. Kogda ya posmotrela na  muzhchinu,  ego vstrechnyj vzglyad  byl
pochti  vrazhdeben.  Masha  kazalas' smushchennoj.  YA popytalas' pogovorit' s nimi
oboimi, no slova zastryali u menya v gorle.  Masha otdala mne spravochnik, i oni
ushli.
     I  ya  ponyala, chto mezhdu  nimi chto-to  proishodit. Oni  ushli, okruzhennye
atmosferoj neopredelennosti i  smyateniya.  Ih dal'nejshie otnosheniya, i v samom
dele, byli  slozhnymi,  no  v  nih  ne bylo mesta dlya  postoronnih lyudej i ih
sovetov. Inogda Masha prihodila ko mne v otchayanii. Inogda ona zvonila, i dazhe
po telefonu ya chuvstvovala,  kak  ona  schastliva.  Mnogo  vsego  s  nimi  eshche
sluchilos'. Oni pozhenilis' tol'ko cherez god.

     Rodstvennaya dusha
     On byl tridcatisemiletnim programmistom  s tonkoj hudozhestvennoj dushoj.
Bol'she  vsego  on  cenil  kartiny staryh masterov i klassicheskuyu muzyku. Ego
lyubimym  proizvedeniem   byla   "Sarabanda"  Gendelya.  On  hotel   vstretit'
artisticheskuyu devushku, ne interesuyushchuyusya glupymi sovremennymi razvlecheniyami,
vdumchivuyu devushku, sposobnuyu ponimat' v  zhizni vechnoe i prekrasnoe. On hotel
najti krasivuyu devushku, chtoby voshishchat'sya ee krasotoj, no, glavnoe, on iskal
v  nej   prekrasnuyu  dushu,   rodstvennuyu   dushu,  pohozhuyu   na  sobstvennuyu,
soedinivshis' s kotoroj on stal by vdvoe sil'nej i mudrej.
     On ne smog  najti  takuyu  devushku v  Amerike, on popytalsya iskat'  ee v
Rossii. Na raznyh sajtah on videl mnogo krasivyh lic, on pisal pis'ma mnogim
devushkam, no ih otvetnye  pis'ma byli  poverhnostnymi, detskimi, bezdumnymi.
|to byli pis'ma prosto molodyh devushek, pochti devochek, a  on iskal osobennuyu
zhenshchinu, yunuyu, no so zrelym umom.
     Odnazhdy on poluchil pis'mo, kotorogo davno zhdal. Ono prishlo ot molodoj i
krasivoj devushki,  v glazah kotoroj on  uvidel  tot  samyj  osobennyj  svet.
Pis'mo bylo skromnoe i  umnoe, v nem yasno otpechatalas' lichnost' devushki.  On
otvetil,  zavyazalas'  perepiska. S  kazhdym  sleduyushchim pis'mom eta  perepiska
uglublyalas' i krepla, potomu chto u devushki okazalis' te zhe interesy, chto i u
nego, ona  takzhe voshishchalas' "Sarabandoj",  ona poseshchala kartinnye  galerei,
ona imela sobstvennuyu, neobychnuyu dlya nego, no ochen' interesnuyu tochku zreniya.
Programmist snachala  udivlyalsya, kak takaya molodaya i  neopytnaya devushka mogla
obladat' odnovremenno  i  chistotoj chuvstv, i znaniem zhizni.  No  ochen' skoro
magiya  ee  pisem polnost'yu  ego  zahvatila,  on  beznadezhno vlyubilsya i nachal
gotovit'sya k vizitu v Rossiyu.
     On priehal, devushka  i ee tetya vstretili ego v  aeroportu. On znal, chto
devushka ne govorit po-anglijski,  i chto ee  tetka, perevodchica, perevodit ee
pis'ma. Devushka, dejstvitel'no,  byla krasiva  akvarel'noj krasotoj,  vpolne
sootvetstvuyushchej  ee pis'mam, ocharovatel'naya  ulybka  zamenyala  ej  slova. Ee
tetya,  milaya  pozhilaya dama s dobrymi  mudrymi  glazami  za  steklami  ochkov,
kazalas'  takoj  dobrozhelatel'noj,  chto  programmistu  pokazalos',  chto   on
vstretil blizkih lyudej,  poteryannyh prezhde, budto on, nakonec, nashel to, chto
iskal.
     On ostanovilsya v  gostinice,  no kazhdyj den' on prihodil k svoim  novym
druz'yam. On  gulyal  s  devushkoj  po krasivomu gorodu,  oni  vmeste  poseshchali
hudozhestvennye galerei,  no tak kak ona ne govorila po-anglijski, oni  mogli
pol'zovat'sya  tol'ko  yazykom  vzglyadov,  ulybok  i  zhestov,  kotoryj ne  mog
polnost'yu  zamenit' to, chto  bylo  prezhde  v ih  pis'mah.  On  voshishchalsya ee
prekrasnoj vneshnost'yu,  no on  hotel  i govorit' s neyu, on hotel  zadat'  ej
mnogo voprosov i otvetit' na ee voprosy, no kogda oni byli vdvoem,  eto bylo
nevozmozhno.  Poetomu  programmist predpochital  prihodit' k nim domoj,  gde s
nimi  byla  tetya  devushki,  kotoraya  rassprashivala  ego o  ego  zhizni,  vsem
interesovalas', a potom govorila o svoej plemyannice, i eti ih razgovory byli
beskonechny.
     Ona takzhe  govorila  ob iskusstve  i muzyke,  tetka  devushki byla  tozhe
bol'shoj lyubitel'nicej  prekrasnogo. Pozhilaya dama byla vsegda zhizneradostna i
lyuboznatel'na,  devushka,  naprotiv, stanovilas'  vse  napryazhennej, ulybalas'
budto  pod prinuzhdeniem, slovno  chto-to ee  bespokoilo, tetka ob座asnyala  eto
tem,  chto plemyannica  sil'no ozabochena ucheboj. Odnazhdy oni vse troe poshli na
koncert,  gde  on uslyshal svoyu lyubimuyu "Sarabandu". V samom volnuyushchem meste,
kogda slezy  navernulis' emu  na  glaza,  on  dotronulsya do  ruki devushki  i
posmotrel na nee, no prekrasnye glaza devushki  byli  zakryty.  On uzhasnulsya,
ona, kazhetsya, bezmyatezhno spala v kresle, no ee tetya, lico kotoroj tozhe  bylo
ozareno svetom  voshishcheniya,  smushchenno prosheptala,  chto  plemyannica prosto ne
spala dve nochi pered ekzamenom i ne vyderzhala podobnogo iznureniya.
     I on nikak ne mog  ponyat', chto s nim  proishodit. S odnoj storony,  emu
kazalos',  chto on, dejstvitel'no, nashel  novuyu sem'yu:  devushka  byla krasiva
Bottichelievskoj krasotoj,  on byl  by  schastliv vvesti  takuyu krasotu v svoyu
zhizn', no vyrazhenie ee  glaz  inogda kazalos' emu takim strannym,  chto on ne
mog ponyat', kak mozhno svyazat' ego s ee chudesnymi pis'mami.
     On reshil prijti  k ee  tetke togda, kogda  sama devushka na zanyatiyah,  i
pryamo sprosit' obo vsem,  kak u luchshego druga  - on, i  vpravdu, schital  etu
miluyu zhenshchinu svoim luchshim drugom.  No devushka tozhe okazalas' doma, ona byla
odeta  v korotkuyu  kozhanuyu  kurtku s  mnozhestvom metallicheskih  zaklepok,  v
chernye  dzhinsy, lico ee bylo sil'no nakrasheno. V etot raz ona vyglyadela, kak
model' s oblozhki glyancevogo zhurnala. Kogda  on voshel, ona i ee  tetka stoyali
posredi komnaty, devushka  chto-to gromko krichala,  tetka oglyanulas' na nego v
smyatenii, a  devushka,  dazhe  ne  posmotrev  na  nego  i  ne  pozdorovavshis',
vyskochila iz komnaty. On srazu zhe uslyshal rev motocikla na ulice i, vzglyanuv
v okno, uvidel devushku, unosyashchuyusya proch' za spinoj  u motociklista, kotorogo
ona krepko obnimala.
     V etot  vecher, kogda oni pili  na kuhne chaj, smushchennaya  pozhilaya zhenshchina
priznalas' emu vo vsem. Ona skazala, chto  chuvstvovala sebya  otvetstvennoj za
plemyannicu, kotoraya  priehala v gorod uchit'sya v institute,  no vmesto  etogo
razvlekalas' v kompanii veselyh druzej.  Kazhdyj  vecher devushka  odevalas'  v
kuplennuyu v rok-magazine odezhdu  i ischezala do pozdnego vechera  ili dazhe  do
utra.  Ona zapustila uchebu i  uzhe byla  gotova  brosit'  institut.  Ej  bylo
naplevat' na vse, chto govorila ej tetka. Ona prihodila v otchayanie i, v konce
koncov,  reshila, chto  edinstvennyj  sposob  otorvat'  plemyannicu  ot  plohoj
kompanii - eto  vydat' ee zamuzh  za horoshego  cheloveka,  luchshe  za  granicu,
poetomu  ona  i  poslala  fotografii  devushki  v  brachnoe  agentstvo.  Kogda
programmist napisal devushke, tetka stala otvechat' na ego pis'ma. Snachala ona
nadeyalas',  chto  kogda  on  priedet, devushka,  konechno zhe, vlyubitsya v takogo
horoshego cheloveka, chto  ona izmenitsya i malo-pomalu tozhe polyubit vse to, chto
on (i ona  sama tozhe) lyubyat v etoj  zhizni. Potom, --  smushchenno  priznavalas'
pozhilaya  dama, -- ona  i sama nachala poluchat'  udovol'stvie ot  pisaniya etih
pisem, potomu chto ego dusha kazalas' ej takoj rodstvennoj. Ee dobrye  glaza s
morshchinkami  v ugolkah,  smotreli vinovato, ona  prosila u nego proshcheniya, ona
skazala  eshche,  chto kogda  on  priehal,  plemyannice  bylo  lyubopytno,  i  ona
soglasilas' pritvorit'sya, budto eto ona otvechala na pis'ma, no skoro devushke
vse  naskuchilo, ona zaprotestovala i,  zayavlyaya, chto ne  ona eto vse zateyala,
otkazalas' prodolzhat'.
     Programmist   poblagodaril  staruyu  ledi  za  pravdivyj   rasskaz,  on,
kazalos', i zhdal chego-to podobnogo, no takoe razdelenie zhenshchiny ego mechty na
dvuh  real'nyh  zhenshchin, bylo vse zhe  boleznenno.  Tetya devushki i  on proveli
poslednie  dni ego  vizita vmeste, poseshchaya  koncerty i  muzei. Oni hodili po
galereyam,  slushali  muzyku,  tiho  govorili  i  grustili,  kak  dva  blizkih
cheloveka, poteryavshie tret'ego. Pered proshchaniem staraya dama podarila emu svoyu
malen'kuyu fotografiyu, govorya s  ulybkoj,  chto  eto  dolzhno  emu  obyazatel'no
pomoch'.
     I,  vernuvshis'  v Ameriku,  posmotrev  na  ee  dobroe  pozhiloe  lico  s
morshchinkami, on ulybnulsya i, dejstvitel'no, nachal prihodit' v sebya.
     Russkij biznes

     Vchera vecherom,  doma, kogda ya perevodila pis'mo amerikanskogo  klienta,
polnoe romantiki, mechtanij i poezii pri svechah, zazvonil telefon. YA ne srazu
ponyala, chto  zvonit uchastkovyj milicioner. On poprosil  menya ili moego  muzha
prijti v milicejskij punkt, chtoby otvetit' ne nekotorye voprosy.
     YA, konechno, udivilas'. Ne chasto  sluchaetsya,  chtoby  pozdno vecherom  nam
zvonili iz milicii.  Tochnee, nikogda  takogo  ne sluchalos'. YA sprosila,  chto
proizoshlo,  no uchastkovyj ne  zahotel govorit'  po telefonu.  YA  nastaivala,
prosila hotya by nameknut'. On, v konce  koncov, sdalsya, nazval imya cheloveka,
direktora  firmy, samu firmu  i gorod, skazal, chto  etogo  cheloveka  ubili v
proshluyu pyatnicu, i chto v ego zapisnoj knizhke okazalsya nomer nashego telefona.
     My s muzhem srazu zhe  poshli v milicejskij punkt. My shli po temnoj ulice,
pytalis' i nikak ne mogli vspomnit' imya etogo  cheloveka i ego firmu,  uveryaya
drug druga, chto my nikogda ne prodavali nashih priborov v etot gorod v Krymu.
     My prishli  v  milicejskij punkt,  raspolozhennyj v  obychnoj  kvartire na
pervom etazhe sosednego doma. Tam bylo teplo  i svetlo posle temnoj  holodnoj
ulicy, kakie-to  devushki-sluzhashchie sideli  za stolom vmeste s  milicionerami,
pili kofe, smeyalis'.  Zvonivshij  nam milicioner okazalsya molodym chelovekom s
kruglym  dobrym  licom.  On priglasil  nas v svoj kabinet, predlozhil  sest',
proveril nashi dokumenty, nazvanie nashej firmy,  adres registracii. Potom  on
sprosil, otchego, kak  my dumaem, nash telefon mog okazat'sya v zapisnoj knizhke
ubitogo biznesmena.  Moj  muzh  skazal,  chto  my  shiroko  reklamirovali  nashu
produkciyu po vsej Rossii  i Ukraine, i neudivitel'no, chto mnogie mogli znat'
nash telefon. Milicioner sprosil, mozhem  li my skazat' chto-to opredelennoe ob
etom  cheloveke  i ego  firme. Moj  muzh  pokachal  golovoj, i ya tozhe, moj  muzh
skazal, chto my nichego emu  ne prodavali, vozmozhno, chelovek etot lish'  zvonil
nam po telefonu, ne predstavivshis', mnogie tak delayut, i tol'ko nekotorye, i
v samom dele, priezzhayut, chtoby chto-to kupit', tak chasto sluchaetsya v biznese,
tak moglo sluchit'sya i v etot raz.
     Milicioner, kazhetsya, byl vpolne udovletvoren, on napisal v svoem otchete
vse,  chto  my   emu  rasskazali,  poprosil   muzha  prochitat'   i  podpisat',
poblagodaril nas, i my vstali i poshli na vyhod.
     -- Skol'ko let bylo tomu cheloveku? - sprosila ya.
     -- Tridcat' vosem', -- skazal milicioner. YA vzdohnula, my poproshchalis' i
vyshli.
     My poshli obratno domoj po ulice, razgovarivaya, pytayas' vse zhe vspomnit'
togo cheloveka, mne  uzhe kazalos',  chto u menya voznikli kakie-to  associacii,
svyazannye s  etim imenem i firmoj. No, pridya domoj, ya snova  prosmotrela vse
nashi  dokumenty:  takoj klient otsutstvoval  i  v korotkom spiske v  tolstoj
pachke  nashih  oficial'nyh otchetov,  i  v  drugom  dlinnom  spiske v  prostoj
tetradi, spryatannoj gluboko v shkol'nye tetradki nashego syna.
     -- CHto-to podobnoe i dolzhno  bylo kogda-nibud' sluchit'sya, -- skazala ya,
snova zasovyvaya tetrad' v tetradi syna. - Nam eshche povezlo,  chto on nichego ne
kupil. Kak ty dumaesh', oni soobshchili by v nalogovuyu?
     -- Kto ih znaet? -- pozhal plechami moj muzh, vozvrashchayas' za  rabochij stol
nastraivat' maket novogo elektronnogo pribora.  YA posmotrela,  kak on  payaet
posredi  komnaty, i vzdohnula.  YA  podumala, chto cheloveka,  u kotorogo  byla
bol'shaya  firma  gde-to v Krymu, ubili  v proshluyu pyatnicu,  i ya skazala muzhu,
chto,  mozhet,  vse  zhe bezopasnee  ostavat'sya,  kak  est',  a  ne  stremit'sya
rasshirit'sya,  potomu chto bezopasnee  vse  zhe  drejfovat' v malen'koj lodochke
vokrug monstra, ostavayas' nezamechennymi.
     -- Razve monstr ne mozhet razdavit' tebya, i ne zametiv? - usmehnulsya moj
muzh.
     --  Da, tozhe mozhet, konechno, -- otvetila ya, i, reshiv, chto luchshe ob etom
ne dumat', vernulas' k nezakonchennomu perevodu pis'ma amerikanskogo klienta,
polnogo romantiki, mechtanij i poezii pri svechah.

     Dva pis'ma

     Filolog   iz  Finlyandii  prosil  menya  odnazhdy  pomestit'  ego  brachnoe
ob座avlenie v molodezhnuyu literaturnuyu gazetu, kotoruyu  chitayut  intelligentnye
devushki Sankt-Peterburga. V etih ob座avleniyah dopuskalos' pisat' adres tol'ko
po-russki, poetomu klient prosil menya podat' ob座avlenie s moim peterburgskim
adresom, a potom pereslat' prishedshie otvety ot devushek emu v Finlyandiyu.
     YA  sdelala  to,  chto  on  prosil: podala  ob座avlenie, poluchila  pis'ma,
slozhila ih vse  v bol'shoj konvert, no,  ne  najdya  na odnom iz nih obratnogo
adresa, reshila vskryt' i prochitat' pis'mo.
     Ono bylo takoe:
     "Privet, neznakomec! Kak najti svoyu vtoruyu polovinku v  etom mire? YA by
hotela, chtoby menya nashli. Ponimaesh', ya ne hochu posylat' tebe fotografiyu, eto
budet, budto vybor mebeli  ili mashiny. Poetomu ya predlagayu: davaj vstretimsya
v  pyat' chasov vechera v  subbotu u vhoda v metro  "Nevskij prospekt" i prosto
posmotrim drug na druga. Pozhalujsta, ya proshu tebya, prihodi! Zaranee spasibo.
Menya zovut Valentina. Do nashej vstrechi. CHto-to podskazyvaet mne, chto u nashej
istorii budet schastlivyj konec."
     Ah!...  YA  voobrazila  devushku,   naprasno  ozhidayushchuyu   ni  o  chem   ne
podozrevayushchego  v  svoem uyutnom  finskom  dome  filologa,  i  poobeshchala sebe
nikogda bol'she ne pechatat'  v gazetah ob座avleniya s nesushchestvuyushchimi adresami.
YA otlozhila eto pis'mo bez adresa i ochen' skoro o nem zabyla. No cherez desyat'
dnej ya poluchila eshche odno  pis'mo  s takim zhe pocherkom na  konverte.  Vot chto
bylo napisano v nem:
     "Zdravstvuj!
     Spasibo za to, chto ty prishel. Prosti, ya ne osmelilas' podojti k tebe. YA
videla tvoi glaza, oni iskali kogo-to neobyknovennogo.  V nih snova svetilsya
ogon' nadezhdy, kotoruyu ty davnym-davno poteryal. Ne spor' so mnoj,  ya znayu. YA
schastliva, chto  moe pis'mo pomoglo vnov' zazhech' etot  ogon'  v tvoih glazah.
Kak ustal ty v  etoj  zhizni... No, pozhalujsta, sohrani etot ogon'! My zhivem,
poka  nadeemsya.  Mozhet  byt',  my  nikogda  ne  vstretimsya...  Ponimaesh',  ya
poboyalas', chto ne ponravlyus' tebe. YA ochen' sil'naya, no... Mne pokazalos', ty
byl takim odinokim... YA videla, ty uzhe gotov byl posmeyat'sya nad soboj za to,
chto  prishel na eto svidanie, poluchiv moe pis'mo. No ty ne mozhesh' voobrazit',
skol'ko nerastrachennoj nezhnosti v moem serdce! YA by mechtala obnyat'  tebya tak
krepko... Esli ty vse zhe zahochesh' so mnoj vstretit'sya (v chem ya  somnevayus'),
pozhalujsta, pishi: do vostrebovaniya..."
     V  etot  raz  v  pis'me  byl  adres.  I hotya ya uzhe  otoslala  pis'ma  v
Finlyandiyu,  ya poslala eti  dva pis'ma  otdel'no. YA tak ne poluchila otveta ot
filologa iz finskogo  gorodka, i tak i ne uznala, chto on sdelal (i sdelal li
chto-to voobshche), prochitav eti dva pis'ma.
     No ya  chasto  dumala  o cheloveke,  stoyashchem  u  vhoda  v  metro  "Nevskij
prospekt"  v tot subbotnij vecher. Pochemu ona reshila, chto eto byl tot  samyj,
komu  ona  naznachila svoe voobrazhaemoe svidanie? Kogo on zhdal?  ZHenu,  chtoby
vmeste pojti na rynok?  Biznes-partnera,  chtoby  obsudit' novoe predpriyatie?
Mamu, vozvrashchayushchuyusya iz gostej?
     I ya dumala eshche, chto lyudyam chasto hochetsya tvorit' zhizn' svoimi  rukami, a
legche  vsego  sotvorit'  mechtu.  |ta  strannaya  Valentina,  pridya  k  metro,
prevratila obychnogo cheloveka v  princa, o kotorom, mozhet byt', budet mechtat'
vsyu zhizn'.
     Mozhet byt', eto ochen' glupo.
     Mozhet byt', eto luchshe, chem nichego.

     Vy i my

     Prochitav nekotorye  iz  moih  rasskazov, odin chelovek  skazal,  chto on,
kazhetsya,  ponyal, pochemu russkie zhenshchiny uezzhayut  na Zapad:  isklyuchitel'no po
ekonomicheskim prichinam.
     Da,  konechno, ekonomicheskie prichiny ochen' vazhny.  No est' i chto-to eshche.
Russkie  lyubyat Zapad.  Est'  v  nem  chto-to ochen'  privlekatel'noe dlya  nas,
osobenno dlya teh, kto po-prezhnemu  znakom s zapadnoj zhizn'yu lish' po knigam i
kino. Uslyshav anglijskuyu i  nemeckuyu  rech',  lyudi chasto oborachivayutsya, chtoby
posmotret', kto  govorit  i  provodit' ego  vzglyadom.. Oni  pytayutsya poluchshe
razglyadet'  inostranca,  potomu chto  hotyat  ponyat',  kak  zhivut  lyudi, zhizn'
kotoryh tak otlichna ot nashej, kakovy ih mysli, namereniya i zhelaniya.
     Lyudi  na  ulicah  Sankt-Peterburga,  dazhe  ne  govoryashchie  po-anglijski,
nemedlenno ostanovyatsya, chtoby ob座asnit' dorogu poteryavshemusya inostrancu. Oni
budut  zhestikulirovat', budut dazhe  gromko krichat', iskrenne zhelaya zastavit'
inostranca ponyat' ih luchshe.
     Na  ulicah Sankt-Peterburga mnogo  reklamy  na  anglijskom yazyke,  i ne
tol'ko inostrannye firmy imeyut zdes' inostrannye  nazvaniya.  Mnogie  russkie
firmy,  starayas'  pridumat'  sebe  nazvanie  v  zapadnom  stile,  ispol'zuyut
anglijskie slova, i buduchi edva znakomy s anglijskim, chasto nazyvayutsya ochen'
smeshno.
     ZHenshchina, prishedshaya v moe agentstvo, rasskazala,  chto byla  v sanatorii,
gde otdyhali takzhe  i  finskie  turisty.  Ona  delilas',  kak  sil'no hotela
poznakomit'sya i  poobshchat'sya s nimi,  pogovorit', uznat' ob  ih  zhizni, mozhet
byt',  podruzhit'sya.  Ee zhelanie  bylo  beskorystnym, ono bylo  vyzvano  lish'
lyubopytstvom i simpatiej.
     Ona  rasskazala mne,  kak  ona pytalas'  zagovorit'  s pozhiloj  finskoj
paroj, sidya ryadom s nimi v holle pered gryazevymi procedurami. Ona  prihodila
poran'she  lish'  dlya togo,  chtoby vstretit'sya  s  nimi.  Oni  vse zhdali svoej
ocheredi, i  russkaya zhenshchina  izo vseh  sil  staralas'  zavesti  razgovor, no
finskaya para lish' ulybalas',  soglashalas'  ili otricatel'no kachala golovami.
Finny byli ochen' vezhlivy,  no  nemnogoslovny,  i u  moej klientki nichego  ne
poluchilos'. Vozmozhno, finskaya para byla vpolne udovletvorena obshcheniem drug s
drugom,  i im  ne  nuzhny  byli  postoronnie kontakty. I,  naoborot,  russkaya
zhenshchina hotela prikosnut'sya k ih neizvestnomu miru, v kotorom lyudi, kazhetsya,
vpolne udovletvoreny tem, chto oni imeyut.
     Drugaya klientka, kotoraya prihodila ko  mne  v ofis, simpatichnaya zhenshchina
tridcati vos'mi let, s dvumya vysshimi obrazovaniyami, rabotayushchaya kontrolerom v
supermarkete, kuda za pokupkami chasto  prihodyat inostrancy, rasskazyvala mne
o svoih vpechatleniyah o nih.
     --  Oni kak deti, -- govorila ona s laskovoj ulybkoj. - Oni zdes' vsego
boyatsya!
     Ona  rasskazala  mne ob odnom  ih pokupatelej, muzhchine  rostom pod metr
devyanosto,  kotoryj prihodil  v  magazin isklyuchitel'no zasvetlo,  potomu chto
vecherom staralsya voobshche ne vyhodit' na ulicu.
     -- Konechno,  on prav.  Im ochen'  opasno vyhodit'  vecherami, -- uverenno
govorila hrupkaya zhenshchina, zabyvaya, chto sama ona chasto vozvrashchaetsya iz svoego
supermarketa v polnoch', chto ochen' opasno i dlya nee.
     --  Oni ne privychny k nashim uzhasam, -- otvetila ona, smushchenno ulybayas',
kogda ya ej ob etom skazala. - Razve mozhno ravnyat' ih i nas?
     Ta zhe zhenshchina, ob座asnyaya, chto ona sama ishchet na Zapade, skazala mne: "Oni
preuspevayut material'no, no mnogie iz nih tak odinoki  i neschastny. Im nuzhna
prostaya  chelovecheskaya teplota.  Ih zhizn' slishkom racional'na,  oni ishchut  etu
teplotu zdes', oni  nadeyutsya, chto  my  smozhem  im ee  podarit'.  I  my  by s
radost'yu eto sdelali, esli by tol'ko poluchili takuyu vozmozhnost'".
     Govoryat, chto lyubov' Rossii k Zapadu ne razdelena. Mozhet, na samom dele,
eto ne tak, i zapadnye lyudi takzhe smotryat na Rossiyu, pytayas' ponyat', kak eto
eshche vozmozhno beskorystnoe darenie dushevnoj  teploty? Mozhet, poetomu zapadnye
muzhchiny i pytayutsya prinesti chasticu Rossii i v svoyu zhizn'?
     Tak  my  i smotrim  drug na  druga:  Rossiya, vechno neschastnaya, otchayanno
stremyashchayasya  razgadat'   zagadku   zapadnogo   ravnodushiya,   racionalizma  i
preuspeyaniya.  I  Zapad,  pytayushchijsya  ponyat' zagadku  russkoj dushi,  vse  eshche
sposobnoj na absolyutnuyu predannost' i lyubov'.
     No   sovsem  yunaya  devushka,  studentka  fakul'teta  Public   Relations,
predstavitel'nica sovsem novogo pokoleniya, odnazhdy zashla v moe agentstvo,  i
kogda ya poprosila  ee privesti  ko  mne i  svoih  podrug, poskol'ku  vse oni
prekrasno znayut  anglijskij, skazala,  chto  bol'shinstvo ee  podrug  ne hotyat
vyhodit' zamuzh za granicu, potomu chto oni uzhe byli  vo mnogih stranah,  i ne
imeyut  illyuzij.  Ona  dobavila, chto, devushki s  takim  horoshim  obrazovaniem
voobshche ne hotyat vyhodit'  zamuzh  tak  rano,  potomu chto prezhde oni stremyatsya
stat' nezavisimymi i sdelat' uspeshnuyu kar'eru.
     I ya  nemedlenno vspomnila zapadnyh zhenshchin, o kotoryj mne rasskazyvali i
kotoryh s takoj gorech'yu oblichali moi  inostrannye klienty, ishchushchie nevest  na
Vostoke.


     Molodost' i krasota

     -- Molodost'  i krasota -- vot chto samoe glavnoe! -- ubezhdenno  govorit
ona, zahodya ko mne za  pis'mom ot amerikanskogo klienta, poluchennym  dlya nee
po elektronnoj pochte.
     Ona obychno dolgo  u menya  sidit.  Ona govorit,  chto  razgovory so  mnoj
uspokaivayut  ee,  hotya  ya ne  mogu ponyat', pochemu, tak kak nashi mneniya redko
sovpadayut.  Odnako  ona chasto sprashivaet, chto  ya dumayu o pis'mah, prislannyh
ej, chto posovetuyu  otvetit', dolgo rasskazyvaet o yunom studente, v  kotorogo
vlyublena. CHestno  govorya, menya utomlyayut  ee vizity,  no ya ne reshayus' na  eto
nameknut' -- ya pomnyu, ona kak-to skazala, chto u nee net bol'she nikogo, s kem
mozhno podelit'sya.
     Ona  ochen'  krasiva,  dovol'no  moloda,  kazhetsya, ej  tridcat'  dva  --
tridcat' tri,  (tak  napisano  v  ee  ankete), ona poluchaet mnogo  pisem  ot
muzhchin. Ona vybiraet  ochen' tshchatel'no, ej ne nravyatsya pozhilye muzhchiny, bolee
molodye ej  chasto  tozhe  ne  nravyatsya. Ona  nahodit v  nih  kakie-to skrytye
nedostatki, kotoryh ya ne vizhu, i ya inogda dumayu, chto esli by vse eti muzhchiny
slyshali, chto  ona o nih govorit, oni  mogli  by  obidet'sya.  YA  by predpochla
obshchat'sya s nej bolee formal'no, no uzhe smirilas' s ee vizitami, kak s chem-to
neizbezhnym.
     --  Samoe  glavnoe -- kak mozhno dol'she  ostavat'sya  molodoj, -- govorit
ona. -- Delat' massazh i gimnastiku, hodit' k kosmetologu, sledit' za licom i
byt' lyubimoj!
     -- Kogda vy vyjdete zamuzh i  zavedete  detej, u vas ne budet dlya  vsego
etogo vremeni, -- otvechayu ya.
     -- Zamuzhestvo  dolzhno byt' takoe, chto budet, -- otvechaet  ona. -- Zachem
vyhodit' zamuzh, chtoby cherez pyat' let prevratit'sya v staruhu?
     -- Ne v  staruhu, konechno, no sami znaete, kakaya u nas  zdes'  semejnaya
zhizn'. . .
     -- YA ne ostanus' zdes', -- govorit ona.
     -- Tam zhizn' tozhe ne malina, -- govoryu ya.
     --  YA najdu  takogo  cheloveka, kotoryj  obespechit  mne  sootvetstvuyushchij
uroven', -- otvechaet ona.
     Ona razvedena.  Ee byvshij muzh  ne  smog  obespechit' ej  sootvetstvuyushchij
uroven'. Odnako ona  po-prezhnemu  zhivet za ego schet, tak kak on  po-prezhnemu
provodit chast' zhizni s neyu.
     Ona vlyublena v  mal'chika  -  studenta.  Ona  govorit, chto etot  mal'chik
pomogaet ej derzhat'sya. Mne kazhetsya, ona ponimaet eto bukval'no:  kak budto v
detskoj igre ona vmeste s  drugimi lyud'mi  sidit na vrashchayushchemsya barabane,  i
hot' to  odin,  to drugoj sosed  sletaet  na krutom  virazhe,  ona ceplyaetsya,
karabkaetsya, i vse-taki derzhitsya.
     -- Mir prinadlezhit molodym, ne tak li? -- sprashivaet ona.
     --  Mir nikomu ne  prinadlezhit, -- otvechayu ya.  --  Molodye postareyut  i
umrut, a mir ostanetsya.
     -- Zachem togda zhit'?
     -- Delat' chto-to, ostavit' chto-to za soboyu, -- podumav, otvechayu ya.
     -- Kakaya v etom pol'za? -- sprashivaet ona.
     --  Interesno,  --  govoryu  ya.  --  A kogda  my stanem  starymi, chto-to
ostanetsya ot nashego proshlogo.
     -- Kogda my stanem starymi, budet  uzhe vse  ravno, -- uverenno  govorit
ona.  -- CHto takoe proshloe? Gde ono?  Ego mozhno potrogat'? Net?  Potomu ya  i
govoryu, chto net v etom nikakoj pol'zy. Tol'ko odno vazhno -- kak mozhno dol'she
ostavat'sya molodoj imenno sejchas!
     Inogda ona sprashivaet menya s lyubopytstvom:
     -- Vy sami-to ne dumali o takih veshchah vo vremya vashej molodosti?
     -- U menya ne bylo vremeni, -- otvechayu ya. -- YA rano vyshla zamuzh i vsegda
zanimalas'  tem,  chto  menya uvlekalo, potom rodilsya  moj rebenok, i byli ego
prostudy,  raspisaniya,  shkola  i  uroki  muzyki  i  francuzskogo.  Potom  --
mnozhestvo  raznyh biznesov. Sejchas u menya est' vremya  posmotret'sya v zerkalo
tol'ko s  utra. YA  ne byla  v kosmeticheskom salone uzhe... da ya dazhe ne pomnyu
skol'ko.
     -- Vy dumaete, eto horosho?
     -- YA  ob  etom  ne  dumayu,  -- ulybayus' ya,  i  ona  smotrit  na menya  s
sozhaleniem.
     Odnazhdy ona prihodit  ko mne  ochen'  grustnaya.  YA  dayu  ej pis'mo,  ona
smotrit na fotografiyu  napisavshego ej cheloveka vnimatel'nee, chem obychno i  v
etot raz ne govorit o nem nichego obidnogo.
     -- Mozhet byt', etot ne tak uzh i ploh? -- govorit ona nakonec.
     -- Pochemu on dolzhen byt' ploh? -- udivlyayus' ya.
     -- Mozhet, i ploh, kto ego znaet, no  segodnya  ya ponyala,  chto u menya net
bol'she vremeni, -- govorit ona,  pokazyvaya mne populyarnuyu reklamnuyu gazetu s
rubrikoj znakomstv.
     --  Posmotrite, --  govorit ona, -- vse agentstva  priglashayut zhenshchin do
soroka. Sorok -- predel. Posle soroka -- nichego net!
     -- Vam-to  chto bespokoit'sya? -- udivlyayus' ya. -- U  vas est' eshche  vremya.
Skol'ko vam? Tridcat' dva? Tridcat' tri?
     -- Sorok, -- beznadezhno govorit ona, glyadya vniz.
     -- Skol'ko? -- ne srazu ponimayu ya.
     -- Sorok, -- otchayanno povtoryaet ona i brosaet na menya bystryj vzglyad. V
etom  vzglyade  i sozhalenie, chto ona priznalas', i strah,  chto  eto mozhet  ej
kak-to  povredit',  i, samoe glavnoe,  drugoj strah, kotoryj  ona  ne  mozhet
vyderzhat', ne razdeliv hot' s kem-to.
     YA smotryu na nee s izumleniem: ona vyglyadit takoj molodoj.
     -- Vam nikogda ne dash' sorok, -- govoryu ya.
     --  Tem ne  menee, -- vzdyhaet ona, i  ya  ne znayu, chto  eshche  skazat'. YA
pytayus' osoznat', chto  ona pochti moih let, i chuvstvuyu sebya ochen' glupo iz-za
vseh dannyh ej mnoyu sovetov.
     Posle ee  uhoda  ya  ne  ispravlyayu  datu ee rozhdeniya v  ankete.  V konce
koncov,  ya nikogda  ne sprashivayu  u klientok  pasport, i mogla by  nichego ne
znat', esli by ona sama mne ne skazala.
     No muzhchiny kak budto chuvstvuyut chto-to, i ona ne poluchaet bol'she pisem.
     Moj drug

     Kazhdyj  raz,  priezzhaya  v  Sankt-Peterburg,  on  prosil  menya  byt' ego
perevodchikom. YA prihodila  v odno i  to  zhe kafe,  vstrechala ego i ego novuyu
devushku, my vse sadilis' za stol.  YA zakazyvala tradicionnyj chaj s pirozhnym,
pirozhnoe  bylo chashche  nevkusnoe,  no  ya, vse  ravno,  ne  uspevala est'  ego,
perevodya.
     Devushki, s kotorymi on vstrechalsya, byli krasivymi i ne  ochen', oni byli
legkomyslenny,  ser'ezny, intelligentny i vul'garny.  Ne tol'ko slova, no  i
intonacii, kotorymi on pol'zovalsya, govorya s nimi, kazhdyj raz byli odni i te
zhe.  Rabota moya byla  netrudnoj: ya  perevodila  znakomye slova  na  russkij,
smotrela na lyudej vokrug, slushala pianista i znala, kogda moj drug sprosit o
planah  devushki na  budushchee,  kogda koketlivo ulybnetsya,  kogda poblagodarit
devushku  za vstrechu i poobeshchaet ej  pozvonit'.  Vernuvshis' v  Hel'sinki,  on
zvonil mne, chtoby podelit'sya. U nego ne bylo druzej, telefonnye razgovory so
mnoyu zamenyali emu  lichnoe obshchenie, govorya, on  ne zhalel  deneg na telefonnye
scheta. On stavil  tam pered soboyu butylku devyanostogradusnoj finskoj  vodki,
pil ryumku za ryumkoj i govoril. YA zhe obychno peremeshchalas' po kuhne, sgibaya sheyu
chut'  ne k samomu  plechu,  chtoby derzhat' trubku u uha, odnovremenno gotovila
uzhin, myla posudu.  V  konce  koncov,  prigotoviv uzhin, ya hotela i nikak  ne
mogla  zakonchit' etot  dolgij  razgovor,  v  to vremya kak moya golodnaya sem'ya
hodila krugami, brosaya na menya vyrazitel'nye vzglyady.
     V molodosti on byl pilotom  Finnair, on  letal po vsemu miru, on  lyubil
novye strany, novyh lyudej, lyubil  priklyucheniya. On  znal mnogo zhenshchin. Vypiv,
on ne stesnyalsya rasskazyvat' mne  takie veshchi, o kotoryh ne govoryat prilichnye
lyudi, ya udivlyalas', pochemu ya dolzhna vse eto  vyslushivat'.  No ya ne mogla ego
ostanovit',  potomu  chto  on vsegda  zhalovalsya,  chto  emu  bol'she  ne  s kem
pogovorit'.  Odnazhdy ya bolela, sidela  v krovati s bronhitom, kashlyala, derzha
telefonnuyu   trubku,  i   v  pauzah  mezhdu  pristupami  kashlya   slushala  ego
vshlipyvaniya i strastnye priznaniya, kak vysoko on cenit nashu druzhbu.
     Kogda-to on byl zhenat, no zhenit'ba proshla dlya  nego nezametno. |to bylo
vremya,  kogda  on  perestal  letat'  i  nachal  sobstvennyj   biznes,   vremya
zarabatyvaniya deneg, kogda on dazhe el s telefonnoj  trubkoj u uha. Ego  zhena
delala  domashnie  dela, smotrela  televizor, lozhilas' spat',  a on prodolzhal
rabotat'. Odnazhdy ona pogruzila veshchi v gruzovik i uehala.
     Kogda, nakonec,  on smog  pozvolit' sebe  rasslabit'sya,  on ponyal,  chto
snova  svoboden, a eshche  on zametil, chto v  gazetah  mnogo brachnyh ob座avlenij
zhenshchin iz Vostochnoj Evropy, ishchushchih svoyu sud'bu na Zapade. K tomu vremeni emu
bylo uzhe sorok pyat', on mnogo pil, vypiv, zvonil mne i delilsya mechtoj o tom,
kak on zhenitsya na  laskovoj russkoj zhenshchine, zavedet  s neyu  shesteryh detej,
kupit malen'kij samolet i, vyjdya na pensiyu, budet razvlekat' detej poletami.
     On byl  pervym chelovekom s Zapada, kotorogo ya uznala lichno. Mnogie veshchi
zvuchali po-anglijski  po-drugomu,  chem  ya by ih  vosprinyala  na svoem rodnom
yazyke. Snachala ya  iskrenno verila kazhdomu ego slovu  ob odinochestve i poiske
sputnicy zhizni. Pozzhe, kogda  kolichestvo devushek, kotorym  ya perevodila, vse
uvelichivalos',  i  ne  bylo vidno  konca, ya nachala  kazat'sya  sebe naivnoj i
glupoj. V eto vremya ya uzhe perestala prinimat' vser'ez ego p'yanye deklaracii,
i  hot'  ya  ne  byla  dostatochno  reshitel'na,  chtoby sovsem  prekratit'  eti
razgovory,  ya  razdrazhalas' vsyakij raz, kogda mne prihodilos'  ego  slushat',
potomu chto schitala, chto u menya samoj bolee ser'eznye problemy, o  kotoryh on
nikogda ne sprashival.
     Odnazhdy on  rasskazal mne  o  novoj devushke  iz  malen'kogo karel'skogo
gorodka,  kotoruyu  on  priglasil  k  sebe.  On  takzhe  rasskazal  o krasivoj
rok-pevice  iz |stonii  i  poprosil  menya  pomoch'  organizovat'  ej vizu.  YA
skazala,  chto s moej  tochki zreniya,  priglashat' k  sebe  devushek  po ocheredi
nehorosho, poetomu ya nichego ne  budu  organizovyvat'. Posle pauzy on zametil,
chto eto  ne moe  delo.  YA soglasilas',  no  dobavila,  chto togda  net prichin
bespokoit' menya, nazvanivaya  kazhdyj den'. On brosil  trubku, ya podumala, chto
teper', nakonec, ne budu teryat' vremya  na ego zvonki, no cherez dve nedeli on
snova pozvonil i smushchenno i ser'ezno skazal, chto dve nedeli kazhutsya  emu uzhe
vpolne dostatochnym srokom, i ya byla rada ego slyshat', potomu chto ne lyublyu ni
s kem ssorit'sya.
     On  ni  o  chem  menya  bol'she ne sprashival,  no  prodolzhal  delit'sya. On
rasskazyval o svoih nochnyh  poezdkah v Kareliyu po dikim i opasnym karel'skim
dorogam, po kotorym ezdil  sovsem odin, okruzhennyj nochnym  prostranstvom. On
rasskazyval o svoih  vstrechah  s rok-pevicej  v  Tallinne,  govoril, chto eta
devushka vsegda prosit u nego deneg, chto ona tak krasiva, chto on daet ej vse,
chto  ona prosit.  YA  udivlyalas',  chto zhe,  na  samom  dele,  zastavlyaet  ego
stranstvovat'  po  temnym  karel'skim  lesam  ili   plavat'  na   parome   k
podozritel'noj krasavice,  ili tratit' sotni dollarov na  telefonnye zvonki,
chasami  ob  etom  rasskazyvaya.  YA  ne  udivilas', kogda  on skazal  mne, chto
karel'skaya  devushka beremenna, no tak kak  u  nee ochen' trudnyj harakter, on
reshil,  chto  oni ne  podhodyat drug  drugu,  i  dal  ej deneg  na  ustranenie
problemy.  YA udivilas', kogda  on pozvonil snova i skazal, chto bespokoitsya o
nej i hochet poehat' v Kareliyu, chtoby ee provedat'.
     I s  teh  por  ya slyshala lish' o karel'skoj devushke,  o problemah  s  ee
zdorov'em, chto posle aborta  u nee uzhe ne budet drugih detej, krome dochki ot
pervogo braka. YA dumala, chto teper' on ee, konechno, brosit, no, naprotiv, on
vzyal  ee  s  soboj  v otpusk na  Kipr,  a posle  otpuska  snova zvonil mne i
zhalovalsya,  kakoj  u  nee uzhasnyj harakter, chto oni postoyanno  rugalis', ona
vozmushchalas', chto on tak mnogo pil, i odnazhdy on  chut' ne vybrosil ee pasport
v okno, a ona plakala, i primirilis' oni lish' v bare.
     Potom  opyat' prishlo vremya nochnyh poezdok  v  Kareliyu, i malen'kaya dochka
karel'skoj devushki  tak privykla k zhizni v mashine,  chto  predpochitala  spat'
skoree  v nej, chem v sobstvennoj krovati. Odnazhdy on pozvonil mne i soobshchil,
chto  zhenitsya. I  ne uspela ya eshche kak sleduet perevarit' etu  novost', kak on
snova  pozvonil,  sovershenno  p'yanyj,  placha,   priznalsya,   chto  oni  snova
porugalis',  chto on udaril ee,  a ona  s  krikom  vybezhala na ulicu, vyzvala
policiyu i uehala na policejskoj mashine.
     I  u menya nachalas'  trudnaya nedelya, potomu chto  pochti kazhdyj  vecher  on
zvonil, plakal i zhalovalsya,  chto ona vernulas' v Rossiyu i potrebovala u nego
razvoda. On govoril takzhe, chto napisal uzhe pis'ma i drugim russkim zhenshchinam,
i  chto  ego zhena,  konechno zhe,  agent FSB,  tak  kak  on obnaruzhil,  chto ona
prosmatrivala na ego stole vazhnye bumagi.
     YA   posovetovala  pomen'she  pit'  i  posetit'   nekotoryh   vrachej.   YA
postesnyalas'  upominat' psihiatra,  a  ego zhena  ne  stesnyalas'.  Kogda,  on
priehal  v  dom  ee  roditelej, prosya proshcheniya,  ona zastavila  ego pojti  k
psihiatram, odin iz kotoryh ob座avil ego shizofrenikom, a drugoj skazal, chto u
nego prosto trudnyj harakter, s kotorym ona dolzhna primirit'sya.
     I on snova zvonil mne i smeyalsya: "Menya priznali shizofrenikom v Rossii!"
No zhena ego vernulas', oni snova  poselilis' vmeste, ona davala emu tabletki
ot p'yanstva,  i on  zvonil mne, uzhe vpolne trezvyj,  govorya, chto  vse  v ego
zhizni gorazdo luchshe, chem prosto o-kej.
     I, nakonec, oni vse priehali k nam v Sankt-Peterburg  - on, ego  zhena i
ee dochka. Ih vizit proshel v suete, i hot' eta sueta byla ne pohozha na polety
na samolete s  poludyuzhinoj detej, no,  kak  v lyuboj drugoj sem'e s malen'kim
rebenkom, devochka  kapriznichala, ne hotela est' i uspokoilas', lish' zasnuv v
mashine. Ego zhena byla pobeditel'no-krasiva i gordilas' svoej krasotoj, on zhe
nemedlenno obnaruzhil  na  stole butylku vodki  i prinyalsya za  nee,  kak  i v
starye vremena. Oni uehali, priglasiv nas v gosti.
     Sejchas on zvonit mne gorazdo rezhe.  Ego  semejnaya  zhizn'  protekaet bez
osobennyh problem,  i moe vremya, nakonec, v  sohrannosti, potomu chto  nashi s
nim razgovory teper' korotki: ego problemy ostalis' v proshlom, a moi nikogda
ne byli predmetom obsuzhdeniya.

     Nashi dushi ne priemlyut real'nosti

     Inostrannyj p'yanica zhivet v soglasii s  real'nost'yu. On ni v koej  mere
ne otdelyaet sebya ot tekushchego sushchestvovaniya i, napivshis' v uik-end, issleduet
imenno zhitejskie aspekty: poyasnyaet, skol'ko raz i kakogo kachestva imel on na
nedele seks, posredstvom  chego razvivaetsya  ego biznes, a esli  ego sprosyat,
zachem  on  napilsya, on  so  vsej opredelennost'yu otvetit,  chto  nuzhdaetsya  v
relaksacii, chtoby horosho rabotat' posleduyushchuyu nedelyu.
     Rossijskij  p'yanica, napivshis', norovit, rasprostivshis'  s real'nost'yu,
uletet' tak daleko, chtoby naproch' o nej zabyt'.
     Vot  on stoit u  menya na  poroge -  eshche trezvyj,  no uzhe  s  priyatelem.
Priyatelya on taskaet za soboj dlya togo,  chtoby bylo s kem,  odnomu - da razve
eto delo napivat'sya odnomu, emu nuzhna kompaniya, obshchestvo, v kotorom on budet
poetapno rasstavat'sya s tekushchim. Glazki ego blestyat, vsya  korenastaya figurka
- odno sploshnoe ozhidanie, ne hvataet - smeshno skazat', tridcati rublej.
     - Daj tri! - vystavlyaet on dlya naglyadnosti tri pal'ca.
     Ego intonaciya i prositel'naya - on yasno daet ponyat', chto eti tri desyatki
krajne  emu neobhodimy - i gde-to prenebrezhitel'naya - nu,  v samom dele, chto
takoe  tri desyatki! On ves' - pokornost' i zavisimost',  ves' - neterpen'e i
izumlen'e, chto takoj pustyak tormozit ego stremitel'nyj uhod, ulet - kuda, on
i sam ne znaet, on tol'ko znaet, otkuda i zachem.
     Ne  v  real'nosti  li  vse  delo  -  cellofanovo-naryadnoj,  ustroennoj,
nalazhennoj  u  inostrannogo p'yanicy,  i nelepoj,  iznuritel'noj,  ot kotoroj
vporu nestis' bez oglyadki - u nas?
     Vot on  sidit  v  odin  iz momentov  soglasiya  s dejstvitel'nost'yu,  ne
predprinimaya popolznovenij nikuda letet' - sovsem eshche nedavno doletalsya tak,
chto lishili  kvartal'noj premii. On sidit,  smotrit  v okno, rasskazyvaet pro
dachu, chto posadil, skol'ko kartoshki vyvez osen'yu, skol'ko ostavil na prodazhu
do  vesny, chtoby opravdat' benzin. On  govorit obstoyatel'no, tolkovo.  YAsno,
chto  zhizn'  nelegka  - odnih  ryukzakov peretaskal s  dachi  stol'ko, chto nogi
teper' kolesom, no k etoj zhizni on privyk, on  govorit o nej bez otvrashcheniya,
prozaicheski  bubnit o  vygodnosti posadki teh  ili inyh sadovyh  kul'tur,  o
cenah, sokrushenno  schitaet, kakuyu  horoshuyu iz-za p'yanstva poteryal  premiyu. I
vdrug neozhidanno oborachivaetsya, podmignuv, doveritel'no shepchet: "Da, plevat'
-  ono togo stoit!" I lico u nego pri etom delaetsya takoe  preobrazivsheesya i
oduhotvorennoe, chto ne zahochesh', a poverish', chto, i pravda, stoit.
     No kak zhe ono vyglyadit so storony, kogda, vymozzhiv-taki tridcat' rublej
i etim  yavno ne ogranichivshijsya,  on snova poyavlyaetsya  v dveryah  vse s tem zhe
zlopoluchnym priyatelem.  Priyatel'  - o nem  dazhe ne hochetsya govorit' -  srazu
hvataetsya za chuzhuyu gitaru, deret struny i slezlivo prigovarivaet, chto Bog ne
dal emu talanta, struny, odnako, deret yarostnee,  poka  ya siloj  ne  otbirayu
instrument.  Togda priyatel'  vshlipyvaet  i pytaetsya smahnut'  sinteticheskim
rukavom vykativshuyusya iz pogasshih glaz slezu.
     Nash  geroj  vedet  sebya  inache. Esli uletat' mozhno bylo  sovmestno, to,
uletev,  on puteshestvuet gde-to uzhe odin,  nikogo v svoi  vysi ne priglashaya.
Ego  osolovevshie ochi  bluzhdayut  otstranenno,  on  inogda  brosaet izumlennye
vzglyady na priyatelya, na menya, ne ponimaya, kto my  i zachem. YA pytayus' vnushit'
viziteram, chto gde-to ih zhdut rodstvenniki i dela. Neskoro ponyav, on smotrit
na  menya s zhalostlivym prezreniem, vstaet, pytayas' sohranit' i ravnovesie, i
vnutrennyuyu  cel'nost',  i,  ne  glyadya bol'she  i ne proshchayas',  uspev, pravda,
zagresti za shkirku priyatelya, paru  raz natykaetsya na ugly i ischezaet iz polya
zreniya.
     -  Ty  vypivaesh'? - odnazhdy  sprashivaet  u menya znakomaya dama, kandidat
nauk, nyne laborantka, imeyushchaya dostup k  kazennomu spirtu. Uznav, chto - net,
interesuetsya: "Pochemu?"
     - Nu, ne ispytyvayu  potrebnosti, - opravdyvayus' ya, i pod ee nasmeshlivym
vzglyadom pribavlyayu: "Da ved' i spit'sya mozhno..."
     - Erunda, -  so  znaniem dela  otrezaet  dama.  -  Nashi sotrudnicy  vse
prekrasno  derzhatsya. Gluposti,  konechno,  uzhasnye boltayut  pri  etom,  kto v
molodosti byl kakoj persik, no, v obshchem, u nas byvaet ochen' horosho...
     I  na  lice  u   nee  poyavlyaetsya  vyrazhenie  toj  zhe  mechtatel'nosti  i
nezdeshnosti, chto i u moego vechnogo poproshajki.
     Kuda zhe stremyatsya mysl'yu vse eti lyudi? K  nevozmozhnomu, k  nevozvratnoj
devicheskoj   krase  speshat  priniknut'  dushoj   krashenye  tolstye  tetki.  O
nevozmozhnom, o nepodvlastnoj emu garmonii rydaet p'yanymi slezami neudachlivyj
muzykant. O chem  grezit nayavu, raskachivayas' nad drugom,  rossijskij p'yanica,
nash geroj?
     Vot on stoit na  gazoprovode,  privarivaya k trube  otvalivshijsya flanec,
ryadom, polyhnuv, zagoraetsya vetosh'.
     - |j, muzhik, u tebya gorit! - obespokoenno krichat iz-za zabora.
     -  |to  chto! -  s mrachnym  torzhestvom otvechaet  on,  nehotya  zataptyvaya
tryapki. - Sejchas eshche kak rvanet - vot togda budet!
     Narod  iz-za  zabora  raspolzaetsya  proch'.  On zhe,  zatoptav-taki  vse,
oglyadyvaetsya   i,   slovno  sozhaleya,  chto  nichego   takogo   ne   sluchilos',
razocharovanno splyunuv, prodolzhaet rabotu.
     -  Esli kto-nibud' iz nas  umret,  - so  vsej  vozmozhnoj  ubezhdennost'yu
govorit  inostrannyj  p'yanica v  kompanii  russkih  druzej,  vyrazhaya  vysshuyu
stepen'  chelovecheskogo raspolozheniya, - esli kto-nibud' iz nas  teper' umret,
ostal'nye obyazatel'no priedut na ego pohorony!
     I, vydav  eto, oglyadyvaya sobesednikov chestnymi sinimi  glazami, ozhidaya,
vidimo,  blagodarnyh  rukopozhatij  i  vzaimnyh  uverenij  v  vechnoj  druzhbe,
inostrannyj  gost'  nikak ne  mozhet  ponyat', chto takogo veselogo  on skazal,
pochemu ego iskrennie  slova tonut v  shutkah, pribautkah i prosto hohote. CHto
smeshnogo nashli v  nih eti uzhe ne ochen' yunye russkie? Razve oni ne sobirayutsya
umirat'?  A esli  sobirayutsya, razve  ne priyatno  im znat',  chto  on,  ponesya
ubytki,  brosit dela  i primchitsya,  chtoby provodit'  ih v poslednij  put'? I
bedolaga, zhivushchij v polnom soglasii s real'noj zhizn'yu, obizhaetsya i nichego ne
ponimaet.
     Nashi dushi real'nosti ne priemlyut. My  otvergaem obydennost',  v kotoroj
zhivem, v kotoroj nado monotonno delat' odno i to zhe, poputno stareya i umiraya
v konce. Nam hochetsya chego-to inogo, pust'  uzhasnogo, no neobyknovennogo. Kto
mozhet,  uryvaetsya v  tvorchestvo  ili  politiku, kto ne mozhet, napivaetsya. My
buntuem  protiv  raz  i navsegda zavedennogo,  ne  nami  namechennogo poryadka
veshchej. Navernoe, kogda  zhizn' stanet obespechennoj  i spokojnoj, nashi potomki
smiryatsya,  primut  ee, kak est',  i stanut spokojno trudit'sya, dovol'stvuyas'
zhitejskim komfortom. I ih dushi perestanut bez tolku rvat'sya vvys'.


     O, Amerika. . .

     O,  Amerika,  velikaya  strana udivitel'nyh  vozmozhnostej,  vot tvoj syn
stranstvuet po  shirokim  rossijskim  prostoram.  On  puteshestvuet  so  svoim
ryukzakom  ot Sibiri do Sankt-Peterburga, on  snabzhen turistskimi  kartami  i
putevoditelyami, po  kotorym on mozhet samostoyatel'no najti dorogu. On nosit s
soboj sobstvennye tapochki, chtoby nadevat' ih,  vhodya v kvartiry, potomu  chto
on vse  znaet o  russkih  obychayah i privychkah. |to  ne pervyj ego  priezd, a
vsego  lish'  ocherednoj, on  govorit po-russki dostatochno  horosho,  chtoby ego
ponimali, on  chasto  ulybaetsya, povtoryaet "Ho-ro-sho!", i eto znachit,  chto on
schastliv v Rossii.
     Kakova zhe cel' ego poezdki? On ishchet zhenu. On priobrel mnozhestvo adresov
chernovolosyh  i  chernoglazyh ukrainskih devushek v  dlinnyh  chernyh yubkah,  s
mnozhestvom  zolotyh cepochek  na  sheyah, s  zolotymi  kol'cami  na  pal'cah  i
tyazhelymi ser'gami  v ushah,  razgulivayushchih  na vysokih kablukah i pri  polnoj
kosmetike  dazhe v  samye zharkie  dni pylayushchego  ukrainskogo  leta. On  kupil
adresa  i  sibirskih  devushek s  ih  uprugimi shchekami, privychnymi k  zhestokim
morozam,  s  ih  zalivistym volnuyushchim smehom i sportivnym teloslozheniem.  On
hochet  uvidet'  i  utonchennyh  i blednyh  peterburgskih devushek s ih neyarkoj
krasotoj, ironichnymi ulybkami, nereshitel'nymi zhestami.
     O, Amerika, kak yarka i shiroka tvoya slava! Sladkogolosyj vostochnyj pevec
raspevaet  na tureckih plyazhah "O, Amerika!". Ulicy lyubogo rossijskogo goroda
ukrashayut reklamnye plakaty Koly i Mal'boro: ulybayushchiesya energichnye muzhchiny i
krasivye  svetlovolosye  devushki  edut na  dzhipah  po zalitym solncem gornym
dorogam,  priglashaya "pochuvstvovat' zapah  i vkus Ameriki".  Mnogo muzhchin i v
Rossii, no oni ne olicetvoryayut i krohotnoj chasticy etogo raya, v to vremya kak
amerikanskij puteshestvennik - ego zhivoe voploshchenie.
     Emu sorok let, on  - odin iz sluzhashchih bol'shoj korporacii, no ego akcent
charuet russkih devushek i, vstretiv ego, oni dumayut takzhe obo vseh schastlivyh
lyudyah s  reklamnyh plakatov,  i glaza  ih nachinayut  siyat' ot mysli,  chto eta
skazka mozhet sbyt'sya i dlya nih, i vzglyady ih,  obrashchennye k  amerikancu, uzhe
polny voshishcheniya.
     I  on  ubezhdaet  svoih lenivyh i koleblyushchihsya  druzej  posledovat'  ego
primeru i poehat' v Rossiyu v poiskah sputnicy zhizni. Sam zhe on, kak userdnyj
staratel'  v  poiskah  edinstvennogo  samorodka,  gotov  pererabotat'  takzhe
glubokie sloi  pustoj  porody.  Ego  mozhno  videt'  kazhdyj  vecher  s raznymi
devushkami za  steklom odnogo i togo zhe kafe,  on tshchatel'no izuchaet vozmozhnyh
pretendentok,  sravnivaya  novyh  s  temi,  kotoryh uzhe  vstrechal. |to skoree
rabota,  chem udovol'stvie, pis'ma, telegrammy i  mejly  soprovozhdayut ego  na
etom  dolgom puti,  nekotorye  poslaniya  -  lish'  druzheskie  privetstviya,  v
nekotoryh  zabotlivye  sovety  po povodu  teploj  odezhdy dlya surovoj russkoj
zimy, v nekotoryh - toska po strastnoj lyubvi, a emu nado sohranit' vse eto v
pamyati, emu nel'zya nichego  upustit', nado ohvatit' kak mozhno bol'she devushek,
chtoby,  v konce  koncov,  vybrat' luchshuyu. I  hotya  devushki,  s  kotorymi  on
vstrechaetsya, chasto  ochen' simpatichny,  a  nekotorye,  i v pravdu,  blizki  k
ideal'nomu  obrazu,  kotoryj  on stremitsya  najti, vse  zhe,  vstretiv  samuyu
krasivuyu, umnuyu  i  blestyashchuyu devushku,  on  nikak  ne  mozhet  ostanovit'sya v
poiske,  potomu chto predpolozhit', chto  eshche bolee krasivaya, umnaya i blestyashchaya
devushka ne zhdet ego vperedi, znachit predpolozhit', chto Vselennaya konechna.
     Tak  on  i  brodit   po  shirokim  Rossijskim  prostoram  -   neutomimyj
puteshestvennik, opytnyj staratel'. Emu izvestny uzhe i chernye tochki na karte,
nedostupnye  zapadnomu  voobrazheniyu, raspolozhennye  daleko  ot paukoobraznyh
krasnyh  nitej  peresechenij  dorog.  On  proveryaet po  ocheredi  vse  dal'nie
naselennye  punkty,  potomu  chto  schitaet,  chto samye podlinnye  devushki, ne
isporchennye eshche civilizaciej, vstrechayutsya imenno tam.
     Da,  on  po-prezhnemu  puteshestvuet  gde-to  so  svoim  ryukzakom, polnym
devich'ih pisem, telegramm i mejlov, oveyannyj mechtaniyami stol' mnogih devushek
o svoej chudesnoj strane.  No  vsya eta  pochta,  uvezennaya domoj dlya  budushchego
obzora  - edinstvennoe, chto peresekaet vmeste  s nim amerikanskuyu granicu na
to vremya,  kogda  ego beskonechnyj poisk vremenno  preryvaetsya do  sleduyushchego
otpuska, do sleduyushchego goda.
     Russkaya klassicheskaya literatura

     On ne chital russkoj  klassicheskoj literatury,  on  ne  znal Tolstogo  i
Dostoevskogo s ih glubokim proniknoveniem  v  neulovimye nyuansy chelovecheskoj
dushi.  On  imel  delo  s  komp'yuterami,  on  byl  blestyashchim programmistom  v
znamenitoj  amerikanskoj firme,  ego hobbi  byli  tozhe komp'yuternye  igry  i
Internet, on smotrel v komp'yuter na rabote,  drugoj komp'yuter stoyal  doma  u
ego krovati.
     On byl nekrasiv. On ne byl i ostroumen. Horosho razbirayas' v prichudlivyh
kombinaciyah  algoritmov,  on ne  slishkom  horosho  vladel  igroj  slov  i  ih
znachenij. ZHenshchiny ne  nahodili ego ni interesnym,  ni privlekatel'nym. No on
byl  gord,  on  nikogda  ne delal pervogo shaga, on zhdal,  chto  zhenshchiny  sami
vykazhut emu svoe  raspolozhenie.  Obychno  on  zhdal  naprasno, i, kazhetsya, uzhe
rasstalsya s mechtoj o semejnom schast'e. Koshka  zamenyala dlya nego  sem'yu,  ona
zhdala ego vozvrashcheniya s  raboty, igrala i murlykala,  kogda on  ee gladil. K
tridcati  trem godam  on  privyk k svoej odinokoj zhizni,  no  odnazhdy noch'yu,
stranstvuya v Internete, on  uvidel lico russkoj devushki na  sajte znakomstv.
Devushka byla  blondinkoj,  u nee  byli bol'shie  golubye  glaza i  angel'skaya
ulybka, i on podumal, chto i ten' nadezhdy priblizit'sya k takoj  krasote  byla
by za predelami ego zhelanij.
     On  ne  chital  russkoj klassicheskoj  literatury, on  ne mog  voobrazit'
mnozhestva  pobuzhdenij,  kotorye mogut  legko  uzhivat'sya  v odnoj  i  toj  zhe
chelovecheskoj dushe.  On voobrazhal, chto chelovecheskaya priroda, kak i komp'yuter,
prinimaet lish' diskretnye znacheniya, on schital, chto  horoshie  lyudi energichny,
vsegda ulybayutsya, dovol'ny  soboj, poetomu zdorovy i horosho vyglyadyat. Plohie
lyudi, naoborot, v glubine dushi vsegda vynashivayut zlye umysly, poetomu oni ne
umeyut shiroko ulybat'sya, ih lica mrachny, oni nezdorovy i neschastny.
     Devushka byla krasiva, ulybka ee byla horosha, poetomu ona nikak ne mogla
byt' plohim chelovekom. On zakazal ee adres i nachal pisat'.
     Ego pervoe pis'mo bylo dlinnym. On byl chesten. On srazu skazal devushke,
chto on nekrasiv, i chto ee krasota  za predelami ego mechtanij. On podelilsya s
nej svoimi  filosofskimi  ideyami, tem, chto on nikogda  ne hotel imet' detej,
potomu chto mir i tak perenaselen, a on chuvstvuet za nego otvetstvennost'.
     Devushka ne  opisyvala svoyu zhizn' podrobno. Ona pisala tol'ko, chto lyubit
tancevat',  vyhodit'  v svet,  lyubit  cvety,  duhi,  elegantnuyu  odezhdu. Ona
otvetila lish'  na  odin edinstvennyj vopros  iz  ego dlinnogo  spiska  -- na
vopros o  detyah  -- ona  tozhe ne hotela  ih imet'. Devushka ne  pisala, chto s
samogo  rannego  detstva  ee  mat'  interesovalas' tol'ko muzhchinami, kotoryh
postoyanno  menyala,  i  vmesto togo,  chtoby  igrat'  samoj,  devushka  nyanchila
malen'kogo brata, poetomu  ona nenavidela detej. Devushka ne pisala, chto odin
iz  muzhchin  ee  materi odnazhdy pytalsya  ee iznasilovat', i hotya mat'  uspela
presech' etu popytku, devushka s  teh  por ne doveryala muzhchinam i predpochitala
kompaniyu  podrug.  No  opyat'  zhe  mat' poslala  ee foto  i  anketu v brachnoe
agentstvo, potomu  chto prisutstvie  vzrosloj  krasivoj  docheri  ryadom s  neyu
nachalo  privlekat'   muzhskoe  vnimanie,   kotoroe  ona   po-prezhnemu  hotela
privlekat' sama.
     Devushka   ne   obratila   vnimaniya  na  pervoe   pis'mo   amerikanskogo
programmista. Dazhe i perevedennoe,  ono pokazalos' ej dlinnym i skuchnym, ona
ne ponyala ego smysla,  i,  zevaya, ne dochitala  ego do konca. Poluchiv ot nego
cvety  i  podarok  ko  dnyu  rozhdeniya,  devushka  nachala   chitat'  ego  pis'ma
vnimatel'nee, ona  podumala, chto  ot容zd  v Ameriku  mog  by  stat'  horoshim
resheniem  semejnyh  problem i  sposobom  uluchshit' svoyu zhizn'  v schastlivoj i
bogatoj chasti sveta.
     Oni  reshili vstretit'sya.  On  zahotel  sdelat' ej  eshche odin  prekrasnyj
podarok, on sprosil,  ne  hotela by ona poehat'  s nim v morskoe puteshestvie
vokrug Evropy, kotoroe prineslo by ej radost', kak by ni slozhilis' dal'she ih
otnosheniya. Ona nikogda ne byla za granicej i soglasilas', postaviv  uslovie,
chto oni poedut v raznyh kayutah.
     Devushka byla  ne izbalovana zhizn'yu, zhizn' nikogda ne byla k  nej shchedra,
devushka  ochen'  horosho  usvoila, chto ne  sleduet otkazyvat'sya, kogda  chto-to
neveroyatnoe i neozhidannoe idet v ruki. U devushki ne bylo vysokih pobuzhdenij.
Esli by dazhe oni u nee i byli, ona by rassmatrivala ih, kak nepozvolitel'nuyu
roskosh'.  Edinstvennyj  muzhchina  v  ee  zhizni,  kotorogo  ona  vspominala  s
udovol'stviem,  byl  pastuh iz  derevni,  gde zhila ee  babushka, prostodushnyj
paren' s gromkim smehom i bronzovym ot zagara licom, kotoryj igral s nej i s
drugimi rebyatami i  prinosil im yagody iz polej. Pozzhe, glyadya na vechno p'yanyh
druzej svoej materi, ona  nachala  schitat' vseh muzhchin  vrazhdebnoj siloj, ona
dumala,  chto kol'  skoro  nel'zya ot nih raz  i  navsegda izbavit'sya, zhenshchina
dolzhna hotya by ispol'zovat' etu silu v svoih interesah.
     Kogda  programmist  priehal v  Sankt-Peterburg,  i  ona  uvidela ego  v
aeroportu, on ne ponravilsya ej, kak ne nravilsya i mnogim drugim zhenshchinam. Ej
bylo  vse  ravno,  ona  i  ne  zhdala  nichego  inogo. No  kogda  programmist,
porazhennyj ee  real'noj krasotoj,  popytalsya robko ee obnyat', ona otpryanula,
i, boyas' povtorit' svoyu popytku, on ee dazhe i ne poceloval.
     Oni poehali  v  puteshestvie,  poseshchaya  strany,  goroda,  mnogochislennye
magaziny, gde on pokupal ej vse, chto ona hotela. On ne dumal o den'gah, oni,
i v pravdu, ne byli  nuzhny  emu  ni  na chto, krome  lyubvi, drugimi sposobami
dostizheniya schast'ya byli  predannost' i terpenie.  On ne mog dazhe predstavit'
sebe, chto, v samom dele, bylo  na serdce u devushki,  on lish' veril, chto rano
ili pozdno  ona ocenit ego  lyubov' i podarit v otvet svoyu. Tem vremenem,  on
pytalsya  zadavat'  ej  voprosy,  chtoby  luchshe ee  ponyat',  no  ona  otvechala
uklonchivo. Togda on popytalsya vyrazit' svoi filosofskie vzglyady, on govoril,
kak vysoko on cenit lichnuyu svobodu, no ona lish' smotrela na nego s ulybkoj i
predpochitala perevesti razgovor na obsuzhdenie mest, kotorye oni  posetili, i
veshchej, kotorye oni kupili.
     Ona lyubila  pokupat' novye veshchi i s radost'yu prinimala krasivye plat'ya,
ona imi voshishchalas',  nadevala ih na  diskoteki, zhalela,  chto programmist ne
umeet tancevat', i kazhdyj vecher,  pozhelav emu spokojnoj nochi, vhodila v svoyu
otdel'nuyu kayutu i vzdyhala, dumaya, chto esli by ona  byla zdes'  odna, ona by
tancevala do utra v svoih novyh plat'yah. Utrom,  sumev otstat' ot turistskoj
gruppy, on  pytalsya  zavesti s  neyu razgovor ob ih obshchem budushchem, no devushka
nemedlenno  proyavlyala usilennyj interes k  ekskursii, dogonyala gruppu,  i ne
hotela propustit' ni odnogo slova gida.
     On ne chital russkoj klassicheskoj literatury,  u nego ne  bylo klyucha dlya
proniknoveniya  v dushi drugih  lyudej, on hotel  i ne mog razgadat' zagadku ee
tihoj ulybki, s kotoroj ona molcha smotrela na nego i  slushala  ego slova, on
prosto  otdal  v  ee ruki  svoyu  sud'bu,  verya,  chto  devushka,  kotoraya  tak
prekrasna, mozhet byt' tol'ko shchedra i dobra.
     Poproshchavshis' s nim posle  puteshestviya, devushka  ne obeshchala  emu  nichego
konkretnogo, no posle vozvrashcheniya v Sankt-Peterburg, ona poteryala rabotu, ne
mogla  najti  druguyu,  ee  mat'  i brat  uehali v  drugoj gorod k ocherednomu
muzhchine, i ej ne u kogo bylo zanyat' deneg, dazhe chtoby zaplatit' za kvartiru.
Kogda programmist, zvonivshij ej kazhdyj vecher,  uznav ob ee  obstoyatel'stvah,
predlozhil ej  svoyu pomoshch',  ona prinyala ee, reshiv, chto  zhizn' s  amerikancem
budet, po krajnej mere, obespechennoj i  spokojnoj,  i ona soglasilas' nachat'
process oformleniya dokumentov, chtoby poehat' k nemu v Ameriku.
     Ej kazalos',  chto ona prinyala pravil'noe reshenie,  potomu chto v  Rossii
ona ne mogla zhdat' nichego horoshego, i edva li mogla rasschityvat', chto kto-to
eshche  tak zhe  budet takzhe  zabotit'sya  o nej, kak ee programmist. I vse zhe ej
bylo  kuda  priyatnee byt' odnoj ili s podrugami, chem  s  nim vdvoem, dlinnye
razgovory s nim po telefonu kazalis' ej takimi skuchnymi. Kazhdyj raz, uslyshav
ego  zvonok,  ona  brala vyazal'nye spicy  i usazhivalas' vyazat'  sebe sviter,
odnovremenno  razgovarivaya,  ne  zhelaya  tratit'  vremya  zrya, vyslushivaya  ego
priznaniya,  pytayas'  odnovremenno delat' i  chto-to  poleznoe. Ona ispytyvala
oblegchenie,  kogda zakanchivalsya ih  ocherednoj razgovor, ona  dumala, chto,  k
schast'yu,  programmist  rabotaet  i ne smozhet do  otpuska  priehat' v Rossiyu,
takzhe ponadobitsya vremya i dlya podgotovki dokumentov.  V glubine dushi ona vse
zhe  nadeyalas', chto  chto-nibud' sluchitsya  do teh por,  kogda ee ot容zd k nemu
stanet real'nost'yu.
     CHto  kasaetsya  programmista, on takzhe  hotel i ne  mog poverit'  v svoe
schast'e,  on postoyanno sprashival ee, na  samom li dele ona reshila priehat' k
nemu v Ameriku, a inogda on prosto molchal, slushaya ee dyhanie gde-to daleko.
     Odnazhdy,  uslyshav  v   telefonnoj  trubke  anglijskuyu   rech',  ona  uzhe
potyanulas' k svoim spicam, no okazalos', chto eto drugoj muzhchina, avstraliec,
zakazavshij ee  adres  v tom  zhe agentstve. Avstraliec nahodilsya v to vremya v
Sankt-Peterburge, on predlozhil ej vstretit'sya, i, nadev odno  ih svoih novyh
krasivyh plat'ev, ona poshla v nem na etu vstrechu.
     U avstralijca byli  yarkie  chernye glaza, chernye  blestyashchie volosy,  ego
lico bylo obozhzheno avstralijskim solncem, smeh byl gromkij, yumor grubovatyj.
     On ochen' ser'ezno skazal devushke, chto v Avstralii  ne hvataet zhenshchin, a
emu nuzhna zhena,  chtoby uhazhivat' za nim i sledit' za  ego domom na ferme. On
takzhe hotel imet'  detej, on hotel imet' mnogo  detej,  on  nichego ne znal o
perenaselennosti  mira. Avstraliec ochen' otkrovenno  ej skazal, chto  ona emu
ponravilas', on vsegda hotel vstretit' pohozhuyu  na nee devushku-blondinku, no
on tut  zhe  pribavil, chto  u nego ochen' malo  vremeni, potomu chto korovy  na
ferme  dolzhny  skoro telit'sya.  On poprosil ee dat'  emu  opredelennyj otvet
nemedlenno, potomu chto u nego, i pravda, malo vremeni iz-za korov, emu  nado
uspet' i najti zhenu, i vernut'sya na fermu ne pozdnee, chem cherez nedelyu.
     Devushka hihiknula,  no, glyadya  v ego  bronzovoe  ot zagara prostodushnoe
lico,   vidya,   kak  on   nevozmutimo   est   pal'cami   kolbasu,  ignoriruya
mnogochislennye  restorannye  nozhi  i  vilki, devushka  vspomnila  pastuha  iz
babushkinoj  derevni,  snova  hihiknula  i  pochuvstvovala,  chto   ee  obychnaya
napryazhennost'  pokinula ee,  i  chto vnutri u  nee chto-to rastayalo.  Ulybayas'
avstralijcu, kotoryj ser'ezno zhdal  ee otveta, ona  sama ne zametila, kak ee
guby skazali "da".
     Vozvrativshis'  domoj,  ona  pervym  delom  ubrala  daleko v  shkaf  svoi
vyazal'nye  spicy, a,  uslyshav zvenyashchij v urochnoe vremya zvonok  programmista,
sela  ryadom  s  telefonom  i, glyadya na apparat, zhdala, poka on  ne  zakonchit
zvonit'.
     I ona napisala emu korotkoe pis'mo  s  pros'boj  prostit' ee, blagodarya
ego za vse, chto on dlya nee sdelal, obeshchaya pomnit'  ego i ostat'sya ego drugom
na vsyu zhizn'.
     Ochen'  skoro ona  uehala v Avstraliyu, vyshla  zamuzh za  fermera i nachala
novuyu zhizn', zabotyas'  o nem  i  ego dome, nablyudaya, kak telyatsya ego korovy,
zasypaya  v  ego ob座atiyah, i sovsem pozabyv  o byloj  nenavisti  k detyam, ona
vskore uzhe s radost'yu zhdala svoego pervenca.
     A  programmist  prodolzhaet  sidet'  za  komp'yuterom, rabotaet, igraet v
igry, puteshestvuet v Internete. Inogda on  otvodit glaza ot ekrana i smotrit
to li za okno, to  li v sebya, i vo vzglyade ego mnogo nevyskazannyh voprosov.
No tak kak on ne chital  russkoj klassicheskoj literatury, on  po-prezhnemu  ne
znaet, chto mozhet ego uteshit' i pomoch' poluchit' otvety.
     Svoya nosha

     My  proveli celyj den' vmeste: on  priehal v nashe  brachnoe agentstvo, ya
ego vstretila, otvezla na kvartiru,  pomogla s biletami na yug, kuda emu nado
bylo vskore letet', organizovala  ego vstrechi s zhenshchinami na predstoyashchie dva
dnya ego vizita.
     On  byl bol'shoj  i  molchalivyj. Govorya,  on delal pauzy mezhdu  slovami.
Prosmatrivaya  ankety, on legko i uverenno kasalsya moego plecha, govorya, chto ya
budu ego gidom vo  vsem, sprashivaya o moem mnenii o pretendentkah, otkladyvaya
vse rekomendovannye  mnoyu ankety v  stopku vybrannyh, budto ne zhelaya obidet'
ni zhenshchin, ni menya.
     S  nim bylo  legko  molchat'.  On  ne  otnosilsya k  lyudyam,  proiznosyashchim
nenuzhnye slova, molchat' s kotorymi -- tyazhelyj trud. Zabronirovav emu bilety,
my  sideli v kafe, eli gamburgery  i  smotreli v  okno,  izredka obmenivayas'
neskol'kimi  slovami.  On  govoril,  chto v yunosti byl pilotom  vertoleta  vo
V'etname,  i ya  smotrela  na nego s lyubopytstvom.  YA ponimala,  chto on znaet
veshchi,  kotoryh  ya  voobshche ne  znayu, i  molchanie  ego kazalos' mne  eshche bolee
znachitel'nym,  on  hranil  neizvestnoe  znanie,  ego  mozhno  bylo sravnit' s
ajsbergom, lish' verhushka kotorogo vidna nad volnami.
     Pozzhe, snova prosmatrivaya ankety, my nemnogo pogovorili o vyrazhenii "ne
materialistka", kotorym harakterizovali sebya nekotorye zhenshchiny, i kotoroe on
ne mog ponyat'. YA ob座asnila, chto vospitannye pri socializme s ego otsutstviem
material'nogo  stimula  k  chemu by  to ni  bylo,  mnogie russkie  do sih por
stremyatsya k dostizheniyu lish' nematerial'nyh celej.
     -- YA materialist, -- vozrazil on i skazal, chto  derzhit v garazhe doroguyu
sportivnuyu  mashinu  i  neskol'ko Harleev lish' iz gordosti  obladaniya. Skazav
eto, on posmotrel na menya, slovno sprashivaya, ponyala li ya.
     YA ulybnulas', skazala, chto  my eshche ne dostigli takogo urovnya  ponimaniya
veshchej, i my prodolzhili prosmatrivat' ankety.
     On byl  pyatidesyatiletnim vdovcom s dvumya det'mi.  On  govoril o detyah s
nezhnost'yu.  On skazal, chto ni odna  iz ego amerikanskih  podrug ne byla  emu
verna, poetomu on i reshil iskat' zhenu v Rossii. On prosil menya takzhe skazat'
zhenshchinam, chto on ochen'  bogat, i v ego golose ne bylo hvastovstva,  kogda on
proiznosil eti slova, a slovno tyazhest' noshi, kotoruyu nado nesti.
     Do  togo,  kak nachat' zvonit'  zhenshchinam,  ya sprosila ego, a  chto by  on
vybral: sdelat'  chto-to horoshee  dlya blizkogo cheloveka ili zarabotat'  deneg
dlya sebya, i on skazal, chto i tak dostatochno bogat, i den'gi emu ne  nuzhny. YA
predpolozhila,  esli  by on byl beden, kak  by on  togda postupil, i, podumav
nemnogo, on  podtverdil, chto  vse ravno, on by  predpochel  dostavit' radost'
blizkomu  cheloveku, i ya s  udovletvoreniem zayavila,  chto, znachit,  i  on  ne
materialist, i on ulybnulsya i skazal, chto eto ne tak.
     I my  nachali zvonit' zhenshchinam, kotoryh  on  hotel vstretit'. Uslyshav ot
menya,  chto  pretendent  bogat,  dazhe  "ne  materialistki"  vosprinimali  eto
izvestie s legkim vskrikom ili izmeneniem intonacii, ni  odna  ne otkazalas'
vstretit'sya s nim. Vecherom, kogda vse bylo sdelano,  ya polozhila zarabotannye
den'gi v koshelek, pozhelala emu udachi i ushla.
     Na sleduyushchij den', kogda  on vstrechalsya s zhenshchinami, pogoda byla  takaya
uzhasnaya, kakaya  redko  sluchaetsya  v aprele: sneg  i  grad. Glyadya za okno,  ya
dumala, kak ne  povezlo emu s pogodoj, no on pozvonil  vecherom, poblagodaril
menya, skazal, chto, nesmotrya na pogodu, vse ego vstrechi proshli prekrasno.
     Na sleduyushchee utro on poletel na yug, v  odnu iz byvshih respublik byvshego
SSSR,  gde u nego  byl  opasnyj biznes i  hobbi -  arheologicheskie raskopki,
poiski istoricheskogo sokrovishcha, kotorye on vel  tam, nesmotrya  na  opasnosti
grazhdanskoj vojny.
     I, vernuvshis' domoj, on prislal mne email iz Ameriki, blagodarya za vse,
obeshchaya  vernut'sya  v  iyune. Ochen'  skoro  odna  iz  zhenshchin,  s  kotorymi  on
poznakomilsya,  nachala zvonit' mne,  sprashivaya  o moih  vpechatleniyah  o  nem,
rasskazyvaya, chto on  zvonit ej pochti kazhdyj den', i chto ona uverena, chto ona
emu ponravilas' bol'she vseh.
     Ee  zvali  Elena,  ona  byla  uchitel'nicej  anglijskogo,   ona  snimala
malen'kuyu  komnatu,  v  kotoroj  zhila  s  synom.   YA  pomnila  ee  iz-za  ee
razgovorchivosti: zapolnyaya ee anketu,  ya ispisala ves' list ee uvlecheniyami  -
vsemi vidami  iskusstv, goroskopami, jogoj, vsemi chertami haraktera, kotorye
tol'ko  mozhno voobrazit', i  vse zhe ona potom  eshche  raz  zvonila  i  prosila
dobavit', chto u nee krasivye ruki.
     Ona  to  i  delo  nahodila   predlogi  zvonit'  mne,  chtoby  podelit'sya
poslednimi  myslyami,  podtverzhdayushchimi,  chto oni  s  nim ideal'naya para,  ona
prosila  poslat' emu srochnye  soobshcheniya, ili bespokoilas',  a vdrug ee otvet
poteryalsya. Ona takzhe chasto govorila o ego prekrasnom dome, kotoryj videla na
foto, o mnozhestve lyudej, rabotayushchih v ego firme, i  entuziazm, s kotorym ona
govorila  obo  vsem etom, ponemnogu stanovilsya privychnym, kak budto  ona uzhe
privykala k chemu-to, prezhde ej neizvestnomu, i ya ulybalas', vspominaya  slova
"ne materialistka", kotorye prisutstvovali i v ee ankete.
     YA znala, on takzhe zvonil i drugim zhenshchinam - ser'eznoj zhenshchine, zanyatoj
biznesom, i  drugoj zhenshchine,  vechno remontiruyushchej svoyu  staruyu  mashinu, i  ya
sovetovala  Elene byt' terpelivee i  ostorozhnee,  no email,  kotorye ona emu
posylala, byli  polny ekzal'tacii, ona sobiralas' posvyatit' emu  knigu svoej
zhizni, kazhdaya  glava kotoroj  dolzhna  byla  byt'  pis'mom,  poslannym k nemu
zakaznoj pochtoj.
     Pis'ma, kotorye  on posylal ej cherez menya, byli takimi zhe  spokojnymi i
lakonichnymi, kak i on sam. On  otvetil na ee vopros, pochemu on vybral imenno
ee,  govorya, chto u  nee  horoshij anglijskij, i  chto ona normal'naya  zhenshchina,
dostatochno  hudaya,  chtoby  projti  v  dver',  i  dostatochno  tolstaya,  chtoby
vyglyadet'   zdorovoj.  On  takzhe  napisal  ej  o  svoem  dedushke,   kotoromu
ispolnilos'  sto  tri  goda,  i  kotoryj do  sih  por  naslazhdalsya  prostymi
radostyami  zhizni,  on  govoril,  chto  i  sam on tozhe sobiraetsya tak zhit',  i
nadeyalsya, chto ego sleduyushchie pyat'desyat let budut eshche luchshe.
     Odnazhdy  ya naznachila  Elene vstrechu  v ofise, chtoby ona  prishla zabrat'
pis'mo,  no  sama  ya  zabyla  ego  napechatat'.  YA pozvonila  ej, izvinilas',
poprosila  ee prijti  na sleduyushchij den', no ona tak rasstroilas', dazhe golos
ee zadrozhal ot  slez, i mne  prishlos' uhodit' iz ofisa  ran'she, chtoby uspet'
raspechatat'  pis'mo  doma i podojti s nim dlya  vstrechi  s  nej k  blizhajshemu
metro.
     Vnezapno  on pozvonil  mne, i,  kak  vsegda medlenno, skazal,  chto  emu
kazhetsya,  chto Elena slishkom mnogo bespokoitsya,  no v celom, vse tri zhenshchiny,
kotorym on pishet, takie milye, chto on tak i ne mozhet reshit', kogo vybrat'. I
vspominaya ee zvonki, dumaya, chto staratel'nost'  dolzhna byt' voznagrazhdena, ya
skazala:  "Vyberi  Elenu, ona tak  o  tebe zabotitsya", i ukoriznennye obrazy
ser'eznoj  biznes-ledi  i zhenshchiny-shofera so  slomannoj  mashinoj na mgnovenie
poyavilis' u menya pered glazami.
     A cherez mesyac Elena snova nachala v otchayanii mne zvonit', govorya, chto on
priezzhal k nej, vse  bylo chudesno, kazhdyj den'  oni poseshchali teatry, muzei i
dazhe  seansy  kollektivnoj  magii,  na  kotoryh  oni generirovali  radost' i
schast'e dlya vsego mira. Potom ona provodila ego v aeroport, on  snova dolzhen
byl letet'  na  YUg, i  poslednee,  chto  ona  skazala emu,  uzhe  oshchushchaya  sebya
zabotlivoj  zhenoj, to, chto im  nado kupit' emu  novye krossovki,  potomu chto
starye  istrepalis'. No on ne vernulsya,  ne pozvonil  i  ne napisal ej,  ona
bezuspeshno  pytalas' emu  zvonit'  i posylat' faksy, i  ya dumala,  chto takoj
chelovek, kak on, i dolzhen byl ischeznut' imenno tak - bez  slov i ob座asnenij.
Ona prosila  menya  poslat'  emu email, no  posle pereustanovki  komp'yutera ya
poteryala ego adres i ne mogla s nim svyazat'sya.
     I  ona  prodolzhala  popytki  poiska,  poka kto-to  na drugom konce  ego
molchashchego telefona ne skazal, chto  na YUge s nim proizoshel neschastnyj sluchaj,
i chto on lezhit tam v bol'nice. My  obsuzhdali novost' s tyazhelym serdcem, hotya
Elena  i byla  polna  entuziazma ego najti.  No  skoro  ona prishla ko mne  v
mrachnom  nastroenii,  skazala,  chto  ee  poiskovaya  deyatel'nost'  uvenchalas'
uspehom. CHinovniki v posol'stve uverili ee, chto on uzhe davno uehal iz Rossii
domoj, i to zhe podtverdili tamozhennye chinovniki, kotoryh ona takzhe privlekla
k poisku.
     Ona  smotrela na  menya izumlennymi i neschastnymi  glazami,  sprashivala,
dejstvitel'no li on  byl  tem,  za kogo sebya vydaval, ili,  mozhet, chinovniki
oshibayutsya.
     I  mne kazalos', chto ona, na samom dele, predpochla  by poverit', chto on
lezhit gde-to v bol'nichnoj  palate v Azii, tyazhelo ranennyj, mechtaya, chtoby ona
prikosnulas'  k nemu  svoimi  krasivymi rukami, bezzvuchno  povtoryaya blednymi
gubami ee imya.
     CHto kasaetsya menya, ya chuvstvovala sebya vinovatoj, sama ne znayu za chto, ya
predpochla  by  poverit', chto on naslazhdaetsya sleduyushchimi pyat'yudesyat'yu  godami
svoej neizvestnoj i nepodvlastnoj chuzhomu  vliyaniyu  zhizni gde-to  tam daleko,
chto on, kak i prezhde, bol'shoj, molchalivyj, nezavisimyj i bogatyj.
     I,  szhimaya  v  otchayanii  pal'cy,  ona  govorila mne  pro tri raboty, na
kotoryh  ona  rabotaet, chtoby obespechivat'  syna i platit' za  komnatu.  Ona
vspominala fotografii ego prekrasnogo doma i zdaniya firmy, i  mne  kazalos',
chto proshchanie  so vsem etim  bylo  dlya  nee  ne menee  boleznennym, chem s nim
samim.
     I, vspominaya ego ustaluyu intonaciyu, s kotoroj on govoril,  chto on ochen'
bogat, ya pozhelala, chtoby kazhdomu iz nas bylo legche nesti svoyu noshu.
     Sankt-Peterburg

     Ona priehala v Sankt-Peterburg iz malen'kogo yuzhnogo gorodka, gde vesnoj
i letom  blagouhali cvety,  gde zhizn' tekla netoroplivo, i lyudi byli slishkom
lenivy,  chtoby  speshit',  gde zharkoe  solnce  i  sochnye frukty,  rastushchie  v
prekrasnyh  sadah, zastavlyali ih cenit' tekushchee mgnovenie bol'she, chem vysshie
celi dalekogo budushchego.
     No  prekrasnye pejzazhi  pyshnoj yuzhnoj prirody  ne vdohnovlyali Veru.  Ona
mechtala  o  neobyknovennyh  sobytiyah  neizvestnoj zhizni, znamenityj  dalekij
gorod vlek ee  svoim torzhestvennym  imenem i  tainstvennoj  slavoj.  Okonchiv
shkolu, ona pokinula dom radi dal'nih ognej Sankt-Peterburga.
     V  Sankt-Peterburge  ona  postupila  v  universitet.  Ona poselilas'  v
obshchezhitii  na okraine,  zastroennoj odinakovymi domami, stoyashchimi  na pohozhih
drug  na druga ulicah. V svoyu pervuyu sankt-peterburgskuyu zimu ona  uchilas' i
rabotala, u  nee ne  bylo ni znakomyh, s kotorymi mozhno  bylo by issledovat'
neznakomyj gorod, ni vremeni  dlya etogo. Ej  ne  nravilas' holodnaya zima, i,
sidya za stolom v  vyhodnye,  delaya universitetskie zadaniya, kutayas' v teplyj
platok, glyadya v okno, ona videla  holodnyj rozovyj zakat nad korobkami domov
i udivlyalas', kak ne  zamerzayut lyudi, sobravshiesya na ocherednoj  politicheskij
miting  na ploshchadi, vidnoj iz ee okna, i gadala, chto zhdet ee v etom holodnom
gorode.
     Vesnoj  ona vlyubilas'. Ee lyubimyj  byl mechtatelem so zvezdami v glazah,
on  byl zahvachen  demokraticheskimi preobrazovaniyami  v  strane  v  te pervye
schastlivye  perestroechnye  gody. On proiznosil  dlinnye vzvolnovannye rechi o
novom i schastlivom demokraticheskom puti Rossii, on kak budto op'yanel ot vseh
novyh chudesnyh  svobod. Na kazhdoe svidanie  on  prinosil s  soboj zhurnal  so
vnov' opublikovannym, ranee zapreshchennym  romanom ili  stat'ej  dlya Very. Ona
zapoem chitala ih po nocham, zabyvaya ob uchebe, ona s volneniem uznavala o tom,
kak lyudi  protivostoyali tiranii, o  sile ih voli, o trudnostyah,  kotorye oni
sumeli preodolet' na puti k svoej vysshej celi.
     Vera i ee drug beskonechno dolgo gulyali vdol'  vseh etih dlinnyh  pryamyh
ulic i naberezhnyh kanalov, Vera odnovremenno vlyubilas' i v yunoshu, i v gorod.
Ee zahvatili prizrachnye belye  nochi  toj  vesny:  gorod kazalsya ej tvoreniem
mrachnogo  i  romanticheskogo hudozhnika,  on  byl  nereal'nym,  kazalos',  ego
vot-vot poglotyat trepeshchushchie sumerki, i v lyuboj moment on mozhet ischeznut' bez
sledov,  poetomu  nado ispol'zovat' kazhduyu  minutu zhizni, chtoby  smotret' na
nego, voshishchat'sya i pytat'sya zapomnit'.
     K koncu leta drug Very  razocharovalsya v tom,  kak  v  strane provodyatsya
reformy, govorya, chto eto put' k gosudarstvenno-monopolisticheskomu rezhimu. On
reshil  sozdat'  svoyu  sobstvennuyu  partiyu,  on  nachal  nosit'sya  po  gorodu,
vstrechayas' so mnozhestvom lyudej i  sobiraya podpisi.  Vera tozhe  hotela delat'
vse  eto vmeste  s  nim, ona  mechtala pomogat' emu  voploshchat'  v  zhizn'  ego
neobyknovennye ustremleniya, no  drugaya devushka nachala poyavlyat'sya ryadom s nim
chashche, chem Vera, i v sentyabre oni rasstalis'.
     Vera  nachala  hodit' vdol'  naberezhnyh  odna.  Gorod  sochuvstvoval  ej:
golodnyj zapah  oseni  stoyal  v  vozduhe,  zheltye i zolotye list'ya  plyli po
nepodvizhnoj  chernoj vode, nastroenie u goroda bylo takim zhe grustnym,  kak i
Verino   nastroenie.   Glyadya  na  kupola   cerkvej,  kak  nezhdannyj  podarok
vyrastayushchie iz pereulkov, prohodya  po malen'kim kruglym mostikam, po kotorym
ona gulyala s lyubimym, Vera dumala, chto ona ne sovsem odinoka, potomu chto, po
krajnej mere, gorod byl s neyu, obodryaya ee i obeshchaya ej chto-to vperedi.
     Gody Verinoj ucheby byli spokojnymi  i  pohozhimi  odin  na drugoj. U nee
poyavilas' podruga, s kotoroj ona vyezzhala v centr goroda po vyhodnym. Kazhdyj
kamen'  tam stal teper' Vere znakomym, i,  prohodya po uzko-serym  ulicam pri
medlenno  padayushchih  v  nih  snezhinkah  i  myagko  shurshashchih  po matovomu snegu
mashinah, Vera dumala, chto gorod - kak bol'shaya  kommunal'naya kvartira dlya ego
obitatelej,  i  horosho,  chto im  vsem kazhdyj vecher nado vozvrashchat'sya v  svoi
nastoyashchie  doma,  inache  oni tak  i brodili by po  velikolepnomu  domu svoih
mechtanij v poiskah togo, chto ne sumeli najti v real'noj zhizni.
     Kogda Vera okonchila universitet,  ee professiya okazalas' ne nuzhnoj. Ona
ustraivalas' na  odnu  za drugoj sluchajnye raboty,  ona zhila  vse v  tom  zhe
obshchezhitii, ej udavalos' zarabatyvat' lish' ochen' malen'kie den'gi, i u nee ne
bylo  ni malejshego predstavleniya, chto  s soboj  delat' dal'she. V  eto  vremya
gorod nachal vyzyvat' u nee razdrazhenie. Sankt-Peterburg izmenilsya: na ulicah
poyavilis' ogni restoranov, kazino i roskoshnyh magazinov, poyavilis' tam takzhe
i  nishchie. Sankt-Peterburg nachal  kazat'sya  Vere  obyknovennym obmanshchikom, on
nikogda ne vypolnyal svoih obeshchanij, on  rascvetil svoi ulicy  novymi  ognyami
roskoshi dlya neznakomcev, a te, kto dejstvitel'no lyubil ego,  ostalis' nishchimi
i neschastnymi, znachit, etot gorod ne zasluzhival ni predannosti, ni lyubvi.
     V  eto  vremya Vera  zapisalas' v brachnoe agentstvo, dumaya, chto raz  vse
vysshie  celi,  k kotorym ona stremilas',  okazalis' zdes' nedostizhimy, budet
luchshe pokinut' Sankt-Peterburg radi inyh dalekih stran, uvidet' novye  mesta
takogo shirokogo mira, napolnit' svoyu zhizn' chem-to neizvestnym,  hot' ona eshche
ne predstavlyala, chto eto mozhet byt'.
     I  ochen'  skoro  ona  nachala poluchat'  pis'ma iz  Kalifornii.  CHelovek,
kotoryj  ej pisal, byl zastenchivym i tihim. On robko vyrazhal svoe voshishchenie
Verinoj skromnoj krasotoj, on govoril, chto byl by schastliv  nazvat' ee svoej
zhenoyu, i hot' on  ne mog predlozhit' ej mnogogo, no on mog predlozhit' ej svoyu
lyubov'.
     Ego pis'ma  kazalis' Vere slishkom obydennymi. Ona by predpochla opisaniya
polnoj  do kraev zhizni,  kotoruyu ona  smogla  by s  nim razdelit'. No  zhizn'
cheloveka, pishushchego Vere, byla monotonnoj - kazhdoe utro on ezdil na mashine na
svoyu odnoobraznuyu rabotu, a  vecherom vel mashinu obratno  domoj. On vsyu zhizn'
iskal  lyubvi zhenshchiny, i ne mog ee najti, no samym zavetnym ego zhelaniem bylo
napolnit' zhizn' istinnoj lyubov'yu.
     On byl tozhe mechtatelem, no v glazah ego ne  bylo zvezd, a tol'ko teplyj
i  rovnyj  svet  predannosti  i  posvyashcheniya.  Vskore on  priehal  k  Vere  v
Sankt-Peterburg, i  v real'noj  zhizni  ona  proizvela  na  nego  eshche bol'shee
vpechatlenie,  chem  na  fotografii. On  voshishchalsya  strogim vzglyadom  Verinyh
ser'eznyh  glaz,  polnyh  nevyskazannyh  voprosov.  On  chuvstvoval,  chto  ej
nedostaet chego-to v zhizni, on ne mog ponyat',  chego, emu hotelos' dumat', chto
eto toska po lyubvi, i on strastno hotel dat' Vere to, chego ej ne dostavalo.
     On  takzhe voshishchalsya i gorodom, samym zhivym gorodom  v  mire, po pryamym
ulicam   kotorogo   mozhno   bylo   hodit'   v    okruzhenii   lyudej.   Starye
sankt-peterburgskie  doma,  kotorye hranili tak  mnogo tajn  zhiznej  ushedshih
lyudej, budto  podskazyvali  emu, chto  zhizn' slozhna, smysl ee smuten i skoree
nerazlichim,  i  eto  kazalos'   amerikancu  gorazdo  blizhe  ego  sobstvennym
predstavleniyam, chem ideya polnoj yasnosti, prisushchaya ego rodnoj strane.
     Vera ne  razdelyala voshishcheniya amerikanca. Ona  soprovozhdala ego vo  vse
eti  mesta s yarkimi ognyami vitrin,  no oni ne vdohnovlyali ee - eto byl chuzhoj
gorod, s kotorym u nee ne  bylo obshchego. Kogda amerikanec sprosil, poedet  li
ona s nim v Ameriku, ona otvetila: "YA ne  znayu",  potomu chto srazu podumala,
chto Amerika  dlya  nee  mozhet  okazat'sya  takoj  zhe  chuzhoj,  kak  etot  novyj
Sankt-Peterburg  s siyayushchimi  vitrinami. Mechta amerikanca o prostom  semejnom
schast'e  kazalas' ej  poverhnostnoj  i  nevazhnoj,  no, v  konce  koncov, ona
soglasilas'  poehat'  s  nim v  Kaliforniyu,  ubezhdaya  sebya, chto tam dlya  nee
nachnetsya  novaya  zhizn',  ona  dumala, chto nado  nachat' chto-to novoe  v novom
chudesnom meste,  pust' dazhe  i zhizn' s  chelovekom, v glazah kotorogo ona  ne
videla zvezd.
     Vernuvshis'  domoj v svoj malen'kij  skuchnyj gorodok, gde  meksikancy  v
prazdniki palili v vozduh iz ruzhej po nocham, amerikanec  ne mog zabyt' Veru.
On vspominal ee rasseyannyj vzglyad, grust' v ee glazah, prichinu kotoroj on ne
mog ugadat', on chuvstvoval bol' ot  razluki s neyu, on hotel  vernut'sya k nej
kak mozhno skorej.
     On takzhe vspominal i serye ulicy  s prekrasnymi i obvetshalymi zdaniyami,
vysokomerno  hranyashchimi nedostupnoe znanie, on zhelal  snova  hodit' po nim za
ruku s Veroj.  On hotel slyshat', kak  avtomaticheskij golos v metro ob座avlyaet
ostanovki, on hotel ehat' vverh po dlinnomu eskalatoru,  nablyudaya, kak  lyudi
edut vniz, hotel snova chuvstvovat' veter s zaliva, duyushchij v lico.
     I on  napisal  Vere,  chto  ponimaet,  kak  tyazhelo  budet ej pokinut' ee
prekrasnyj gorod, poetomu  on zadumal  najti  rabotu v amerikanskoj firme  v
Sankt-Peterburge,  snyat'  tam  kvartiru,  sozdat'  dlya Very  uyutnyj  dom, i,
ukryvshis' ot vsego,  chto mozhet ee  potrevozhit', naslazhdat'sya  vsem  tem, chto
mozhet im predlozhit' zhizn'.
     Prochitav ego pis'mo,  Vera  ulybnulas', vzglyanuv na  krasivye  knizhki o
Kalifornii, kotorye  on ej privez. Dumaya,  chto  emu otvechat', Vera  vyshla na
ulicu, poshla vdol'  ploshchadi,  zakryvaya lico ot holodnogo vetra,  i  zametila
gruppu  lyudej  pod  flagom,  snova sobravshuyusya na miting. Ona priblizilas' k
nim, i  vdrug ee  serdce upalo: ona uznala svoego lyubimogo -- stoya na pustom
yashchike, kak na tribune, sverkaya glazami, on proiznosil rech'.
     On pohudel,  ego  cherty  zaostrilis',  ego  odezhda byla ponoshennoj,  no
zvezdy v ego glazah siyali eshche yarche. Mnogo lyudej otdelyalo ego ot Very, no ona
srazu zametila,  chto zhenshchiny  ryadom  s nim net.  Iz-za sil'nogo vetra ona ne
ochen'  yasno slyshala, o chem on govoril, no vse  zhe  mogla  razlichit',  chto on
klejmil   pravyashchij   rezhim,  chto  lozungi,   kotorye  on   proiznosil,  byli
ekstremistskimi, ona zametila neskol'ko  krepkih molodyh lyudej vokrug  nego,
kidayushchih po  storonam  bespokojnye vzglyady, i  podumala, chto  miting, skoree
vsego, nelegal'nyj, i chto molodye lyudi, navernoe, ozabocheny tem, chto miliciya
mozhet priehat' v lyuboj moment.
     Kogda  miting  zakonchilsya,  Vera  smogla  protisnut'sya skvoz'  tolpu  i
podojti k  svoemu drugu. On  bystro posmotrel  na nee, uznal,  kivnul, i kak
esli by  oni prostilis'  tol'ko vchera,  skazal  ej, chto  esli ona  hochet  im
pomogat', rabota  dlya nee najdetsya.  Vera ne sprosila, chto nado delat', i  v
chem pomogat',  ona ponyala  tol'ko, chto on snova smotrit na nee i nuzhdaetsya v
nej, zvezdy v ego glazah siyali, kak prezhde, i, robko vzyav ego  za ruku, Vera
ulybnulas'.
     I poka ona ehala s  nim i ego telohranitelyami v staroj bitoj mashine, ne
imeya predstavleniya, kuda, ona vnezapno oshchutila, chto gorod snova stal dlya nee
blizkim,  on sochuvstvoval  ej,  kak  prezhde. Bespokojnaya muzyka  ego soborov
kazalas'  sozvuchnoj smyateniyu  v  ee dushe, rvushcheesya  iz  grudi  serdce slovno
stremilos'   k   verhushkam   krysh  i   k   malen'kim  okoshkam  nad  mrachnymi
brandmauerami,  chtoby  spryatat'sya tam  ot  smutnoj sud'by, kotoruyu ona  sebe
izbrala - eto snova byl ee gorod, i ona dyshala odnim vozduhom s nim.
     Do svoego  ischeznoveniya iz obshchezhitiya Vera  uspela  napisat'  proshchal'noe
pis'mo byvshemu  amerikanskomu zhenihu. Ona prosila prostit' ee,  ona soobshchala
emu, chto vstretila cheloveka, kotorogo prezhde lyubila, i  chto u nee ne hvatilo
sil otkazat'sya ot etoj lyubvi.
     I  poluchiv  Verino  pis'mo,  amerikanec ne poveril emu,  i  cherez mesyac
razmyshlenij, ushel s raboty, prodal dom i poehal v Rossiyu.
     On  kupil malen'kuyu kvartiru v Sankt-Peterburge  i zazhil tam na ostatok
ot svoih sberezhenij.  On ezhednevno hodil po ulicam Sankt-Peterburga, nadeyas'
vstretit'  Veru: mysl'  o tom, chto ona tozhe hodit  po  odnim ulicam s nim  i
smotrit  na te zhe  zdaniya, ne davala emu pokoya. Vskore on ustroilsya rabotat'
konduktorom v trollejbus, chtoby  vstrechat' kak mozhno  bol'she lyudej, nadeyas',
chto eto pomozhet emu, v konce koncov,  najti Veru, chtoby hotya by sprosit', ne
nuzhna li ej pomoshch'.
     I on po-prezhnemu ezdit  v  trollejbuse so  svoej konduktorskoj sumkoj v
rukah, prosit  passazhirov pokupat'  bilety, pytlivo zaglyadyvaet im  v  lica,
smushchenno  ulybaetsya,  oshibayas'  opyat'  i  opyat'.  No  dlinnye  ulicy  domov,
razlinovannye ryadami kvartir, po-prezhnemu hranyat tajnu Verinogo ischeznoveniya
vmeste s drugimi peterburgskimi tajnami zhizni mnogih drugih lyudej.
     ODINOKOE MESTO AMERIKA

     Nash drug Larri

     Teper' mne dazhe trudno  vspomnit', kak tak vyshlo, chto my vse tak blizko
podruzhilis'  s  Larri  - on  byl chelovek zamknutyj, zastenchivyj, ya  tozhe  ne
iskala druzhby s  klientami. Navernoe,  podkupilo ego  postoyanstvo, dobrota i
beznadezhnyj  i grustnyj yumor, tak pohozhij na nash.  A,  mozhet,  ego ironichnoe
otnoshenie k sebe, tozhe ochen' pohozhee na nashe.  Vstrechaya  ego v  pervyj raz v
aeroportu, my uzhe znali,  chto vstrechaem druga, i, kogda,  materializovavshis'
posle vseh svoih  elektronnyh poslanij, on poyavilsya pered nami, napryazhennyj,
sosredotochennyj,  mrachnyj,  ya  nemedlenno  prinyalas' s nim boltat'  s toj zhe
legkost'yu,  chto i strochila emu po elektronnoj pochte otvety, mne  bylo veselo
smotret', kak on oziraetsya po storonam, budto zhdet podvoha, ya hihikala, a on
ochen' mrachno sprashival: "CHto, ya ochen' smeshnoj?"
     Potom  on ottayal, tozhe  stal  shutit' i  ulybat'sya, i ya udivlyalas',  kak
neprinuzhdenno nashe  obshchenie.  U nas bylo mnogo obshchego - vozrast, nashi starye
roditeli, nas volnovali odni i te  zhe voprosy: v chastnosti,  pochemu Rossiya -
takaya  neschastnaya  i  nepohozhaya  ni  na  kakie  drugie  gosudarstva  strana.
Edinstvennym  nashim razlichiem bylo to, chto my zhili vnutri etoj zamechatel'noj
strany, a on, nesmotrya na vse ego sochuvstvie, vse zhe smotrel na nee snaruzhi.
     Istoriya ego vizitov v Rossiyu byla takova:  pervyj raz on priehal, chtoby
vstretit'sya s devushkoj, s kotoroj do etogo perepisyvalsya, no ih vstrecha, kak
i, ranee, perepiska, skoree pohodila na romanticheskij monolog, kotoryj Larri
vel sam s soboyu. Vtoroj raz on pribyl, chtoby  vstretit'sya  s neyu zhe, no  ona
okazalas'  zamuzhem  za schastlivym  russkim  sopernikom, i posle  nashih obshchih
stradanij  i  ugovorov  on  poznakomilsya  s drugoj  zhenshchinoj. V  tretij i  v
chetvertyj razy on priehal uzhe  bolee iz-za biznesa, kotoryj sobiralsya nachat'
v Rossii.  V pyatyj raz  on priehal - teper' mne uzhe  trudno skazat' zachem, ya
znayu tol'ko, chto sejchas ya snova slyshu po telefonu ego pechal'noe "Hello".
     Esli  otvlech'sya  ot hronologii, to s pervogo  svoego  vizita on polyubil
Rossiyu.  Uezzhaya  pervyj  raz,  pokazyvaya  na  rzhaveyushchie  pod  snegom  starye
"Zaporozhcy",  na  nishchih  babushek,  torguyushchih  u  metro, na  gryaz'  i razruhu
novostroek, mimo kotoryh my ehali v aeroport, on na lomanom russkom govoril:
"YA eto  vse lyublyu!"  s takim vyrazheniem, budto obrel zdes' chto-to bescennoe.
My  zhe v tot den' poteryali dvesti dollarov, razvorachivayas' posle provodov na
stoyanke v aeroportu, zadev  i pomyav  proezzhayushchie szadi "ZHiguli", kotoryh  ne
zametili v sumatohe ot perepolnyayushchih nas emocij.
     Imet'  inostrannogo  druga  v  Rossii schitaetsya horosho  - inostranec iz
preuspevayushchej  strany   (Ameriki,  v  osobennosti),  soglasno  obshchestvennomu
mneniyu, dolzhen imet' obshirnye  vozmozhnosti i vsyacheski pomogat' svoim russkim
druz'yam. U Larri ne bylo nikakih vozmozhnostej, ponachalu nashu druzhbu  ozaryala
lish' ejforiya neobychnosti: nam bylo tak interesno sidet' s nim na nashej kuhne
i  razgovarivat', voobrazhaya, kak  daleko  drug  ot druga my rodilis', i  kak
po-raznomu zhili, a  vot, nado zhe, sidim teper' ryadom i vspominaem, kto chto v
kakoe vremya delal i kak dumal, i naskol'ko razlichny eti vospominaniya.
     No  romantika skoro  konchaetsya,  a v  real'noj  zhizni  kazhdyj  russkij,
prinimayushchij   zapadnogo  gostya   u  sebya   doma,  znaet,  skol'ko  muzhestva,
vynoslivosti i terpeniya trebuetsya v Rossii oboim. Vtoroj raz Larri priehal v
Piter letom, v  iyule, v  zharu, kogda asfal't byl gotov rasplavit'sya,  i vse,
kto mog, spasalis' ot zhary na dachah. My po-svojski poselili ego u moej mamy,
kotoraya tozhe byla na dache, v ee  malen'koj, zapushchennoj, udalennoj ot centra,
raskalennoj ot  solnca, s grohochushchimi  pod oknom  gruzovikami  kvartire,  ne
uspevayushchej ostyt' za korotkuyu i zharkuyu beluyu noch'.
     Bagazh u Larri poteryalsya v aeroportu, avtomaticheskoj stiral'noj mashiny u
moej mamy ne bylo, kondicionera - tozhe, chtoby dobrat'sya do centra, nado bylo
zhdat' polchasa  pod  palyashchim  solncem  avtobus,  a potom  davit'sya v nem  eshche
polchasa  do  metro. Krome  togo, devushka, k  kotoroj on  priehal,  okazalas'
zamuzhem. Skoro  Larri  ponyal, chto  zhizn'  v  Peterburge, letom, v zharu,  bez
privychnyh v Amerike  udobstv, bez  dushevnogo  komforta mozhet byt' ne  tol'ko
nepriyatna, no  i  nevynosima.  Odnazhdy  my vstretilis' s  nim v gorode, i on
skazal,  chto bol'she ne mozhet eto vyderzhivat',  chto pomenyaet bilet i uletit v
Ameriku ran'she  sroka, i v polnom molchanii i dushevnom rasstrojstve my proshli
s  nim po  zhare cherez ves' Nevskij, razyskivaya ofis  nuzhnoj aviakompanii, no
pomenyat'  bilet  ne  udalos'. I togda ya  nashla  emu  kvartiru  v centre i so
stiral'noj mashinoj, no edva Larri tuda pereehal, tam otklyuchili goryachuyu vodu,
i, prochuvstvovav  spolna  pod holodnym  dushem  vse  nesovershenstvo  zhizni  v
Rossii, Larri vskore uletel domoj.
     YA chasto uvlekayus' lyud'mi. Pervyj chelovek, v  kotorogo ya vlyubilas' eshche v
detstve, byla nasha sosedka po kommunalke, molodaya oficerskaya zhena  s tyazhelym
puchkom volos  na zatylke, vsegda v kakih-to neobyknovennyh shlyapkah i shubkah.
YA vlyubilas'  v etot  puchok, v  shlyapki, shuby,  statuetki v ee  komnate, v  ee
servant, ves' ustavlennyj  kakimi-to  neobyknovennymi  figurkami, v  zelenyj
glaz na priemnike, iz kotorogo  lilas'  anglijskaya rech' -  ona prepodavala v
shkole anglijskij.  Togda-to u  menya  i vozniklo, navernoe,  zhelanie  vyuchit'
yazyk.
     Potom   v   universitete  ya   vlyublyalas'   v   staren'kogo   odnorukogo
prepodavatelya antichnoj  literatury, kotoryj  chital lekcii, potryasaya melkom v
svoej edinstvennoj ruke s  takoj strast'yu, chto i sam mog zaprosto sojti esli
ne za glavnogo gromoverzhca, to za kakoe-nibud' vspomogatel'noe bozhestvo.
     Kogda  moj  syn  byl malen'kij  i  ne  vygovarival  polovinu  zvukov, ya
vlyubilas' v ego vracha-logopeda, polusumasshedshuyu zhenshchinu, oderzhimuyu vyhodom v
astral,  rasskazyvayushchuyu to zhutkie  istorii,  vrode ukradennyh v  poliklinike
analizov krovi, to strannye  sny, kak Bog s neba brosaet goroshiny,  govorit:
"Kushajte, budete zdorovye!", i kak ona odnu goroshinu s容la.
     Vse eti lyudi davno  ischezli iz moej zhizni, i ya dazhe zabyla, kak zvuchali
ih golosa, a  nasha druzhba s Larri, nachavshayasya pohozhim uvlecheniem,  proshedshaya
potom cherez spory, ssory i raznye drugie ispytaniya, vse eshche prodolzhaetsya.
     Osen'yu posle togo zharkogo leta, k nashemu bol'shomu udivleniyu, on priehal
opyat'. Na vopros "zachem", on  otvechal,  chto  priehal issledovat' vozmozhnosti
dlya  eksporta v  Ameriku russkih  suvenirov. Pri  etom vsem  svoim vidom  on
pokazyval, chto so vsyakogo roda romantikoj pokoncheno, prishlo vremya nastoyashchih,
ser'eznyh  del. Nado skazat', chto nikogda ranee on  biznesom  ne  zanimalsya,
sklonnosti k nemu ne  imel, vsyu zhizn' rabotal sluzhashchim v raznyh komp'yuternyh
firmah.  No chto-to tyanulo  ego v Rossiyu, on i sam priznavalsya, chto v Amerike
on  chuvstvoval  sebya  chuzhim.  YA  dumayu,  eto  byla,  vo-pervyh,  vozmozhnost'
sostradaniya - Larri gluboko volnovala tema social'noj nespravedlivosti, on s
bol'yu smotrel na prosyashchih  milostynyu nishchih,  samym zhalkim on vsegda podaval.
Ego  vozmushchali  bogatye  novye russkie,  pronosyashchiesya  po  ulicam  na  svoih
"Mersedesah".  On  chasto  sprashival menya, ne  nenavizhu li ya ih,  i ya  kachala
golovoj,  govorya,  chto mne  net  do nih  dela. YA  dumayu, vo  vremena russkoj
socialisticheskoj revolyucii 1917 goda Larri stoyal by  na barrikadah s krasnym
flagom i vintovkoj v ruke. A, mozhet, u nego ne hvatilo by entuziazma, potomu
chto on byl  eshche i horoshim lentyaem - vezde  opazdyval i vechno vse prosypal. K
tomu zhe on byl eshche i skeptikom - esli ya predlagala  emu voshishchat'sya kakim-to
chelovecheskim   postupkom   ili  tvoreniem,  on  srazu   nahodil  ob座asneniya,
prinizhayushchee  i  to,  i drugoe, i, usmehayas', priznavalsya,  chto takim  starym
skeptikom on uzhe i poyavilsya na svet.
     I  vse  zhe  on  i  sam  byl  sposoben  na  postupki  -  on  mog  otdat'
poluznakomomu cheloveku poslednie den'gi, a potom mog rasstraivat'sya vovse ne
iz-za poteri deneg,  a ottogo, ne podumaet li  o nem  ploho, vsledstvie  ego
glupogo postupka, oblagodetel'stvovannyj im chelovek.
     |tim  chelovekom byla drugaya zhenshchina, Ol'ga, s kotoroj ya ego poznakomila
v  to  pervoe zharkoe  leto v  Pitere,  chtoby razveyat'  ego  tosku ot  poteri
lyubimoj, a  chastichno  i iz  egoisticheskih soobrazhenij, chtoby  sbyt'  s  ruk,
potomu chto tomlenie i stradaniya Larri  v Rossii chasto ne  vpisyvalis' v nashu
krajne napryazhennuyu zhizn'. CHuvstvuya sebya vinovatoj ottogo, chto nash drug sidit
vecherami odin v dushnoj maminoj kvartire,  ya zvala  ego  k nam, on  prihodil,
prinosil  pivo, my pili, boltali,  on uhodil,  a ya  potom sidela polnochi  so
srochnymi perevodami.  Kogda zhe  Larri  nachal provodit'  vechera  s  Ol'goj, ya
vzdohnula svobodnee, potomu chto smogla rabotat', ne vybivayas' iz kolei. Nado
skazat', chto Larri  protivilsya znakomit'sya,  na moe predlozhenie poprobovat',
on predlagal mne  poprobovat'  podnyat' stul,  i ob座asnyal, chto stul mozhno ili
podnyat', ili ostavit' na meste. I on, konechno, byl prav, on znal sebya, znal,
chto   buduchi  sharahayushchimsya  ot  lyudej  molchunom,  sblizhayas'   s  kem-to,  on
privyazyvalsya  po polnoj, ni odnoj privyazannosti ne izmenyal  po svoej vole, i
nikogda nikomu ne umel govorit' "net".
     Ego  novaya  znakomaya, Ol'ga, priehala v Piter iz provincii, ona snimala
komnatu, rabotala, odna vospityvala dvenadcatiletnego syna. Ona byla iz togo
kruga, v kotorom muzhchiny  p'yut, inogda puskayut v hod kulaki, imeyut lyubovnic,
krutyat  podozritel'nyj biznes. Ol'ga bez  zhalosti smotrela na nishchih, kotorym
tak lyubil podavat' Larri, ona govorila, chto vse oni bezdel'niki, ne zhelayushchie
rabotat'. Sama Ol'ga rabotala  mnogo - ona byla glavnym  buhgalterom v  dvuh
firmah. Ona takzhe  schitala,  chto chelovek,  mnogo i horosho rabotayushchij,  imeet
pravo  rasslabit'sya  i  tak zhe horosho otdohnut': ona  lyubila prostye radosti
zhizni - lyubila smotret' eroticheskie fil'my, lyubila vypit' s rodstvennikami i
podrugami,  lyubila  pop-muzyku,  nikogda  ne brala v ruki ser'eznoj  knigi i
srazu  zhe vyklyuchala  radio  pri odnom  tol'ko  zvuke politicheskih  novostej.
Romanticheskie  ustremleniya  Larri  i  ego goryachaya  lyubov' k  Rossii  byli ej
neponyatny i  chuzhdy, ona mechtala o  nadezhnom muzhe, o nastoyashchem, svoem dome, o
krepkoj sem'e, mechtala rodit' eshche odnogo rebenka. Ameriku ona rassmatrivala,
kak simvol nadezhnosti i normal'noj stabil'noj zhizni, v kotoroj, v otlichie ot
Rossii, sbyvayutsya mechty.
     I chto-to ne skladyvalos', ne skleivalos'  v  ih  otnosheniyah. Prostye  i
otchetlivye predstavleniya Ol'gi o zhizni ne vyazalis' so slozhnymi, nevyrazimymi
v slovah iskaniyami Larri. On  prihodil ko mne, zhalovalsya na  bessmyslennost'
bytiya,  na to, chto on ne  nahodit obshchego  yazyka  s  ol'ginym  zhizneradostnym
mal'chikom-hokkeistom, na to, chto on ne verit, chto lyudi, v principe, sposobny
ponimat' drug druga i  sushchestvovat' sovmestno, i  chto esli by byl  prostoj i
bezboleznennyj sposob  prekratit' vsyu etu bessmyslennuyu suetu, to on by  ego
vybral. I ya pugalas', mne mereshchilos' bezzhiznennoe telo Larri, lezhashchee na dne
Fontanki, ya zvonila emu vecherom, proveryaya, vse li v poryadke, i, provozhaya ego
v ocherednoj  raz  v Ameriku, ya  ispytyvala  protivorechivye chuvstva - s odnoj
storony, vsya nasha sem'ya tak k nemu privyazalas', chto chego-to bez  nego uzhe ne
hvatalo, s drugoj - ya s oblegcheniem vzdyhala, potomu chto s otsutstviem Larri
umen'shalsya i krug nashih problem.
     A problem, i pravda,  pribavilos', kogda Larri prinyal reshenie zateyat' v
Rossii biznes. |to svoe reshenie  on ob座asnil  tem, chto  ono opravdyvalo  ego
sistematicheskoe prebyvanie v Rossii s  tochki zreniya zdravogo smysla - on mog
by chashche provodit' vremya s  Ol'goj i ee synom, bez speshki i suety razbirayas',
smogut li oni  kogda-libo v budushchem stat'  nastoyashchej sem'ej. No mne kazhetsya,
ono takzhe davalo  emu  vozmozhnost'  byt' tam, gde  emu  tak nravilos',  kuda
rvalas' ego dusha,  gde lyudi, po ego mneniyu  byli dobree i iskrennee,  i zhili
zhizn'yu, hot' i trudnoj, no bolee estestvennoj i polnoj sobytij.
     Ego  lyubov'  k  Rossii byla temoj nashih  s  nim ozhestochennyh  sporov. V
ocherednoj raz  priehav  vskore posle avgustovskogo krizisa 1998 goda,  Larri
sozhalel, chto ne smog  priehat'  ran'she, i delilsya, kak sil'no on  hotel byt'
zdes', chtoby  v trudnyj moment byt' blizhe, chtoby prohodit' vmeste s russkimi
cherez  vse ispytaniya.  Na eto  ya  vozrazhala,  chto, na  samom dele, Rossii  i
russkim ni zharko, ni holodno ot takogo sobytiya, kak ego priezd, chto on zhivet
zdes', kak amerikanec i turist, menyaet dollary po bolee vygodnomu vsledstvie
krizisa kursu, a pri pervoj nastoyashchej zavaruhe mozhet v lyuboj moment  snyat'sya
i  uletet' v Ameriku. YA govorila, chto esli on, i pravda, tak neravnodushen  k
Rossii,  to  nichto  ne  meshaet  emu  razorvat'  svoj  amerikanskij pasport i
poprosit' v Rossii  politicheskogo ubezhishcha, ili hotya by i ne rvat' pasport, a
pojti rabotat' volonterom v detskij dom, gde prepodavateli ne derzhatsya bolee
polugoda iz-za zhutkih psihologicheskih  nagruzok, groshovyh  zarplat,  tyazhelyh
uslovij. I  esli  on  so vsem  etim spravitsya, to  ya,  mozhet,  i poveryu  ego
torzhestvennym deklaraciyam.
     Vo  mne govorili,  konechno,  ne luchshie  chuvstva, no menya razdrazhala ego
prazdnost'  -  celymi  dnyami  on mog  shatat'sya  po  magazinam  ili  smotret'
televizor. Menya  razdrazhali ego izbalovannost'  i neobyazatel'nost' - on  mog
zaprosto ne  pojti,  kuda  obeshchal, iz-za  pereboev s  transportom ili plohoj
pogody.  Menya  razdrazhalo  ego  istinnoe bezrazlichie  k  gorodu, v  lyubvi  k
kotoromu  on  stol'ko  raz priznavalsya,  - kak-to my brodili celyj den'  pod
dozhdem  v poiskah  nuzhnogo  banka, no dazhe i  pod  dozhdem ya byla rada sluchayu
projtis' po sto raz ishozhennomu, no tak lyubimomu  mnoyu centru  goroda,  a on
stonal i nyl, a  ya vozmushchalas', chto takovy vse  amerikancy, chto im naplevat'
na  nashu  kul'turu  i  vse,  chto  ne kasaetsya  ih  samih,  a  on  dobrodushno
posmeivalsya i soglashalsya.
     CHto  kasaetsya ego biznesa v Rossii, to i  Ol'ga, i ya ploho predstavlyali
rasseyannogo,  stesnitel'nogo Larri v  roli biznesmena. No Larri  uveryal, chto
vse horosho produmal, chto ego biznes budet imet' ponachalu, mozhet, i skromnyj,
no uspeh, ostaetsya tol'ko voplotit' v zhizn' nekotorye detali. V etom  i byla
zagvozdka  -  nesmotrya  na neodnokratnye  priezdy  v  Rossiyu,  Larri lenilsya
po-nastoyashchemu  uchit'  russkij  yazyk, poetomu vse  detali  - otkrytie  firmy,
pokupku tovara i upakovku, peregovory s tamozhnej prishlos' voploshchat'  v zhizn'
vse  tem  zhe Ol'ge i  mne. Uryvaya  vremya ot svoih  rabot,  Ol'ga  sidela  na
telefone, a  potom begala s Larri po raznym instanciyam. YA tozhe zadejstvovala
dlya Larri pochti vseh svoih znakomyh i druzej. No biznes-idei Larri pochemu-to
umirali srazu posle togo, kak my s Ol'goj voploshchali ih v zhizn', - do tamozhni
ruki u nego tak  i ne  doshli,  suveniry on iz Rossii tak  i  ne  vyvez,  moya
priyatel'nica, priglashennaya im na rol' buhgaltera, vskore okazalas' nenuzhnoj,
kak i otkrytaya im za  prilichnye den'gi firma.  Larri ob座asnyal  eto  tem, chto
kazhdoe  iz  ego  nesbyvshihsya nachinanij vleklo  v za  soboj v  Rossii stol'ko
nepredvidennyh meropriyatij i del, chto vse eto ne umeshchalos' v ego privykshej k
amerikanskim reglamentam i normam golove.  No, po-moemu, Larri iznachal'no ne
sil'no hotelos'  zanimat'sya v Rossii biznesom, odnako,  on  borolsya s soboj,
schitaya eto neobhodimym, no sily voli u nego ne hvatalo,  i on byl rad lyubomu
predlogu, chtoby otstupit'.
     I konchilos' vse tem, chto uehav v Ameriku s obrazchikami suvenirov, posle
dolgih  somnenij  i  kolebanij  Larri sunulsya s  nimi  v  odin  edinstvennyj
magazin, gde  ih  nemedlenno  otvergli.  |to  tak  ogorchilo  Larri,  chto  on
prekratil vse dal'nejshie popytki, a na  nashi nedoumennye voprosy,  pochemu zhe
on ne poprobuet  predlozhit' ih kuda-to eshche, Larri otvechal, chto on ispytyvaet
bol'shie psihologicheskie trudnosti, vhodya v kontakt s neznakomymi lyud'mi.
     V eto vremya my sblizilis' s  Ol'goj. Vo vremya nashih  dlinnyh telefonnyh
razgovorov my po ocheredi vozmushchalis' prazdnymi, izbalovannymi  amerikancami,
imeyushchimi,  v  otlichie  ot  nas,  stol'ko  vozmozhnostej,   no  skuchayushchimi  ot
nedostatka vpechatlenij i priezzhayushchimi v Rossiyu  valyat' duraka  i otryvat' ot
dela  i  bez  togo zamuchennyh zhizn'yu  lyudej.  My  udivlyalis', kak  sil'na ih
ekonomika (i gadali - otchego?), esli napryazhennaya rabota, po mneniyu nekotoryh
ee  predstavitelej,  svoditsya k  tomu, chto  oni uspevayut  sdelat'  za  mesyac
stol'ko, skol'ko  my  zdes'  delaem za  den'.  My takzhe setovali,  chto  my v
Rossii, naprotiv, rabotaem na  desyati rabotah  odnovremenno na polnyj iznos,
ne  zhaleya sebya,  bystree  stareem, bystree  umiraem, i  vse eto  bez vsyakogo
malo-mal'ski vidimogo dlya sebya i  obshchestva rezul'tata.  My  s Ol'goj klyalis'
drug  drugu, chto ne  budem bol'she potvorstvovat' Larri v ego detskih zateyah,
chto pora polozhit' konec  vsej  etoj gluposti. Oglyadyvaya  suveniry, tak  i ne
uvidevshie  okean,  nadarennye nam  Larri  i  shchedro  ukrashayushchie  steny  nashej
kvartiry, ya obeshchala, chto vyskazhu emu, nakonec, vse, chto dumayu o ego biznese.
Ol'ga  zhalovalas'  na   polnuyu  neopredelennost'  i  v  ih  s  Larri  lichnyh
otnosheniyah, i grozilas', nakonec, reshit'sya i polozhit' etomu konec.
     I ya ne znayu, kak Ol'ga, ya zhe posle etih nashih s nej razgovorov nachinala
muchit'sya ugryzen'yami  sovesti.  YA vspominala  Larri, ves'  ego  oblik i vse,
svyazannoe s nim: ya nedoumevala, otkuda i pochemu on u nas vzyalsya, no fakt byl
nalico, Larri byl imenno u nas, on priezzhal k nam, on smotrel  na nas, budto
zhdal, chto my skazhem chto-to  takoe, chto  otvetit  na  voprosy, kotorye stavit
pered nim zhizn'.
     YA dumala ob obshchem  ravnodushii kak neodushevlennogo,  tak i odushevlennogo
mira - ya vspominala dlinnyj ryad amerikancev, kotorym perevodila  - odinakovo
podtyanutyh, ulybchivyh,  dalekih i chuzhih lyudej, obshchenie s kotorymi napominalo
zhonglirovanie standartnymi blokami fraz, i ya ulybalas', vspominaya Larri.
     Odnazhdy ya byla na dache i dolgo ne otvechala na ego elektronnoe pis'mo, a
on etogo ne znal i voobrazil, chto obidel menya kakoj-to shutkoj, i muchilsya,  i
izvodilsya, mnogokratno  i ni za chto izvinyayas'. On tak  boyalsya obidet' drugih
lyudej, predpochitaya  byt' obizhennym  samomu, i eto delalo ego pohozhim na nas,
russkih, kak my opisany Dostoevskim, i kakovy my chasto na samom dele.
     On  nikogda  ne pol'zovalsya vygodnoj  situaciej  ili udobnym  dlya  sebya
momentom,  skoree  on  predpochital dat' vozmozhnost'  vospol'zovat'sya  soboj.
Kak-to  v  nachale  znakomstva  s  Ol'goj  Larri  legkomyslenno  procitiroval
uslyshannuyu  gde-to  frazu,  chto  nel'zya zhenit'sya na  vseh zhenshchinah,  kotoryh
zhaleesh'.  Potom,  pozzhe, uznav,  kak malo  u  Ol'gi,  na  samom dele, shansov
ustroit'  zdes',  v Rossii, svoyu zhizn', Larri poser'eznel, pomrachnel i stal,
kazhetsya, vse bolee sklonyat'sya v myslyah k etomu shagu.
     I  ya  podumala, chto, navernoe, eto  chereschur  - trebovat'  ot horoshego,
chtoby ono  bylo  eshche i  effektivnym:  dostatochno  togo, chto  v  mire  prosto
sushchestvuyut kartiny, zakaty, stihi, tihaya dobrota Larri.
     I kogda pered priezdom Larri mne pozvonila Ol'ga i  skazala, chto  snyala
dlya  nego  podhodyashchuyu  kvartiru  i  sobiraetsya  opyat'  perevozit'  tuda  ego
stiral'nuyu  mashinu i mnogochislennyj skarb, ya ulovila i  v ee golose takie zhe
vinovatye intonacii.
     Vypolnyaya dannoe Ol'ge obeshchanie napisat', v konce koncov, Larri, chto ya o
nem dumayu, ya napisala,  chto my  skuchaem, zhdem i budem rady vstreche.  A kogda
Larri  nemedlenno   otozvalsya,  chto   v   etot   raz   nameren   poprobovat'
eksportirovat'  v  Rossiyu  bizhuteriyu amerikanskih  indejcev,  ya  vzdohnula i
dobavila, chto i v etom my, konechno, tozhe budem pomogat'.

     Odisseya Dzhona Vandenberga

     Dzhon Vandenberg unasledoval  biznes svoego otca v zapushchennom sostoyanii.
|to sluchilos' ottogo, chto otec dolgo bolel, ne  imeya  vozmozhnosti zanimat'sya
delami v polnuyu silu, ne zhelal, odnako, eto priznavat', i do samoj smerti ne
slagal  s sebya prerogativy prinimat'  resheniya. Ego  smert'  byla  nelegkoj i
nebystroj,  no Dzhon  i  ego mat' byli  vsegda ryadom i stojko  perenosili vse
tyagoty uhoda za umirayushchim.
     Posle  smerti  otca Dzhon Vanderberg dolgoe  vremya prebyval v depressii.
Ego mat', zabrav lyubimuyu koshku Dzhona, vernulas' v  severnyj shtat, otkuda oni
v  nachale bolezni otca  uehali v  tepluyu Kaliforniyu, chtoby pomenyat'  klimat.
Dzhon  ostalsya odin,  pytayas' naladit'  razvalivayushchijsya  biznes, v  svobodnoe
vremya uchastvuya  v lyubitel'skih avtogonkah, vyzhimaya  iz mashiny vse  vozmozhnye
mili,  starayas' ne dumat' o  skorotechnosti zhizni  i  bessmyslennosti  bytiya.
Kogda  ego biznes  ponemnogu  naladilsya,  i  starye  rany  zatyanulis',  Dzhon
obnaruzhil, chto emu sorok let,  chto on odinok, chto v ego dvore, v otlichie  ot
sosedskih  dvorov,  ne zvuchat  detskie golosa,  chto  poslednie trudnye  gody
nalozhili na ego  harakter pechat' pessimizma  i  zamknutosti,  a obrazovannye
kalifornijskie   zhenshchiny  odnogo  s  nim  kruga   slishkom   trebovatel'ny  i
kategorichny   k  perechnyu  parametrov,  kotorym  dolzhen  otvechat'  dopustimyj
kandidat v muzh'ya, i mnogim punktam kotorogo on, Dzhon, ne udovletvoryaet.
     Dzhon  Vandenberg  i  ran'she slyshal  o  vozmozhnostyah  vyvezti priemlemuyu
nevestu  iz Rossii,  no, podojdya  odnazhdy  k pochtovomu yashchiku odnovremenno  s
sem'ej, snyavshej  na leto sosednij dom  i razgovorivshis' s nimi, Dzhon  uznal,
chto zhena, skromnaya, milovidnaya  zhenshchina, derzhashchaya za ruku malen'kuyu devochku,
priehala kak  raz iz Rossii, i togda Dzhon  vpervye  po-nastoyashchemu ponyal, chto
eta vozmozhnost' real'na, i eshche cherez neskol'ko mesyacev svoej  odinokoj zhizni
Dzhon Vanderberg reshil pojti tem zhe putem.
     Buduchi chelovekom tochnoj  tehnicheskoj professii, Dzhon chetko predstavlyal,
kakoj  on hochet videt'  svoyu  budushchuyu  zhenu. U nego byl  nebol'shoj i  skoree
otricatel'nyj opyt obshcheniya s zhenshchinami: v rannem detstve ego chasto ostavlyali
s babushkoj-alkogolichkoj, kotoraya zagonyala ego kostylem pod krovat'; roditeli
dolgo ne  mogli ponyat', otchego  rebenok  plachet  i  ne  hochet  hodit' v  dom
babushki. Kogda ponyali, oni perestali ego tuda vodit', no dazhe stav vzroslym,
Dzhon Vanderberg  ne zabyl svoj detskij  strah: on prakticheski  ne upotreblyal
alkogolya i s nedoveriem otnosilsya k lyudyam, ego upotreblyayushchim. Mat' Dzhona, do
togo, kak vyjti za otca, rabotala medsestroj  i radi sem'i ostavila kar'eru,
no nikogda  ne mogla s etim smirit'sya,  i dazhe gotovya na kuhne  uzhin, kazhdyj
raz davala  detyam i  otcu  ponyat', kakuyu ogromnuyu  zhertvu  ona  im prinesla,
poetomu  Dzhon  Vandenberg  ne  hotel,  chtoby  ego  budushchaya  zhena  ostavalas'
domohozyajkoj. Odnako  on  takzhe  ne hotel, chtoby v  rabote byl ves' smysl ee
zhizni, kak  u  ego  byvshej  podrugi,  emigrantki  iz  Tailanda,  kotoraya  ne
interesovalas'  ni  vnutrennim  mirom Dzhona, ni okruzhayushchim  mirom  voobshche, a
vstavala rano utrom, speshila na rabotu v parikmaherskuyu, rabotala, rabotala,
rabotala,  kopila zarabotannye den'gi,  a  s Dzhonom  podderzhivala  otnosheniya
skoree, chtoby luchshe vyuchit' anglijskij yazyk, opyat' zhe neobhodimyj dlya luchshej
kar'ery.
     Dzhon  Vanderberg   iskal   zhenshchinu  nep'yushchuyu,  vnutrenne  schastlivuyu  i
udovletvorennuyu zhizn'yu,  lyubyashchuyu,  kak i  on,  koshek, zhelayushchuyu i rabotat', i
imet'  sem'yu,  kak  ego  starshaya sestra  Karen, doktor  s chetyr'mya det'mi, s
kotoroj,   edinstvennoj  iz  vseh  zhenshchin  na  svete,   on  mog  po-druzheski
sovetovat'sya, delit'sya somneniyami, i poluchat' otvety na svoi voprosy.
     Ego  pervyj opyt  obshcheniya s zhenshchinami iz  byvshego Sovetskogo  Soyuza byl
neudachen:  zaehav vpervye po sovetu zheny svoego soseda v brachnoe agentstvo v
ee rodnom gorode v Kazahstane, Dzhon s izumleniem obnaruzhil, chto vse zhenshchiny,
s  kotorymi  on  planiroval  vstretit'sya,  vyglyadyat  sovsem  inache,  chem  na
fotografiyah. Vmesto nih  rukovoditeli  agentstva  nachali  zasylat'  k  Dzhonu
sovsem molodyh devushek, kotorye  kazhdoe  utro  stajkoj sobiralis' pod oknami
ego kvartiry i soprovozhdali ego, dergaya za rukav i hihikaya, kogda on vyhodil
v restoran.
     Sleduyushchuyu  poezdku Dzhon Vandenberg predprinyal v gorod  Sankt-Peterburg,
gde  v bol'shom  i vpolne  amerikanizirovannom  agentstve on  poznakomilsya  s
molodoj krasavicej, kotoraya nemedlenno soglasilas' priehat' k nemu v Ameriku
po vize nevesty, i, oshelomlennyj i schastlivyj,  chto vse tak  prosto  i legko
slozhilos',  Dzhon Vanderberg nachal oformlyat' dokumenty. No vskore vyyasnilos',
chto parallel'no i drugoj muzhchina oformlyal dlya nevesty Dzhona anglijskuyu vizu,
i devushka, v konce  koncov, poehala  v Angliyu,  a vskore  pozvonila  Dzhonu s
pros'boj zabrat' ee ot anglijskogo zheniha, s kotorym ona neschastna, chto Dzhon
nemedlenno sdelal, no i s nim devushka byla  neschastna i razdrazhena, a vskore
vtorichno ischezla, i s teh por Dzhon navsegda poteryal ee sledy.
     Dzhon   Vanderberg  vsegda   interesovalsya  istoriej,  osobenno  tem  ee
aspektom,  kak istoricheskie  sobytiya v raznyh stranah vliyayut na  haraktery i
zhizn' lyudej.  Posle  poezdki  v  Kazahstan  i  boleznennogo opyta  obshcheniya s
peterburgskoj krasavicej u Dzhona  slozhilos' nizkoe mnenie o zhitelyah  byvshego
Sovetskogo Soyuza. Emu kazalos', chto perenesennye nevzgody neobratimo slomali
haraktery  i  zhizni etih lyudej,  chto  ih  imperskoe  soznanie  ne  vyderzhalo
fundamental'nosti  proizoshedshih  v  strane  peremen,  prevrativ  ih v  lyudej
ushcherbnyh,  lzhivyh i  neschastnyh. Posle  dolgih razmyshlenij  Dzhon  Vandenberg
prishel  k  vyvodu, chto  zhivya v strane  s  normal'noj ekonomikoj, ego russkaya
podruga ne stala by vstrechat'sya s muzhchinami namnogo starshe  sebya, takimi kak
on,  Dzhon, ili ee anglijskij zhenih, chto ee interes k nim byl vyzvan v pervuyu
ochered' zhelaniem pokinut' svoyu neschastnuyu  rodinu, i na etom Dzhon Vanderberg
sobiralsya postavit' krest na  poiskah  russkoj  zheny, no prozhivya eshche  god  v
odinochestve, Dzhon Vandenberg vse zhe opyat' poehal v Rossiyu.
     Ego poezdki  v  Rossiyu,  stav  privychnymi,  nosili  dlya  nego  takzhe  i
poznavatel'nyj harakter: on pytalsya ponyat', chto, na samom dele  proishodit s
etoj stranoj, starayas' zaglyanut' za  fasady naryadnogo Nevskogo prospekta, na
kotorom otrestavrirovannye doma-dvorcy siyali  ognyami podsvetki, demonstriruya
polnuyu  respektabel'nost'. Dzhon Vandenberg byl nablyudatel'nym chelovekom,  on
zamechal  melkie treshchinki, ne vpisyvayushchiesya v kartinu vneshnego  blagopoluchiya:
zakryvshiesya tam i syam magaziny i ofisy, kazalos', vpolne preuspevayushchie v ego
proshlyj  priezd,  pechat'  ozabochennosti  i  ustalosti   na  lyudskih   licah,
sero-chernuyu cvetovuyu gammu, v kotoruyu odeta ulichnaya tolpa.
     Dzhon Vandenberg  nachal  novyj  cikl poiskov russkoj  zheny,  svyazav svoyu
sud'bu   s   malen'kim  agentstvom   s   solidnoj   ustojchivoj   reputaciej,
rukovoditel'nica kotorogo, zhenshchina  s  ustalymi glazami  za  steklami ochkov,
znakomila  ego ne s krasavicami s oblozhek zhurnalov, a s obychnymi zhenshchinami i
devushkami,  kakih on videl na ulicah i v metro. Dzhon Vandenberg s izumleniem
otmetil,  chto vse  znakomyashchiesya  s nim  zhenshchiny  proyavlyali k nemu  iskrennij
interes,  i,  buduchi trezvym  chelovekom s real'nym urovnem  samoocenki, Dzhon
Vandenberg ne mog  ponyat', chto takogo privlekatel'nogo oni vse nahodyat v ego
persone, na chto poluchil otvet, chto vyjti zamuzh v Rossii po nyneshnim vremenam
trudno, chto inostrannye zhenihi v  privilegirovannom polozhenii, potomu chto ih
malo, a russkih  nevest  mnogo. Osoznav vse  plyusy  i  minusy situacii, Dzhon
Vandenberg  ponyal,  chto zadacha,  kotoruyu on stavit pered soboj, real'na,  no
reshit'  ee  optimal'no budet  ne prosto, potomu chto,  kak i  v  biznese, pri
prevyshayushchem spros predlozhenii eshche trudnee byvaet najti trebuemyj tovar.
     Novyj krug  poiskovogo  marafona  Dzhon  Vandenberg  nachal  so vstrechi s
miniatyurnoj zhenshchinoj Lilej, kotoraya prishla na svidanie s malen'koj dochkoj, i
Dzhon  Vandenberg   byl  porazhen  kak  hrupkost'yu  i  krasotoj  Lili,  tak  i
otkrytost'yu i  energiej  rasshalivshegosya za stolikom rebenka. No nesmotrya  na
to, chto v pervyj zhe vecher Lilya i Dzhon govorili, kak blizkie lyudi, perenesshie
odno  i  to zhe  gore  - u  Lili, kak i u Dzhona,  nedavno umer  otec,  smert'
kotorogo ona tyazhelo perenesla, -- nesmotrya na to, chto inogda Dzhon Vanderberg
ukradkoj lovil na sebe vzglyad Lili, i  vzglyad etot byl kak  raz takim, kakim
on hotel by,  chtoby na nego smotrela vlyublennaya v nego zhenshchina, Dzhon  vse zhe
vstretilsya s Lilej vsego tri raza, a potom vstrechi prekratil.
     Dzhon Vanderberg znal, chto v situacii povyshennogo predlozheniya nikogda ne
sleduet speshit', no v glazah Lili on chashche videl  mrachnoe otchayanie i trevogu,
prichin kotoryh ne mog tolkom ponyat': na vse ego voprosy Lilya otvechala chto-to
neohotno i sbivchivo  o bolezni dochki, o neopredelennoj situacii s rabotoj, o
problemah  s sosedyami.  Pozvoniv v  Ameriku, Dzhon  poluchil  u sestry-doktora
Karen  vpolne blagopriyatnyj  sovremennyj prognoz na ukazannuyu Lilej bolezn',
Karen ne mogla raz座asnit' emu vozmozhnye problemy  s  sosedyami, i nesmotrya na
ekonomicheskoe sostoyanie  Rossii,  Dzhon  videl na ulicah  mnogo  ulybayushchihsya,
schastlivyh lyudej, poetomu, zdravo rassudiv, chto ne rezon emu vybirat' v zheny
cheloveka  s  ugryumym  i   bespokojnym  harakterom,  Dzhon   Vandenberg  reshil
prodolzhit' svoj poisk.
     Sleduyushchuyu devushku, kotoroj Dzhon gotov byl vverit'  svoyu sud'bu, privela
v agentstvo ee  mama, a  devushka, hot' i byla uchitel'nicej mladshih klassov i
prishla na  vstrechu  s Dzhonom samostoyatel'no, vse  zhe, rasskazyvaya o rabote s
det'mi,  ob  igrah,  v kotorye ona s  nimi igrala, o podelkah, kotorye ona s
nimi masterila, ona i sama kazalas' zastenchivym rebenkom, kotoryj, smushchayas',
vse zhe rad vpustit' vzroslyh  v svoj mir. Kogda Dzhon  sprosil ee o vozmozhnom
ot容zde   v   Ameriku,   devushka   snachala   ispugalas',   potom,   vnezapno
rashrabrivshis',  soglasilas',  no,  kak  istinno  poslushnyj  rebenok,  skoro
napisala  Dzhonu,  chto  ne pokinet  lyubimyj  gorod, potomu  chto  ee  vnezapno
uznavshij obo vsem otec ustroil im s mamoj skandal.
     Dzhon ne udivilsya:  v glazah  devushki-uchitel'nicy  on ne  videl  nichego,
krome robkogo  somneniya,  ne  pora li,  kak  i drugie,  priobshchit'sya  k  miru
vzroslyh. V  glazah  sleduyushchej  devushki, s  kotoroj  svela  ego sud'ba,  i s
kotoroj on  provel nedelyu v dome  ee roditelej v malen'kom gorodke na Volge,
Dzhon prochital zhelanie  najti v nem, Dzhone  Vandenberge, chto-to takoe, chego v
nem, skoree  vsego, ne bylo, i opredeleniya chemu on dazhe ne znal. Dzhon ne mog
predpolagat', chto v glazah  devushki s Volgi byla toska russkogo cheloveka, ne
nashedshego eshche  svoe  schast'e, toska iz-za nesovershenstva lichnoj zhizni, zhizni
strany, i zhizni voobshche.  |tu  zhe tosku Dzhon Vandenberg  videl  v  ee glazah,
kogda  ona igrala  na podarennoj  im gitare i pela slaben'kim  pronzitel'nym
goloskom  neponyatnye Dzhonu zaunyvnye pesni, ili kogda pila vecherami  krasnoe
vino, bol'shoj  lyubitel'nicej  kotorogo  byla, ili kogda  otricatel'no kachala
golovoj, slushaya mat', kivayushchuyu na Dzhona i vnushayushchej docheri chto-to umnoe.
     ZHivya  v  gorode  na  Volge v  dome  prostyh gostepriimnyh  lyudej,  Dzhon
Vandenberg mnogoe ponyal o russkih i o Rossii. On ponyal, chto bol'shinstvo etih
lyudej  otlichayutsya  shchedrost'yu  i  dobrotoj,  chto  oni  vnimatel'ny k  drugomu
cheloveku  i k  tomu, chto proishodit u nego  vnutri, a sami chasto uklonchivy i
skrytny. Iz ih rasskazov Dzhon ponyal, chto pochemu-to, i v pravdu, v Rossii tak
chasto poluchaetsya,  chto  ni vysokaya  otvetstvennost',  ni userdnaya  rabota na
blago sebya i obshchestva ne pomogayut cheloveku dostich' kak sobstvennoj celi, tak
i  blagodarnosti obshchestva, i  russkie tak privykli k  etomu, chto  ih lyubimym
vyrazheniem stalo  "chto podelaesh'?",  proiznosimoe imi  s tem zhe  smireniem i
nedoumennym  pozhatiem plech, chto  i amerikanskoe "there  you  are".  No  esli
ran'she  Dzhon schital, chto russkie tak chasto  proiznosyat svoe "chto podelaesh'?"
po  povodu i bez povoda, vinya drugih  i obstoyatel'stva v  otsutstvii lichnogo
chuvstva  otvetstvennosti, to, poobshchavshis'  s  sem'ej devushki s  Volgi  i  ee
druz'yami, ponaslushavshis' rasskazov  o tom,  kak zhila  russkaya  provinciya pri
socializme i  kak zhivet teper', uznav eshche takie russkie  poslovicy kak "hren
red'ki  ne slashche" i  "kuda ni kin', vse klin", Dzhon  Vandenberg nachal bol'she
ponimat' russkij harakter, sravnivaya reglamentirovannuyu i chetkuyu organizaciyu
amerikanskoj  zhizni  s  amorfnoj  i  nepredskazuemoj  russkoj. On  vspominal
hrupkuyu  zhenshchinu  Lilyu,  mrachnoe  otchayanie  v  glazah  kotoroj  on  kogda-to
bezogovorochno osudil, a  teper',  emu kazalos',  chto  on potoropilsya  i  byl
slishkom skor na reshenie o  poteryavshejsya  v haose  bol'shogo  goroda  zhenshchiny,
b'yushchejsya za zdorov'e svoego rebenka.
     I vse zhe ne v  pravilah Dzhona  bylo otstupat' ot namechennoj  celi, i on
eshche  perepisyvalsya  s  devushkoj-astrofizikom,  lyubyashchej  zvezdy  i   tancy  v
odinochestve v pustoj komnate, kogda nikogo net doma, no vynuzhdennoj begat' s
bumazhkami, pomogaya  notariusu na toj edinstvennoj rabote, kotoruyu ona smogla
najti. On perepisyvalsya i  s zhizneradostnoj devushkoj-hudozhnikom,  rabotayushchej
na   pochte  i  vmesto  kartin  risuyushchej   vyveski  i  pochtovye  plakaty.  On
perepisyvalsya  i  s  krasavicej-dizajnerom, byvshej  zhenoj  novogo  russkogo,
vykinutoj posle razvoda  byvshim muzhem obratno v kommunalku, nanyatoj im zhe za
bescenok oformlyat' inter'er osobnyaka, hozyajkoj kotorogo ona ran'she byla. I s
kazhdoj  vstrechennoj  im  novoj devushkoj polnilos'  i  shirilos' predstavlenie
Dzhona Vandenberga o Rossii, no, uvy, hot' mnogie iz vstrechennyh im devushek i
udovletvoryali vsem pervonachal'no postavlennym kriteriyam ego poiska, v glazah
kazhdoj iz nih pri vstreche  Dzhon  Vandenberg  videl lish' vezhlivyj  interes, a
prislushivayas' k sobstvennomu serdcu, on ne slyshal ego uchashchennogo stuka. Dzhon
Vandenberg  chuvstvoval,  kak  vetshayut  i  kosobochatsya  vse  postavlennye  im
kriterii k podboru budushchej zheny, i, nesmotrya na svoj logichnyj i prakticheskij
um, on  ne  nahodil otveta  na vopros, pochemu tak proishodit,  i  mog tol'ko
povtorit' vsled za russkimi ih izlyublennoe "chto podelaesh'?". Vse chashche i chashche
Dzhon Vandenberg vspominal pokinutuyu im v bede hrupkuyu zhenshchinu Lilyu, i serdce
ego szhimalos' ot oshchushcheniya viny i raskayaniya.
     I, nakonec, byla  naznachena ih  novaya  vstrecha,  i byli rozy, stolik  u
steny, nepodvizhnyj vzglyad, ustremlennyj na steklyannuyu dver' kafe, za kotoroj
snovali tuda-syuda po  vechernej ulice  lyudi,  i,  nakonec, osunuvsheesya, takoe
miloe lico, zasvetivsheesya ulybkoj uzhe v  dveryah, kruchenie  lozhechek v  chashkah
chaya, tihoe "Prosti" i eshche bolee tihoe "Nichego", i ee slova, chto cherez nedelyu
on ee  by  uzhe ne zastal,  potomu chto,  otchayavshis'  borot'sya,  ona sobralas'
uezzhat' v drugoj  gorod,  k mame,  i uzhe  kupila bilet.  Nereligioznyj  Dzhon
Vandenberg   vzdrognul   i   odnovremenno   podumal   o   Boge,    o    vseh
predznamenovaniyah,  kotorye yavlyalis' emu  v raznye momenty zhizni, i  kotorye
sbylis',  i o teh, kotorye - eshche net. On podumal takzhe, chto trudno ne tol'ko
vstretit' schast'e, eshche  trudnee ego raspoznat', a potom, poprosiv  u Lili ee
bilet, on  akkuratno  porval ego  na  melkie  kusochki, zasunul  ih gluboko v
karman, vzyal Lilyu za ruku, i oni, ne sgovarivayas', vstali i poshli na ulicu.

     YA slushayu...

     Oni  govoryat, ya slushayu,  slushayu,  slushayu...  Oni  govoryat mne, kak  oni
zhivut, kakie u nih  plany, mechty i  nastroeniya. Oni rasskazyvayut mne o svoih
detyah,  roditelyah i druz'yah, o tom, kak zhivut ih deti, roditeli  i druz'ya, i
kakoe u vseh u nih nastroenie. Oni rasskazyvayut mne takzhe o kakih-to i vovse
neizvestnyh mne lyudyah, i ya slushayu o planah, mechtah  i nastroeniyah teh lyudej,
i mne  kazhetsya,  chto  mir  perenaselen  i  perenasyshchen emociyami,  a  ya,  kak
special'nyj  komp'yuter  ili  gromootvod,  dolzhna  obespechivat'  ottok  etogo
pereizbytka,  ne to  oni  vse lopnut  ot  perepolneniya ili poshodyat s uma, i
nikto ne interesuetsya, chto proishodit pri etom s moej golovoyu.
     Oni ne dayut mne pokoya, zvonyat  mne po pustyakam,  delyatsya,  chto poteryali
persten' ili prosyat izmerit' televizor po diagonali,  chtoby reshit',  polezet
li takoj  televizor  v  ih mebel'nuyu  stenku.  Oni  dolgo konsul'tiruyutsya  i
zhaluyutsya, i ya  opyat' terpelivo slushayu ih, i  tol'ko,  nakonec, s oblegcheniem
vzdohnu, zakonchiv razgovor, kak oni opyat' perezvanivayut, chtoby soobshchit' mne,
chto  nashli,  nakonec,   svoj  persten'  v   morozil'nike  v  korobke  iz-pod
frikadelek.
     Oni  delyatsya  so  mnoj  sokrovennym  i tajnym. Oni rasskazyvayut istoriyu
svoej zapretnoj lyubvi, istoriyu metanij mezhdu chuvstvom  dolga i strast'yu,  ne
zabyvaya podrobno opisyvat', chto proishodit pri etom s ih |GO, i ya slushayu pro
ih  |GO s osobennym uvazheniem,  potomu chto ne  uverena, imeetsya  li, voobshche,
podobnaya veshch' u menya.
     Oni  lyubyat govorit' so  mnoj o  svoih finansovyh problemah, o tom,  kak
trudno  zarabotat'  stol'ko,  skol'ko  neobhodimo,  kak  trudno  borot'sya  s
nalogami,  obstoyatel'stvami  i dolgami,  i ya  snova sochuvstvenno  slushayu ih,
kivayu, s  ponimaniem  otnosyas'  k  ih  problemam, obstoyatel'stvam i  dolgam,
zabyvaya pri etom, kakuyu vnushitel'nuyu summu oni uzhe zadolzhali mne.
     Inogda, redko, mne tozhe zahochetsya podelit'sya s nimi, i, uluchiv  moment,
kogda,  zadumavshis' o svoem,  oni nenadolgo zamolchat,  ya otkryvayu  bylo rot,
chtoby tozhe rasskazat' im o  sokrovennom. No, edva nachav, ya srazu zhe zamechayu,
kak skuchneyut pri etom ih lica, kak  tuskneyut glaza, s kakim  neterpeniem oni
zhdut  pauzy, chtoby vklinit'sya  i prodolzhit' prervannuyu temu, i,  ne  v silah
nablyudat'  ih mucheniya,  ya  skonfuzhenno zamolkayu,  i  obychnyj  mehanizm  "oni
govoryat -- ya slushayu" zapuskaetsya vnov'.
     A kogda mne stanet  uzh sovsem nevmogotu, kogda  ya smertel'no ustanu  ot
svoej  sumasshedshej  zhizni  i  ot  vsej  etoj  vlivayushchejsya v menya nepreryvnym
potokom   informacii,   kogda   potrebnost'  tozhe  izlit'   dushu   sdelaetsya
nepreodolimoj, ya voz'mu chistyj list bumagi, napishu na nem, kak ya zhivu, kakie
u menya plany, mechty i nastroenie, opishu vse pustyaki, a takzhe vse sokrovennoe
i tajnoe, chto proishodit so  mnoj,  opishu  finansovye problemy, nepoluchennye
dolgi i  slozhnye  obstoyatel'stva, polozhu  etot  list  v  konvert, napishu  na
konverte vydumannyj, nesushchestvuyushchij adres,  a  adres otpravitelya propushchu, i,
zakleiv pis'mo, broshu ego v pochtovyj yashchik.
     I, voobraziv,  kak ono  budet gulyat' po  svetu, ya vzdohnu, ulybnus',  i
ochen' skoro budu opyat' gotova vseh slushat'.


     Odinokoe mesto Amerika

     CHarli  zvonit  mne  iz  Moskvy  i  sprashivaet,  nel'zya  li  priehat'  v
S.Peterburg na dva dnya ran'she, potomu chto v Moskve u nego chto-to ne laditsya,
ostaetsya svobodnoe  vremya, kotoroe nekuda devat'. Ego kvartira  poka zanyata,
no ya nahozhu emu na dva dnya komnatu v tom zhe zdanii, grafik vstrech tozhe  ves'
perenositsya, v den' ego  priezda svobodnoj okazyvaetsya tol'ko  Valya, kotoroj
on  sovsem  malo pisal, da  i  ta somnevaetsya,  smozhet li prijti, potomu chto
kashlyaet  dochka  i,  vozmozhno,  ee   priglasit  klientka   -  Valya   rabotaet
parikmaherom, hodit  po  chastnym  zakazam. Valya vse zhe  prihodit,  eto ee ne
pervaya vstrecha s  inostrancem, i posle  togo, kak  predydushchij amerikanec  so
vsej chestnost'yu i pryamotoj ob座avil ej, chto ona ne  v ego vkuse, slishkom yarka
i nakrashena, i on posovetoval by ej znakomit'sya skoree s latinskim muzhchinoj,
entuziazm  Vali  neskol'ko  poutih.  Ona  prihodit  na  sej  raz voobshche  bez
kosmetiki,  s zavyazannymi  v prostoj hvostik volosami, edva pozdorovavshis' s
CHarli,  uzhe  smotrit  na  chasy, govorit,  chto  k  desyati  dolzhna obyazatel'no
vernut'sya  domoj.  My  idem  v  kafe,  chtoby  CHarli  poel  s  dorogi,  on  s
lyubopytstvom oziraetsya po storonam, prohozhie tozhe na nego  poglyadyvayut -- ni
u kogo na vsem Nevskom net takoj zamechatel'noj panamki.
     V cheburechnoj, kuda my zavodim  CHarli, dushno,  no Valya reshitel'no stavit
sumku na stul i  govorit, chto dushno v takuyu zharu  vezde, i my ostaemsya. Poka
ne prinesli zakaz, Valya sidit, otkinuvshis', smotrit na CHarli  s  druzhelyubnym
lyubopytstvom, u nee ustaloe lico,  vidno, chto  ej  priyatno  tak  vot  prosto
posidet' i otdohnut'  dazhe i v dushnom kafe, i chto eto  udaetsya ej redko. Ona
sprashivaet CHarli, dovolen li on svoej poezdkoj: S.Peterburg - konechnyj punkt
ego  marshruta  cherez Kirgiziyu i vsyu  Rossiyu,  otsyuda  on poletit  obratno  v
Ameriku.  Iz  pisem  CHarli  my  obe znaem, chto  on  mnogo  let  prorabotal v
amerikanskoj pochtovoj sluzhbe, chto eto byla vysokooplachivaemaya, no monotonnaya
rabota, chto v odin prekrasnyj den' on vzyal raschet i poehal na poltora mesyaca
v SNG tratit' skoplennye za gody raboty den'gi v poiskah budushchej zheny, i chto
po vozvrashchenii on uzhe ne vernetsya na pochtu, a budet nachinat' s nulya gde-to v
drugom meste.
     U CHarli  vysokij  lob,  perehodyashchij v  lysinu,  kotoruyu on  zashchishchaet ot
solnca  panamkoj,  lyubopytnye glaza za tolstymi steklami  ochkov, zastenchivaya
ulybka. On  govorit,  chto poezdka byla zamechatel'naya, on  nikogda ran'she tak
daleko  ne puteshestvoval, a povidal on stol'ko, skol'ko ne videl za vsyu svoyu
zhizn'. On, v svoyu ochered', rassprashivaet  Valyu o ee  zhizni, i Valya  govorit,
chto byla uchitel'nicej muzyki  v Kazahstane, chto kogda russkie  stali  ottuda
uezzhat', tozhe  uehala v Piter, no  dlya  raboty po special'nosti muzykal'nogo
uchilishcha  zdes' malo, uchit'sya v konservatorii  pozdno,  poetomu ona zakonchila
parikmaherskie kursy, hodit  po chastnym klientam, a sutki cherez troe torguet
sigaretami v  lar'ke. Valya rasskazyvaet, kakaya sposobnaya k muzyke i tancam u
nee dochka,  govorit,  chto ee  vsemu  nado  uchit',  na eto nado mnogo  deneg,
poetomu prihoditsya mnogo rabotat'.
     Prinosyat zakaz, CHarli, po nashemu  sovetu, zakazal  chebureki, my s Valej
p'em  sok.  Valya  sprashivaet, chem,  na  ego vzglyad,  russkie  otlichayutsya  ot
amerikancev, i CHarli govorit,  chto v Rossii sil'nee lichnostnyj element, dazhe
v delovyh  otnosheniyah, a v Amerike lyudi vsyudu preimushchestvenno delayut biznes.
On govorit  eshche, chto  russkie, s  kotorymi on obshchalsya,  chasto  ploho slushayut
sobesednika, otvechayut ne to, chto u nih sprashivayut, a to,  chto oni sami hotyat
rasskazat',  i my s Valej smeemsya i  govorim,  chto eto, navernoe, ot plohogo
ponimaniya ego anglijskogo yazyka.
     CHarli  predlagaet  zajti  posle  kafe  k  nemu,  posmotret' fotografii,
kotorye on sdelal v poezdke, i, vyjdya snova na Nevskij, gde poka my  sideli,
uspel podnyat'sya veterok, my  s  udovol'stviem podstavlyaem  emu razgoryachennye
lica.
     My  prihodim vo vremennoe pristanishche CHarli s razlozhennymi po vsemu polu
chemodanami  -  cherez  dva dnya  CHarli  pereedet  v  zabronirovannuyu  dlya nego
krasivuyu kvartiru s kartinami na stenah i mebel'yu pod starinu, no poka v ego
komnate negde sidet', krome uzkogo divanchika, i, sdvinuv postel', my s Valej
usazhivaemsya  na   divane,  a  CHarli  prinosit  iz  chemodana  tolstye  stopki
fotografij. Valya  peredaet ih mne odnu za odnoj, ona sprashivaet CHarli, budet
li  on pokazyvat' eti foto komu-nibud', vernuvshis' domoj, v Ameriku, i CHarli
skonfuzhenno razvedya  rukami,  priznaetsya, chto emu ih  tam nekomu pokazyvat',
chto  my   ego  edinstvennaya   auditoriya.  Na  fotografiyah  kakie-to  doma  v
otechestvennyh novostrojkah,  pod容zdy, balkony,  tramvai  -  vse, chto nam  s
Valej kazhetsya obychnym,  a CHarli - takim interesnym, inogda on  obrashchaet nashe
vnimanie  na  ottenok,  v  kotoryj  solnechnye  luchi   okrasili   obluplennuyu
shtukaturku sten ili vetvi berez. Na nekotoryh foto sam CHarli v svoej panamke
na ulicah raznyh  gorodov,  ili v inter'ere kakoj-nibud'  kvartiry, sidit na
divane na fone uzornogo kovra, visyashchego na stene, odin, ili s devushkoj,  ili
s dvumya devushkami, odna iz kotoryh obychno perevodchica.
     CHarli rasskazyvaet nam o devushkah  na  fotografiyah: vot  eta,  v  konce
koncov, skazala emu,  chto vryad li  kogda-nibud'  uedet iz Rossii, drugaya emu
ponravilas', i on ponravilsya ej, no  u nego voznikli raznoglasiya s ee dyadej,
novym russkim  - CHarli rasskazyvaet dlinnuyu zaputannuyu istoriyu o tom, kak on
ne provodil etu devushku vecherom domoj, potomu chto ne ponyal, chto eto  ot nego
ozhidalos',  a  potom ee  dyadya,  otkryv dver'  svoim  klyuchom, vorvalsya v  ego
kvartiru,  narushiv vse  normy prajvisi, i, ne  najdya  plemyannicy,  poobeshchal,
odnako, otkrutit'  CHarli  golovu  za  plohie  manery  i,  rasteryanno  hlopaya
resnicami, CHarli sprashivaet u nas, kak my mozhem eto ob座asnit'.
     CHarli takzhe pokazyvaet  nam fotografii  kirgizskogo prazdnika,  gde  na
ploshchadi goroda, okruzhennogo gorami so snezhnymi vershinami, edyat, p'yut, gulyayut
chernovolosye,  chernoglazye  lyudi v  vysokih kruglyh  shapkah,  i,  neozhidanno
vytashchiv iz chemodana tochno takuyu zhe shapku, CHarli nadevaet ee  na golovu, my s
Valej smeemsya, a on, ulybayas', govorit, chto  v detstve  lyubil chitat' knigi o
sokolinoj ohote,  kogda sokol sidit na zheleznoj perchatke u vsadnika, a potom
letit za dobychej. CHarli  vskidyvaet na nas svoi blizorukie glaza i  govorit,
chto on  vsegda bol'she mechtal  o zhizni, chem zhil,  real'naya zhizn' kazalas' emu
menee  znachitel'noj  toj,  kotoruyu  risovalo emu  voobrazhenie,  on  mechtal o
zhenshchinah i ne zamechal  teh,  chto byli ryadom, poetomu,  navernoe, v sorok tri
goda u nego  net ni raboty, i ni sem'i. No, ulybnuvshis' i  podnyav odin palec
vverh, CHarli pribavlyaet,  chto on mechtal takzhe uvidet' kogda-nibud' sokolinuyu
ohotu, chastichno poetomu on i  poehal v Kirgiziyu i, dejstvitel'no,  uvidel ee
na tom prazdnike, tak chto, po krajnej mere, odna mechta v ego zhizni sbylas'.
     Potom CHarli pokazyvaet  nam fotografii gorodka, gde  zhivet,  fotografiyu
biblioteki,  gde  on  beret  knizhki,  prachechnoj,  kuda hodit  stirat', chtoby
nemnogo  poobshchat'sya s sosedyami, i,  nakonec, fotografiyu svoego doma, legkogo
odnoetazhnogo stroeniya, stoyashchego na pustynnoj bezlyudnoj ulice sredi takih  zhe
domikov s  gazonami  i  mashinami pered  vhodami. On  pokazyvaet  takzhe  svoi
fotografii v  inter'ere  doma, kotorye on sam snyal avtospuskom: na kuhne  so
skovorodkoj, v  kotoroj on chto-to zharit, u komp'yutera v  komnate, v holle  u
telefona. Valya sprashivaet, zvonit li on komu-nibud' po telefonu, i zvonit li
kto-nibud' emu,  i, zadumavshis',  CHarli  otricatel'no  kachaet golovoj, potom
govorit, chto v fevrale, kogda na nego nakatila  depressiya, on zvonil sestre,
no ee ne bylo doma, i on ostavil ej soobshchenie na avtootvetchike, i, vozmozhno,
teper' i ona kogda-nibud' emu pozvonit.
     On  vytaskivaet  iz  chemodana  eshche odin  fotoal'bom,  govorit, chto etot
al'bom emu podaril otec. My s Valej znaem, chto CHarli byl priemnym rebenkom v
sem'e, gde, krome nego, bylo eshche  dvoe priemnyh  detej,  i CHarli  pokazyvaet
starye  cherno-belye  fotografii sebya, mal'chika s malen'kim bratom na  rukah,
foto vzroslyh brata i sestry, roditelej.
     CHarli govorit, chto  ego roditeli byli umnye  i obrazovannye  lyudi, otec
byl uchenym-himikom, a mat' - uchitel'nicej, brat i sestra okazalis' pod stat'
im, CHarli pokazyvaet na ih umnye  glaza i oduhotvorennye  lica na portretah.
CHarli govorit, chto brat ego stal vice-merom gorodka v Nebraske, i tol'ko on,
CHarli, ploho uchilsya i byl edinstvennym tupicej v takoj umnoj sem'e, i inogda
emu  kazhetsya, chto, vozmozhno, bylo by  i luchshe, esli by ego usynovili lyudi iz
rabochego  klassa, v  ih sem'e  on  chuvstvoval  by  sebya  bolee na meste,  ne
revnoval by ih vseh  k tomu, chto  dlya nih ne sushchestvovalo bar'erov,  kotorye
emu bylo ne preodolet'.
     Valya sprashivaet, bylo li ego detstvo schastlivym.
     -- Ochen',  ochen' schastlivym!  -  s  zharom  vosklicaet  CHarli, pokazyvaya
fotografii  rybalki,  gde  oni s bratom  stoyat  s  ogromnymi,  v polovinu ih
detskogo rosta, rybami v okruzhenii  kakih-to  muzhchin,  sredi kotoryh otec, i
fotografiyu ohoty na  dikih gusej,  gde ohotniki  stoyat  takim zhe polukrugom,
poziruya  pered  kameroj,  a  dikie  gusi  uzhe  ponuro  svesili  dlinnye  shei
parallel'no ubivshim ih ruzh'yam.
     CHarli govorit, chto v te schastlivye vremena on ne ponimal, kakim horoshim
drugom byl dlya  nego otec, chto otec vsegda staralsya  pomoch' i byt'  ryadom, a
on, CHarli,  uehal  iz  doma  v  shestnadcat'  let, chtoby  nikogda  bol'she  ne
vozvrashchat'sya, a  kogda otec  prislal emu  na vosemnadcatiletie  etot al'bom,
CHarli brosil ego na polku i raskryl vpervye tol'ko ne tak davno.
     Valya sprashivaet ego o rabote na pochte, skol'ko on zarabatyval i  pochemu
ushel, i CHarli govorit, chto ego boss pyatnadcat' let podryad vnushal emu, chto on
- pustoe mesto,  a zhenshchiny,  s kotorymi  on  tam rabotal,  prinimali eto kak
dolzhnoe,  tem  samym vykazyvaya  svoe otnoshenie,  ili otsutstvie  otnosheniya k
nemu, i on postepenno nachal ponimat', pochemu nekotorye  pochtovye  sluzhashchie v
Amerike  inogda prinosyat v ofis ruzh'e i palyat vo vseh podryad, vot on i ushel,
chtoby ne dovodit' sebya do greha.
     Valya srazu otklikaetsya, chto v muzykal'noj shkole, kuda ona ustroilas' na
rabotu, priehav v Piter, ej tozhe dali ponyat', chto uroven' prepodavaniya u nih
vyshe,  chem  mozhet  obespechit'  ona,  i eto  bylo  tem  bolee obidno,  chto  v
Kazahstane ona ne raz vyigryvala  zvanie luchshego uchitelya  muzyki goroda, ona
lyubila svoyu rabotu i celikom otdavala sebya ej.
     Valya  sprashivaet  u  CHarli, chto  on  sobiraetsya  delat',  vernuvshis'  v
Ameriku,  i CHarli otvechaet, chto,  navernoe, ustroitsya  klerkom v magazin ili
shoferom taksi. Valya  sprashivaet, skol'ko  poluchaet v Amerike uchitel' muzyki,
ili parikmaher, ili prodavec, hvatit  li na zhizn', na uroki  horeografii dlya
dochki, i CHarli otvechaet, chto esli muzh rabotaet, to dolzhno na vse hvatit'.
     I,  posmotrev na  chasy,  Valya uzhasaetsya,  kak uzhe  pozdno,  my  vstaem,
proshchaemsya s CHarli, ostavlyaya  ego sredi razlozhennyh po  vsej komnate  veshchej i
fotografij,  vyhodim na ulicu, na kotoroj uzhe net i v pomine nikakoj zhary, i
my vspominaem, chto eshche  aprel', i, ezhas' ot  produvayushchego nashu legkuyu odezhdu
vetra, my bystro idem k metro.
     Valya govorit  chto-to  pro  svoyu  podrugu,  vyshedshuyu zamuzh  v  Vengriyu i
zhivushchuyu  tam, chto u etoj  podrugi est' hot' kakie-to znakomye i chto v otpusk
oni s muzhem kuda-to ezdyat, v to vremya kak CHarli pisal ej, chto predpochitaet v
otpuske  sidenie  doma  bor'be  za  neskol'ko  kvadratnyh  metrov  plyazha  na
perepolnennom narodom poberezh'e. Valya govorit, chto Amerika - odinokoe mesto,
chto  ona uzhe ne uverena, chto  dejstvitel'no  tuda hochet, i ostal'noj put'  k
metro my prohodim molcha.
     A  na sleduyushchij  den'  my idem  s CHarli  v  |rmitazh s drugoj  zhenshchinoj,
hudozhnicej, i oni govoryat bol'she ob iskusstve i o kartinah, i rasstayutsya, ne
naznachiv  sleduyushchej  vstrechi.  A  eshche  cherez  den'  osvobozhdaetsya,  nakonec,
zhenshchina, s kotoroj CHarli dol'she vsego perepisyvalsya i kotoruyu hotel v pervuyu
ochered' povidat';  my edem  s nej v  Petergof,  ona srazu  nachinaet zadavat'
CHarli  fundamental'nye voprosy otnositel'no ego vzglyadov na  sem'yu  i brak i
ego sposobnosti vypolnyat'  vzyatye  na  sebya obyazatel'stva,  i, kogda vecherom
CHarli  zvonit mne  i  govorit,  chto  bol'she vseh emu  ponravilas'  Valya, mne
kazhetsya, ya  byla  gotova uslyshat' imenno  eto imya. I ya zvonyu Vale i, uslyshav
moj  golos,  ona vzdyhaet, kak budto  by  i ne rada, i kogda ya sprashivayu ee,
smozhet li ona zavtra vstretit'sya s CHarli  uzhe bez menya, ona snova vzdyhaet i
soglashaetsya.
     Pered ot容zdom CHarli zvonit mne i soobshchaet, chto poznakomilsya s Valinymi
dochkoj  i  sestroj,  no prezhde,  chem  reshat' chto-to  okonchatel'no, on dolzhen
ustroit'sya v Amerike na novuyu rabotu.
     S etim on i uezzhaet, i ni  ya, ni  Valya poka  ne poluchaem ego  pis'ma i,
sluchajno  vstretiv  Valyu v  perehode  metro, kogda  ona  speshit k  ocherednoj
klientke, ya sprashivayu ee  pro  CHarli i, popraviv na  pleche tyazheluyu  sumku  s
parikmaherskimi prinadlezhnostyami, ser'ezno na menya glyadya, Valya  govorit, chto
pust' budet, chto budet, no esli on, i v  samom dele, ee pozovet, ona vse  zhe
reshilas'  poprobovat', potomu  chto  zdes' li,  tam li -  nigde ne legko,  no
vdvoem vse zhe veselee.



     Pis'ma Mariny

     Kogda Marina vpervye prishla  v nashe agentstvo, ona pokazalas' mne nichem
ne primechatel'noj zhenshchinoj, pravda -- iz teh, kto ne vysprashivaet detali, ne
vsmatrivaetsya pytlivo v  glaza, reshaya,  mozhno li doverit' mne svoyu sud'bu, a
otdaetsya  novoj idee  vyjti zamuzh za  inostranca i  uehat' iz Rossii srazu i
bezogovorochno.
     Fotografiya,  kotoruyu   ona   prinesla,   byla   ne   ih  luchshih,   i  ya
porekomendovala ej nashego fotografa, i cherez paru dnej ona prishla opyat', uzhe
so snimkami ot nashego fotografa,  i vsegda  vpred' ona tochno  sledovala vsem
moim  rekomendaciyam i vsegda vse delala bystro, chetko i bez zaderzhek. Vskore
my  pomestili ee  na veb-sajt,  i  ona nachala poluchat' pis'ma i pisat' sama.
Nachav perevodit' ee pis'ma, ya srazu ponyala, chto ona zhenshchina neobychnaya, u nee
byl opredelennyj literaturnyj dar, ee pis'ma byli dlinnye, soderzhatel'nye, s
yarko vyrazhennoj  individual'noj  maneroj. Iz  ee  pisem  ya  uznala, chto  ona
menedzher  vysshego  urovnya,  chto  v  shkole  i  v institute  ona  vsegda  byla
otlichnicej,  chto vospitanie ona  poluchila strogoe,  chto  vsego  v  zhizni ona
dobilas' sama,  i chto k etomu ee  priuchili  roditeli. Iz  ee  pisem ya uznala
takzhe, chto ona  rano vyshla zamuzh, rodila syna i razvelas', potomu chto muzh ee
malo interesovalsya sem'ej i, voobshche, vel sebya nedostojno. YA  uznala, chto uzhe
posle razvoda ona okonchila institut, zanyalas' biznesom,  sdelala kar'eru, i,
dobivshis' v zhizni mnogogo, ponyala, chto kar'era - ne glavnoe v zhizni zhenshchiny,
a glavnoe vse zhe - lyubov' i sem'ya.
     Ona vo vsem stremilas' k sovershenstvu: ee  syn  uchilsya v  luchshej  shkole
goroda,  dayushchej prekrasnoe  gumanitarnoe obrazovanie, v  vyhodnye, chtoby eshche
vyshe  podnimat' intellektual'nyj  uroven' syna, ona obyazatel'no vodila ego v
teatr  ili v muzej, dva raza v  nedelyu ona hodila v bassejn i v  trenazhernyj
zal,  chtoby podderzhivat' formu.  Nachav  perepisyvat'sya s  amerikancami,  ona
srazu  zhe  poshla   zanimat'sya  anglijskim  yazykom,  i  delala  eto   tak  zhe
otvetstvenno  i ser'ezno,  kak  i vse  ostal'noe:  ona dazhe  prosila  menya v
uchebnyh celyah  posylat' ej kopii perevodov  ee pisem, chtoby  izuchat' ih doma
samoj i dopolnitel'no uglublyat' svoe znanie anglijskogo. I vlyubit'sya i vyjti
zamuzh ona takzhe hotela optimal'no.
     Vo-pervyh, ona v kakoj-to moment ponyala, chto Rossiya - ne to mesto,  gde
mozhet po-nastoyashchemu  schastlivo  i dostojno  zhit' zhenshchina,  a, vo-vtoryh,  ej
grezilsya  ser'eznyj,  vdumchivyj i  preuspevayushchij muzh,  kakie  ne  vodyatsya  v
Rossii, potomu chto ser'eznye i vdumchivye muzhchiny zdes' chashche nishchie, a na ruku
i serdce preuspevayushchih muzhchin, esli oni svobodny i -- ne bandity, sushchestvuet
takaya konkurenciya, chto i  ej,  s  ee  nastojchivost'yu i  obayaniem, ne udaetsya
probit'sya.
     Ona  nachala  perepisyvat'sya  s  amerikancem Dzherri,  i  hotya do nee  on
perepisyvalsya  s drugoj devushkoj,  Tamaroj,  a Marina  v kachestve  zapasnogo
varianta  vklyuchilas' v  marafon  uzhe  na zaklyuchitel'noj  stadii,  ona bystro
oboshla sopernicu. Devushka Tamara verila v zagovory i v sud'bu, pisala Dzherri
dushevnye iskrennie  pis'ma, no po sravneniyu s pis'mami Mariny,  v kotoryh ta
umela peredat' tonchajshie ottenki svoih emocij  i perezhivanij, pis'ma  Tamary
byli  takimi  zhe zauryadnymi, kak  vorobej po sravneniyu s yarkoj  ekzoticheskoj
pticej. Tamara pisala Dzherri o tom, kak  odnoobrazno prohodyat ee dni, kak ej
ne hvataet muzhskoj zaboty i  laski, o tom,  kak  ona nadeetsya, chto, v  konce
koncov, ej povezet, i ona vstretit nadezhnogo  i predannogo  sputnika  zhizni.
Marina pisala Dzherri o tom,  kak raskalyaetsya gorod v zharkie iyun'skie dni,  i
seryj granit ne uspevaet ostynut' korotkoj  beloj noch'yu, ona pisala o letnih
prolivnyh   dozhdyah,   kotorye   tak   grohochut    v   staryh   peterburgskih
dvorah-kolodcah,  chto  kazhetsya, po  neskol'kim  kvadratnym  metram  asfal'ta
pronositsya lokomotiv.  Marina pisala o volshebnyh  novogodnih prazdnikah v S.
Peterburge, kogda  Ded Moroz letit k nam iz Laplandii; ona pisala, chto zhizn'
- eto  matrac v polosku, i esli  vchera bylo ploho,  to segodnya budet horosho.
Nechego i govorit', chto  Dzherri byl ocharovan ee pis'mami i mechtal o vstreche s
neyu ne men'she, chem o vstreche s Tamaroj, k predannosti kotoroj davno privyk.
     V sootvetstvii s davnej dogovorennost'yu vstrechat'  Dzherri  v  aeroportu
dolzhna byla Tamara, a v  sleduyushchij posle priezda vecher  Marina vela Dzherri v
opernyj teatr.  No  sluchilos' tak, chto Dzherri opozdal na samolet i  priletel
dnem pozzhe,  i,  pozvoniv mne s dorogi, on poprosil ustroit'  tak, chtoby ego
vstretila Marina, s kotoroj v etot vecher u nego byl namechen pohod v teatr.
     Prostodushnyj  amerikanec  Dzherri,  privykshij,  kak  i  bol'shinstvo  ego
sootechestvennikov,  otnosit'sya  k  zhizni  pragmatichno, ne  mog predpolagat',
kakuyu buryu  emocij  on vyzovet etim  svoim resheniem. Marina,  byvshaya v kurse
davnej perepiski  Dzherri s Tamaroj, srazu  zhe ocenila vse preimushchestva fory,
kotoruyu posylala  ej sud'ba. Naprotiv, Tamara  nikak ne  mogla vzyat' v tolk,
pochemu ej ne rekomendovalos' ehat' v aeroport vstrechat' dolgozhdannogo Dzherri
iz-za takoj  melochi,  kak  ego  opozdanie.  Ona  hot' i  znala,  chto  Dzherri
perepisyvaetsya eshche s drugoj zhenshchinoj, no ne mogla poverit' serdcem v to, chto
Dzherri, napisavshij ej stol'ko dlinnyh i teplyh pisem,  podarivshij ej stol'ko
velikolepnyh  buketov roz,  sposoben  na takoe predatel'stvo. Ona  predpochla
poverit',   chto   tut   skoree   zameshany  kozni   zlonamerennyh  lyudej,  i,
podozritel'no na menya glyadya, skazala mne paru ne ochen' lyubeznyh fraz,  posle
kotoryh ya, v svoyu ochered', pomyanula pro sebya nedobrym slovom amerikancev, ne
ponimayushchih russkoj dushi. Tamara zhe, reshiv ne verit'  v to, vo chto  ne hotelo
verit' ee serdce, v aeroport vse zhe poehala.
     Amerikanec Dzherri byl v zatrudnenii, kogda k  nemu  i k Marine, kotoruyu
on  ozhidal uvidet'  i, sledovatel'no,  srazu  zhe  uznal sredi  tolpy  po  ee
oslepitel'nomu vechernemu plat'yu, nadetomu dlya teatra, podoshla  eshche  kakaya-to
zhenshchina, robko protyagivaya emu rozu, i lish' cherez neskol'ko  sekund on ponyal,
chto pered nim Tamara.  Kak vse proizoshlo dal'she, ni Dzherri, ni Tamara tolkom
ne ponyali, zato  Marina, privykshaya v svoem biznese  k kriticheskim situaciyam,
polnost'yu  mobilizovalas', i  posle neskol'kih privetlivyh ulybok i vezhlivyh
slov,  skazannyh  eyu Tamare, Dzherri uzhe katil v gorod v marininoj mashine,  a
Tamara s toskoj v grudi smotrela emu vsled.
     I dlya Dzherri nachalas' samaya nezabyvaemaya  nedelya  v ego zhizni - ryadom s
nim byla samaya ocharovatel'naya, privlekatel'naya  i nepredskazuemaya zhenshchina iz
vseh,  kogo  on  znal.  Bezuspeshno  pytalas' Tamara probit'sya  k  Dzherri  po
telefonu, ee odinokaya roza uvyadala, zabytaya na zhurnal'nom stole, Dzherri zhe v
eto vremya  sidel v teatral'noj lozhe, vdyhaya kruzhashchij golovu aromat marininyh
francuzskih  duhov,  on  katalsya  s neyu  na  teplohode  po  rekam  i kanalam
Peterburga, i  ee razvevayushchiesya lokony kasalis' ego shcheki, on stoyal s  neyu na
Poceluevom  mostu,  glyadya na trepeshchushchie otrazheniya  domov v kanale  i  slushal
pover'e,  chto sleduet  pocelovat'sya na  etom  mostu,  chtoby ne  rasstavat'sya
nikogda,  kotoroe  ona  rasskazyvala   emu  s  ocharovatel'nym  akcentom.  I,
pocelovav Marinu na etom samom mostu, on uzhe govoril ej, chto ne rasstavat'sya
s nej nikogda -  ego samoe  zavetnoe zhelanie,  i, priehav domoj v  Ameriku s
kruzhashchejsya ot obiliya  sobytij i  vpechatlenij  golovoj, Dzherri  zayavil  svoim
vzroslym detyam, chto zhenitsya.
     Marina torzhestvovala pobedu. Ona eshche raz  dokazala vsemu  miru  i sebe,
chto uporstvo, pomnozhennoe na intellekt, daet  polozhitel'nyj rezul'tat, i, ne
sdavaya pozicij,  prodolzhala pisat' Dzherri  dlinnye proniknovennye pis'ma, ne
zhelaya teryat' ni dnya v slozhnom processe uznavaniya drug druga.  Ee  privychka k
sovershennoj  organizacii zhizni ne davala ej rasslabit'sya: Dzherri  dolzhen byl
vskore priehat' snova, i Marina  pisala  emu, chto budet  optimal'no, esli ih
vtoraya vstrecha proizojdet ne v  dushnom  Pitere, a v solnechnom gorode Sochi, u
teplogo yuzhnogo morya, kotoroe  ona tak  lyubila,  k kotoromu ezhegodno vyvozila
rebenka otdyhat' i  nabirat'sya sil. Ona  pisala o  tom, kak horosho  im budet
rezvit'sya  v solenyh morskih  volnah, vecherom pit'  vino v  kafe na beregu i
teploj   yuzhnoj  noch'yu   vozvrashchat'sya  v   otel'.  V  beskonechnyh  telefonnyh
peregovorah ona ob座asnyala  Dzherri takzhe i veshchi prakticheskie -- kakie  bilety
nado zakazat', i cherez kakie goroda letet'. Dzherri byl neskol'ko smushchen tem,
chto Sochi  nahoditsya  na Kavkaze, i osharashen obiliem meropriyatij,  kotorye  v
sootvetstvii s  marininoj strategiej emu neobhodimo  bylo provesti. No golos
Mariny zvuchal ubezhdenno, i, s trudom  ukladyvaya v golove predstoyashchuyu vstrechu
s Marinoj v  moskovskom aeroportu, poezdku za marininym  synom  k  babushke v
gorod na Volge, i grafik posleduyushchih pereezdov i pereletov po  vsej  Rossii,
Dzherri napryazhenno soobrazhal, kak podstroit' takzhe i grafik  svoego biznesa k
novym planam.
     Dzherri  byl prezhde zhenat  v  techenie  bolee  chem  dvadcati let,  on byl
privyazan k detyam, imel zamechatel'nuyu sem'yu, glavoj kotoroj byla, odnako, ego
byvshaya zhena, i kogda deti vyrosli i ushli iz doma,  ee vseob容mlyushchij kontrol'
obrushilsya  na  odnogo  Dzherri,  chto bylo uzhe tyazhelo vynesti.  Posle  razvoda
Dzherri po-prezhnemu obozhal  detej, s  zamiraniem serdca zhdal skorogo rozhdeniya
vnuchki, on nadeyalsya, chto v svoem sleduyushchem  brake on sumeet,  nakonec, stat'
centrom  i oporoj semejnogo  sushchestvovaniya, on  nadeyalsya, chto ocharovatel'naya
zhenshchina,  s kotoroj on  poznakomilsya  v Rossii, vpishetsya v  ego  razmerennuyu
zhizn',  mozhet byt',  tozhe podarit emu rebenka,  i togda on snova obretet to,
chto, kazalos', uzhe utratil - molodost', zhizn', lyubov'.
     Deti Dzherri,  odnako, reagirovali  na  proishodyashchee  ostorozhnee. Dzherri
imel semejnyj biznes, v kotorom deti takzhe  prinimali uchastie, i,  hot' oni,
konechno, ne vozrazhali protiv novogo braka otca,  no po tomu, chto tvorilos' s
nim v poslednee vremya, po ego gotovnosti ehat' chut' ne v CHechnyu, gde zaprosto
otrezayut golovy inostrancam, deti Dzherri bezoshibochno ugadali, chto  otec, kak
malaya  planeta, neuklonno  podpadaet pod  vliyanie  novogo moshchnogo  nebesnogo
svetila,  uvlekayushchego  ego  na  svoyu   orbitu,   i   chto  eto   mozhet  imet'
nepredskazuemye posledstviya.  Syn i  doch' Dzherri ne  znali, chto predprinyat',
oni lish' priezzhali k  materi i govorili ej,  chto esli by ona  byla  dobree k
otcu, nichego podobnogo by ne sluchilos'.
     Marina  zhe, hot' i gotovilas'  k  ot容zdu  v Ameriku, zhila  vse  eshche  v
Rossii, chto vklyuchalo  v sebya  iznuritel'nuyu bor'bu s nalogovoj  inspekciej v
processe nalogovoj proverki,  letnij raskalennyj gorod, gde nevozmozhno  bylo
dyshat', bolezn' syna, s容vshego  nemytye frukty na dache  u babushki. ZHelaya kak
mozhno  polnee raskryt' pered Dzherri svoj vnutrennij mir i  raz座asnit' detali
svoej slozhnoj zhizni, chast'yu  kotoroj ona schitala  uzhe i ego, Marina pisala o
tom, chto nalogovaya proverka v etoj zhare,  ot kotoroj plavyatsya mysli, zanyatye
k tomu zhe bol'nym  synom --  eto kak  ritual'nyj tanec vokrug kostra ili kak
igra v  karty,  v kotoroj  pobezhdaet  tot,  kto  umeet luchshe blefovat'.  Ona
govorila ob etom i  po telefonu, i posle takih razgovorov o  slozhnyh dlya ego
ponimaniya  sobytiyah  u Dzherri chasto bolela golova, on ne mog ponyat', kak eto
lyudi v etoj  strane  sovsem ne  uvazhayut zakonov, on  zhelal  poskoree vyrvat'
ottuda Marinu s synom, no poka  chto u nee  kazhdyj  den'  voznikali vse novye
problemy,  kotorye ona terpelivo  raz座asnyala v  svoih pis'mah  Dzherri,  i  v
sootvetstvii  s  kotorymi Dzherri dolzhen  byl  opyat'  korrektirovat'  delovye
plany. Dzherri nervnichal, on bespokoilsya takzhe i o  nevestke,  kotoraya dolzhna
byla  uzhe  davno  rodit', i vse  nikak  ne rozhala, on osunulsya,  pohudel,  i
odnazhdy na vazhnoj delovoj vstreche u nego  dazhe vser'ez prihvatilo serdce,  i
syn otvez ego k vrachu, kuda vskore priehali vstrevozhennaya doch' Dzherri i dazhe
ego byvshaya zhena.
     I  novyj  povorot v zhizni  Dzherri  i Mariny proizoshel tak vnezapno, chto
men'she vsego, ego, kazhetsya, ozhidal sam Dzherri. Trudno skazat', kak eto moglo
sluchit'sya: to li, kogda u Dzherri rodilas', nakonec, ego dolgozhdannaya vnuchka,
i vsya sem'ya  ego  sobralas' v  ih byvshem semejnom  dome, chtoby  otmetit' eto
zamechatel'noe sobytie, on vdrug ponyal, kak on ustal i izmuchilsya za poslednie
mesyacy, i kak po-nastoyashchemu blizki emu rodnye lyudi, okruzhayushchie ego, to li on
uvidel v glazah  svoej byvshej zheny  tu zhe radost',  kotoruyu ispytyval sam, i
raschuvstvovalsya, i  v  blagodarnost'  za  vse gody,  hudo-ploho  provedennye
vmeste, i za to, chto, uznav o ego serdechnom pristupe, ona primchalas' k  nemu
v bol'nicu, on obnyal ee i uvidel slezy v ee  glazah.... Kak  by tam ni bylo,
no vskore Marina poluchila ot Dzherri  pis'mo, polnoe sozhalenij i raskayaniya, s
priznaniem, chto  on  fakticheski vosstanovil svoj  prezhnij  brak,  i chto  emu
ostaetsya tol'ko nadeyat'sya, chto Marina ego kogda-nibud' pojmet i prostit.
     Marina  borolas'  za svoe schast'e do  poslednego. Ona  napisala  Dzherri
neskol'ko  pisem, v kotoryh  pytalas'  vyzvat' v  ego  pamyati vse  detali ih
prekrasnoj lyubvi.  Ona kupila i  poslala  podarki  vsej ego  sem'e,  i  dazhe
novorozhdennoj  vnuchke, a dlya  Dzherri zakazala kartinu mosta,  na kotorom oni
celovalis'. V  pis'mah  ona  govorila Dzherri,  chto  vperedi u  nih  -  novaya
schastlivaya  zhizn',  a proshloe  otzhilo svoj vek, no  vse bylo  tshchetno. Dzherri
oplatil ee otdyh v Sochi, i bol'she Marina o nem ne slyshala.
     Navernoe, on intuitivno pochuvstvoval, chto esli  u muzhchiny i net drugogo
vybora, kak byt' kraeugol'nym kamnem v mirozdan'e  bolee sil'noj zhenshchiny, to
v  ego  gody  tyazhelo uzhe vpisyvat'sya v  novuyu sistemu  koordinat,  parametry
kotoroj  k tomu zhe  nepredskazuemy. Vozmozhno,  on  s  grust'yu  i  sozhaleniem
vspominal Tamaru, pokinutuyu im v aeroportu s ee odinokoj rozoj, i dumal, chto
gde-to na svete vse-taki brodyat  i slabye zhenshchiny, nadeyushchiesya prislonit'sya k
bolee sil'nomu muzhchine,  no agressivnye nositel'nicy sobstvennyh  mirozdanij
vechno ottesnyayut ih v storonu.
     Marina eshche kakoe-to vremya nadeyalas', chto Dzherri priletit k nej  v Sochi,
a, vernuvshis' iz Sochi, eshche  dolgo zhdala ego zvonka. Dzherri udovletvoryal vsem
ee trebovaniyam k optimal'nomu braku, i ona uzhe privyazalas' k nemu, no bol'she
vsego ej bylo zhalko vseh napisannyh eyu zamechatel'nyh pisem, potomu chto razve
ne sobstvennye emocii my bolee vsego cenim v lyubvi?
     I vse zhe, kak chelovek, ne sdayushchijsya dazhe samym tyazhelym obstoyatel'stvam,
ona prodolzhila svoj  poisk. Ona napisala eshche bol'shoe kolichestvo  pisem,  ona
vstretilas' so mnogimi muzhchinami, kotorye libo ne udovletvoryali ee ponyatiyu o
dostojnom pretendente, libo  sami  schitali  ee  chereschur podavlyayushchej osoboj.
Odin  iz  nih pozzhe  zhalovalsya, chto  Marina  vodila  ego v muzee za  ruku ot
kartiny  k kartine, ne davaya dazhe zaderzhivat'sya  u teh,  kotorye  ne schitala
dostojnymi vnimaniya sama.
     -- No  ya zhe ne mogu izmenit'sya! - rezonno vozrazhala  Marina, uznavaya ot
menya  o podobnyh  pretenziyah.  - |to  znachit lish'  to, chto  ya  dolzhna  najti
cheloveka, kotoryj primet menya takoj, kakaya ya est'.
     I ona,  v konce koncov, nashla takogo cheloveka. On prevyshal vse zadannye
eyu parametry, on byl ser'ezen, vdumchiv, bogat - shepotom Marina govorila mne,
chto on byl pochti millionerom, -- no on byl na sorok let ee starshe. Vse uzhe v
zhizni poznavshij, skuchayushchij, nuzhdayushchijsya v  kom-nibud', kto obespechil  by emu
vspleski adrenalina  v krovi, on  snishoditel'no nablyudal za tem, kak Marina
pomeshchaet ego v  svoyu  zhiznennuyu sistemu koordinat i, zabavlyayas', ispolnyal te
funkcii,  kotorye  ona v  nej  na  nego vozlagala. On s  lyubopytstvom slushal
rasskazy Mariny o nepostizhimoj rossijskoj zhizni, on daril ej ne ochen' nuzhnye
i ochen' dorogie veshchi,  on vozil ee  v dalekie strany. I vzveshivaya vse "za" i
"protiv", Marina  govorila mne, chto, konechno, o lyubvi zdes' rech' ne idet, no
za  poslednij god ona  napisala  uzhe  stol'ko  pisem,  chto  ne mozhet  bol'she
rastrachivat' sokrovishcha dushi pered eshche novymi i neizvestnymi ej lyud'mi, i chto
v real'noj zhizni vsegda est' predel, na kotorom nado ostanovit'sya.
     -- I potom ya uzhe slishkom horosho vyuchila yazyk, chtoby  dat' emu  propast'
vot tak zrya ,  -- privodila Marina poslednij dovod, kotoryj yavlyalsya dlya nee,
kak dlya cheloveka, privykshego vse dovodit' do konca, reshayushchim.
     Kogda my obedneem

     Kogda my obedneem, my uzhe ne s容zdim  v Turciyu, no eto budet  ne tak  i
vazhno, potomu  chto my  tam uzhe byli. Kogda  my  obedneem,  u nas  budet malo
odezhdy, no i sejchas nam  chasto ne kupit' samyh neobhodimyh veshchej, potomu chto
nekogda ozabotit'sya. Kogda my obedneem, u nas ne budet deneg, chtoby hvatat',
ne glyadya, edu v blizhajshem universame ili vtridoroga obedat' v kafe, no u nas
poyavitsya  vremya  hodit' na rynok za deshevymi i svezhimi  produktami. Kogda my
obedneem, u nas, voobshche, poyavitsya vremya: my smozhem  smotret' na zakat, dolgo
boltat' po telefonu, chitat' knigi ne na begu, v metro, a s chuvstvom i tolkom
doma, na divane, ili dazhe, mozhet byt',  v  strogoj tishine  chital'nogo  zala.
Kogda  my obedneem,  my ne budem celymi dnyami kolesit' po  delam po  gorodu,
laviruya v potokah mashin, stoyat'  v  probkah na zhare, dysha vyhlopami ogromnyh
gruzovikov  sleva i sprava, my smozhem netoroplivo  rastit' kabachki na staroj
dache,  slushat' penie ptic, hodit' vecherami  kupat'sya, vdyhaya  zapahi  trav i
cvetov   u  reki,   uznavaya  o   ee  priblizhenii  po  detskoj   vostorzhennoj
mnogogolosice i plesku vody na peschanom plyazhe.
     Kogda my obedneem, u nas poyavitsya vremya i dlya zabytyh teper' druzej, my
budem, kak prezhde, vstrechat'sya, pit' pivo, deshevoe vino ili, na hudoj konec,
chaj, razgovarivat' obo vsem na svete, i  v nashih glazah budet, kak i ran'she,
esli  i ne ogon' neosoznannyh mechtanij i nadezhd, to teplyj ogonek lyubvi drug
k drugu.
     Kogda  my obedneem, my smozhem posvyatit'  svoyu  zhizn'  vnukam,  sidet' s
nimi,  kormit' ih,  chitat' im vsluh horoshie knigi, dat'  im  vse to, chto  my
nedodali detyam, potomu, navernoe, i zahvachennym Internetom i MTV.
     Kogda  my obedneem,  nash dom  snova zapolnitsya  deshevymi,  no pamyatnymi
veshchami,  kazhdaya  iz  kotoryh,  kak  veshchi  nashih  babushek,  budet  cenna   ne
stoimost'yu,  a vospominaniyami  ob  obstoyatel'stvah,  pri  kotoryh  ona k nam
popala,   i  nashe   zhilishche  vnov'  obretet  individual'nost',   unichtozhennuyu
kazennost'yu evroremonta.
     Kogda my obedneem, eto budet, navernoe,  ne tak i strashno, kak kazalos'
nam v  nachale nashej bezostanovochnoj  gonki, nashe  porazhenie v  nej budet dlya
nas, vozmozhno,  milee pobedy, i prodolzhaya  svoyu bor'bu, my skazhem drug drugu
uzhe bez  straha, a s ulybkoj, budto  mechtaya o chem-to skoree  nesbytochnom, no
zhelannom: "Kogda my obedneem. . ."


     Zakoldovannoe korolevstvo

     |to korolevstvo bylo malonaselennoe, v  nem zhili tol'ko  koroleva  i ee
edinstvennyj poddannyj,  on  zhe  rycar',  pazh  i  trubadur.  Korolevu  zvali
Abigajl', ee poddannogo zvali Hovard, a ya byla edinstvennyj zritel', vernee,
slushatel', pered kotorym pazh korolevy razvorachival hroniku svoego sluzheniya.
     On pochemu-to vybral menya, chtoby povedat' istoriyu svoej zhizni, a, skorej
vsego, ya podvernulas' v  Internete  sluchajno,  a emu bylo proshche podelit'sya s
sovershenno neznakomym chelovekom. On tak  stremitel'no razdernul peredo  mnoyu
zanaves nad scenoj svoej zhizni, on rascvetil  svoe korolevstvo takimi yarkimi
kraskami,  chto ya nevol'no ostanovilas', zaslushalas', i sama ne zametila, kak
hronika korolevstva menya zahvatila.
     Hovard  poznakomilsya  s  Abigajl'  u bassejna v zhilom  komplekse  shtata
Ajova, gde on sidel i chital rassekrechennye Pentagonom tehnicheskie materialy,
a  Abigajl'  byla  gost'ej  na  vecherinke  u  bassejna.  Abigajl' byla samoj
krasivoj devushkoj  na  vecherinke,  veselyas', ona kinula los'on  ot solnca  v
zachitavshegosya studenta, trebuya vteret' etot los'on ej v spinu. Uspev pojmat'
butylochku, Hovard uvidel Abigajl', podoshel k nej, ostorozhno vter los'on v ee
nezhnuyu  kozhu, naznachil ej svidanie, i  uzhe  na  pervom svidanii, sam ot sebya
togo  ne ozhidaya,  sprosil ee,  soglasitsya li  ona stat'  ego  zhenoyu,  a  ona
otvetila:  "Da,  no  my  pogovorim  ob  etom posle", i  s  teh  por  oni  ne
razluchalis', hotya  pozhenilis' tol'ko cherez poltora goda i nikogda  bol'she ne
vspominali ni etot ego vopros, ni etot ee otvet.
     CHerez  tridcat' let ih korolevstvo  po-prezhnemu  sushchestvovalo,  perezhiv
period pod容ma, kogda Hovard uchilsya v odnom iz luchshih universitetov Ameriki,
a potom  oni s  Abigajl' pereezzhali iz shtata v shtat.  Korolevstvo perezhilo i
period  rascveta,  kogda,   osev,  nakonec,   v   Kalifornii,  oni  osnovali
sobstvennuyu  konsul'tacionnuyu  firmu,  i  Hovard  prinimal  uchastie  v  ryade
blestyashchih elektronnyh proektov. Hroniki Hovarda, kotorye  on prisylal  mne v
Rossiyu,  otnosilis' k  periodu zrelosti  i  stabil'nosti,  v  kotoryj k tomu
vremeni vstupilo korolevstvo, oni otnosilis' k pore  podvedeniya itogov, oni,
sobstvenno, i byli itogom yarkoj i schastlivoj zhizni  Hovarda  i Abigajl' v ih
yarkoj i schastlivoj strane.
     Svoe pervoe pis'mo Hovard napisal v  vesennij polden', pridya v ofis  iz
sada, gde on srezal pashal'nyj buket dlya Abigajl', usevshis' za komp'yuterom s
bokalom piva,  zhmuryas'  ot  b'yushchih v  okno  solnechnyh  luchej.  Pervoe pis'mo
Hovarda  bylo  gimnom  Abigajl':  ona  byla  krasavicej  iz roda  znamenityh
almaznyh   magnatov,  i   v  restoranah  N'yu-Jorka  ee  uznavali   izvestnye
brodvejskie  aktrisy. Abigajl' i sama byla pohozha  na kinozvezdu: vyhodya  iz
otelya v Los-Andzhelese vo vremya ocherednyh Gollivudskih prazdnovanij, Abigajl'
natalkivalas'  na tolpu, brosayushchuyusya  k nej  s krikom "Vot ona!"  i, ne imeya
ponyatiya, za kogo oni ee prinimayut, Abigajl' nevozmutimo razdavala avtografy.
Korolevstvo Hovarda  sdelalos'  absolyutnoj monarhiej ne srazu:  ponachalu  on
lish'  s lyubopytstvom nablyudal za strojnoj i derzkoj devushkoj, letayushchej po ih
pervomu  semejnomu domu,  otdayushchej  emu  prikazaniya  i negoduyushchej,  esli  on
nedostatochno staratel'no  ih  ispolnyal, upotreblyayushchej pri etom takie  slova,
chto i matrosy, sluchis'  oni  poblizosti, v smushchenii zatknuli  by ushi.  Pozzhe
Hovard  ocenil yasnyj  i  bystryj um Abigajl', velikolepnuyu  pamyat',  delovuyu
hvatku,   besstrashnuyu   reshitel'nost'.  Eshche  pozzhe,   kogda  Abigajl'  stala
nastoyashchim, hot' i  neoficial'nym bossom ih firmy, kogda ona  stala upravlyat'
ee strategiej,  ostaviv Hovardu  to, v chem on  byl po-nastoyashchemu talantliv -
elektronnyj dizajn,  i dela firmy poshli v goru, Hovard okonchatel'no uveroval
v  blistatel'nye sposobnosti Abigajl' i priznal ee pervenstvo kak v biznese,
tak i v drugih sferah zhizni.
     ZHizn' korolevstva  v  period  ego  rascveta  byla yarka  i raznoobrazna.
Hovard i Abigajl' mnogo puteshestvovali: dva raza v god,  vesnoj i osen'yu oni
letali  v Evropu:  Abigajl' skuchala po gorodam, utonchennoj kul'ture  Starogo
Sveta. Oni brodili po zasnezhennoj Vene, gde Abigajl' prinimali za russkuyu po
ee iskryashchimsya meham i rumyancu na  raskrasnevshihsya ot radostnogo  vozbuzhdeniya
shchekah, oni kolesili na mashine po gornym dorogam Grecii, oni sideli u morya, i
Hovard  chital dlya Abigajl'  vsluh  Sommerseta Moema, a  dochitav  do  frazy o
puteshestvuyushchih amerikanskih parah, chitayushchih vsluh drug drugu na beregu morya,
prinimalsya  gromko  hohotat', i Abigajl' tozhe ulybalas', i togda oni oshchushchali
sebya edinoj  splochennoj komandoj,  pribyvshej s pobeditel'nogo  v svoem  yunom
varvarstve  kontinenta na  kontinent, gordyashchijsya  proshlym i tradiciyami, i im
kazalos', chto sami oni vpitali kak molodost' i napor Ameriki, tak i kul'turu
i izyskannost' Starogo Sveta.
     V hronikah  korolevstva Hovarda redko  vstrechalis' postoronnie  lyudi: u
Abigajl', kak u nastoyashchej korolevy, ne bylo druzej, Hovard takzhe byl slishkom
pogloshchen svoim sluzheniem, chtoby tratit' dushevnye sily na postoronnih. Hovard
i Abigajl' chasto  poseshchali izvestnyj v  Silikonovoj doline  professional'nyj
inzhenernyj klub, chlenami kotorogo oni byli i gde mozhno bylo zavesti poleznye
dlya ih firmy kontakty; inogda oni sblizhalis' s toj ili inoj prinadlezhashchej  k
tomu zhe, chto i oni, krugu paroj, chasto vmeste  uzhinali, sovershali sovmestnye
nabegi v restorany Beverli Hillz, potom nezametno drug ot druga  otdalyalis'.
V etom klube Hovard chasto igral pered publikoj na royale: on  lyubil muzyku, u
nego byl absolyutnyj sluh, v detstve on mechtal brat' uroki, no roditelyam bylo
ne  pod silu  uchit' muzyke oboih  synovej, oni reshili uchit'  tol'ko mladshego
brata  Hovarda,  kotoryj  sobiralsya stat' professional'nym  muzykantom, no v
poslednij moment  brat peredumal i reshil stat' futbol'nym trenerom, a Hovard
vse  zhe  vyuchilsya muzyke  samostoyatel'no,  ego lyubimaya  veshch'  byla  rapsodiya
Gershvina v stile blyuz, a inogda on prosto improviziroval, i  nesmotrya na ego
veselyj i legkij harakter, zvuki, kotorye klavishi izdavali pod ego pal'cami,
byli zaunyvny i grustny.
     Vozmozhno,  igraya,  on  vspominal  otca, kotorogo uvidel  nedavno  cherez
dvadcat'  let  posle  rasstavaniya.  Otec  zhil   v   katolicheskom  gospitale,
prikovannyj  k  invalidnomu kreslu,  emu predstoyala  ser'eznaya  operaciya,  i
Hovard  priehal  ego  povidat'.  Otec  celymi  dnyami sidel  v  svoej  palate
nepodvizhno, perebiraya chetki, nichego ne  chital i  dazhe  ne smotrel televizor,
ego lico prosiyalo, kogda on  uvidel  Hovarda, i Hovard byl potryasen,  uvidev
otca cherez stol'ko let, no spravilsya s soboj, ulybnulsya, i cherez chas oni uzhe
oshchushchali  sebya  drug  s drugom  tak, kak budto rasstalis'  tol'ko  vchera, oni
vspominali starye  irlandskie shutki,  pridumyvali novye,  o kotoryh Abigajl'
govorila potom, chto  oni ne smeshnye: o cheloveke, edushchem v lifte i neozhidanno
zayavlyayushchem  tem, kto  edet s nim,  chto  na nem  chistoe bel'e, i sami do slez
hohotali nad etimi ne ochen' smeshnymi shutkami, i pered samoj operaciej Hovard
obnyal otca i skazal emu,  chto on ego  lyubit.  Operaciya  proshla  uspeshno,  i,
obeshchaya otcu pisat', Hovard uehal domoj, a otca vskore perevezli v  gospital'
drugogo goroda v Tehase, gde zhil brat Hovarda, futbol'nyj trener,  s zhenoj i
chetyr'mya  det'mi, i brat pisal Hovardu, chto otec vse takzhe sidit v  kresle i
perebiraet chetki, i, vspominaya svoe obeshchanie pisat'  i davnij rasskaz materi
o tom, kak otec kazhdyj den' proveryal pustoj pochtovyj yashchik, kogda on, Hovard,
shestnadcatiletnim  navsegda  uehal  iz  doma,  Hovard  mnogo  raz  sobiralsya
napisat'  otcu, no vsyakij raz pis'mo ne  shlo  dal'she pervoj strochki: to, chto
emu hotelos'  skazat' otcu, nevozmozhno bylo vyrazit' slovami, kotorymi pishut
pis'ma, i  vsyakij raz on otkladyval pis'mo  na zavtra, poka  ne ponyal,  chto,
skoree vsego, ne napishet etogo pis'ma nikogda.
     Esli by on vse zhe napisal ego, on, vozmozhno,  skazal by  otcu,  chto  ih
schast'e s Abigajl' ne bylo  polnym: u nih ne bylo detej, nesmotrya na to, chto
vskore posle  svad'by, pod  Rozhdestvo, oni pridumali chetyre  imeni dlya svoih
budushchih  chetveryh  detej, i spryatali bumazhki  pod  vysokoj oregonskoj elkoj.
Takaya bol'shaya elka byvala u nih s  teh por  na  kazhdoe Rozhdestvo,  i oni eshche
dolgo mechtali  o tom,  kak  ih  deti  budut  kogda-nibud'  vybegat'  v  yarko
osveshchennuyu komnatu  i iskat' pod takoj zhe  elkoj podarki, no vremya shlo, odno
Rozhdestvo smenyalo drugoe, a oni byli po-prezhnemu odni, i  ponemnogu privykaya
k etomu i prinimaya, kak dannost', oni ne hodili  k  vracham i ne doznavalis',
kto ih  nih  byl prichinoj ih  obshchego neschast'ya,  oni prosto prinyali ego, kak
obshchuyu sud'bu.
     Oglyadyvayas'  na prozhitye  gody,  vspominaya glavnoe iz  sdelannogo  im v
oblasti elektroniki, Hovard utverzhdal, chto merilom poleznosti zhizni cheloveka
sluzhit  ego  material'noe  blagosostoyanie,  on  i Abigajl' byli  yarkoj  tomu
illyustraciej  - finansovyj  karkas ih zhizni  imel  krepkie  opory i  ne  byl
podverzhen  vozdejstviyu  kataklizmov.  V  emocional'nom i lichnom plane  zhizn'
Hovarda i  Abigajl' byla  nepreryvnoj  pogonej  za  noviznoj i sovershenstvom
oshchushcheniya:  otkryvaya  dlya  sebya  luchshie  restorany  Londona  i Parizha,  samye
izyashchnye, sshitye iskusnejshimi kutyur'e tualety, obshchenie s izvestnejshimi lyud'mi
mira - gollivudskimi akterami, v krug kotoryh oni byli vhozhi, luchshie fil'my,
sdelannye  etimi  lyud'mi, obshirnaya kollekciya kotoryh hranilas'  u  nih doma,
Hovard  i  Abigajl',  ne  ostanavlivayas'  na  etom,  uzhe  v  zrelom vozraste
nauchilis'  letat',  i, pereletev odnazhdy na malen'kom  dvuhmotornom samolete
cherez vsyu Ameriku, dokazali sebe, chto oni mogut eshche i eto.
     Ih korolevstvo raspolagalos' v pyatnadcatikomnatnom dome, steny kotorogo
byli  ukrasheny kartinami, privezennymi imi iz  dal'nih stran  i  gorodov,  v
kotoryh oni  pobyvali. Ih  obychnoe utro nachinalos' s rannego pod容ma, pervoj
svodki  finansovyh novostej s Vostochnogo poberezh'ya, pervogo kofe i  kratkogo
soveshchaniya ob  ih  predstoyashchej atake  na  delovoj  mir  Ameriki. Dnem  Hovard
zapiralsya  v  laboratorii ili  uezzhal  k  klientam,  Abigajl' togda carila v
korolevstve  odna.  Vecherom oni  sobiralis'  vmeste  za uzhinom, a pered snom
opyat' rashodilis' -- Hovard igral na royale, a Abigajl' pisala stihi.
     Oni  oba byli religiozny, Bog zanimal sushchestvennoe mesto v ih zhizni,  i
hotya  Hovard redko poseshchal  cerkov' i otnosilsya  k Bogu s  dolej irlandskogo
yumora, kak k staromu dobromu drugu, mnogie iz stihov Abigajl' byli posvyashcheny
ee puti k Bogu,  s  kotorogo  ona  obeshchala ne svorachivat', nesmotrya  na  vse
iskusheniya i  soblazny suetnogo  i  sumasshedshego mira. I hotya golos  Abigajl'
zvenel, kak kolokol'chik,  kogda  ona chitala svoi stihi, Hovard znal,  chto za
etim  nezhnym  zvenyashchim  golosom skryty  zheleznaya  volya  i stal'noj harakter.
Predki  Abigajl'  byli  rodom   iz  Prussii:  kak  oni,  ona  prezirala  kak
sobstvennuyu,  tak  i chuzhuyu slabost', kak  nikto  drugoj umela  raspoznat'  v
biznese  nedostojnyh  partnerov,  a esli  u  dostojnyh  voznikali  problemy,
Abigajl' predpochitala otojti v storonu, ozhidaya,  poka  oni sami ih razreshat,
ob座asnyaya,  chto ona ne kostyl' dlya drugih lyudej.  Dvizhimaya toj zhe gordynej po
otnosheniyu k sebe, Abigajl' nikomu, krome Hovarda, ne pokazyvala svoih stihov
i nikogda ne  pytalas'  ih napechatat': v ee razgovore s Bogom ne dolzhno bylo
byt'  svidetelej, kotorye  kosym  vzglyadom ili  neostorozhnoj  usmeshkoj mogli
oskvernit' ili oskorbit' svyatoe svyatyh ee dushi.
     |to korolevstvo  bylo zakoldovannoe - v nem  slovno ostanovilos' vremya.
Povsednevnaya  zhizn'  v  nem  byla  takaya   zhe,  kak  i  v  drugih  zauryadnyh
gosudarstvah, gde net ni  oslepitel'nyh  vladychic, ni  predannyh im pazhej, a
oba  supruga prosto  tyanut svoyu nichem ne primechatel'nuyu lyamku. V korolevstve
Hovarda tekli rakoviny, treboval remonta vodoprovod,  u Hovarda sil'no lezli
volosy,  i on sobstvennoruchno  zametal ih,  bryzgaya pol v ofise  special'nym
antistaticheskim  sostavom. No starinnaya mebel' v gostinoj napominala Hovardu
o davno ushedshih vremenah, kogda  eti  divany  i stul'ya stoyali v  dome materi
Abigajl',  kuda  on, yunyj student, prihodil v sto let  ne stirannyh shortah i
norovil na nih  usest'sya, a mat' Abigajl',  milaya ledi,  kotoraya  emu vsegda
nravilas',  staralas'  nenarokom provesti  ego v druguyu  komnatu, nikogda ne
davaya ponyat', chto sadit'sya na famil'nuyu mebel' v gryaznyh shtanah nedopustimo.
Mat' Abigajl' vsegda byla vnimatel'nee k nemu, chem ego  sobstvennaya mat', na
kazhdyj den'  rozhdeniya  on obyazatel'no  poluchal ot  nee otkrytku. CHerez mnogo
let,  vo vremya poslednej vstrechi s neyu Hovard i Abigajl' predlozhili ustroit'
ee v dom  prestarelyh, potomu  chto ej uzhe bylo tyazhelo  zhit' odnoj,  no  mat'
Abigajl'  skazala, chto  hochet umeret' v svoej posteli, pocelovala Hovarda  i
poblagodarila ego za vse, a vskore, dejstvitel'no, umerla tak, kak hotela, i
v  nasledstvo Hovardu  i Abigajl' dostalas'  eta samaya starinnaya mebel',  na
kotoruyu Hovard bol'she nikogda ne sadilsya.
     Abigajl'  ne otkryvala svoj istinnyj vozrast dazhe vracham,  no  iz pisem
Hovarda ya znala, chto ona ego  starshe, chto  zdorov'e ee plohoe, chto ona ploho
spit  noch'yu  i  ne  mozhet spat'  dnem, i  kogda  Hovard ryadom, u  nee  vechno
slipayutsya veki. Hovard s gorech'yu priznaval, chto  ona malo est, no vse  ravno
nabiraet  ves,  chto ona  teper' ne  vyderzhivaet  dlinnye  transatlanticheskie
perelety, poetomu oni bol'she ne puteshestvuyut i, toskuya po Evrope,  Abigajl',
ne zhelaet, odnako, vstrechat'sya s  suetlivymi  i shumnymi lyud'mi na  ulice i v
magazinah, i  pochti ne vyhodit iz doma. Hovard govoril, chto ona odushevlyaetsya
tol'ko,  kogda  on  vezet  ee na  ocherednoj blagotvoritel'nyj priem  ili  na
prem'eru  v  teatr,  togda ona nadevaet novoe,  obychno vsegda chernoe plat'e,
kotoroe ee  strojnit, i, dejstvitel'no,  delaetsya pohozhej na tu,  kakoj byla
prezhde.  I,  nadev  svoj  kuplennyj za dvesti  dollarov,  kak  u  brata mera
galstuk, Hovard eskortiruet Abigajl' i, stoya okolo nee s koktejlem v rukah v
kruzhke izvestnyh  v gorode lyudej, so  vsemi vmeste slushaet ee rechi. I kogda,
dovol'naya svoim  uspehom, Abigajl'  vdrug  ulybnetsya  emu svoej  po-prezhnemu
oslepitel'noj ulybkoj, Hovardu vdrug  na korotkij  mig  pokazhetsya, chto  v ih
zhizni  budet  eshche  chto-to  tainstvennoe  i neobyknovennoe,  no takie momenty
sluchayutsya teper' redko.
     A potom v korolevstve gryanula revolyuciya -  absolyutnaya monarhiya vnezapno
prevratilas'   v   nem  v  konstitucionnuyu,   Abigajl'  ostalas'  formal'noj
vladychicej,  a ee mesto  zanyala samozvanka,  zhenshchina mnogo  molozhe  Hovarda,
oficiantka  iz  ih  inzhenernogo  kluba,  v  proshlom  balerina,  krasavica  s
luchistymi  glazami i  legkoj tancuyushchej  pohodkoj. |tu zhenshchinu zvali  Gloriya,
vmeste s nej v korolevstvo vorvalas'  struya novoj zhizni, razmetav koldovstvo
tayashchihsya  po  uglam  tenej.  V  svoih  novyh  pis'mah  Hovard s  goryachnost'yu
vosklical, chto dlya Abigajl' on vsegda  byl  skoree eskortom,  chem muzhem, ona
vsyu zhizn' diktovala emu svoi usloviya, nachinaya ot zapreta poyavlyat'sya na kuhne
i  teryat' popustu vremya v  Internete.  Hovard govoril, chto ne  smotrel by na
storonu,  esli by ego pyatnadcatikomnatnyj dom  byl dlya nego nastoyashchim domom,
on  priznavalsya,  chto  ego  lyubov'  k  Abigajl'  byla vsegda  skoree lyubov'yu
mal'chika k devochke, a Gloriyu on lyubit tak,  kak tol'ko muzhchina  mozhet lyubit'
zhenshchinu, ona nuzhna  emu dlya zhizni, dlya  schast'ya, dlya  detej,  dlya lyubvi, dlya
zaboty  o nej  i ustrojstve  dlya  nee doma.  Na moj  vopros, dlya chego  nuzhna
Abigajl', Hovard otvechal, chto, krome nego, ee  nekomu  budet  dazhe otvesti k
vrachu, i esli by  Gloriya poselilas'  poblizosti  i  rodila by  emu  rebenka,
Abigajl', navernoe, ne byla by protiv.
     No  ego novaya lyubov' ne byla  k nemu osobenno  dobra, ona  periodicheski
pokidala  ego,  nahodya  bolee  podhodyashchih  ej  dlya  zhizni muzhchin,  a  potom,
ispytyvaya  material'nye zatrudneniya, neizmenno  vozvrashchalas', i Hovard daval
ej den'gi, i ona ostavalas' s nim, no povtoryala, chto videvshie ih vmeste lyudi
prinimayut ego  za ee otca. I  stremyas'  ugodit'  ej, Hovard sdelal neskol'ko
plasticheskih operacij, udaliv rodinki na lice, i nachal primenyat' sredstvo ot
oblyseniya. I ya boyalas' sprosit' u nego pro Abigajl' i ne  mogla  sprosit'  u
nee samoj, potomu chto sil'nee  vrachej Abigajl' nenavidela tol'ko komp'yutery.
YA  predstavlyala,  kak ona odna-odineshen'ka sidit  v  dal'nej  komnate svoego
pyatnadcatikomnatnogo  doma  i kalligraficheskim pocherkom pishet stihi o puti k
Bogu, kotorye ej teper' nekomu prochitat', i skladyvaet eti stihi v yashchik.
     I vot uzhe neskol'ko let, kak ya nichego ne znayu o  korolevstve, no inogda
ya po-prezhnemu voobrazhayu,  kak molodaya koroleva  Abigajl'  vhodit  v  zalityj
solncem ofis i, srazu zametiv izmenenie  v  raspolozhenii predmetov na stole,
bezoshibochno nahodit  spryatannyj  dlya nee pod  shemami  shokoladnyj  batonchik,
nevozmutimo  sryvaet  s  nego  blestyashchuyu  fol'gu  i kusaet  gor'kij  shokolad
bezukoriznennymi zubami, pobeditel'no vstrechaya voshishchennyj vzglyad predannogo
ej pazha.

     Richard Uajt, veteran V'etnama


     Tol'ko vchera, kogda ya  razbirala starye pustye papki na polke v knizhnom
shkafu,  iz odnoj iz nih pryamo mne v ruki vypala kakim-to obrazom okazavshayasya
tam fotografiya  Lyudmily Moevoj, a segodnya po elektronnoj pochte prishlo pis'mo
s izvestiem o tom, chto Richard Uajt tyazhelo  bolen, i vrachi opasayutsya hudshego.
ZHizn'  chasto  sama  vystraivaet  syuzhety  i pridumyvaet koncovki; ya popytayus'
zapisat' etot rasskaz, prodiktovannyj mne pisatelem-zhizn'yu.
     Richard Uajt byl odnim iz pervyh klientov nashego agentstva. On  poyavilsya
u nas posle neudachnoj poezdki  v Rossiyu, za nevestoj, s pros'boj perevesti i
poslat'  ego  pis'mo zhenshchine, perepiska s  kotoroj u nego ranee  po kakoj-to
prichine prervalas'. |ta  zhenshchina zhila  v gorode v centre Rossii, tradicionno
schitavshemsya  gorodom zhenshchin  iz-za  raspolozhennoj  v  nem  tkackoj  fabriki.
ZHenshchinu zvali Lyudmila Moeva.
     U menya ne sohranilis' ih pis'ma, s teh por u menya neskol'ko raz lomalsya
komp'yuter, no eto, navernoe, ne vazhno,  samoe glavnoe vse ravno  ostaetsya  v
pamyati. Richardu  Uajtu  bylo okolo pyatidesyati let, on  zhil v  svoem  dome  v
gluhom lesu v shtate Severnaya Karolina,  poluchal pensiyu kak invalid i veteran
v'etnamskoj vojny, imel nebol'shoj  biznes - remontiroval  i  prodaval starye
avtomobili, inogda  kak specialista-sapera  ego priglashali v  voennye lagerya
trenirovat' novobrancev.  Richard  Uajt  vyrashchival  ovoshchi  na svoem  ogorode,
kormil  prihodivshih  iz lesu  olenej,  svoih edinstvennyh gostej, imel  doma
komp'yuter, podklyuchennyj  k Internetu, i, sootvetstvenno, shirokij krug druzej
po  perepiske, kak amerikancev, tak  i  russkih.  Na  fotografii Richard Uajt
napominal  to  li   izvestnyj   portret   Hemingueya,   to   li  kuperovskogo
ohotnika-sledopyta:  on nosil borodu, tyazhelyj amulet  na  kozhanom  shnurke na
shirokoj grudi, ohotnich'e ruzh'e za plechom, ser'gu v levom uhe. ZHizn'  Richarda
Uajta byla  dovol'no odinokoj, hotya postoyannaya  deyatel'nost' raznogo  roda i
druz'ya po perepiske  v Internete  skrashivali ee. V svoi pyat'desyat let Richard
Uajt  nadumal zhenit'sya, a  tak kak  podhodyashchej dlya  nego nevesty v  Severnoj
Karoline ne nahodilos', Richard ustremil svoj vzor na Rossiyu.
     YA ne znayu, pochemu ne udalas'  ego  pervaya poezdka v nashu  stranu, pomnyu
tol'ko, chto on  delilsya  vpechatleniyami o  tarakanah v  malen'kih  moskovskih
kvartirah.  Lyudmile Moevoj, krasivoj  bryunetke  s  neprivetlivym  vyrazheniem
lica, kotoroj nachal pisat' Richard, bylo okolo soroka let, ona ranee rabotala
na tkackoj fabrike, a kogda fabrika zakrylas', stala prodavat' hleb v kioske
u  doma.  Ona  imela  syna-shkol'nika  i  sovsem  ne  govorila  po-anglijski.
Poslednee obstoyatel'stvo bolee  vsego bespokoilo Richarda Uajta. Osobenno  on
nedoumeval  ottogo,  chto  pokojnaya   babushka  Lyudmily  kogda-to  prepodavala
anglijskij v universitete. Harakter Lyudmily byl neponyaten iz ee pisem i mne:
ochen' chasto  chelovek polnost'yu  raskryvaetsya  v pis'mah, i cherez  nih  legko
predstavit'  ego individual'nost',  a  inogda, kak v  sluchae s Lyudmiloj, vse
skryto tumanom neizvestnosti. S odnoj storony, Lyudmila imela  intelligentnyh
roditelej, pisala bez grammaticheskih oshibok i  chasto delala v svoih  pis'mah
ekskursy  v  russkuyu istoriyu i literaturu,  pravda, osobenno ne  uglublyayas',
vozmozhno, spisyvaya obshcheizvestnye passazhi o velikih russkih poetah i caryah iz
shkol'nyh   uchebnikov   syna.  S  drugoj  storony,  ona   ne  imela  nikakogo
obrazovaniya, krome  shkoly,  nesmotrya na babushku-prepodavatelya ne  znala dazhe
elementarnoj  anglijskoj  grammatiki,   suzhdeniya   ee  chasto  byli  rezki  i
kategorichny, kak u cheloveka s uzkim krugozorom.
     Amerikanskie  muzhchiny  lyubyat  povyshat'  obrazovatel'nyj  uroven'  svoih
russkih podrug, sponsiruya ih  izuchenie  anglijskogo  yazyka:  ya dumayu, mnogie
russkie zhenshchiny, dazhe i ne vyshedshie zamuzh v Ameriku, zagovorili po-anglijski
blagodarya svoim zaokeanskim druz'yam. Richard Uajt ne byl isklyucheniem, on tozhe
prislal  Lyudmile Moevoj den'gi na izuchenie  anglijskogo yazyka, ya pomnyu, byli
slozhnosti s ih peresylkoj, Lyudmile prishlos' ehat' v drugoj gorod, potomu chto
v ee gorode ne bylo ofisa Vestern YUnion.
     Harakter  Richarda  Uajta ne  byl  ni  pokladistym,  ni  legkim.  V svoi
pyat'desyat  let, projdya V'etnam,  ucelev v boyah s vragom, no poteryav zdorov'e
iz-za letyashchih  s  neba na svoih  zhe soldat kapel' toksichnogo himikata Oranzh,
razbryzgivaemogo  s samoletov  po ukazaniyu  pravitel'stva,  ustav borot'sya s
chinovnikami, ne zhelayushchimi  priznavat'  vinu etogo samogo pravitel'stva pered
nim i emu podobnymi, usvoiv  s nekotoryh por sarkasticheskij i dazhe neskol'ko
cinichnyj vzglyad na mir, Richard Uajt, hot' i ne smotrel bolee  na zhizn' cherez
rozovye  ochki, odnako, ne sdavalsya  ni v bor'be  s byurokratami, ni v nadezhde
postroit'  lichnoe  schast'e.  Richard  Uajt ne  nadeyalsya  imet' v brake  svoih
sobstvennyh  detej,  no  ego  interesovali uvlecheniya  syna  Lyudmily  Moevoj.
Richarda radovalo to, chto  rebenok interesuetsya avtomobilyami, v svoih pis'mah
Richard  vynashival  plany obuchit' mal'chika  vsemu, chto  on  umeet  sam  i,  v
konechnom schete, peredat' emu svoj biznes. Richard byl praktichnym chelovekom i,
nesmotrya na svoj dovol'no skromnyj byudzhet, otstraival dom dlya budushchej sem'i,
postoyanno  remontiroval  to   kryshu,  to  vodoprovod,  delal   hozyajstvennye
pristrojki. V svoih pis'mah  Richard Uajt i Lyudmila Moeva postoyanno obsuzhdali
perspektivy  ih  budushchej zhizni,  zanyatie, kotoroe smozhet najti  dlya  sebya  v
Amerike Lyudmila, shkolu, v kotoroj budet uchit'sya ee syn.
     Pervyj  ser'eznyj konflikt mezhdu nimi  voznik,  kogda Richard Uajt vdrug
napisal Lyudmile, chto ne smozhet priehat' k nej letom,  kak obeshchal, a  priedet
tol'ko cherez polgoda, zimoyu, potomu  chto slishkom mnogo  deneg ushlo na remont
kryshi.  Mne bylo nelovko perevodit' otvetnoe pis'mo  Lyudmily. Ono  napomnilo
mne scenu, razygravshuyusya odnazhdy na moih glazah na naberezhnoj yuzhnogo goroda,
kogda progulivayushchayasya  tam, nakrashennaya  do neprilichiya  ukrainskaya krasavica
vsya  v raznocvetnyh klipsah i busah, uslyshav  za spinoj v svoj adres chej-to,
nevol'no   vyrvavshijsya   vozglas   "Gospodi!",    neozhidanno   razvernulas',
podbochenilas'   i,  bezoshibochno  vychisliv  proiznesshuyu   neostorozhnye  slova
zhenshchinu,  voskliknula:  "A  chto zh gospodi?  CHto zh  gospodi?  CHto zhe,  ya huzhe
tebya?", i, presleduya zhertvu, eshche dolgo sramila ee na ves' plyazh.
     Pis'mo Lyudmily Moevoj bylo napolneno isterichnymi uprekami  tipa "obeshchal
zhenit'sya  i  brosil", Lyudmila  ulichala  Richarda Uajta vo  lzhi  i licemerii i
prosila ne trudit'sya i bol'she ej ne pisat'.
     Na nedoumennye voprosy Richarda ya otvechala, chto, vozmozhno, Lyudmile ochen'
trudno  zhivetsya,  vozmozhno, ona s chrezmernym neterpeniem zhdala  ego priezda,
poetomu  ne  vyderzhala  i sorvalas'. Na  vopros,  chto  ya  dumayu o  haraktere
Lyudmily, ya  skazala,  chto,  na  moj  vzglyad,  russkie zhenshchiny  tipa  Lyudmily
sposobny na polyarnye, kak ochen' horoshie, tak i ochen' plohie postupki.
     A potom razrazilsya avgustovskij krizis 1998 goda, i vskore  prishlo  eshche
odno pis'mo Richardu Uajtu ot Lyudmily  Moevoj, pis'mo s pros'boj o  pomoshchi. V
etom  pis'me  uzhe  ne bylo  ni  uprekov,  ni ekskursov  v russkuyu istoriyu  i
literaturu, Lyudmila pisala, chto ee kiosk zakrylsya, chto  ona bez raboty,  chto
ee gorod  mertv, zhizn' v nem ostanovilas', chto vperedi zima, a u ee syna net
ni sapog, ni teploj kurtki. V  pis'mo byl vlozhen listok  s obvedennym sledom
nogi mal'chika, kotoryj ya otskanirovala i poslala Richardu.
     Richard  Uajt ne byl angelom.  Kogda  ya  vystavila emu  schet za  perevod
pis'ma    Lyudmily,   on    edko   otmetil,    chto   ponimaet   neobhodimost'
blagotvoritel'nosti,  no ne  ponimaet,  pochemu  on  dolzhen platit'  eshche i za
pis'mo s pros'boj o  nej.  I,  skonfuzivshis', ya  otmenila  schet, skazav, chto
pust' eto pis'mo budet moim vkladom v delo pomoshchi Lyudmile.
     Vskore  dve posylki s  lyubovno  vybrannymi  Richardom Uajtom veshchami  uzhe
leteli  v  Rossiyu, pis'mo  Lyudmily  s opisaniem uzhasov  poslekrizisnoj zhizni
russkoj provincii bylo poslano  Richardom ego  amerikanskim druz'yam, a ot nih
--  v  raznogo  roda  elektronnye  listy;   na   baze  etogo  pis'ma  vskore
organizovalas' dobrovol'naya blagotvoritel'naya organizaciya "Pomogi  Rossii!",
byli sobrany  desyatki adresov i po nim takzhe poshli posylki s teplymi veshchami,
mylom, spichkami i sol'yu.
     Mne kazalos',  chto mylo, spichki  i sol'  byli skoree trogatel'nym,  chem
aktual'nom  darom: vremena grazhdanskoj vojny v Rossii vse-taki proshli. I vse
zhe  mysli o sobirayushchih posylki  amerikancah  greli mne serdce, ya voobrazhala,
kak, otorvavshis' ot lichnyh del  i biznesa,  oni ezdyat po svoim shopping-molz,
pokupayut veshchi i dumayut o Rossii.
     CHto  kasaetsya  Richarda  i Lyudmily,  oni prodolzhali  perepisyvat'sya,  no
romanticheskaya storona ih perepiski otstupila  na  zadnij  plan.  Oni  teper'
bol'she obsuzhdali  poslannye Richardom veshchi i  dela obshchestva "Pomogi Rossii!",
hotya  Richard po-prezhnemu  sobiralsya priehat'  i po-prezhnemu zadaval  Lyudmile
voprosy o tom, kak ona vidit  sebya v Amerike. No chto-to neulovimo izmenilos'
v pis'mah  Lyudmily: posle svoego  strannogo,  isterichnogo poslaniya ona budto
otmetala vsyakuyu vozmozhnost'  budushchego  schast'ya.  V kazhdom  pis'me ona  budto
smakovala  opisaniya  nishchety  i  ubozhestva zhizni v  svoem gorode, na  voprosy
Richarda otvechala uklonchivo,  za posylki ego ne  to  chto  ne poblagodarila, a
skoree  upreknula,  chto  iz-za  neverno  ukazannoj  im ih  stoimosti  s  nee
potrebovali  na  pochte  dopolnitel'nuyu  platu.  Ot  ee pisem  veyalo strannym
ravnodushiem, proishozhdeniya kotorogo ne ponimali ni ya, ni Richard.
     No vskore vse raz座asnilos'. CHleny obshchestva " Pomogi Rossii!", ustanoviv
kontakty   s  russkoj  blagotvoritel'noj  organizaciej,  posetili  neskol'ko
adresov, po kotorym byli poslany posylki. V kvartire Lyudmily Moevoj vizitery
obnaruzhili  gryaz'  i zapustenie, p'yanuyu  kompaniyu izvestnyh  v gorode temnyh
lichnostej i prostitutok, p'yanuyu Lyudmilu  Moevu, kotoruyu  mestnye zhiteli tozhe
otnesli  k  poslednim,  gryaznogo  dikogo  i   oborvannogo  rebenka,   polnoe
otsutstvie prislannyh Richardom Uajtom veshchej.
     Richard  Uajt   byl  slishkom  zakalen  V'etnamom,  chtoby  vosklicat'   i
uzhasat'sya. V svoih kommentariyah on byl skoree pechalen i ispolnen sochuvstviya.
Nechego i govorit', chto on perestal pisat' Lyudmile.  Vskore prishlo  izvestie,
chto syna u nee zabrali  v detskij dom.  Potom nahlynuli  drugie politicheskie
sobytiya, deyatel'nost' obshchestva "Pomogi Rossii!" zamedlilas', a potom i vovse
prekratilas'. Richard Uajt eshche pytalsya perepisyvat'sya s neskol'kimi zhenshchinami
iz nashego agentstva,  odna  iz nih,  otvetiv  emu,  vskore uehala  v Angliyu,
drugaya  stranno  zamolchala,  potom  Richarda  priglasili  v  voennyj   lager'
trenirovat' posylaemyj v Kosovo amerikanskij kontingent.
     Uezzhaya v  lager', on napisal mne poslednee pis'mo, v kotorom  energichno
vyskazyvalsya  po   povodu   zateyannoj  amerikanskim  pravitel'stvom  voennoj
avantyury. On  napisal mne, chto vse zhe nadeetsya  posetit' kogda-nibud'  gorod
Sankt-Peterburg i, mozhet byt', kogo-nibud' v nem vstretit'.
     Na etom konchaetsya rasskaz o  Richarde  i  Lyudmile. Dumaya o zhizni Lyudmily
Moevoj,  v  kakoj-to  moment nadlomivshejsya i  pokativshejsya  vniz  do  samogo
poslednego, kazhetsya, urovnya  padeniya, kogda mat' zabyvaet  o  svoem rebenke,
gadaya  o prichinah, privedshih ee  k  etomu  padeniyu, ya ne schitayu, chto tyazhelaya
rossijskaya zhizn' mogla posluzhit' ej  opravdaniem.  Dumaya  o  Richarde  Uajte,
dvazhdy obmanutom, pervyj raz - amerikanskim pravitel'stvom, poslavshim ego vo
V'etnam, vtoroj raz  - russkoj zhenshchinoj,  na kotoroj on  sobiralsya zhenit'sya,
gluboko  razocharovannom, no  ne sdavshemsya,  ne  utrativshem  veru  v  sebya  i
sostradanie  k lyudyam, ya nedoumevayu, pochemu  Bog ili vysshaya spravedlivost', v
kotorye my vse  tak ili inache verim, dali  emu  v  ego zhizni to, chto  daetsya
sovsem nemnogim, obdeliv tem,  chto est' pochti u vseh. Richard Uajt, kak nikto
drugoj,  byl  dostoin schast'ya,  i  emu,  dejstvitel'no,  dovelos',  ispytat'
schast'e  samoj vysokoj  proby -  schast'e  preodoleniya sebya, schast'e pobedy v
bitve s  zhizn'yu, schast'e delat' dobro. Ego  pustoj dom byl napolnen golosami
ego  druzej po perepiske, i oni tozhe byli dlya  nego  istochnikom beskorystnoj
radosti. I  hotya zhizn'  Richarda  Uajta v  samom  glavnom  udalas',  ya vse zhe
prosila by  sud'bu eshche pozvolit' emu popravit'sya, priehat' v Sankt-Peterburg
i kogo-nibud' zdes' vstretit', potomu chto dazhe luchshee boevoe oruzhie AK-47 ne
mozhet byt' postoyanno v boyu: ono  nuzhdaetsya v tom,  chtoby ch'i-to  dobrye ruki
ego chistili i smazyvali, s lyubov'yu gotovya k novym bitvam.

     On mne pisal

     On nachal  pisat' mne,  prochitav v Internete moyu  stat'yu ob avgustovskom
krizise 1998 goda, kogda rubl' rezko upal, lyudi shturmovali prodovol'stvennye
prilavki,  i v Rossii, v kotoryj  raz, ozhidalas' golodnaya zima. On predlagal
organizovat' gumanitarnuyu pomoshch', chtoby amerikancy, minuya granicy i kordony,
mogli letat' v  Rossiyu na  chastnyh malen'kih samoletah, privozit' produkty i
odezhdu i otdavat' eto vse ne korrumpirovannym chinovnikam,  a prostym russkim
lyudyam, kotorye by vstrechali ih v aeroportu. No  ya ne mogla pomoch' emu v etom
nichem drugim, krome moral'noj  podderzhki, i on byl blagodaren  i  za nee, on
prodolzhal mne pisat' i ochen' skoro stal podpisyvat'sya "tvoj drug Bob".
     On zadaval mne voprosy o Rossii,  on nikak ne mog  ponyat', pochemu takaya
bol'shaya i bogataya strana prebyvaet  v  sostoyanii  neprehodyashchej  razruhi,  on
udivlyalsya, pochemu  nikto v  Rossii ne ozabochen poiskom neordinarnyh  reshenij
budushchego blagosostoyaniya strany. On govoril, chto  kak Tehas nachal razvivat'sya
s razvitiem kondicionerov, tak i Sibir' mogla by nachat'  procvetat', esli by
toplivo, na kotoroe ona tak bogata, bylo by dobyto iz ee nedr i ispol'zovano
dlya obogreva etogo ogromnogo holodnogo prostranstva, no, skoncentrirovavshis'
na svoem biznese i lichnyh delah, ya kak-to ne pronikalas' grandioznost'yu etoj
perspektivy i ne mogla tolkom ob座asnit' emu, pochemu zhe takie ochevidnye  veshchi
ne prohodyat v Rossii v zhizn'...
     On pisal mne dlinnye pis'ma, pytayas' vyrazit' v nih svoe mirovozzrenie,
on govoril mne, chto amerikanskij kapitalizm obrechen, chto skoro  nastupit ego
konec, poetomu on reshil  ujti iz korporacii, gde rabotal, prodat'  svoj dom,
perevesti den'gi  v zoloto i uehat' v glush', gde sobiralsya stroit' zhilishche iz
ispol'zovannyh  avtomobil'nyh kamer i  pivnyh  banok,  zhit'  tam  avtonomno,
vyrabatyvaya elektroenergiyu vetryakom i solnechnoj batareej, perezhidaya gryadushchij
kataklizm.  A  ya  nikak  ne  mogla   vzyat'  v  tolk,  pochemu  i   pri  kakih
obstoyatel'stvah  amerikanskaya  ekonomika, nashe svyatoe svyatyh  i obrazec  dlya
podrazhaniya, sposobna  budet v  odnochas'e  ruhnut';  slushaya  ego, ya proyavlyala
skepticizm,  potomu chto  dorogo by  my tut  dali, chtoby hot' nemnogo v takoj
obrechennoj ekonomike pozhit'.
     On  nazyval  menya svoim  drugom, i,  kak  chelovek  otvetstvennyj, ya emu
otvechala, hotya druzhba v Rossii - sovsem ne to, chto druzhba v  Amerike, druzhba
v Rossii - eto gody bok o  bok drug s drugom, eto obshchie legendy i  predaniya,
druzhba v Rossii - eto to nemnogoe, chego chasto net u drugih, a u nas poka eshche
est'.
     I, ne zhelaya smirit'sya, on  hotel  sdelat' dlya Rossii hotya by  to, chto v
ego sobstvennyh silah,  on hotel pomoch' hotya by odnomu konkretnomu cheloveku,
i ya nashla emu dostojnuyu kandidaturu - skromnuyu devushku,  torguyushchuyu na  rynke
konfetami,  chtoby zarabotat' na zhizn'.  I  on poslal  ej posylku  s  zimnimi
sapogami,  v  kotoryh  ona nuzhdalas', no  vmesto izyashchnyh sapog na  kablukah,
kakie nosyat v S.Peterburge zimoyu,  on poslal ej  teplye botinki  dlya gornogo
turizma, schitaya, chto  oni  bolee vsego podhodyat dlya russkih surovyh  zim. I,
poluchiv botinki, v kotoryh, po  ee mneniyu, mozhno bylo razve kopat' ogorod na
dache,  devushka ne  znala,  chto i  otvetit', i, ogorchennyj  ee molchaniem,  on
reshil, chto na nee napali prestupniki, chtoby otnyat' ee zamechatel'nye sapogi.
     I  ya chuvstvovala svoyu vinu v tom, chto on hotel, no tak i ne  smog nichem
pomoch' nashej  neschastnoj  otchizne,  i chto  ya  tozhe ne smogla  pomoch' emu eto
sdelat', i chto nashi miry tak i ne pereseklis'.
     I skoro my poteryali  drug  druga iz vidu:  on sejchas, navernoe,  stroit
svoj novyj dom iz kamer  i banok i dumaet, kak on budet perezhidat' v nem eshche
ne razrazivshijsya v Amerike krizis, a na ulicah S.Peterburga, gde ya zhivu, uzhe
gremyat vzryvy, i, pytayas'  zashchitit'sya  ot  terroristov, zhil'cy  nashego  doma
sostavlyayut spiski nochnyh dezhurstv.
     I, kak dva atoma, dvizhushchihsya po raznym  orbitam, my  unosimsya  drug  ot
druga vse dal'she i  dal'she,  lish' odnazhdy priblizivshis' drug k  drugu na  to
korotkoe vremya, chto on mne pisal...
     Postispanskij sindrom


     Klientov ne bylo, i, vhodya v ofis, Kseniya nablyudala blagostnuyu kartinu:
vse ee  rabotniki  byli  pri dele, vse  izobrazhali polnuyu  zanyatost', no  po
umirotvorennym, rasslablennym  licam  bylo vidno, chto  raboty  net,  vsya eta
butaforiya sozdaetsya lish' dlya soblyudeniya prilichij.
     Kseniya sidela v svoem kabinete - kroshechnoj komnatke, s  oknom na sadik,
gde sredi zolotoj osennej  listvy  mirno gulyali  po  dorozhkam  pensionery, i
dumala, chto vse upiraetsya v nee, tol'ko ona  mozhet pridumat'  sejchas chto-to,
chto privedet k nim klientov i  den'gi,  neskol'ko ee mal'chikov i  devochek  v
sosednej komnate  poluchayut zarplatu, kotoruyu  ona dolzhna im obespechit',  a v
sluchae otsutstviya takovoj oni vse  izumlenno i s ozhidaniem budut smotret' na
nee, i nikto ne pomozhet.
     S odnoj storony, ona uzhe k etomu privykla: ee muzh, s kotorym oni vmeste
sozdavali kogda-to firmu,  dva goda  nazad pogib v avtokatastrofe:  otkazali
tormoza u ih sovsem novoj togda mashiny; vse  govorili ej,  chto eto  ne moglo
byt' sluchajnost'yu, ona  tol'ko zhmurilas',  ne zhelaya osoznavat', tem ne menee
dumaya ob etom nochami, gadaya, kto, zachem,  pochemu, ne nahodya otveta.  Ee  muzh
byl liderom v ih biznese, vse samoe trudnoe bral na sebya, ne vsegda posvyashchaya
ee  v  detali.  Kogda  oni  s  muzhem  rabotali  vmeste,  ona  kazalas'  sebe
biznes-ledi,  priobrela otryvisto-komandnyj ton,  kotorym  razgovarivala  so
sluzhashchimi,  kolesila po gorodu na mashine, v sumke u nee razryvalsya mobil'nyj
telefon, vechera ona provodila na  prezentaciyah  - teper' ona ponimala, kakie
eto vse byli igry, vsya otvetstvennost' byla  na muzhe, mnogoe, kak ona teper'
ponimala,  on nedogovarival,  oberegaya  ee,  s  ulybkoj  nablyudaya,  kak  ona
raduetsya, igraya v krutuyu rukovoditel'nicu.
     Kogda on pogib, ej  stalo  ponyatno,  pochemu on,  prezhde  ravnodushnyj  k
spirtnomu, poslednee vremya pomnogu pil v vyhodnye v restoranah s priyatelyami,
takimi zhe, kak on sam, biznesmenami  i yuristami, i prosto  vyehav  na dachu s
neyu vdvoem - emu nado bylo snyat' napryazhenie. Kogda oni poznakomilis' s nim v
samom  nachale   perestrojki,  on  byl   uchenym-yuristom,  poliglotom,   pisal
doktorskuyu  v  oblasti  kakogo-to  ekzoticheskogo  prava, oni  vstretilis'  v
universitete,  kuda ona  privela  syna-podrostka  postupat'  na  yuridicheskij
fakul'tativ.  On  stal ee  vtorym muzhem, do  vstrechi s nim ona  byla  byvshej
oficerskoj zhenoj, vernuvshejsya k mame posle desyati let  muchenij po garnizonam
s  p'yanicej  pervym muzhem,  za  gody  braka  rasteryavshaya  vse  poluchennye  v
universitete znaniya i umeniya, krome vedeniya domashnego hozyajstva  i iskusstva
svodit' koncy s koncami na groshi. Ee novyj muzh govoril ej, odnako, chto ona i
sama  ne dogadyvaetsya, na chto sposobna,  i  vyshlo tak, chto otkryvat' ej  eto
prishlos' uzhe bez nego.
     Ostavshis' bez nego, ona ponyala, chto ih firma stala vedushchej  yuridicheskoj
firmoj v gorode  ne sama  po  sebe, ne blagodarya  sredstvam,  zatrachennym na
reklamu, ne  ottogo,  chto s nimi sotrudnichali luchshie  v  gorode  advokaty, a
potomu chto ee muzh obladal  chut'em i nuzhnymi svyazyami, on znal, za kakie  dela
brat'sya mozhno, a za kakie - opasno, kakim silam nel'zya perehodit' dorogu,  a
esli vse  zhe perehodit',  podderzhkoj kakih drugih sil neobhodimo zaruchit'sya.
Iz-za etogo  ego  umeniya  balansirovat'  na  ostrie, firma  sushchestvovala tak
dolgo, v ee klientah chislilis' krupnejshie  predpriyatiya goroda, i vse  zhe  ee
muzh, v konce koncov, navernoe, sdelal riskovannyj shag, ne zaruchivshis' nuzhnoj
podderzhkoj.
     Kakoe-to vremya dela  firmy shli eshche po inercii v prezhnem ob容me, i, sidya
odna  v  ih byvshem  s muzhem ofise, Kseniya dumala  i analizirovala,  a potom,
reshivshis', otkazalas' ot prestizhnogo  ofisa v centre, pereehala  v malen'koe
pomeshchenie  blizhe k  okraine i ob座avila svoim sluzhashchim, chto ih  firma snizhaet
oboroty i menyaet profil', otnyne ona budet zanimat'sya delami ne kommercheskih
predpriyatij,  a  chastnyh  lic. Dve treti  sotrudnikov  ushli,  na eto  ona  i
rasschityvala: Kseniya ponimala, chto esli dazhe ee umudrennyj v bol'shom biznese
muzh, v  konce  koncov, sovershil  oshibku, ej  ponadobitsya dlya  togo zhe samogo
znachitel'no men'she vremeni, poetomu, chtoby  vyzhit', ej sleduet opustit'sya na
uroven' nizhe i, ne  zatragivaya interesov mogushchestvennyh lic, nachat' rabotat'
tak, kak sumeet i smozhet ona sama. Ona podumyvala dazhe brosit' biznes voobshche
i, najdya kakuyu-nibud' rabotu, vernut'sya k toj zhizni, kotoruyu vela prezhde, no
eto  bylo uzhe nevozmozhno:  ee  syn  uchilsya na prestizhnom platnom fakul'tete,
den'gi nuzhny byli i  chtoby  rasplatit'sya s  dolgami, nabrannymi  na  pokupku
kvartiry dlya syna, i dachi  dlya mamy, i chtoby pomogat' synu muzha  ot  pervogo
braka... Vse eti obyazannosti, kotorye prezhde ispolnyal ee muzh, byli teper' na
nej, i ona znala, chto tol'ko ot nee zaviselo blagopoluchie, da i vsya zhizn' ee
malen'koj sem'i.
     Ee  muzh  byl, vidimo,  prav, ona,  dejstvitel'no, prezhde  ne osoznavala
svoih sposobnostej, potomu  chto,  sumev zaruchit'sya pomoshch'yu druga, vhozhego vo
vlastnye struktury, Kseniya dobyla dlya firmy goszakaz - priem i postanovku na
uchet  vkladchikov  razorivshegosya  posle  krizisa  banka,  chto  davalo   pust'
nebol'shoj, no stabil'nyj dohod.  Ona takzhe staralas' privlech' k nim  chastnyh
klientov  i  sledila  lichno,  chtoby  ostavshiesya  s  nej  molodye  yuristy  ne
otfutbolivali  lyudej, prinosyashchih k  nim  svoi  daleko ne lishnie, a inogda  i
poslednie den'gi, a rasshibalis'  by v lepeshku, starayas' dat', dejstvitel'no,
vernyj sovet,  i  tem  by  preumnozhali potok  obrashchayushchihsya.  Vse  eto vmeste
formirovalo nekotoryj uroven' stabil'nosti, no dostavalos' ej tyazhelo. Kazhdoe
utro, podnimayas' po lestnice v svoj malen'kij ofis, raspolozhennyj  na shestom
etazhe  starinnogo  peterburgskogo doma, ona uzhe  na  pervom etazhe  vstrechala
lyudej,  plotno  stoyashchih drug  za  drugom  - eto byli vkladchiki razorivshegosya
banka, zanyavshie s  utra ochered' k nej na priem. V ee funkcii vhodilo prinyat'
zayavlenie u kazhdogo, vyslushat' ego, uznat' ego obstoyatel'stva i zanesti  ego
v odin iz treh spiskov, kotorye ustanavlivali  sroki  vyplat kompensacij  po
poteryannym  vkladam.   Nechego  i  govorit',  chto  bol'shinstvo   obrashchayushchihsya
pretendovali na vneocherednoj  spisok i  pytalis' dokazat' svoe  pravo s  toj
stepen'yu emocional'nogo  nakala, na kotoruyu  byli sposobny. Kseniya  ne imela
sredstv  soderzhat' ohranu,  edinstvennym bar'erom  mezhdu  neyu i  vystoyavshimi
dolgie chasy,  izmuchennymi i  obozlennymi lyud'mi byla  ee  vosemnadcatiletnyaya
sekretarsha,  kotoraya v  konce dnya prihodila k  nej vmeste  pit'  valer'yanku.
Kseniya  prinimala  takzhe  i  obychnyh  klientov: k nej  prihodili  pechal'nye,
vstrevozhennye,  inogda  otchayavshiesya   lyudi,  ih  problemy  byli  svyazany,  v
osnovnom, s zhil'em - samoj cennoj sobstvennost'yu zhitelej goroda S.Peterburga
postperestroechnoj epohi. Byvshie muzh'ya, zheny,  nevestki,  zlye  deti i  vnuki
pytalis'  pravdami i nepravdami ottorgnut' komnatu ili kvartiru u  nesushchih k
nej svoi bedy lyudej.  Vozvrashchayas' domoj cherez  gorod na svoej uzhe staren'koj
mashine,  Kseniya smotrela na doma vdol' ulic,  i ej kazalos', chto v nih  idet
beskonechnaya  i gorestnaya bor'ba:  blednye, nezdorovye, bedno  odetye  lyudi s
ozhestocheniem v glazah srazhayutsya drug s drugom za neskol'ko kvadratnyh metrov
v betonnoj korobke ili ubivayutsya po poteryannym poslednim grosham, kotorye oni
kogda-to doverili  banku  s  gromkim  imenem,  poveriv  neuemnoj  reklame  i
pozarivshis' na horoshie procenty.
     V  garazhe  Kseniya  vstrechala  Nikolaya, druga, kotoryj pomog ej  obresti
vkladchikov. Syn Nikolaya byl priyatelem  syna Ksenii,  mal'chiki  vmeste rosli,
kogda-to  Nikolaj  takzhe  dolgie  gody sudilsya, pravda, ne za  zhil'e,  a  za
sobstvennogo  syna,  kotorogo  hotel   zapoluchit'  u  byvshej  zheny,   docheri
inostrannogo diplomata,  konchilos' tem, chto on prosto  tajno uvez rebenka iz
Moskvy  i  skrylsya s nim v Piter. Syn ostalsya s nim,  no harakter u  Nikolaya
sdelalsya  tyazhelyj  i  podozritel'nyj,  on mnogo  pil.  U  nego byla  bol'shaya
torgovaya  firma,   no   utesheniem   Nikolaya   po-prezhnemu   ostavalsya   syn,
zamechatel'nyj mal'chik, okonchivshij universitet s krasnym diplomom, rabotayushchij
programmistom. Kseniya vsegda stavila ego v primer synu sobstvennomu.
     Kseniya  prihodila  domoj, ee vstrechala  uzhinom  mama, k  ee vozvrashcheniyu
zabegal syn za vnukom, kotorogo ona  zabirala po  doroge  iz sadika. V zhizni
syna Ksenii vse shlo  ne sovsem tak, kak ej by hotelos', on rano svyazal  svoyu
sud'bu  s  devochkoj,  kotoraya   srazu  rodila  emu  rebenka.  Na  fakul'tete
mezhdunarodnyh otnoshenij, kotoryj  zakanchival  syn, uchili ne  tomu, chto moglo
prigodit'sya  v  real'noj  zhizni,  protekciya dlya  raboty  na  diplomaticheskom
poprishche u syna otsutstvovala, poetomu vopros o ego budushchej kar'ere ostavalsya
otkrytym. Za uzhinom mama govorila, kak dorozhayut  produkty, zhalovalas' na to,
chto  bolyat  nogi, chto tyazhelo stanovitsya hodit' po  magazinam, govorila,  chto
vnuk  Ksenii  davno kashlyaet, i chto nado najti horoshih  vrachej, potomu  chto v
poliklinike  nichego  ne  ponimayut. Syn  dobavlyal,  chto na  fakul'tete  opyat'
podnyali platu za obuchenie. Slushaya ih razgovory, Kseniya myslenno prikidyvala,
skol'ko ona zarabotaet v etom mesyace, hvatit li etih deneg na uchebu syna, na
vrachej, na  vozvrat dolgov, im  vsem na  edu, potom lezla  v koshelek, chto-to
davala materi, chto-to - synu, obeshchaya v konce nedeli dat' eshche.
     V ee lichnoj zhizni posle smerti muzha ne bylo vzletov. Kogda ee gore bylo
eshche sovsem ostrym, ona sblizilas' s Nikolaem, no eta blizost' ne prinesla ej
utesheniya: Nikolaj mnogo pil, vstrechayas' s nim, ona  tozhe pila,  vypiv mnogo,
durachilas',  boltala  erundu,  v shutku prosila  Nikolaya  podarit'  ej  novuyu
krasivuyu mashinu, uzhe vser'ez prosila ego s容zdit' s  nej i s mamoj  na dachu,
posmotret',  chto  mozhno  sdelat'  s tresnuvshim fundamentom. No  vo  vzglyade,
kotorym smotrel na nee Nikolaj, ne bylo snishoditel'nosti, s kotoroj smotrel
na nee kogda-to ee pogibshij muzh, vzglyad Nikolaya byl skoree nasmeshlivym, etot
vzglyad ne dopuskal dlya nee nikakih detskih shalostej, ne obeshchal, kak kogda-to
vzglyad  muzha, vse dlya nee  ustroit' i reshit' ee problemy. Utrom,  na trezvuyu
golovu,  Nikolaj  govoril ej, chto  on by s容zdil na  dachu,  no tol'ko s  nej
vdvoem,  yasno  davaya  ponyat', chto  problemy s fundamentom v etu  poezdku  ne
vpishutsya. Kogda zhe, uhodya,  ona  s ulybkoj  sprashivala ego  o novoj krasivoj
mashine, kotoruyu on vchera hotel ej  podarit', on  myagko popravlyal ee, govorya,
chto eto  ona hotela,  chtoby on podaril ej mashinu, i neveselo  usmehayas', ona
soglashalas'.  Skoro ona  prekratila  intimnye vstrechi s Nikolaem,  prodolzhaya
obshchat'sya po-druzheski, ostavayas' blagodarnoj  za vkladchikov i vsegda  gotovoj
tozhe pomoch'. Kseniya  s teh por  uverovala, chto  ee otnosheniya  s lyud'mi budut
otnyne stroit'sya lish' na  principah pariteta, i, pogrustiv nemnogo, prishla k
vyvodu, chto eto spravedlivo.
     Ideyu poehat' v Ispaniyu podal ej tot zhe Nikolaj, kogda oni stoyali kak-to
v garazhe nad otkrytym kapotom ee mashiny,  dvigatel' kotoroj neponyatno pochemu
stuchal, i Kseniya, nachav s dvigatelya, pereklyuchilas' na svoyu  lyubimuyu temu, na
vkladchikov.  Ona  govorila,  chto  oni prakticheski obsluzheny  i ne  segodnya -
zavtra zakonchatsya, s  obychnymi klientami gluho, reklamu  ona zapustila, nado
predprinimat' kakie-to dejstviya, a  ona  nichego ne mozhet, potomu chto vyzhata,
kak limon. Vot segodnya, naprimer,  snova prishel dedushka v ordenskih  plankah
Velikoj Otechestvennoj Vojny i stal trebovat', chtoby ona emu vyplatila den'gi
nemedlenno,  hot' iz sobstvennogo  karmana, a to on ustroit u nee na  glazah
samosozhzhenie,   i  nachal  uzhe  chirkat'  zazhigalkoj  i  razmahivat'  kakoj-to
butylochkoj, i  ee durochka  sekretarsha, zavizzhav, pritashchila  ognetushitel',  v
rezul'tate u  dedushki  prihvatilo serdce, i oni  otpaivali ego  validolom, a
potom chaem s  konfetami, i chut' ne plakali  vmeste, a nado bylo  eshche prinyat'
shest'desyat  chelovek. Zabyv  o principah pariteta,  Kseniya gor'ko  zhalovalas'
Nikolayu, chto ona ustala  ot lyudskih problem, chto  golova  u nee  peregruzhena
chuzhimi zabotami i sobstvennymi strahami o tom, chto zakonchatsya vkladchiki, chto
net klientov, chto ne  budet deneg, chto  podnimut arendnuyu platu,  chto syn ne
najdet raboty, i lyubaya mysl', dazhe - chto v kakom poryadke  delat'  segodnya --
vyzyvaet u nee esli ne  pristup  toshnoty, to prosto  fizicheskuyu bol', a  eto
nepozvolitel'no, potomu chto nado rabotat'. I kogda Nikolaj  skazal,  chto ona
pereutomilas', ej nado otdohnut',  i chto  on  znaet firmu, gde mozhno  deshevo
kupit' putevku v Ispaniyu, Kseniya srazu  ponyala, chto poedet. Zapisav telefon,
ona, na vsyakij sluchaj, sprosila Nikolaya, ne hochet li poehat' i on, i, prinyav
svoj  obychnyj nasmeshlivyj vid, Nikolaj poshutil, chto mechtat' ne vredno, potom
pohlopal ee po plechu, skazal: "Poezzhaj odna", i, uzhe proshchayas', dobavil, chto,
mozhet byt', i poehal by, esli by ne problemy v firme.
     Kseniya  prezhde  byla tol'ko v Finlyandii,  oni s  muzhem tak i ne  uspeli
s容zdit' vmeste za  granicu, muzh  shutil, chto  on tak ustal  ot  raboty,  chto
prezhde, chem smotret' kakie-to dostoprimechatel'nosti,  emu  nado nedelyu  tupo
otlezhivat'sya. Odnazhdy oni, i  pravda, vykroiv paru dnej, vyehali v pansionat
v Zelenogorske v oktyabre, v  zatyanuvsheesya  bab'e leto, gulyali na  pustynnomu
beregu zaliva i po pribrezhnomu  parku  v tumannye  serye dni,  sredi zolotoj
listvy,  obedali v pansionatskom  restorane, pili goryachij chaj s pirozhkami  v
malen'kom kafe, lezhali vecherami v nomere, prizhavshis' drug k drugu,  smotreli
po televizoru novosti,  lyubili  drug druga. S  teh  por  proshlo let pyat' ili
shest',  bol'she  otdyha  ne  bylo,  i  podnyavshis'  domoj po  lestnice, Kseniya
reshitel'no ob座avila izumlennoj mame, chto uezzhaet.
     I cherez paru nedel' ona uzhe shla k plyazhu pod pal'mami sredi raznoyazychnoj
polugoloj tolpy v svoih  staryh  dachnyh shortah i futbolke, iz kotoroj  vyros
syn -  ona sobiralas' v  speshke i  ne  uspela nichego  kupit' sebe dlya plyazha,
nadeyas' eto sdelat'  na  meste,  a  kogda priehala, ponyala, chto  nichego i ne
nado.  Putevka byla, dejstvitel'no,  deshevaya,  Kseniyu poselili  v molodezhnom
otele,  kuda to i delo podkatyvali avtobusy s puteshestvuyushchimi studentami  iz
raznyh  stran, molodezh' pleskalas' v  bassejne, plyasala na diskoteke. Kseniya
smotrela  na  pestryj kalejdoskop  neobychnyh lic,  slushala  zvuki neznakomoj
rechi, zhmurilas' ot solnca, nablyudaya za paraplaneristami, letyashchimi s gory nad
morem   pod   raznocvetnymi   parashyutami,   no   bolee   vsego  naslazhdalas'
sine-zelenoj,  solenoj  sredizemnomorskoj vodoj,  v  kotoroj  mogla  plavat'
chasami,  do murashek, kak  rebenok, kotoryj, stucha zubami  ot pereohlazhdeniya,
vse zhe prodolzhaet v upoenii pleskat'sya, ne obrashchaya vnimaniya  na kriki materi
s trebovaniem vyhodit' iz  vody. V otele bylo  neskol'ko russkih par, inogda
oni obshchalis' v restorane, obsuzhdali, gde chto deshevle kupit', delilis' opytom
proshlyh  poezdok,  kritikovali   za  nerastoropnost'  pristavlennogo  k  nim
russkoyazychnogo gida,  sprashivali  mneniya  Ksenii,  no  ona  lish'  ulybalas',
pozhimaya plechami. Mysli ob ostavlennoj v Pitere zhizni takzhe ne bespokoili ee,
oni ushli  srazu, kak tol'ko ona vyshla  iz  zdaniya aeroporta i vdohnula suhoj
goryachij vozduh.
     Odnazhdy ee  sosedka  po stoliku, nemolodaya anglichanka, sprosila Kseniyu,
ne  hochet   li  ona   vzyat'  vmeste  naprokat   mashinu,  chtoby  poezdit'  po
okrestnostyam. Kseniya  s radost'yu soglasilas', i vskore oni  uzhe  kolesili po
starinnym  gorodam  s  ogromnymi  soborami,  uzkimi ulochkami,  svisayushchimi  s
balkonov domov cvetami,  mutnymi rekami s plavayushchimi  v nih bol'shimi rybami.
Oni malo  govorili, Kseniya znala tol'ko, chto  anglichanka -  uchitel'nica,  no
Ksenii nravilas' ee vostorzhennaya ulybka, i to, kak odnazhdy, ostanovivshis' na
ploshchadke  v  gorah,  s kotoroj  otkryvalsya  zahvatyvayushchij  duh vid  na more,
anglichanka  voskliknula  ot polnoty chuvstv,  chto  v mire net  ni nachala,  ni
konca, a lish' odna postoyannaya strast' k zhizni.
     Anglichanka uehala pervoj, i Kseniya eshche  neskol'ko dnej kupalas' v  more
odna, no v poslednij den', kogda ona stoyala na naberezhnoj  u parapeta, glyadya
na  blestyashchie  pod  lunoj volny, k  nej podoshel pozhiloj  gospodin, ceremonno
predstavilsya, skazal, chto on amerikanec, udivilsya, chto ona russkaya, i k tomu
zhe  iz  Peterburga, skazal, chto  sobiraetsya  posetit'  ee  gorod  zimoyu.  On
priglasil  ee  posidet'  gde-nibud' poblizosti i  vypit'  "Sangrii",  i  ona
soglasilas',  poshla  s  nim  po   vechernej   naberezhnoj  v  svoej  ocherednoj
unasledovannoj ot syna futbolke,  uselas'  za stolik. Amerikanec rasskazyval
ej,  chto  ego  deti vyrosli, a  on  ovdovel,  zhizn'  ego  komfortabel'na, no
odinoka,  chto u nego dom  s vidom na  odno iz  Velikih  amerikanskih ozer, i
vinodel'cheskij biznes, i Kseniya  s lyubopytstvom rassprashivala ego o sem'e, o
vinodelii,  o  nalogah,  o sbyte,  i vdrug pochuvstvovala, chto  mysli  o dome
vozvrashchayutsya  k nej,  ponyala, kak  soskuchilas'  po  synu,  mame,  vnuku,  po
pokinutoj firme, zabespokoilas', chto i kak tam u nih u vseh, i, poblagodariv
amerikanca i rasproshchavshis' s nim, zatoropilas' v gostinicu pakovat' chemodan.
     Vernuvshis' domoj, ona nashla vse v tom zhe upadke - s rabotoj u syna bylo
po-prezhnemu nikak, on potihon'ku vpadal v depressiyu,  mama dolozhila,  chto  u
vnuka tak i ne  prekratilsya kashel', dela  v  firme  byli sovsem  plohi, dvoe
yuristov pogovarivali ob  uvol'nenii. Radostnoe vozbuzhdenie, v kotorom Kseniya
prebyvala  v Ispanii, ostavilo ee eshche v samolete, no problemy, k kotorym ona
vernulas', bol'she ne  privodili ee v otchayanie. Starayas' ih ohvatit',  ona ne
morshchilas'  boleznenno, kak ran'she, naoborot,  ej  hotelos'  poskoree  za nih
vzyat'sya, v golove  u nee odna  za drugoj uzhe vystraivalis' shemy ih resheniya.
Pervym  delom ona reshitel'no  otvela  vnuka k znakomomu vrachu, zakazala  vse
vypisannye emu lekarstva i velela mame kontrolirovat'  ih priem, ne ochen'-to
polagayas'  na  nevestku.  Potom  ona  sobrala  na  rabote  svoih  yuristov  i
predlozhila  kazhdomu vyskazyvat'  idei  po  vyvodu firmy iz tupika,  i  posle
dolgih sporov oni reshili sozdat' pri firme notarial'nuyu kontoru i popytat'sya
rabotat' s  agentstvami  nedvizhimosti po yuridicheskomu soprovozhdeniyu  sdelok.
Doma ona dolgo govorila s synom, chto eshche sovershenno neizvestno, poluchitsya li
chto-nibud'  putnoe  iz  etih nachinanij, no - chto zhe delat', nado  probovat',
drugogo vyhoda net,  a unynie - tyazhkij greh, i nel'zya  emu  predavat'sya. Ona
govorila,  chto  kak by ni slozhilis' dal'she  dela, oni, slava bogu, zaplatili
uzhe za poslednij semestr ego  obucheniya, i  cherez polgoda on stanet yuristom v
oblasti mezhdunarodnogo prava, i mozhno, konechno, sidet' i zhdat' protekcii dlya
ustrojstva po  special'nosti,  a  mozhno prosto vzyat'  da i  zanyat'sya  chem-to
drugim,  hot'  i pojti  k nej  v  firmu  i nachat' s nulya interesnoe dlya nego
napravlenie, dazhe i  bez garantii na uspeh.  I v takom  zhe boevom nastroenii
ona vstretila Nikolaya, i ej brosilos'  v glaza, kak  osunulsya Nikolaj, no na
ee vopros  o zdorov'e, on  otvetil,  chto vse v poryadke, prosto  zamotalsya na
rabote, i Kseniya prinyalas' vzahleb rasskazyvat' emu  o poezdke i  o tom, chto
ona bol'she, kazhetsya, nichego  ne  boitsya  i  gotova  svernut'  gory.  Slushaya,
Nikolaj  smotrel na  nee bez  obychnoj nasmeshki, a  skoree grustno, i  Kseniyu
chto-to kol'nulo, ona pochuvstvovala, chto nado rassprosit' ego podrobnee o ego
delah, no  ej  tak  hotelos'  rasskazat'  emu i o svoih ideyah,  i kogda ona,
nakonec, zadala emu voprosy,  Nikolaj kak vsegda, usmehnulsya, pohlopal ee po
plechu i skazal, chto emu pora.  Podnimayas' po lestnice, ona podumala eshche, chto
nado  pozvonit'  Nikolayu i pogovorit' tolkom, no doma  mama i syn,  kotorym,
kazhetsya, peredalos' ee deyatel'noe  nastroenie, vylili na nee stol'ko  raznoj
informacii, chto v razgovorah s nimi ona zabyla.
     A  na sleduyushchij den' ej otkryla plachushchaya mama, a na kuhne sideli  ryadom
dva mal'chika, kotoryh ona snachala dazhe ne  uznala  - ee syn i syn Nikolaya, s
odinakovym strahom v glazah, i ee syn skazal, chto  Nikolaj vystrelil sebe  v
serdce iz  sportivnogo duhovogo  ruzh'ya,  i kogda ego syn  prishel  segodnya  s
raboty, on nashel otca uzhe mertvym. Syn Nikolaya, tiho shevelya gubami, govoril,
chto otec poslednee vremya nervnichal iz-za raboty, byli  kakie-to  zvonki,  no
emu on nichego ne govoril, a zvonkov bylo mnogo i ran'she.
     I, molcha sev ryadom s nimi, Kseniya podumala, chto  esli by byla opasnost'
dlya  syna,  to Nikolaj  by, navernoe,  sdelal vse po-drugomu. Kogda  mal'chik
drognuvshim golosom  probormotal, chto pojdet domoj,  ona, polozhiv ruku emu na
koleno, skazala, chto on pozhivet poka u nih, i chto oni sejchas vmeste pojdut k
nemu, chtoby vzyat' veshchi.
     Pozdno noch'yu, kogda ee syn ushel k sebe,  a mama i syn Nikolaya, nakonec,
zasnuli,  ona sidela na kuhne i  dumala. Ona vspominala svoe sostoyanie posle
smerti muzha, kogda ona podhodila k  oknu  i predstavlyala, kak prosto sdelat'
iz nego shag na ulicu, smotrela na ostrye nozhi, i kak ej ne bylo strashno. Ona
dumala,  chto  dolzhna byla  rassprosit'  Nikolaya, dolzhna byla  pozvonit' emu,
dognat'  ego, dobit'sya otveta, no postispanskaya ejforiya otbila u nee ostatki
soobrazheniya.
     A cherez polgoda, kogda vse  utryaslos' i prishlo k sostoyaniyu stabil'nosti
na rabote,  gde teper'  rabotal  s neyu  i syn, kogda  syn  Nikolaya  sobralsya
zhenit'sya, i  oni  vse gotovilis' k  ego  svad'be,  vdrug  ob座avilsya  pozhiloj
amerikanec,  s kotorym Kseniya poznakomilas'  v Ispanii.  On pozvonil ej, ona
vodila  ego  po muzeyam, a odnazhdy on  priglasil ee  v  restoran, i,  pokazav
fotografii svoego  doma, vinogradnikov,  i  Velikih  ozer,  vdrug  sdelal ej
predlozhenie. Ona  poperhnulas'  ot neozhidannosti,  potom  rassmeyalas', a on,
ubezhdaya ee, govoril, chto s nim ona vsegda budet chuvstvovat' sebya molodoj, on
obeshchal zashchishchat' ee vo vsem i potakat' ee prihotyam i kaprizam,  on  vkradchivo
sprashival, razve  ona  etogo ne hochet,  i  glyadya  na amerikanca s zadumchivoj
usmeshkoj, kak kogda-to smotrel na nee  Nikolaj, Kseniya otvechala: "Teper' uzhe
net".

     Labirint istorij

     S  pervoj  devushkoj  Redzhinal'da,  Elenoj,  ya  vstrechayus' u pamyatnika v
Ekaterininskom  sadu,   zdes'  zhe  u  menya  naznachena  i  drugaya  vstrecha  s
amerikanskim   hudozhnikom  |ddi  i  drugoj  devushkoj,  Alloj,  ya  im  dolzhna
perevodit'.  YA pribegayu, kak vsegda, chut'  pozzhe, Eleny net, ona  opazdyvaet
eshche  bol'she  moego,  ya  razlichayu  ee,  uzhe sidya za  stolikom ulichnogo  kafe,
perevodya  razgovor |ddi i  Ally, odnovremenno  vysmatrivaya  Elenu cherez  uzhe
zazelenevshie derev'ya i, uvidev ee, izvinyayus', vskakivayu so stula, podbegayu k
nej,  uzhe  sobravshejsya uhodit', otdayu ej pis'mo i foto Redzhinal'da, i  takzhe
begom vozvrashchayus' k svoemu stoliku, gde iz-za moego otsutstviya preryvaetsya s
trudom  nalazhennaya nitochka obshcheniya.  |ddi  i Alla s oblegcheniem  vzdyhayut  i
ozhivlyayutsya, kogda ya vozvrashchayus', i po etomu ozhivleniyu ya ponimayu, chto, skorej
vsego, u  nih nichego  ne  poluchitsya, i, dejstvitel'no,  ih razgovor s trudom
dotyagivaet do chasa, i oni rashodyatsya, ne naznachiv sleduyushchej vstrechi.
     YA tol'ko raz eshche vstrechayus' s |ddi, on otdaet mne  den'gi za  perevody,
my  sidim  v bistro  na kanale, on govorit, chto ego biznes  po sdache kvartir
vnaem   tam,  v   Amerike,  daet   emu   vozmozhnost'   bezbedno  risovat'  i
puteshestvovat', kogda  i kuda zahochet,  i on s gordost'yu  rasskazyvaet,  kak
odnazhdy spas iz sel'skohozyajstvennogo  plena na  Kipre  odnu  malo  znakomuyu
russkuyu. CHto kasaetsya Ally, istoriya nashego znakomstva dlinnaya, i  do  |ddi k
nej priezzhali dva pozhilyh  amerikanca, oboim  ona  pisala dlinnye pis'ma,  i
oboih otvergla  pri lichnoj vstreche, motiviruya tem, chto oni starye. CHerez god
posle  |ddi  ej   nachinaet  pisat'  eshche  odin  chelovek,  molodoj  doktor  iz
Kalifornii,  i  ona, vrode,  s  gotovnost'yu  emu  otvechaet, no kogda  doktor
priezzhaet, rezul'tat analogichen. Pohozhe, Alla u nas v agentstve lish' potomu,
chto  teoreticheski  ponimaet, chto ej nuzhno zamuzh i  detej,  a na  samom dele,
navsegda pogruzhena v mir sobstvennyh fantazij.
     YA  ne  ochen'  horosho  ponimayu,  pochemu ya rekomenduyu  Redzhinal'du imenno
Elenu: vozmozhno, mne nravitsya ee familiya, takaya familiya byla u kollegi moego
pokojnogo  otca,  i  on  chasto  proiznosil  ee  vo  vremena  moego  detstva,
rasskazyvaya nam s mamoj o rabote.  Potom, pravda, okazyvaetsya, chto familiya u
Eleny ot ee byvshego muzha, i nikakogo otnosheniya k kollege moego otca tot tozhe
ne imeet,  no mne nravitsya manera  Eleny  otvechat' na  voprosy ne srazu, no,
podumav, vyderzhav ne  slishkom  dlinnuyu,  i ne  slishkom  korotkuyu, a  kak raz
takuyu,  kak  nado,  pauzu,  iz-za  etoj  pauzy  ona  kazhetsya  mne  chelovekom
slozhivshimsya,  so svoimi vzglyadami na zhizn', ona lyuboznatel'na, zadaet mne ne
otnosyashchiesya k delu voprosy  ob agentstve i  ob Amerike voobshche, ona  rabotaet
glavnym buhgalterom  i  uchitsya v  institute, i,  mne  kazhetsya,  ser'eznyj  i
otvetstvennyj Redzhinal'd i  v tochnosti takaya zhe Elena budut prekrasno ladit'
drug s drugom. No Elena vnezapno uezzhaet v komandirovku, a posle vozvrashcheniya
ee interes propadaet naproch', i lyuboznatel'nosti kak ne byvalo, a vskore ona
zvonit  i  soobshchaet,  chto peredumala otvechat',  i,  voobshche, ne  hochet bol'she
uchastvovat' v processe.
     Oksana,  sleduyushchaya   devushka  iz  spiska  Redzhinal'da,   medsestra,   ya
vstrechayus'  s  nej na  Finlyandskom  vokzale  u memorial'nogo parovoza pozdno
vecherom,  potomu  chto  v  eto  vremya  priezzhaet  iz  Hel'sinki  amerikanskaya
studentka, kotoruyu ya dolzhna  vstretit' i  otvezti v snyatuyu dlya nee komnatu v
russkoj sem'e.  Vmeste  s pis'mom Redzhinal'da  ya  peredayu Oksane  pis'mo  ot
drugogo klienta, udachlivogo biznesmena, kotoromu, odnako, ne  vezet v lyubvi,
i Oksana  otvergaet Redzhinal'da  i vybiraet  biznesmena, govorya, chto, po  ee
mneniyu, Redzhinal'd ne  v meru  zanudliv i trebovatelen k izbrannice, a takzhe
slishkom  tolst.  I  zdes'  ona   sovershaet   oshibku,  potomu  chto  biznesmen
odnovremenno nachinaet  perepisyvat'sya i s drugoj zhenshchinoj odnih s nim let, u
kotoroj uzhe vzroslaya dochka, i  ta zhenshchina pishet emu  ne  takie prosten'kie i
naivnye, kak Oksana, a  glubokie rassuditel'nye pis'ma, ona  k tomu zhe ochen'
krasiva i, v konce  koncov, biznesmen reshaet priehat' v Rossiyu k nej,  i  ne
znaet, kak byt' s Oksanoj, no tut vmeshivaetsya sud'ba v vide moej ustalosti i
rasseyannosti, kogda redaktiruya perevody pisem  v programme Word, ya po oshibke
vstavlyayu  v pis'mo  biznesmena  k Oksane  i  kusok  ego  pis'ma k  nastoyashchej
izbrannice,  i  hot'  Oksana znaet, chto  ee  poklonnik pishet ne  tol'ko  ej,
raznica  v  tone  etih  poslanij  tak  ochevidna,  chto  Oksana  sgoryacha  shlet
biznesmenu neopravdanno oskorbitel'noe pis'mo  i,  ne poluchiv  otveta i  eshche
bol'she rasstroivshis', prosit ubrat' ee foto s sajta.
     I, glyadya  na  priblizhayushchijsya poezd,  v  kotorom  pribyvaet amerikanskaya
studentka  i  razgovarivaya  s ee bojfrendom,  prishedshim ee  vstrechat',  tozhe
studentom  iz  Ameriki --  ego  ya  uzhe poselila  v druguyu  sem'yu,  na druguyu
kvartiru,   ya   nachinayu   vser'ez   bespokoit'sya   o  Redzhinal'de,   molodom
aviadispetchere,  kotoryj  obratilsya v nashe agentstvo,  sobrav predvaritel'no
rekomendacii  i vybrav nas.  Redzhinal'd privyk rasschityvat' vse do sekund na
rabote, on sostavlyaet chetkij plan  poiska budushchej zheny, on govorit, chto esli
ne planirovat' budushchee, zhizn'  sdelaet eto  za tebya,  on prisylaet pis'ma  s
fotografiyami sebya, takogo, kak on sejchas, i kakim byl shest' let  nazad, poka
ne  pohudel  na  sto  funtov,  potomu  chto  vyshe  vsego na  svete  on stavit
chestnost', i, idya  po perronu, vysmatrivaya v vagonah studentku, ya dumayu, chto
sovsem ne obyazatel'no srazu pred座avlyat' miru  vse otricatel'noe, chto  bylo u
tebya v proshlom, v chastnosti, sotnyu funtov izbytochnogo vesa, kotoruyu,  tolkom
ne  razobravshis', shodu otvergla  Oksana. Hotya, s drugoj  storony, vozmozhno,
Redzhinal'd i prav, i luchshe perestrahovat'sya, s takim strogim podhodom on, po
krajnej mere, otsekaet vozmozhnost' vstretit' sluchajnogo cheloveka i povernut'
svoyu zhizn' v pagubnom napravlenii. No v etot moment bojfrend studentki vidit
v  vagonnom okoshke podrugu, i my ustremlyaemsya vnutr', studentka  vostorzhenno
prinikaet k moej shcheke  i raduetsya vsemu,  chto  ozhidaet  vstretit'  v Rossii.
Potom okazyvaetsya, chto pervoe  vpechatlenie o nej bylo nevernym, ona nigde ne
mozhet uzhit'sya bol'she mesyaca, torguetsya za kazhdyj rubl', uprekaet hozyaev, chto
tolsteet ot ih edy, s容zzhaya, unosit klyuchi ot  dverej, shantazhiruya  neschastnyh
pensionerov, trebuya vyplatit' ej kopejki, kotorye oni  ej, yakoby, zadolzhali.
Ee  bojfrend, naprotiv, vedet sebya dostojno, ego hozyajka  otnositsya k nemu i
ego  podruge po-materinski,  ni  v  chem im  ne  otkazyvaya, s myagkoj  ulybkoj
ob座asnyaya  svoyu snishoditel'nost'  tem, chto molodye lyudi lyubyat drug druga, no
studentka razrushaet i eti otnosheniya, i cherez god uezzhaet iz  Rossii, gluboko
v  nej  razocharovannaya,  sobirayas'  pisat'   o  nej  knigu   klevetnicheskogo
soderzhaniya.
     A mezhdu  tem priblizhaetsya data pribytiya  Redzhinal'da v  S.Peterburg, no
net  eshche  nikogo,  s kem  ya  by mogla ego poznakomit', on zatailsya  i  zhdet,
schitaya,  chto  ya ekspert  i  znayu,  kak  sdelat'  lyudej  schastlivymi,  ko mne
priezzhayut, pishut, zvonyat, ya vsem starayus' pomoch'. Na samom  dele, u menya net
ni  special'nyh  metodik,  ni  psihologicheskih   testov,  podbiraya  pary,  ya
orientiruyus'  na  vnutrennij  golos,  inogda  on govorit mne "da", inogda  -
"net".  V  minuty  horoshego  nastroeniya  mne  kazhetsya,  chto  vse mogut  byt'
schastlivy so vsemi, v minuty plohogo - chto nikto ne mozhet byt' schastliv ni s
kem,  vse obychno nachinaetsya s  togo, chto,  sidya v kresle pered komp'yuterom s
podzhatymi nogami, ya voobrazhayu  obrativshegosya ko mne muzhchinu  s toj  ili inoj
devushkoj i dumayu, nravitsya li mne eta kartinka.
     I  vot  uzhe  my  vstrechaem  Redzhinal'da  v aeroportu,  on  - ulybchivyj,
simpatichnyj, nikakogo lishnego vesa net i  v pomine, on vovse ne takoj, kakim
kazalsya mne do priezda, kogda ya v uzhase prosypalas' nochami,  vidya vo sne ego
strogoe  lico  i slysha vopros:  "Otchego zhe vse  tak  ne kleitsya v etom vashem
hvalenom agentstve?!" V samyj poslednij moment ya, mozhno skazat'  iz vozduha,
izyskivayu emu sovershenno neizvestnuyu mne devushku Galyu, kotoraya edva uspevaet
obratit'sya v agentstvo i sootvetstvuet  vsem kriteriyam Redzhinal'da, i ya  tut
zhe ego ej pred座avlyayu,  ona  govorit: "Mozhno poprobovat'", i ya gotova prygat'
na odnoj nozhke  ot radosti, chto est' hot' chto-to polozhitel'noe, o chem ya mogu
ego opovestit'. Roditeli Redzhinal'da schastlivo  zhenaty uzhe tridcat' let, oni
tancuyut vecherami  bal'nye tancy v tanceval'nom  klube, v ih dome antikvarnaya
mebel'  i barhatnye  port'ery, ih dom polon lyubvi  i  tepla  k edinstvennomu
synu,  kotoryj  ishchet  i  ne  nahodit  teh  zhe  tepla i  lyubvi v racional'nom
amerikanskom mire, gde styuardessy sovsem po-raznomu otnosyatsya dazhe k pervomu
i vtoromu  pilotam, a uzh  skromnyj  aviadispetcher  u nih voobshche  ne v chesti.
Poslednyaya amerikanskaya  devushka  Redzhinal'da s  udovol'stviem letala  s  nim
kazhduyu  nedelyu  na Bagamy, kogda on rabotal  na  grazhdanskih avialiniyah, gde
polozhen besplatnyj  aviabilet, kogda zhe on  pereshel na  gruzoperevozki,  gde
besplatnogo bileta  ne polagalos', devushka skazala  "good bye". I v  techenie
sleduyushchih dnej  ya zanimayus' Redzhinal'dom i Galej: menya  zovut  na vstrechu  s
literaturnymi druz'yami,  menya zovut smotret' po  televizoru interesnoe kino,
menya zovut  na kuhnyu, esli i ne sgotovit' uzhin,  to  hotya by ego s容st', a ya
ili sizhu na telefone, koordiniruya im raspisanie, ili brozhu gde-to, perevodya,
tak  kak  Galya ne  govorit po-anglijski.  YA  vse zhe ne mogu  ponyat', chto  za
chelovek Galya  i pochemu, kogda my  tak dolgo  plyvem  po  tumannomu zalivu na
malen'kom parohodike v Petergof, ona ne zadaet Redzhinal'du nikakih voprosov,
v otvet  na moe  predlozhenie sprosit'  u nego  hot' chto-nibud', morshchit  lob,
napryagaetsya,  molchit, pozhimaet plechami,  govorit:  "V principe, vse yasno". YA
gadayu, chto zhe  takoe ej yasno, bud' ya na ee meste,  ya by zamuchila Redzhinal'da
voprosami  ob Amerike voobshche, o ego rabote, zhizni i roditelyah  v  chastnosti,
hot'  i o tom, chto  za bukva vybita u nego  na perstne i  chto  ona oznachaet,
intuiciya  snova  podskazyvaet  mne, chto zdes' ne budet tolku, no,  ya  dumayu,
vozmozhno, ya  slishkom noshus' so svoej  intuiciej, i  ponimanie  - eto ne haos
oshchushchenij,  a  chetkaya  set'  simvolov, i,  znachit,  nado  prosto  testirovat'
klientov po opredelennym metodikam.
     Tem ne menee, Galya zvonit mne i govorit, chto bez znaniya yazyka ej tyazhelo
obshchat'sya s Redzhinal'dom, ona prosit soobshchit' eto emu kak-to pomyagche, tak kak
lish'  nakanune   Redzhinal'd  podaril  ej  rozy  i   komp'yuternuyu  raspechatku
sovmestnoj fotografii v rame  s venzelyami, nezhno sklonyalsya k nej v restorane
i nakryval  ladon'yu  ee ladon'.  Uznav  o  tom,  chto  otvergnut,  Redzhinal'd
snikaet,  no prosit organizovat' emu eshche kakuyu-nibud'  vstrechu,  i my shurshim
list'yami po dorozhkam Letnego  sada  i sidim v  kafe eshche s odnoj temnovolosoj
devushkoj,  kotoraya  posle  vseh pytlivo zadannyh  ej  Redzhinal'dom  voprosov
reshaet navsegda ostat'sya v Rossii. Otchayavshis', Redzhinal'd zamykaetsya  u sebya
v kvartire  i ne zvonit, ves' uzhas v tom,  chto cherez paru  dnej ya  uletayu na
nedelyu v  Turciyu, kuda my sobiraemsya uzhe ne v pervyj raz, tochnee, vo vtoroj,
mne prosto neobhodim otdyh ot komp'yutera, potomu chto poltora goda ya rabotayu,
kak mashina dlya utesheniya,  podderzhki,  soglasovaniya i resheniya problem  drugih
lyudej.  YA eshche ne znayu, kak zdorovo budet v Turcii v etom oktyabre, my, kak po
zakazu,  uspeem shvatit' poslednie solnechnye dni, ne obgorim, ne peregreemsya
na solnce, nashi okna budut  na  vyhodit' v tenistyj sad s vidom na gory,  my
budem  plavat'  do  edva  vidnogo  na  krayu buhty zheltogo bujka,  plyazh budet
malolyudnym,   na  nem  soberutsya,   v  osnovnom,  pozhilye  predstavitel'nicy
kongressa po mnogourovnevomu marketingu, a odnazhdy vecherom nas  porazit, chto
na glavnoj ulice  gorodka  s yarko osveshchennymi  vitrinami nas, budto doma, na
Moskovskom  vokzale,  okliknet ochumelyj ot  dolgoj  dorogi sootechestvennik s
bol'shim  chemodanom, pribyvshij,  kazhetsya,  na tot zhe kongress,  i  sprosit, a
daleko li zdes' tualet.
     No  poka chto ya muchayus'  myslyami,  chto delat'  s Redzhinal'dom,  kotoromu
predstoit  provesti  eshche  celuyu  nedelyu v  chuzhom,  promozglom, neprivetlivom
gorode, ya v raskayan'e  vspominayu svoi neodnokratno povtoryaemye  uteshitel'nye
slova,  chto  kogda  vse ploho  snachala,  budet  po-nastoyashchemu horosho  potom,
nastoyashchaya udacha ne prihodit srazu,  ee nado zasluzhit', i  vse eti zaklinaniya
kazhutsya mne teper' pustym sotryaseniem vozduha.
     Samoe  hudshee v  moej rabote - eto kogda  kto-to stradaet, esli ya po ne
zavisyashchim ot menya  prichinam ne vypolnyayu svoih obyazatel'stv  ili dayu nevernyj
sovet, ili kogda zhenshchiny i muzhchiny, kotoryh ya rekomenduyu, vedut sebya  inache,
chem  ya  sulila,  hotya obychno ya ispravlyayu oshibki, i drugie rekomenduemye mnoyu
lyudi uzhe sootvetstvuyut obeshchannomu. Sluchaj  s  Redzhinal'dom -  osobennyj, eto
polnyj  proval,  ya ne  mogu uspokoit'sya,  dumaya o  nem i  o svoem neminuemom
ot容zde,  na menya  iz vseh  uglov ukoriznenno smotryat ego  podarki - slovar'
idiom  iz knizhnogo shkafa,  komp'yuternaya raspechatka nashej fotografii v rame -
ona do  sih  por  visit u  nas  v rabochej  komnate,  dve  banochki nastoyashchego
brazil'skogo kofe,  aromat  kotorogo napolnyaet dom. Delo dazhe  i ne  v samih
podarkah, a  v  toj radosti, s kotoroj Redzhinal'd smotrit, kak ya vysvobozhdayu
slovar'  idiom iz mnozhestva  blestyashchih  obertok,  v  kotorye on  ego narochno
zavernul,  predvkushaya  moe neterpen'e,  v nadpisi  na  slovare  "S  lyubov'yu,
Redzhinal'd",  v  ego  iskrennem lyubopytstve, kakoj  sort kofe  nam bol'she po
vkusu. V  svoej  zhizni  Redzhinal'd  uchilsya, rabotal, delal  kar'eru,  sgonyal
izbytochnyj ves, no  emu  nekuda  bylo  tratit'  vsyu  tu  lyubov',  kotoruyu on
unasledoval ot svoih kruzhashchihsya  v ob座atiyah drug druga po tanceval'nomu zalu
roditelej,  v  celosti  i sohrannosti on privez  etu lyubov' v  Rossiyu, chtoby
podarit' ee pervoj vstrechnoj devushke, schitaya, chto lyudi zdes' eshche ne utratili
very  v  prioritet moral'nyh  cennostej nad  material'nymi, a znachit, kazhdaya
devushka etoj lyubvi dostojna.
     I  ya  predprinimayu  poslednyuyu  popytku  izmenit' sud'bu  Redzhinal'da: ya
priglashayu ego domoj v samyj den' svoego ot容zda snova posmotret' katalogi, i
on prihodit,  unylo sidit na divane, listaet ankety, smotrit fotografii, a ya
brozhu  vokrug,  rasseyanno  kidaya v  chemodan  futbolki,  shorty i  kupal'niki,
periodicheski otvlekayas' i podhodya  k Redzhinal'du, rasskazyvaya emu pro raznyh
devushek, davaya  adresa drugih agentstv, drugih perevodchikov. V rezul'tate, ya
zabyvayu vzyat' s soboj masku i trubku, o kotoryh my budem zhalet' na plyazhe, i,
rasstavayas' u metro - Redzhinal'd otpravlyaetsya k sebe  na kvartiru, a my -- v
Turciyu, ni  Redzhinal'd, ni ya eshche ne znaem, chto glavnoe  sobytie v ego  zhizni
uzhe proizoshlo v tot samyj moment, kogda on potyanul  iz pachki potrepannuyu uzhe
anketu devushki Margarity, kotoraya sovsem ne v ego  vkuse, skoree polnaya, chem
hudaya, rozovoshchekaya blondinka, a vovse  ne bryunetka s uzkim  licom, kakie emu
nravyatsya.  Bolee togo, pri vstreche okazyvaetsya, chto ves' tot izbytochnyj ves,
kotoryj, gordyas' soboj, sbrosil Redzhinal'd, kazhetsya, perekocheval k Margarite
-- ona nastol'ko  zhe tolshche  sebya  na staroj  fotografii,  naskol'ko nyneshnij
Redzhinal'd ton'she sebya  prezhnego. SHutka li, perst li sud'by, no kogda my eshche
letim  nad  Evropoj, i  Redzhinal'd dogovarivaetsya s Margaritoj o vstreche, ta
lezhit v  grippe s sorokagradusnym zharom,  i  vse  zhe, nesmotrya  na setovaniya
rodstvennikov,  soglashaetsya  prijti  na  svidanie  uzhe  na  sleduyushchij  den',
nevedomaya sila podymaet ee s kojki, i vlechet, bol'nuyu, na avtobus i v metro,
potom ona zarabotaet sebe  oslozhnenie i popadet v bol'nicu. Posle vstrechi  s
nej Redzhinal'd v polnoj  rasteryannosti: vse  ego plany i kriterii rushatsya --
Margarita nedopustimo  tolsta, ona sovsem ne znaet anglijskogo,  i ponyat'  v
razgovore  nichego nevozmozhno. No ogromnye golubye glaza Margarity smotryat na
Redzhinal'da s  radostnym izumleniem, ee rozovye guby  - kak luk  Kupidona, u
nee kopna belokuryh volos, kotorye padayut emu na lico, kogda ona celuet ego,
proshchayas'.  Guby  Margarity obzhigayut ego shcheku, on ne znaet  eshche,  chto oni tak
goryachi  ot  vysokoj  temperatury,  no uzhe  plachet  doma  babushka  Margarity,
prozorlivo predchuvstvuya gryadushchie peremeny.
     I k nashemu  vozvrashcheniyu iz Turcii Redzhinal'd uzhe v Amerike, Margarita -
v bol'nice, ee papa, byvshij bravyj moryak,  a nyne mostostroitel', rabotayushchij
v Moskve, i vyryvayushchijsya k sem'e na vyhodnye, prihodit ko mne s Margaritinym
pis'mom i  pytlivo vsmatrivaetsya mne v glaza,  pytayas' ponyat',  kto  zhe  eto
zatyanul ih edinstvennuyu doch'  v voronku neizvestnyh dosele sobytij,  i mozhno
li etomu cheloveku doveryat'. On reshaet etot vopros polozhitel'no i  vskore uzhe
delitsya  so mnoj somneniyami i zadaet voprosy. YA znayu, lyudi legko pronikayutsya
ko  mne doveriem:  s odnoj  storony, eto horosho  dlya moej raboty,  s  drugoj
storony, inogda mne kazhetsya,  oni prinimayut menya za kogo-to drugogo, kto vse
na svete znaet i mozhet, a eto ne tak.
     I  potom  nachinaetsya  period  uznavaniya  drug druga cherez  perepisku  i
konferenc-zvonki,  kotorye  ya perevozhu inogda po tri chasa do pozdnej  nochi i
polnogo  moego  i  Margaritinogo  iznemozheniya,  kogda  Redzhinal'd  testiruet
Margaritu  po zaranee sostavlennomu  im  voprosniku,  i  voprosy  ego --  ot
predpochitaemoj  kosmetiki i  dliny volos, do samyh daleko  idushchih, tipa, chto
budet,   esli   Margarita   priedet  v   Ameriku,  ne   smozhet   najti   tam
intellektual'noj raboty,  k kotoroj privykla v Rossii, i stanet skuchat'. Kak
umnaya  |l'za iz skazki  brat'ev Grimm,  Redzhinal'd pytaetsya  predugadat' vse
varianty razvitiya budushchego, ne zhelaya  sdavat'sya na milost' russkogo "avos'".
Margarita izo vseh sil staraetsya otvechat' Redzhinal'du, no inogda ee terpenie
issyakaet, i my s nej hihikaem nad ego amerikanskoj zanudlivost'yu, v to vremya
kak on, ne ponimaya nashih kommentariev, gordo molchit. Kogda Margarita, v svoyu
ochered',  zadaet emu  nepostizhimye dlya nego voprosy, on derzhit  pauzu  takoj
dliny,  chto mne  kazhetsya, telefonnaya  svyaz' prervalas', i ya  krichu v trubku:
"|j,  Redzhinal'd, ty  tam?",  i tihij golos Redzhinal'da nevozmutimo otvechaet
mne: "Da".
     I,  nakonec, Redzhinal'd priezzhaet snova, eta  poezdka - reshayushchaya, oni s
Margaritoj  obnimayut  drug  druga  v aeroportu  i  selyatsya vmeste na  toj zhe
kvartire.  I  rasstavayas'  s nimi,  uzhe vpolne  pogloshchennymi drug drugom,  ya
ponimayu, chto istoriya Redzhinal'da schastlivo zavershilas': kak nitka iz klubka,
ona vydernulas' iz moego labirinta i obrela samostoyatel'noe sushchestvovanie. YA
gadayu,  chto  zhe  pomoglo  ej  sbyt'sya  --  otvetstvennost'  li,  dobrota  li
Redzhinal'da, ili  samootverzhennost' Margarity, ili moya dobrosovestnost',  a,
skorej  vsego, ne to,  ne  drugoe,  ne tret'e,  potomu chto kak vdohnovenie v
tvorchestve,  tak  i  udacha  v  zhizni  ne  zavisit  ot  nashih  ser'eznosti  i
staratel'nosti, ona v vedenii sovsem inogo departamenta,  i my  mozhem tol'ko
upovat' na ego horoshee otnoshenie.
     Kak pisat' pis'ma

     Itak, vy sprashivaete menya, kak luchshe pisat' pis'ma. |to, dejstvitel'no,
vopros: kak vyrazit' sebya v neskol'kih  slovah tak, chtoby chelovek na  drugom
konce  planety smog kak-to ponyat' vash harakter,  vashi celi, nadezhdy,  mechty.
Lyudi  takie  raznye:  mozhno  byt'  ochen' sderzhannym  i ispytyvat'  nastoyashchee
stradanie,  pytayas' napisat'  paru slov, osobenno, esli  vy pishete v  Rossiyu
neizvestnoj zhenshchine, govoryashchej na  chuzhom yazyke, -  Bog znaet,  kak vosprimet
eta zhenshchina vse vashi iznuritel'nye popytki i usiliya???
     Est' standartnye formal'nye pis'ma,  kotorye  neotlichimy drug ot druga,
kak manekeny v magazine. Esli vy pishete takoe pis'mo, opisyvaya sebya horoshim,
chestnym,  iskrennim  i  trudolyubivym chelovekom  (mozhet, vy i pravda takoj!),
kotoryj mnogogo v  zhizni dostig, a teper'  hochet  sozdat'  sem'yu i razdelit'
vse, chto on imeet v  zhizni s izbrannicej (hot' i eto vse pravda!), - esli vy
pishete takoe pis'mo, vy pishete, kak budto o  drugom, pravil'nom i  ideal'nom
cheloveke, i sputnica u etogo cheloveka mozhet byt' tozhe lish' ideal'naya - samaya
krasivaya,  dobraya i  iskrennyaya ledi, kotoraya zhivet  gde-to daleko  i mechtaet
vstretit'  etogo  ideal'nogo  dzhentl'mena  (vas?),  i  eta  ideal'naya  para,
sushchestvuyushchaya  v voobrazhenii,  obychno  ne  imeet  nichego  obshchego  s  tem, chto
sushchestvuet na samom dele i zdes', i tam.
     CHto  kasaetsya  nee,  mozhet,  ona  zhivet gde-to v malen'koj  kvartire na
sed'mom (skazhem!) etazhe v standartnom dome v bol'shom gorode, ona kazhdyj den'
rano vstaet i tashchit svoego  sonnogo rebenka v  detskij sad  ili shkolu, potom
bezhit na  rabotu, chto-to tam delaet, potom  bezhit obratno v sadik ili  shkolu
zabrat'  rebenka, potom gotovit uzhin,  delaet s  rebenkom uroki ili igraet s
nim,  potom  delaet  domashnie  dela i, nakonec,  pishet  vam  pis'mo  i  tozhe
opisyvaet svoyu zhizn', kak zhizn' ideal'noj  zhenshchiny, kotoraya tol'ko i delaet,
chto mechtaet o svoem prince.
     V mire tak mnogo slov, tak mnogo prekrasnyh slov i grubyh slov, - kakie
slova vybrat',  chtoby  tvoya  zhizn'  pokazalas' real'noj? Est'  mnogo urovnej
ponimaniya  - mozhno napisat', i vse,  chto vy  napishete, budet pravdoj, i, vse
zhe, ono budet daleko ot real'nosti... Kakie  slova vybrat'?  Kak dat' ponyat'
drugomu  cheloveku, udalennomu ot  vas  v  prostranstve, v  zhizni  i dazhe  vo
vremeni, kto vy i kakova, na samom dele, vasha zhizn'?
     YA by  posovetovala  opisyvat' detali:  melkie  detali bytiya, iz kotoryh
real'no  sostoit  vasha  zhizn': ya by ne sovetovala rasskazyvat'  o nej obshchimi
slovami,  ya by  sovetovala rasskazyvat' o vashih nastoyashchih oshchushcheniyah, chto vy,
na samom dele,  chuvstvuete, kogda chuvstvuete sebya odinokim, chto vy, na samom
dele,  dumaete, kogda  dumaete,  chto  hotite  najti  horoshuyu  zhenshchinu, chtoby
razdelit'  s neyu zhizn'?  Kogda vam osobenno  odinoko?  Kogda  vy smotrite na
igrayushchih v sosednem  dvore detej? Ili  kogda vy vstrechaete na ulice krasivuyu
zhenshchinu? Ili kogda hodite v gosti k schastlivo zhenatym druz'yam?
     Pytajtes' zaglyanut' v sebya, ne bojtes' zadavat' sebe voprosy i otvechat'
na nih, potom, kogda vy budete pisat'  svoe  pis'mo,  mozhet byt', vy pojmete
chto-to novoe o sobstvennoj zhizni, i eta popytka budet, nesomnenno, ocenena.
     Ne bojtes' raskryvat'sya srazu - chuzhaya zhenshchina otojdet v storonu, a vasha
istinnaya izbrannica  napishet  vam  pis'mo  na tom zhe urovne  otkrovennosti i
otkrytosti, i vy ne poteryaete vremya v pustyh svetskih razgovorah.
     YA, pravda, ne znayu, chto eshche posovetovat'. Mozhet byt', vsegda ostavat'sya
soboj i  ozhidat'  ot  perepiski  (i ot zhizni  voobshche)  skoree  horoshego, chem
plohogo, potomu chto optimisty, kak pravilo, zhivut dol'she.

     Liza

     Liza - horoshaya massazhistka, u nee mnogo klientov, dnem ona prinimaet ih
na  rabote,  vecherom -  doma:  za  shirmoj, v bol'shoj komnate v  kommunal'noj
kvartire, gde zhivet  vsya ee sem'ya, stoit tyazhelyj massazhnyj  stol, na kotoryj
po  ocheredi  ukladyvayutsya klienty, a Liza hlopochet vokrug  nih, zahodya  to s
odnoj, to s drugoj storony, rastiraet, razminaet, pohlopyvaet.
     Ona  privykla vse vremya  rabotat', ee ruki letayut nad massazhnym stolom,
vyrazhenie lica  sosredotochennoe.  Vecherami, zakonchiv priem, ona  vynimaet iz
karmana  zarabotannye den'gi, otdaet materi, s  udovletvoreniem smotrit, kak
ta ukladyvaet  myatye  bumazhki  v koshelek.  Ee  mat' -  malen'kaya sgorblennaya
starushka, ona tiho dvigaetsya iz komnaty v kuhnyu, boyas' potrevozhit' klientov,
na nej v ih  dome  vse hozyajstvo - ona hodit  v magaziny, varit obed, kormit
detej.
     U Lizy dva  syna: odin  uchitsya vo vtorom  klasse, drugoj - v tehnikume,
zhizn'  kazhdogo prohodit v  toj zhe  komnate. Mladshij  syn  prihodit iz shkoly,
srazu  vklyuchaet  televizor,  po  kotoromu  idet  ocherednoj  serial,  poputno
soobshchaet Lize ob otmetkah i o tom, chto bylo v shkole.
     Rabotaya nad ocherednym klientom, Liza kivaet, hvalit mal'chika: "Molodec,
zaya!", a esli on  ee  o chem-to sprashivaet,  govorit:  "Podozhdi,  zaya, vot  ya
osvobozhus'. . ." No mal'chik znaet, chto  osvoboditsya ona  ne skoro, i idet so
svoim voprosom k otcu, zhivushchemu v komnate po sosedstvu: Liza i ee byvshij muzh
razvedeny,  byvshij muzh p'et  i nichego ne zarabatyvaet. Starshij  mal'chik chashche
sidit   za  pis'mennym   stolom  i   zanimaetsya,  inogda   on  otryvaetsya  i
perekidyvaetsya s mladshim  paroj fraz  o tom, chto pokazyvayut  po  televizoru,
demonstriruya  izryadnuyu  osvedomlennost'; inogda  Liza  prosit  ego  s容zdit'
kuda-nibud' po delam,  i  on  snachala  ogryzaetsya  i protestuet, no, v konce
koncov, soglashaetsya i vse delaet.
     Kogda deti  byli sovsem malen'kie, Liza nosilas' s  nimi po muzykal'nym
shkolam,  katkam i muzeyam,  pokupala  dlya  nih  horoshuyu  smetanu  i frukty na
bazare, teper' vse eto ushlo, osnovnym smyslom i soderzhaniem  ee zhizni  stalo
zarabatyvanie deneg, obespechenie sem'i. Ona chasto setuet  na takuyu zhizn', no
v  glubine  dushi  ej  nravitsya  sobstvennaya  samostoyatel'nost', ej  nravitsya
sobstvennoe umenie zarabatyvat' den'gi i soderzhat' sem'yu.
     Lize  tridcat' shest' let, ona vyglyadit molozhe, ona izyashchna  i milovidna,
no kakuyu-libo  lichnuyu zhizn' ej zamenyaet  vse  ta  zhe rabota.  Odnazhdy  k nej
prihodit podruga  Katya, s kotoroj  oni rabotayut v poliklinike, oni p'yut kofe
za shirmoj na massazhnom stole, Katya vnezapno ob座avlyaet,  chto vyhodit zamuzh  i
uezzhaet  v Ameriku.  Okruglyaya  golubye glaza na rumyanom  lice, Katya  vzahleb
rasskazyvaet, kak nashla sebe amerikanskogo  zheniha cherez brachnoe  agentstvo:
on priehal v Piter  s drugom,  russkim emigrantom,  kotorogo  privez s soboj
special'no  dlya  konsul'tacij  po  povodu  nevest.  U  sebya  v  kvartire oni
organizovali prosmotr  pretendentok, kazhdoj devushke  vydelyalsya chas, -- zabyv
zontik i vernuvshis'  za nim, Katya uvidela za  tem  zhe  stolom s  pirozhnymi i
napitkami uzhe druguyu devushku. I vse zhe ej poschastlivilos'  vyigrat' konkurs:
svoej skromnost'yu  - v  etot den'  ona special'no ne krasilas' i dazhe volosy
zaplela v kosichku - ona ponravilas' russkomu, imevshemu na amerikanca bol'shoe
vliyanie. Liza  v izumlenii  smotrit na  Katyu, a ta, dymya sigaretoj, govorit,
chto syta po gorlo zdeshnej zhizn'yu, kogda b'esh'sya odna s rebenkom, kak ryba ob
led, a teper' hot' ne nado budet bespokoit'sya o kuske hleba.
     Neskol'ko  posleduyushchih dnej  Liza  molchaliva  i, delaya klientam massazh,
oglyadyvaet obsharpannye steny svoej komnaty.  Ostavshis' odna, ona  podhodit k
zerkalu,  vidit pervuyu sedinu  v volosah, melkie morshchinki.  Liza  vspominaet
fotografii, kotorye pokazyvala  ej  Katya  - zalitye solncem okeanskie plyazhi,
pal'my, smeyushchihsya  zagorelyh  lyudej,  sredi kotoryh  prosmatrivalsya  i Katin
sportivnogo vida zhenih. Liza smotrit za okno na lepyashchij v sumerechnoj slyakoti
mokryj sneg, i pervyj raz za poslednie  gody ej ne hochetsya,  chtoby prihodili
klienty.
     Vskore Liza uzhe  zahvachena  novoj ideej: ona prosit  mat' kupit'  ej na
pochte mezhdunarodnyh konvertov,  ona  fotografiruetsya u horoshego  fotografa v
vytashchennom  iz  nedr shkafa vechernem plat'e, ona rassylaet pis'ma po adresam,
vypisannym iz gazety, a k Novomu godu uzhe zhdet zheniha - amerikanca Garri.
     K ego priezdu Liza polnost'yu pereoboruduet svoj dom - massazhnyj stol iz
centra komnaty zadvigaetsya v ugol  - Liza po-prezhnemu prinimaet klientov, no
uzhe bez bylogo  entuziazma. Iz komnaty ischezayut stoly mal'chikov - dlya nih na
vremya priezda gostya Liza snimaet komnatu u zhivushchej v drugom  meste sosedki -
posredi  etoj  pustoj  komnaty  stoyat  teper'  i  dve  raskladushki,  na  nih
neprikayanno sidyat vecherom ee deti i smotryat televizor. Mat' na vremya priezda
gostya Liza posylaet nochevat'  k bratu.  Byvshij muzh s yadovitymi kommentariyami
sledit za etimi prigotovleniyami, zahodit  k  synov'yam v  ih pustuyu  komnatu,
govorit, chto ih mat' sovsem svihnulas'.
     I  vot, nakonec, priezzhaet  Garri.  Liza k ego  priezdu krasit volosy i
preobrazhaetsya,  glaza  ee siyayut,  ej  kazhetsya,  ona  vsyu  zhizn' zhdala  etogo
nemolodogo  muzhchinu v potrepannyh dzhinsah, govoryashchego ej te  zhe ekzoticheskie
slova,  chto  i  geroi angloyazychnyh serialov. Ona gulyaet s Garri  po  gorodu,
bespokoitsya,  ne zamerzli li u nego  nogi,  gotovit  dlya  nego borshch i bliny,
noch'yu zasypaet  v ego ob座atiyah na novom, kuplennom  special'no k ego priezdu
divane, zanyavshem mesto massazhnogo stola.
     Priezd Garri omrachaetsya lish' vyhodkoj byvshego Lizinogo muzha, pod  Novyj
god napivshegosya i zateyavshego s Garri draku,  v kotoroj on stavit Garri sinyak
pod glaz. Garri uezzhaet  v Ameriku s sinyakom, no s zapolnennymi  formami dlya
oformleniya  dlya  Lizy vizy nevesty. V eti formy ne vpisany Liziny  deti, oba
mal'chika edinoglasno zayavlyayut, chto nikuda ne poedut: starshij govorit, chto ne
hochet brosat' tehnikum,  mladshemu ne nravitsya govoryashchij  na neponyatnom yazyke
Garri, on  predpochitaet ostat'sya s babushkoj  i otcom.  Garri tozhe ne  rvetsya
nikogo usynovlyat', no obeshchaet  vyplachivat' mal'chikam ezhemesyachnoe soderzhanie.
Liza  s  goryachnost'yu dokazyvaet  na  kuhne materi, chto i  ej nado,  nakonec,
pozhit' dlya sebya, chto cherez neskol'ko let ona uzhe budet staroj i ne nuzhnoj ni
muzhchinam, ni detyam.
     I cherez polgoda ona v Amerike,  stoit u okna v kvartire Garri, smotrit,
kak on  igraet na ulice s sobakami. Vmesto romanticheskih progulok  po  parku
sredi  cvetov, vzyavshis'  za ruki, kak  obeshchal  Garri,  ona pylesosit  kovry,
sobiraet razbrosannye Garri veshchi, ubiraet za sobakami, moet posudu. Garri --
nalogovyj  buhgalter,  on  rabotaet doma, sidit u  komp'yutera, pomnogu  p'et
pivo. U nego nizkoe soderzhanie sahara v krovi, on  dolzhen est' vosem'  raz v
den',  esli  Liza ne  uspevaet prinesti  emu  edu  k sroku, on razdrazhaetsya,
krichit  na nee,  potom, poev, utihomirivaetsya, inogda prosit proshcheniya. Garri
na desyat' let starshe, chem rekomendovalsya v ob座avlenii, on nosit parik, chtoby
skryt'  lysinu;  blizost' s nim  Lize uzhe v  tyagost'. Deneg u Garri v obrez,
popytka  Lizy zarabotat' samoj, predlozhiv kurs massazha neskol'kim  sosedkam,
vyzyvaet buryu  ego negodovaniya:  v Amerike delat'  eto bez licenzii  nel'zya.
Pros'bu Lizy pomoch' ej  poluchit' etu licenziyu, Garri otvergaet, govorya, chto,
priglashaya ee  k sebe, on obeshchal ej  komfortabel'nuyu, no prostuyu zhizn', ucheba
stoit deneg, a on i tak nemalo posylaet ee detyam. Bol'she vsego Lizu ugnetaet
polnaya  zavisimost' ot muzha,  ona hmuritsya, bez ulybki  vstrechaya ego vzglyad,
kogda on, smeyas', krichit ej chto-to s luzhajki.
     I odnazhdy dver' v komnatu v piterskoj kommunalke,  gde ostalas' zhit' ee
sem'ya, raskryvaetsya,  v nej poyavlyaetsya bol'shoj chemodan s naklejkami, za  nim
Liza.  Ona  priezzhaet  bez  preduprezhdeniya,  poetomu  mal'chiki   i  babushka,
boltayushchie o chem-to za chaem za kruglym stolom, prinesennom s kuhni, zastyvayut
v  izumlenii,  pervym prihodit v sebya  starshij  syn, nedoverchivo  ulybaetsya:
"Mama?!"
     I  vskore   v  komnate   vse  vozvrashchaetsya  k  prezhnemu:  kruglyj  stol
vozvrashchaetsya na staroe mesto, na ego meste opyat' stoit massazhnyj, Liza snova
kolduet nad  klientami,  mal'chiki, yutyas' po  uglam komnaty, delayut  uroki. K
Lize  prihodit  Katya,  kotoraya  tozhe  vernulas'  iz  Ameriki  obratno,  Katya
rasskazyvaet o svoih priklyucheniyah, o tom, chto ee amerikanec, v konce koncov,
skazal ej, chto oni ne podhodyat drug drugu i posovetoval  ej snova obratit'sya
v  brachnoe  agentstvo, esli ona  hochet ostat'sya v strane. I,  posledovav ego
sovetu,  ona za  tri  dnya vyshla tam zamuzh za drugogo  amerikanca,  no u togo
okazalas' zlaya mat', kotoraya ne razreshala ej pol'zovat'sya stiral'noj mashinoj
i  kormit',  kak  podobaet,  rebenka,  delo doshlo do  rukoprikladstva,  Katya
pozvonila v policiyu i pervomu zhenihu,  tot priehal  i  zabral  ee, plachushchuyu,
obratno, obeshchal ej pomoch' s razvodom  i, chut' ne placha sam, kayalsya, chto  vse
zhe ne mozhet na nej zhenit'sya, potomu  chto ee trehletnyaya doch' durno vospitana,
a  u samoj Kati ne sovsem  takaya figura.  Puskaya  v razdum'e sigaretnyj dym,
Katya  govorit, chto i ee pervyj zhenih,  i muzh byli kakie-to  strannye: pervyj
zhenih eshche  v Pitere  vse  vremya  zapisyval sebe chto-to v  knizhku,  obozrevaya
dostoprimechatel'nosti,   a   potom   uchil  naizust',  i  ee  roditeli   dazhe
bespokoilis', a  ne  shpion li on, a ee muzh  vse svobodnoe vremya  sobiral  iz
detskogo konstruktora mashinki, i ona teper'  dumaet, chto u  nego chto-to ne v
poryadke  s  golovoj.  Kate,  odnako,  nravitsya  amerikanskaya  kul'tura,  ona
prilichno vyuchila yazyk i nadeetsya, chto v sleduyushchij raz ej povezet bol'she.
     I, dejstvitel'no, skoro Katya opyat'  uezzhaet, teper',  pravda,  v  Novuyu
Zelandiyu  i, vspominaya o nej, Liza dumaet,  chto sama ona ne povtorit  bol'she
prezhnej gluposti.
     I cherez dva goda ona snova na drugoj storone sveta, iz okna  ee komnaty
otkryvaetsya izumitel'nyj  vid na gory, more  i dikij  les na  skalah ostrova
Vankuver, no  Lize nekogda lyubovat'sya vsej  etoj krasotoj, ona delaet massazh
klientu.   Ee  novyj  muzh  -   vladelec  sanatoriya,   gde,  podtverdiv  svoyu
kvalifikaciyu, teper' rabotaet Liza. |tot muzh eshche na desyat' let starshe Garri,
no Liza ne zhaleet, chto vybrala ego -- blagodarya emu, ona teper' tverdo stoit
na nogah i mozhet posylat' v Rossiyu samostoyatel'no zarabotannye den'gi.
     Posle  raboty  Liza  s  muzhem  edut  v svoj  prostornyj  dom,  uzhinayut,
obsuzhdayut proshedshij den' i perspektivy razvitiya biznesa. V novom dome u Lizy
mnogo bol'shih  i krasivyh komnat, no kogda u ee pozhilogo muzha vdrug  zabolit
spina, Liza vedet ego  v  to mesto  doma, kotoroe  ona bol'she vsego lyubit, v
special'nuyu komnatu so stoyashchim posredine massazhnym  stolom. Muzh ukladyvaetsya
na stol, i, snishoditel'no emu ulybayas', Liza prinimaetsya delat' emu massazh,
i ej togda  vdrug pokazhetsya, chto za oknom snova sumerechnaya  slyakot' i mokryj
sneg,  i  chto ee  deti delayut  gde-to  ryadom  uroki i  smotryat po televizoru
serial, a ee mat' besshumno zahodit iz kuhni. I starayas' prodlit' etu illyuziyu
podol'she, Liza staratel'no hlopochet vokrug muzha, a ee ruki eshche dolgo  letayut
nad massazhnym stolom, rastiraya, razminaya, pohlopyvaya.

     Ty sovsem odna

     Ty sovsem odna, tebe pod sorok,  podrugi zamuzhem i imeyut detej, prihodya
k nim,  ty privychno darish' ih  detyam shokoladki i slushaesh' ih rechi o muzh'yah i
detskih boleznyah. Tebya zhe  zhdet doma tol'ko pushistyj seryj kot, ty  zhivesh' v
centre  S.Peterburga  v zapushchennoj  kommunalke, rabotaesh'  inzhenerom,  chasto
ezdish'  v  komandirovki na ispytaniya  v  gorod na Severe, gde zhivet mama, ty
bespokoish'sya o nej, postoyanno zvonish' ej  po telefonu iz Pitera;  kogda ty s
nej,  tebya razdrazhayut ee  nravoucheniya, privychka nadryvat'sya na ogorode, tebe
nadoelo  motat'sya  tuda-syuda,  nadoela  komnata, v kotoroj nikak ne  sdelat'
remont, u tebya sovsem net vremeni dlya sebya, tebe hochetsya izmenit' zhizn'.
     Ili tebe pyat'desyat, ty ne lyubish' shuma bol'shogo goroda i lyudskoj  suety,
ty uedinenno zhivesh' v predmest'e Londona,  u tebya auditorskij biznes, uyutnyj
dom s tremya spal'nyami, v kotorom zvuchat zapisi klassicheskoj muzyki, za oknom
tvoego  doma poyut pticy,  na dosuge ty pishesh'  detektivnyj roman, tvoya zhizn'
nalazhena, no odinoka, tvoya  staraya mama vse  eshche mechtaet o vnukah,  i vsyakij
raz, kogda ty naveshchaesh' ee, ona smotrit na tebya s bezmolvnym  voprosom: "Nu,
kogda zhe, kogda?"
     Odnazhdy  k  tebe  prihodit podruga i  prosit pojti s  nej na  vstrechu s
inostrannymi zhenihami v klub Gollivudskie  Nochi, a to  ona odna boitsya, i ty
vozmushchaesh'sya, govorish', chto tebe segodnya mozhet zvonit' mama, i, krome  togo,
ty zamochila bel'e.
     A,  mozhet  byt',   proslushav  v  vecher  pered  uik-endom  svoyu  lyubimuyu
Proshchal'nuyu simfoniyu Gajdna, ty vyhodish' v sad, gde  segodnya ne poet solovej,
noch'  temna, zvezdy ne svetyat, nadvigaetsya groza, tebe trevozhno i odinoko, i
ne pishetsya  detektivnyj  roman, ty dumaesh',  chto,  esli by ryadom byli deti i
kto-to  blizkij,  bylo  by ne strashno vstrechat'  starost',  i,  vidimo, pora
predprinimat' nestandartnye dejstviya.
     Ty eshche  soprotivlyaesh'sya, govorya, chto tebe  nechego nadet', i, voobshche, ty
ne hodish'  po klubam, no  podruga uzhe otkryvaet tvoj  shkaf  i tyanet za rukav
kakoe-to plat'e, i,  sdavayas', ty govorish', chto uzh vot eto plat'e ty nikogda
ne nadenesh' v prilichnoe mesto, i vytaskivaesh' iz shkafa drugoe.
     I ty vklyuchaesh'  komp'yuter, nabiraesh' adres  poiskovoj  sistemy, vvodish'
stroku  "mezhdunarodnye  znakomstva"  i  do  glubokoj  nochi  puteshestvuesh'  v
virtual'nom prostranstve, rassmatrivaya fotografii zhenshchin v yakoby eroticheskih
pozah  s  iskusstvennymi ulybkami  na licah, s  grust'yu  dumaya,  chto vsya eta
poshlost' ne dlya tebya.
     Sborishche, na kotoroe tebya privodit  podruga, sposobno  vyzvat' v  luchshem
sluchae  nedoumenie:  mnozhestvo  krasivyh   naryadnyh   zhenshchin,  i   neskol'ko
amerikancev,  v   osnovnom,   pozhilyh.  ZHenshchiny  skromnye  prosto  sidyat  za
stolikami, razgovarivaya drug s drugom, delaya vid, chto  oni syuda lish' zatem i
prishli, zhenshchiny  bolee smelye trutsya okolo amerikancev, pytayas'  obratit' na
sebya ih  vnimanie  vsemi  dostupnymi  sposobami. Ty smotrish'  na  vse  eto s
ulybkoj, delish'sya s podrugoj, sprashivaesh' ee,  kogda zhe domoj, no vnezapno i
k  tebe podsazhivaetsya amerikanec  s  perevodchicej,  ulybaetsya, govorit,  chto
vpervye v Rossii, sprashivaet, ne hotela by ty pokazat' emu gorod.
     Na odnom sajte znakomstv ty neozhidanno natykaesh'sya na pechal'nyj rasskaz
o russkoj  devushke,  ishchushchej svoyu lyubov' po vsemu  svetu, i na glazah u  tebya
vystupayut slezy, ty  ponimaesh', chto vot takuyu skromnuyu i nesmeluyu devushku ty
i iskal vsyu zhizn', i, ne koleblyas', ty  pishesh', zhenshchine, sochinivshej rasskaz,
vveryaya svoyu sud'bu ej.
     Ty ne  uspevaesh'  oglyanut'sya, kak  soglashaesh'sya  vodit'  amerikanca  po
gorodu.
     Ty opisyvaesh'  sebya kristal'no  chestnym, intellektual'nym, talantlivym,
chuvstvitel'nym i dobrym, kak rebenok. Tvoya dobrota aktivna i razumna: vmesto
togo, chtoby  brosit' monetu nishchemu  poproshajke  i tut  zhe o  nem zabyt',  ty
vedesh' ego v restoran, chtoby nakormit'  i nastavit' na istinnyj put',  ty ne
ponimaesh', pochemu zhenshchiny vsego mira, setuya na to, chto muzhchiny p'yut, smotryat
po televizoru  durackij  futbol i  igrayut  v  karty,  delaya  vybor,  i  sami
predpochitayut  besshabashnyh  bezdel'nikov,  umeyushchih   puskat'  pyl'  v  glaza,
muzhchinam polozhitel'nym i stepennym, s bogatym vnutrennim soderzhaniem, takim,
kak ty.
     Ty  beresh' dlya amerikanca otguly, kotorye  planirovala potratit', chtoby
pomoch' mame s ogorodom.
     Ty  ishchesh'  zhenshchinu,  kakih  ne byvaet na  svete -- krasavicu s  figuroj
modeli,  no  malen'kogo  rosta,  potomu  chto  ty  sam  ne  vysok,  blestyashchuyu
sobesednicu,   ostroumie   kotoroj  podareno,   v   pervuyu  ochered',   tebe,
obrazovannuyu ledi s uspeshnoj  gorodskoj  kar'eroj,  predpochitayushchuyu,  odnako,
uedinennuyu   sel'skuyu  zhizn'  i  tihie   uzhiny   vdvoem   pod  akkompanement
klassicheskoj muzyki i penie ptic.
     Ty taskaesh' amerikanca v |rmitazh  i Russkij muzej, rasskazyvaesh' emu ob
impressionistah  i  SHishkine,  on ne ochen'  vrubaetsya, no  poslushno  hodit za
toboj,  derzha tebya za ruku, kak v pervom klasse, kogda  uchitel'nica  stroila
vas parami.
     Buduchi  maksimalistom, ty  ne  soglasen  ni  na kakie  ustupki: v konce
koncov,  ty  mozhesh'  mnogoe  predlozhit'  izbrannice,  a  posemu  ona  dolzhna
sootvetstvovat' vsem tvoim trebovaniyam.
     Pered  ot容zdom  amerikanec delaet  tebe  predlozhenie, on  prosit  tebya
priehat'  k nemu po  vize  nevesty,  on  smotrit  tak robko i  zhalostno,  on
govorit, chto, v obshchem, on ne smertel'no odinok, no u vzroslyh uzhe detej svoya
zhizn', a v prezhnem brake on tak  i ne dozhdalsya  dobroty i tepla, no vse  eshche
nadeetsya na schast'e.
     Na  svete  byvayut chudesa,  i odno ih nih  vskore  sluchaetsya -- zhenshchina,
toch'-v-toch'  takaya, kak ty ishchesh', a,  mozhet byt', dazhe luchshe, vhodit  v ofis
agentstva, kuda ty obratilsya.
     Ty  pervym  delom dumaesh',  a kak  zhe mamin ogorod, no vysoko  razvitoe
chuvstvo  otvetstvennosti  ne  pozvolyaet  tebe  otvergnut'  ishchushchego   u  tebya
podderzhki cheloveka, ty obeshchaesh' priehat' k nemu pogostit', chtoby posmotret',
kak ono  tam budet,  i sprashivaesh',  a mozhno  li  budet  vernut'sya,  esli ne
ponravitsya.
     Sovpadaet vse: vneshnost', kar'era, lyubov'  k klassicheskoj muzyke i dazhe
privychka k  sel'skoj  zhizni -- mama zhenshchiny zhivet v prigorode, i  doch' chasto
ezdit tuda pomogat'.
     Ty rasskazyvaesh' obo vsem mame  i rodstvennikam i,  k tvoemu udivleniyu,
vse za tebya  tol'ko  rady,  nazyvayut tebya nevestoj, a amerikanca -- zhenihom,
odobryayut  tvoj ot容zd, govorya, kak malo u tebya shansov ustroit' svoyu  zhizn' v
Rossii, ty dazhe  neskol'ko  razocharovana  tem, chto  oni budto hotyat  ot tebya
izbavit'sya.
     Ty rad redkostnoj  udache,  i vse zhe ne mozhesh' poverit'  v nee do konca,
prezhde  ty  stremish'sya utochnit'  eshche koe-kakie  detali --  najdennaya zhenshchina
lyubit krasivuyu  naryadnuyu odezhdu, i s  ciframi na rukah ty chetko raspisyvaesh'
ej svoj byudzhet i  ob座asnyaesh',  chto vryad li  smozhesh'  ej  eto vse obespechit',
kogda u vas rodyatsya deti,  potomu chto plat'ya ot Versache v Anglii dorogi,  no
zhenshchina govorit, chto rastit' detej mozhno i v dzhinsah, a tam budet vidno, ona
privykla zarabatyvat' sama i , vozmozhno, sumeet najti rabotu i v Anglii.
     I  na  Vos'moe  marta  ty  poluchaesh'  chudesnyj   buket  iz  odinnadcati
temno-krasnyh roz.
     A   ty,   reshivshis',  kazhetsya,  poverit'  v   real'nost'  sluchivshegosya,
sprashivaesh',  na  vsyakij sluchaj,  ne  predpochtet li tvoya zhenshchina k prazdniku
vmesto buketa denezhnyj perevod, chtoby kupit' sebe to, chto ej, dejstvitel'no,
nado, no zhenshchina zayavlyaet, chto to, chto nado, ona kupit sebe i sama, a cvetov
ej uzhe  sto  let nikto  ne daril, i, posetovav  pro sebya na  obychnuyu lyudskuyu
nepraktichnost', ty  tozhe posylaesh' ej odinnadcat'  temno-krasnyh roz, potomu
chto tebe izvestno,  chto krasnye rozy v Rossii -- simvol  lyubvi,  a ih  chislo
dolzhno byt' obyazatel'no nechetnym.
     Po privychke vse delat' dobrosovestno ty begaesh' na anglijskie uroki i v
Internet-kafe   otvechat'  na  pis'ma   novoyavlennogo   zheniha,  i,  privychno
preodolevaya byurokraticheskie prepony, sobiraesh' nuzhnye bumagi dlya vizy.
     Teper', kogda vse, kazhetsya, ogovoreno, tebe ne  ostaetsya  nichego inogo,
kak splanirovat' poezdku v S.Peterburg, chto ty i  delaesh', zakazav bilety  i
poprosiv svoyu izbrannicu najti  tebe kvartiru, i ona raportuet, kak  vsegda,
chetko  i  v  srok, no  vmesto  radosti i  blagodarnosti v  tebe  podnimaetsya
strannoe  chuvstvo  bespokojstva,  opredeleniya  kotoromu  ty nikak ne  mozhesh'
najti.
     Vse bumagi dlya vizy,  nakonec, sobrany,  i  uzhe neploho vyuchen  yazyk, i
naznacheno interv'yu, i tvoj zhenih priezzhaet, chtoby zabrat' tebya v Ameriku, no
ty tak izmuchena,  starayas' uspet'  vse v srok, motayas' na Sever  i  obratno,
srazhayas' s byurokratami, zubrya nepravil'nye  glagoly,  chto u tebya uzhe net sil
radovat'sya priezdu zheniha, ty lovish' sebya na chuvstve iskrennego udivleniya, a
kakoe  otnoshenie  imeet  etot sovsem chuzhoj  tebe  chelovek ko  vsej  suete  i
begotne, zapolnyavshej tvoyu zhizn' v poslednie mesyacy.
     I v den' vyleta v Rossiyu eto  bespokojnoe chuvstvo eshche  usilivaetsya, ty,
kazhetsya, nachinaesh' ponimat' ego prirodu  -- energichnaya i deyatel'naya zhenshchina,
kotoraya zhdet tebya v S.Peterburge, hot' i sootvetstvuet vsemu, chto ty dlya nee
napridumyval, ne imeet nichego obshchego s  neulovimym obrazom robkoj devushki iz
vdohnovivshego tebya  na poiski  rasskaza,  i hot' chemodan uzhe sobran,  i pora
vyezzhat' v aeroport,  ty, vmesto etogo, sadish'sya za komp'yuter, perechityvaesh'
rasskaz, a potom dolgo smotrish' na  krasivoe  volevoe lico chuzhoj zhenshchiny  na
ekrane monitora.
     Ty  ostaesh'sya v  gostinice naedine s zhenihom, on hochet tebya pocelovat',
no, otpryanuv, ty otvorachivaesh'sya, eto kazhetsya tebe lishnim.
     Umom  ty  ponimaesh', chto  razumnee  vse zhe ne poddavat'sya  nastroeniyu i
ehat', koli uzh kuplen bilet, no chto-to sil'nee tebya ne daet tebe dvinut'sya s
mesta.
     Tvoj zhenih s vyrazheniem glubokoj obidy posylaet tebya domoj.
     Ty dumaesh', kak ob座asnit' svoj nepriezd  zhenshchine, uzhe, navernoe, zhdushchej
tebya v aeroportu, kak ostavit' lazejku na vsyakij sluchaj i, pridumav hod, kak
v detektivnom romane, ty sozdaesh' novyj elektronnyj adres.
     Ty pytaesh'sya ob座asnit'sya s zhenihom, dokazyvaesh',  chto  prosto  ustala i
zamotalas',  no  on bezoshibochno ulavlivaet, chto glavnym chuvstvom,  podvigshim
tebya  zavershit' dolgij  process  oformleniya  vizy,  byla  privychka  dovodit'
nachatoe do konca, i, vyyasnyaya otnosheniya, vy opazdyvaete na samolet, propuskaya
naznachennoe interv'yu v posol'stve.
     Ty pishesh' zhenshchine  s novogo  adresa ot  imeni svoego, yakoby, druga, chto
vyletevshij nakanune na  srochnyj audit v YUzhnuyu Ameriku ty podvergsya  derzkomu
napadeniyu narkomafii  v  meksikanskoj sel've i teper' lezhish'  bez soznaniya v
malen'koj bol'nice v prigorode Monterreya.
     Ty   prihodish'  domoj   i   pod   izumlennye   vozglasy  gotovyashchihsya  k
torzhestvennym  provodam  tebya  v  Ameriku  rodnyh,  brosaesh'sya  na  divan  i
nachinaesh' rydat'.
     Ty s zamiraniem serdca zhdesh' otveta, i nakonec,  poluchaesh' ego: zhenshchina
vezhlivo blagodarit prislavshego ej pis'mo "druga" i  vyrazhaet soboleznovaniya,
zamechaya, kstati, chto, po-vidimomu, vy s drugom ves'ma blizki, tak kak pis'ma
oboih identichny po stilyu.
     Rodstvenniki uhodyat, mama lozhitsya spat' i, zatihnuv na svoem divane, ty
dumaesh', chto vperedi u tebya vse ta zhe rabota, komandirovki, mamin ogorod,  a
potom ty vyjdesh' na pensiyu, ne  sumev  sdelat' schastlivym ni odnogo cheloveka
na svete.
     Ty,  vzdrognuv,   oglyadyvaesh'sya,  dumaesh',   otkuda  ona   uznala,   ty
voshishchaesh'sya eyu,  ty lihoradochno pishesh' ej dlinnoe pis'mo ot imeni druga, i,
pridumav  chto-to  novoe,  i  ot svoego  imeni tozhe,  no  ona tebe  bol'she ne
otvechaet.
     Soskol'znuv s divana sredi nochi, ty smotrish'  na budil'nik i ponimaesh',
chto  ostalos'  vsego  dva  chasa  do  otleta  tvoego  zheniha  v  Ameriku,  ty
vspominaesh' ego obizhennye  glaza, tebya ohvatyvaet zhalost'  k  nemu i k svoej
odinokoj  sud'be, i, koe-kak odevshis',  ty vybegaesh' iz doma,  mchish'sya cherez
nochnoj  gorod, vzletaesh'  po lestnice, no,  tak i ne nazhav na knopku zvonka,
spuskaesh'sya i bredesh' domoj.
     Ty po-prezhnemu pishesh' na dosuge  svoj detektivnyj roman, slushaesh' penie
ptic i  zapisi  klassicheskoj muzyki, smotrish' na  krasivoe  lico  zhenshchiny na
komp'yuternom  ekrane, chitaesh'  rasskaz o  nesushchestvuyushchej devushke,  dva  etih
obraza nikak ne skladyvayutsya voedino,  i grustya o nesbyvshemsya, ty mechtaesh' o
nevozmozhnom.
     Nochnoe taksi

     Stoit podnyat' ruku, kto-nibud' vsegda ostanovitsya, v etot raz "devyatka"
v sumerkah neponyatno kakogo cveta, sine-zelenye bukvy  na  fasade  restorana
osveshchayut  lico voditelya, my govorim, kuda i nazyvaem cenu, zazhatye u menya  v
kulake sto rublej, poluchennye ot klienta  na obratnuyu dorogu, - horosho,  chto
nam vsem  po  puti.  Voditel'  kivaet,  my  sadimsya,  i  poleteli  navstrechu
raznocvetnye ogni Nevskogo.
     Devushki sidyat szadi, odna blondinka, drugaya bryunetka,  blondinka prishla
na  vstrechu  s podrugoj, sobstvenno,  ne  takie  oni  i  devushki,  obeim  za
tridcat', no v svete  elektricheskih  luchej  obe vyglyadyat  molozhe. Na Nevskom
tolpa naroda  dazhe  v etot  pozdnij  chas,  mimo besshumno pronosyatsya  bol'shie
chernye limuziny,  takie zhe mashiny vo mnozhestve priparkovany u siyayushchih ognyami
restoranov i kazino, zhenshchiny, sidyashchie szadi, provozhayut ih dolgimi vzglyadami.
     Bryunetka shchelkaet zazhigalkoj, sprashivaet u voditelya razresheniya zakurit'.
"Da  pozhalujsta," -- ohotno vstupaet  tot v  razgovor,  --  ya i sam  kuryu, v
kotoryj raz sobirayus' brosat'. "I v  kotoryj?" -- sprashivaet bryunetka s edva
ulovimym  koketstvom;  s  takim zhe koketstvom ona  govorila i v  restorane s
amerikancem, v to  vremya kak  priglashennaya im  blondinka  bol'she molchala.  U
blondinki bol'shie glaza na huden'kom kapriznom lichike, korotkaya strizhka, ona
molcha kurit, glyadya v okno.
     Voditel', mezhdu tem, govorit,  vglyadyvayas'  v chernotu dorogi, -- my uzhe
prilichno ot容hali ot Nevskogo, i ognej poubavilos'. U nego  to  li sluchajno,
to li special'no nevybritoe lico, emu, navernoe, pod sorok, no v  glazah eshche
sohranilas' mal'chisheskaya zapal'chivost'. Ego rech' plavno peretekaet s kureniya
na zdorovyj  obraz zhizni, na  katanie na lyzhah i romantiku, on rasskazyvaet,
kak ezdili  kogda-to  s  budushchej  zhenoj  zimoj v  roditel'skoe  sadovodstvo,
prokladyvaya  desyat' kilometrov  lyzhni po sugrobam  ot stancii, topili  pech',
kololi led, pili chaj pri svechah, sogrevali  drug druga pod odeyalom. Bryunetka
kommentiruet,  zadaet  voprosy,  no  voditel',  pohozhe,   malo  ee  slushaet,
prodolzhaya svoj monolog. Vperiv  glaza v temnotu,  on govorit o tom, kak malo
bylo nado  prezhde  dlya entuziazma, chto neuryadicy, voobshche, prohodili  mimo, a
udacha shla  v ruki, navernoe, ot vysokogo dushevnogo  nastroya, a  mozhet  byt',
vysokij  dushevnyj  nastroj sozdavalsya  ot udachi, a  potom propalo  i  to,  i
drugoe, i chto bylo pervichno - eto vopros, kotoryj nado eshche razreshit'.
     "A  teper'?"  --  vdrug narushaet molchanie  blondinka. "CHto teper'?"  --
srazu  otzyvaetsya voditel' i smotrit v zerkalo, komu prinadlezhit  etot novyj
golos. "Ezdite na dachu teper'?" -- sprashivaet blondinka, i voditel' govorit,
chto teper' u nih drugaya dacha  s elektrichestvom, vodoprovodom i vedushchim pryamo
k dache shosse, no oni s zhenoj  i  dochkoj teper' tuda redko ezdyat.  "A zhena ta
zhe?" -- sprashivaet blondinka, i voditel' kivaet, chto zhena, konechno, ta zhe, i
chto sem'ya --  eto  svyatoe, chto kasaetsya romantiki, teper' ee nado iskat'  na
kakoj-to drugoj dache i s drugim chelovekom.
     Blondinka kivaet, bryunetka s goryachnost'yu vozrazhaet, chto nad otnosheniyami
nado rabotat' i sozdavat' romantiku svoimi rukami. S tem zhe entuziazmom  ona
otvechala v  restorane amerikancu, kogda tot govoril  o poiske svoej poloviny
po vsemu  svetu. YA perevodila ego slova, chto on peresek okean, isklyuchitel'no
dlya  togo,  chtoby  vstretit'  blondinku,  fotografiya  kotoroj  porazila  ego
voobrazhenie,  no  ya-to  znala, chto on byl  uzhe i  v  Odesse,  i v  Kieve,  i
vstrechalsya  tam so  mnogimi zhenshchinami, i  chto v  moem bloknote est' spisok i
drugih  zhenshchin,  vstrechi  s  kotorymi  eshche   zaplanirovany.  Amerikanec  byl
nastoyashchij   macho  s  oslepitel'noj  ulybkoj,  kotoraya  pochemu-to   ostavlyala
ravnodushnoj blondinku, ona otvechala odnoslozhno, predostavlyaya vesti diskussiyu
ob odinochestve i obo vseh teh maskah, kotorye, chtoby skryt' ego, nosyat lyudi,
svoej voodushevlennoj podruge.
     Voditel'  privozit  nas k nazvannomu bryunetkoj  domu, devushki otkryvayut
dvercy, pered vyhodom  blondinka daet mne konvert s  pis'mom i fotografiyami,
kotorye ona prosit otpravit'  segodnya po elektronnoj pochte. YA kivayu, devushki
proshchayutsya, bystro idut po temnomu dvoru k pod容zdu, a my edem dal'she.
     My edem po temnym ulicam okrainy, tusklo goryat  redkie fonari, voditel'
vklyuchaet fary, staratel'no ob容zzhaya rytviny i uhaby. My  proezzhaem ulicu, po
kotoroj nado zavernut',  sleva  i  sprava  kakaya-to  glush', ni odnoj  mashiny
navstrechu, ya vsmatrivayus' v temnotu, pytayas' ponyat', kuda my zaehali. "Vy ne
bojtes',  ya vas nikuda  ne zavezu," -- govorit voditel',  razvorachivayas',  i
pribavlyaet, chto prosto ploho znaet etu chast' goroda. "Nekotorye  boyatsya," --
govorit  on  i  rasskazyvaet, kak nedavno  ostanovilsya  okolo golosuyushchej  na
doroge   zhenshchiny,  no,   uvidev  ego,   ta   otkazalas'  s  nim  ehat'.  "YA,
dejstvitel'no, takoj strashnyj?"  - ser'ezno sprashivaet  on i,  kazhetsya, zhdet
otveta, i  ya motayu golovoj, govorya, chto eto, skoree, u zhenshchiny otricatel'noe
otnoshenie  k zhizni.  "Nu  konechno,"  -- usmehaetsya  voditel',  tem ne menee,
veseleya,  sprashivaet  pro vysazhennyh  devushek,  i, uznav  pro  amerikanskogo
zheniha, govorit: "Pravil'no,  pust' luchshe vyhodyat za amerikancev, zdes'  oni
privykayut k horoshej zhizni, a  sluchis' chto. . . " - i, vzdohnuv,  pribavlyaet,
chto  vot  i  zhenu svoyu kogda-to priuchil sidet'  doma, a teper',  kogda dochka
vyrosla, zhena po-prezhnemu znat' ne znaet nikakih inyh problem.
     My pod容zzhaem k moemu  domu, ya otdayu zamusolennye v kulake sto  rublej,
my  proshchaemsya  i rasstaemsya.  Doma ya  vklyuchayu  komp'yuter i  perevozhu  pis'mo
blondinki k starichku  s  serebryanymi  volosami,  fotografii  kotorogo ya tozhe
skaniruyu.  Na fotografii  starichok obnimaet blondinku na fone  morya, pal'm i
sverkayushchego zerkalami otelya, blondinka vyglyadit hrupkoj i yunoj, starichok  --
v zalihvatski zalomlennoj  na zatylok kovbojskoj shlyape.  V pis'me  blondinka
pishet, chto, poteryav rabotu, razvozit chipsy po  lar'kam, no mashina slomalas',
nuzhny den'gi  na  ee remont  i  na uchebu dochki,  i ukazyvaet  summu, kotoruyu
prosit starichka ej prislat'.
     Utrom,  kogda  ya snova  sizhu  u  komp'yutera,  zvonit  blondinka,  chtoby
sprosit', ne  prishel  li  uzhe  perevod,  zvonit  bryunetka, chtoby  uznat', ne
interesovalsya li eyu amerikanec, zvonit amerikanec,  interesuyas', s  kem i vo
skol'ko  naznachena  segodnya  novaya  vstrecha,  i,   posmotrev   na   chasy,  ya
spohvatyvayus',  vyklyuchayu  komp'yuter  i  vskore  vybegayu  iz  doma. Glyadya  na
pronosyashchiesya  po ulice  mashiny, ya dumayu,  chto vcherashnij voditel',  "bombit",
navernoe, gorod v  kakom-to  drugom  meste,  i,  podojdya k  krayu trotuara, ya
podnimayu ruku, chtoby ostanovit' kogo-to eshche.


Last-modified: Wed, 31 Mar 2004 19:07:25 GMT

Ocenite etot tekst: