Irina Borisova. Odinokoe mesto Amerika --------------------------------------------------------------- © Copyright Irina Borisova Email: Imb(a)rol.ru Date: 30 Mar 2004 --------------------------------------------------------------- (s) Irina Borisova Roman v novellah 2004 Kurtu Langu PROBLEMY S |LEKTRICHESTVOM (perevod s anglijskogo) Kak eto vse nachalos' Ideya brachnogo agentstva prishla ko mne v golovu posle togo, kak podruga poprosila menya vospol'zovat'sya moim abonentskim pochtovym yashchikom dlya svoej sestry Gali. Galya, razvedennaya zhenshchina tridcati semi let, zhila vmeste s roditelyami i shestnadcatiletnim synom. V Rossii mnogie zhivut s roditelyami, potomu chto nizkie zarabotki ne pozvolyayut lyudyam snimat' kvartiry, ne govorya uzhe ob ih pokupke. No sovmestnoe prozhivanie s roditelyami ne ugnetalo Galyu. Naoborot, ona schitala eto ochen' udobnym. Galina mat' byla ee synu mater'yu bol'she, chem ona sama, mat' zanimalas' uborkoj, stirala i gotovila. Galya byla zanyata tol'ko rabotoj, no vecherami ej bylo skuchno, a ona lyubila poseshchat' teatry i drugie kul'turnye uchrezhdeniya, prichem ej hotelos' by poseshchat' ih ne odnoj, a s kem-to. Poetomu ona i pomestila v gazetu ob®yavlenie o znakomstve. V ob®yavlenii bylo napisano, chto ona hochet najti kogo-to "dlya beskorystnoj druzhby, poseshcheniya muzeev, teatrov i prigorodov Sankt-Peterburga". |to i v samom dele bylo vse, chego ona hotela. Galya byla neostorozhna, ukazav v svoem ob®yavlenii nomer telefona. Telefon nachal zvonit' denno i noshchno. Bol'shee kolichestvo zvonkov prihodilos' na noch', i nochnye fantazii zvonyashchih muzhchin byli daleki ot poseshcheniya teatrov i muzeev. Galiny roditeli negodovali. Oni trebovali otklyuchat' telefon na noch'. Nepreryvnyj zvon prodolzhalsya dve nedeli. Odnako nikto iz zvonyashchih muzhchin ne sootvetstvoval obrazu lyuboznatel'nogo gospodina, zhelayushchego podnyat' svoj kul'turnyj uroven' poseshcheniem dostoprimechatel'nostej. Galya byla holodna i egoistichna. U nee byl neudachnyj pervyj brak, ona ne hotela povtorit' etu oshibku, ona ne zhelala ni o kom zabotit'sya, zhizn' dlya sebya ee vpolne ustraivala, men'she vsego ej nuzhny byli brak i seks. Ona ubrala telefonnyj nomer iz sleduyushchego ob®yavleniya, ukazav v adrese moj abonentskij yashchik. YA vynimala iz yashchika pis'ma, Galya prihodila ko mne i zabirala ih. V nagradu mne razreshalos' eti pis'ma chitat'. Poetomu ya mogu rasskazat' ob osobennostyah pisem russkih muzhchin. Mnogie iz nih byli, vo-pervyh, ochen' korotki: inogda lish' telefonnyj nomer, imya i pros'ba pozvonit'. Oformleny oni byli ploho, chasto napisany na sluchajnyh klochkah bumagi, vydrannyh neponyatno otkuda. Pis'ma inogda pisalis' dazhe na telegrafnyh blankah, podobrannyh, ya polagayu, na pochte, gde ideya napisat', vozmozhno, vnezapno prishla cheloveku v golovu i byla nemedlenno osushchestvlena. Nekotorye pis'ma byli dlinnymi i kazalis' popytkoj opisat' harakter i zhizn' pishushchego. No istinnye pechal' i odinochestvo byli obychno skryty za sloem ironii i zvuchali skoree kak popytka posmeyat'sya nad zhizn'yu v celom i, osobenno, nad samim soboj. I snova nikto iz muzhchin, prislavshih pis'ma, ne sootvetstvoval roli dzhentl'mena, soprovozhdayushchego Galyu v teatry. Vse, chego hoteli muzhchiny, vrashchalos' vokrug odnogo i togo zhe, chto absolyutno otvergalos' Galej. Odin chelovek dazhe predlozhil otremontirovat' za eto pech' na Galinoj dache, esli by takovaya u nee byla. Galya fyrknula, u nee ne bylo pechi, pech' byla u menya i kak raz nuzhdalas' v remonte. Byl moment, kogda ya vser'ez podumyvala, kak by popytat'sya besplatno vospol'zovat'sya etim predlozheniem, no, vzdohnuv, ponyala, chto besplatnym remontom tut ne obojtis'. Odin korrespondent nasmeshlivo sprashival Galyu, chto ona podrazumevaet pod "beskorystnoj druzhboj". Namekaya na chto-to, on ironicheski sprashival, muzhchin kakogo imenno tipa Galya imela v vidu? Galya ponyala i ocenila ideyu. |to bylo kak raz to, chto nuzhno. Ee tret'e ob®yavlenie bylo sostavleno uzhe kak pryamoe obrashchenie k muzhchinam etogo specificheskogo tipa. I krug kandidatov nemedlenno izmenilsya: vse muzhchiny, komu ona teper' zvonila, dejstvitel'no, interesovalis' lish' teatrami i muzeyami. Galya byla schastliva: so vsemi nimi po ocheredi ona poseshchala peterburgskie teatry i koncertnye zaly. Ee zhizn' stala radostnoj i ispolnennoj smysla. Nakonec, iz vseh pretendentov ostalsya odin, s kotorym bylo osobenno interesno govorit' ob iskusstve. On soprovozhdal Galyu vezde, kuda by ona tol'ko ni pozhelala, oni stali nerazluchnymi druz'yami. Odnazhdy vecherom, igraya s Galej v shahmaty v svoej kvartire, on rasskazal ej svoyu istoriyu. On rasskazal o zhenshchine, kotoraya byla slishkom zhestoka k nemu, kogda on byl eshche novichkom. Ona razboltala vsem, kogo znala, o ego pervoj neudachnoj popytke, posle kotoroj molodoj chelovek ne reshalsya predprinyat' druguyu-- on nervnichal vsyakij raz, opasayas', chto kto-to zhdet ot nego togo, chto on ne smozhet predlozhit'. No, rasskazyvaya ob etom, Galin drug vdrug pochuvstvoval, chto s Galej, kotoraya nichego takogo ne ozhidala, a dumala lish' ob ocherednom shahmatnom hode, vse bylo sovershenno inache. On sel k nej poblizhe, golos ego zazvuchal strastno, i Galya ne uspela i dvinut' peshkoj, kak ochutilas' v ego ob®yatiyah. |ta popytka okazalas' vpolne udachnoj. Galya byla neskol'ko ozadachena, ona, odnako, ne zabyla, kak mnogo teatrov oni posetili vmeste. Ee drug byl tak schastliv, chto nemedlenno sdelal ej predlozhenie. Ochen' skoro oni pozhenilis'. Govorili, chto posle svad'by kto-to videl Galyu na kuhne, i chto ona tam dazhe chto-to gotovila. CHerez god u nih rodilsya zamechatel'nyj mal'chik. V etot raz Galya stala zabotlivoj mamoj, mozhet, potomu chto ee muzh stal samym lyubyashchim v mire otcom. Vse eto proizoshlo ot opushchennogo v moj pochtovyj yashchik pis'ma. Poetomu brachnoe agentstvo bylo pervym, o chem ya podumala, kogda nado bylo nachinat' dopolnitel'nyj biznes, potomu chto nash osnovnoj perezhival ne luchshie vremena. Anna V dvadcat' let u Anny byl shvedskij bojfrend, student, rabotavshij letom na stroitel'stve otelya v Sankt-Peterburge. Molodoj chelovek byl vlyublen v nee, zval ee vyjti za nego zamuzh i uehat' v SHveciyu, no Anna togda uchilas' v medicinskom institute, ona obeshchala priehat' k nemu cherez god, kogda zakonchit uchebu. No uzhasnoe neschast'e sluchilos' v to leto s ee sem'ej: na dache zabolel dvuhmesyachnyj syn sestry, i, ostaviv rebenka s Annoj, roditeli i sestra poehali na mashine v gorod, chtoby kupit' lekarstva i produkty i bystro vernut'sya nazad. Po doroge proizoshla avariya: ih mashina stolknulas' s gruzovikom, i vse oni pogibli na meste. Anna poteryala roditelej i sestru, rebenok poteryal mat', dever' Anny poteryal zhenu. On ostalsya odin s rebenkom na rukah, i Anna ne mogla ostavit' otchayavshegosya muzhchinu bez pomoshchi. Oni poselilis' v odnoj kvartire i po ocheredi uhazhivali za rebenkom. |tot god byl trudnym dlya oboih, neschast'e sblizilo ih, i kogda Anna zakonchila uchebu, ee rodstvennik sdelal ej predlozhenie. Anna lyubila shvedskogo zheniha, prodolzhayushchego pisat' ej pis'ma, no ona takzhe ochen' privyazalas' i k malen'komu plemyanniku, ej bylo tyazhelo ostavlyat' rebenka. Rodstvennik nastaival, shvedskij zhenih toropil, on dolzhen byl uezzhat' na rabotu v Ameriku, Anne nado bylo chto-to reshat'. No shvedskij zhenih ne smog priehat' za nej i zabrat' ee, a rebenok, kotoryj uzhe nachal nazyvat' ee mamoj, byl ryadom, plakal po nocham i ulybalsya, kogda ona brala ego na ruki. Ona sdalas' i vyshla zamuzh za ego otca. Vyjdya zamuzh, ona srazu zhe ponyala, kakuyu oshibku sovershila. Ona dumala, chto privychka zamenit lyubov', no etogo ne sluchilos'. Ee muzh byl preuspevayushchim zhurnalistom kommunisticheskoj gazety, on mnogo rabotal, chasto ezdil v komandirovki, redko byval doma, provodya vremya v obshchestve partijnyh funkcionerov, poseshchaya ih sobraniya, chasto vozvrashchayas' domoj p'yanym. On byl bol'she zanyat sobstvennymi delami, ne obrashchal vnimaniya na nastroenie Anny, i udivlyalsya, pochemu ona prihodit s raboty takoj ustaloj. Anna byla zubnym vrachom. Ee muzh ne znal, chto pacienty schitali ee kreslo volshebnym, v nem nikto ne chuvstvoval straha, potomu chto Anna byla ne iz teh doktorov, kotorye tol'ko prosyat otkryt' ili zakryt' rot, ona slushala lyudej, obodryala ih, pytalas' vzyat' na sebya chast' ih boli. Ona nachala zanimat'sya i nauchnoj rabotoj, no dva sobytiya pomeshali ej zashchitit' dissertaciyu: perestrojka i rozhdenie sobstvennogo syna. Perestrojka takzhe razrushila politicheskuyu kar'eru ee muzha. On ne mog poverit', chto partijnye cennosti budut razvenchany tak bystro, on sdelal nevernye stavki, a kogda popytalsya smenit' politicheskuyu orientaciyu, bylo uzhe pozdno. Ego privychka k p'yanstvu usugubilas', prinyala sil'nye formy, i vskore on okazalsya bez raboty, bez deneg, vsegda navesele. Anna dolzhna byla obespechivat' dvuh mal'chikov i nerabotayushchego muzha. Ej povezlo, imeya takuyu professiyu, ona mogla zarabatyvat' dazhe v novye trudnye vremena, no rabotat' ej prihodilos' slishkom mnogo. Ee starshij mal'chik byl samostoyatel'nym i trudolyubivym, mnogo ej pomogal, smotrel za malen'kim bratom, poka ona byla na rabote. On ne znal, chto Anna -- ne ego nastoyashchaya mat', on preziral vechno p'yanogo otca, i kogda Anna razvelas' s muzhem, on ostalsya s neyu. Anne bylo uzhe tridcat' pyat', kogda ona prishla v moe brachnoe agentstvo. Ona ustala ot svoego dvenadcatichasovogo rabochego dnya, ot sovmestnogo zhit'ya s byvshim muzhem: vse oni po-prezhnemu zhili v toj zhe kvartire -- ona i deti v odnoj komnate, byvshij muzh -- v drugoj. Ej nadoelo ego p'yanstvo, uzhasnye skandaly s bit'em okonnyh stekol i vizitami uchastkovogo. Zapolnyaya anketu, ona ukazala v nej tol'ko mladshego syna, shutya, chto za pyat'-desyat' let, cherez kotorye ya, mozhet byt', i vydam ee zamuzh, ee starshij syn stanet uzhe vzroslym. -- I potom, u menya i na samom dele, tol'ko odin syn! -- ulybnulas' ona uhodya. No ej povezlo ochen' skoro. Respektabel'nyj finskij dzhentl'men proyavil k nej bol'shoj interes, priehal v Sankt-Peterburg, chtoby vstretit'sya, i, v svoyu ochered', priglasil ee posetit' ego dom v Finlyandii. Anna mogla ostavit' rabotu lish' na korotkoe vremya, no i etogo vremeni dzhentl'menu hvatilo, chtoby ponyat', chto Anna -- ego izbrannica. Anna s radost'yu prinyala ego predlozhenie, sushchestvovala lish' odna problema -- nado bylo ob®yasnit' zhenihu, chto po legkomysliyu ona ukazala v ankete tol'ko odnogo mal'chika, i chto hot', na samom dele, vtoroj mal'chik ej ne syn, a plemyannik, ona vse zhe ne mozhet uehat' iz Rossii bez nego. Dzhentl'men ochen' rasstroilsya. On skazal Anne, chto v ego dome nedostatochno spalen i vannyh komnat, i razmestit' tam dvoih mal'chikov ne predstavlyaetsya vozmozhnym, esli uchest', chto u vtorogo mal'chika est' rodnoj otec v Rossii. Dzhentl'men uprekal Annu za to, chto ona postupila tak legkomyslenno: esli by ona ukazala v ankete dvoih detej, eto srazu by ego ottolknulo i ne prichinilo by im oboim stol'ko nepriyatnostej i stradanij. Anna skazala, chto podumaet, no ona uzhe znala svoe reshenie. Ona vozvratilas' v Sankt-Peterburg, i kogda ulybayushchijsya starshij syn sprosil ee na vokzale: "Nu, my edem v Finlyandiyu?", ona otvetila: "Net". I ona ostalas' v Rossii. ZHizn' ee sdelalas' legche, potomu chto byvshij muzh vskore umer ot vodki, i ej teper' ne nado zvonit' kazhdyj den' uchastkovomu. Ona vse takzhe mnogo rabotaet, a ee anketa, kak prezhde, hranitsya v moem brachnom agentstve. No v ankete teper' ukazan ne tol'ko starshij syn, no takzhe ih sobaka i dve koshki, bez kotoryh, kak zayavila Anna, ona nikuda ne poedet. -- Pust' berut menya so vsemi moimi det'mi i zhivotnymi! -- govorit Anna, smeyas'. -- Mne plevat', esli ne hotyat, ya i bez nih prozhivu! -- i, ulybayas', ona sklonyaetsya nado mnoj, sidyashchej v ee "volshebnom" zubovrachebnom kresle, gde pacienty ne chuvstvuyut ni boli, ni straha. CHestnyj russkij milicioner |j, chestnyj russkij milicioner, gde ty, chto ty sejchas delaesh'? Vhodish' li ty v zloveshchuyu kvartiru, gde uzhe nedelyu lezhat chetyre uzhasnyh trupa? Ili kradesh'sya po gryaznomu podvalu, vyyasnyaya prichinu nedavnego vzryva? Ili pryachesh'sya ot pul' bezzhalostnogo ubijcy, derzhavshego ves' gorod v strahe? Ili ty prosto rasslabilsya za krepchajshim kofe v redkuyu minutu otdyha, potomu chto ne spal uzhe... sam-to ty pomnish', skol'ko? A znaesh', gde tvoya byvshaya zhena? Ona sidit ryadom so mnoj na divane v ofise moego brachnogo agentstva i pokazyvaet svoyu fotografiyu. Na fotografii ona stoit v spal'ne na kovre na kolenyah v yarko-krasnom nizhnem bel'e i krasnyh kruzhevnyh chulkah v narochitoj poze i s natyanutoj ulybkoj na lice, vidimo, starayas' izobrazit', kakaya u nee zamechatel'naya figura, i kak ona privlekatel'na! Moj byvshij muzh byl ochen' horoshij chelovek, -- govorit ona, glyadya snachala na menya, potom kuda-to za okno na temnuyu ulicu, gde v etot vecher ne goryat fonari. -- My desyat' let prozhili vmeste, on milicioner, professional vysokogo urovnya. Do 1991 goda on zarabatyval sravnitel'no neplohie den'gi, no sejchas na ego zarplatu mozhno kupit' razve hleb da kartoshku, nu, i mozhet byt', eshche tetradki dlya nashego syna. Da, chestnyj russkij milicioner, vse znayut, konechno, v strane net deneg dlya milicii i vseh teh, kto poluchaet zarplatu iz byudzheta. Bandity ezdyat na mersedesah, miliciya presleduet prestupnikov na smeshnyh staryh dzhipah i umudryaetsya ih inogda i lovit'. Tak byvaet, ved' v Rossii sluchayutsya i mnogie drugie neveroyatnye veshchi! -- Kogda ego zarplata stala slishkom mala dlya normal'noj zhizni, ya poprosila ego brosit' etu rabotu, gde on provodil po dvadcat' vosem' chasov iz dvadcati chetyreh, --prodolzhaet svoj rasskaz byvshaya zhena milicionera. -- Tak i bylo, ya ne shuchu, osobenno kogda chechenskie terroristy poyavilis' v gorode, kogda nachalis' vse eti vzryvy v metro. On prihodil s raboty (esli ne ostavalsya na noch') pozdno vecherom, el, skol'ko mog, potomu chto dnem u nego ne bylo vozmozhnosti perekusit'. On ne mog so mnoj dazhe razgovarivat', ya ne govoryu uzhe ni o kakom sekse, on valilsya kak mertvyj spat' do shesti utra, i opyat' vse snachala. Ni vyhodnyh, ni otpuska. Takaya byla nasha zhizn'. Mozhno li bylo eto prodolzhat'? Net, chestnyj russkij milicioner, konechno, nel'zya. Ty dolzhen znat', chto tvoya zhena lyubit "horoshij seks", kak zapisano v ee brachnoj ankete. Ty ne mog predlozhit' ej nichego podobnogo posle svoej uzhasnoj raboty, i eto bylo eshche odnoj prichinoj, pochemu vasha semejnaya zhizn' ne mogla prodolzhat'sya. -- A kogda vy prosili ego ujti s etoj raboty, chto on otvetil? -- sprashivayu ya. -- On otvetil, chto ne umeet delat' nichego drugogo tak zhe horosho, kak lovit' prestupnikov. On otvetil, chto on vsego lish' detektiv vysokogo urovnya, gde eshche on mozhet najti dlya sebya rabotu -- razve lish' u banditov? Da, oni by s radost'yu ego vzyali, im by ochen' prigodilsya takoj professional, kak on, no on skazal, chto dorozhit svoej milicejskij chest'yu! -- Vy by, i v samom dele, predpochli, chtoby on rabotal na banditov? -- sprashivayu ya. -- YA ne znayu! -- vosklicaet ona. -- YA by predpochla zhit' normal'noj semejnoj zhizn'yu! YA by predpochla imet' vozmozhnost' kupit' svoemu rebenku vse, chto on poprosit u menya na ulice! YA by predpochla imet' dostatochno raznoj edy v holodil'nike, a ne tol'ko kartoshku! YA mogla smirit'sya s nishchetoj, kogda vse byli nishchie, no kogda nekotorye deti ne smotryat na zamorskie frukty, a ya ne mogu kupit' svoemu synu dazhe yabloko! Kogda drugie lyudi puteshestvuyut i vidyat mir, a ya ne mogu vyjti na ulicu v dozhd', potomu chto moi edinstvennye botinki tekut! Togda ya ponimayu, chto est' i drugie muzhchiny krome moego muzha, i pust' on cenit svoyu milicejskuyu chest', a ya sama pozabochus' o svoej sud'be! -- No on, navernoe, na chto-to nadeyalsya? -- On nadeyalsya, -- kivaet ona. -- On prosil menya podozhdat' eshche nemnogo, on nadeyalsya, chto etot absurd ne mozhet prodolzhat'sya vechno, chto kogda-nibud' vse obrazuetsya, i ego rabota snova stanet pochetnoj i horosho oplachivaemoj. -- A ya otvechala, -- vzdyhaet ona, -- chto za dvadcat' let ili bolee, kogda eto, mozhet byt', i sluchitsya, ya stanu staruhoj, esli voobshche budu zhiva, i togda mne uzhe nichego ne ponadobitsya... I ona daet mne svoyu fotografiyu v krasnom nizhnem bel'e i krasnyh chulkah, i ya ostorozhno sprashivayu, dejstvitel'no li ona dumaet, chto eta fotografiya podhodit. -- Pochemu net? -- udivlyaetsya ona. -- YA posylala takuyu zhe v Germaniyu i poluchila neskol'ko predlozhenij. No ya ih ne prinyala, potomu chto ya hochu vyjti tol'ko za horoshego cheloveka. Za takogo zhe horoshego cheloveka, kak ty, chestnyj russkij milicioner,-- dumayu ya. -- Horoshij chelovek plyus spokojnaya komfortnaya zhizn' i dostatochno deneg. Kto brosit v nee kamen'? YA -- net, ty, kazhetsya, tozhe, potomu chto, ya znayu, ty soglasen podpisat' nuzhnye bumagi na ot®ezd iz strany tvoego syna. -- YA ne hotela by ehat' v Finlyandiyu, potomu chto klimat tam tozhe syroj i gniloj. YA by hotela uehat' v Germaniyu ili v Ameriku, gde klimat suhoj i horoshij, -- govorit ona, i glaza ee, sverkaya, smotryat kuda-to skvoz' menya, kak budto starayas' uvidet' neizvestnoe, no, konechno zhe, schastlivoe budushchee. I ona uhodit, a ee fotografiya v blestyashchih krasnyh chulkah ostaetsya lezhat' na moem divane. Ah, chestnyj russkij milicioner... Delaesh' li ty po-prezhnemu svoyu trudnuyu rabotu za groshi, chtoby sohranit' milicejskuyu chest'? CHto eshche ty mozhesh' nadeyat'sya sohranit' v etoj zhizni? Ty, dejstvitel'no, dumaesh', chto kto-nibud' kogda-nibud' tebya zdes' ocenit? Mozhet, i pravda, nado bylo plyunut' na vse i pojti v ohranu ili v bandity, ili uehat' iz etoj neschastnoj strany v lyuboe drugoe mesto v mire. . . Izvini, hrabryj russkij milicioner. YA nadeyus', ty ne slyshal eti moi slova. Telefonnyj zvonok iz SHvecii Nekotorye klienty moego brachnogo agentstva zakazyvayut provesti dlya nih personal'nyj poisk. YA chasto delayu eto cherez gazetu, kotoraya pechataet ih brachnye ob®yavleniya, ya poluchayu v otvet pis'ma ot devushek i peresylayu ih potom po naznacheniyu. YA proshu devushek prislat' fotografii, no nekotorye devushki prisylayut tol'ko pis'ma. YA obychno skladyvayu takie pis'ma v korobku i hranyu ih tam na vsyakij sluchaj. Odnazhdy ya poluchila eshche odno pis'mo bez fotografii. "Esli vy, dejstvitel'no, tot chelovek, za kotorogo sebya vydaete, vy, navernoe, zhdete pis'mo ot peterburgskoj devushki, no vy derzhite v rukah pis'mo ot devushki iz Azii. Menya zovut Ajnura, mne 25 let, ya priehala v Sankt-Peterburg iz Kazahstana v nadezhde ustroit' svoyu zhizn' v Rossii. No po mnogim-mnogim prichinam ya ispytyvayu trudnosti, zhivya v etoj nepredskazuemoj strane. Vy gluboko oshibaetes', esli dumaete, chto ya predlagayu intimnuyu svyaz' v obmen na vashe shchedroe sponsorstvo. Net, moe hristianskoe veroispovedanie zapreshchaet mne takogo roda otnosheniya. No ya tak ustala ot etoj seroj skuchnoj zhizni, ya tak hochu chego-to bol'shego: domashnego ochaga, uyuta, tepla, lyubvi i sem'i. I ya hochu navsegda pokinut' etu stranu. Vernemsya ko mne. YA nekrasiva, uvy, moi fotografii chasto luchshe, chem ya na samom dele, poetomu ya ne posylayu ih, ne zhelaya priukrashivat' sebya i obmanyvat' vas s samogo nachala. YA okonchila stroitel'nyj tehnikum, no ne nashla raboty po special'nosti, da i, chestno govorya, ya ne lyublyu svoyu special'nost'. YA lyublyu kino, teatry, lyublyu izuchat' yazyki, no ne znayu nikakogo drugogo yazyka, krome russkogo. YA lyublyu sport, puteshestviya. YA neposeda, ne lyublyu dolgo sidet' na odnom meste. Obraz zhizni, kotoryj ya mogu sebe pozvolit', odezhda, kotoruyu ya noshu, skromny. Inogda ya vyglyazhu neploho. no chashche moya vneshnost' ochen' menya ogorchaet. YA dumayu, esli my vstretimsya, mozhet, vy uvidite vo mne to, chto moglo by sdelat' menya nastoyashchej krasavicej, esli by hot' odin chelovek v mire uvidel eto vo mne hot' odnazhdy. Eshche odno malen'koe predlozhenie, esli vy eshche ne vybrosili eto pis'mo. YA znayu, maloveroyatno, chto ya stanu vashej suprugoj, togda ya mogla by byt' hotya by domashnej rabotnicej u vas v dome, v vashej strane, tol'ko by vyrvat'sya otsyuda... Ajnura" Takoe pis'mo. Uvy, muzhchiny lyubyat znakomit'sya tol'ko s krasivymi devushkami, poetomu ya ne poslala ego, a polozhila v svoyu korobku. A neskol'ko dnej spustya ko mne v ofis pozvonili iz SHvecii. -- Irina? -- sprosil po-russki uverennyj zhenskij golos. -- YA nashla vash telefon v Internete. YA zamuzhem, zhivu v SHvecii, mne nuzhna nyanya na vesnu i leto. Mozhet byt', sredi vashih znakomyh est' kto-to, kogo by zainteresovalo takoe predlozhenie? -- Izvinite, -- otvetila ya. -- Sredi moih znakomyh, kazhetsya, takih net. -- Mozhet, sredi vashih klientok? -- peresprosila ona. -- YA mogu skazat' vam ob usloviyah... -- YA ne uverena, chto smogu vam pomoch', -- prervala ee ya. -- Moi klientki ishchut muzhej, a ne takogo roda rabotu. -- Muzhej? -- sprosila russkaya dama iz SHvecii. -- Vy nahodite im muzhej? -- Inogda, -- otvechala ya. -- Znachit, vy dumaete, nikto ne zahochet? -- sprosila naposledok zhenshchina. I tut ya vspomnila. YA poprosila nemnogo podozhdat', nashla pis'mo Ajnury v svoej korobke, nashla nomer telefona, dala ego dame i predlozhila popytat'sya pozvonit'. Posle etogo ya pozvonila Ajnure sama. Ee golos byl zastenchivyj i tihij, kak raz takoj, kak ya ozhidala uslyshat'. YA ob®yasnila, chto chelovek, kotoromu ona pisala, uzhe nashel sebe podrugu, no ya podumala, a vdrug ee zainteresuet drugoe predlozhenie, poetomu ya dala ee telefon russkoj dame iz SHvecii. Ajnura blagodarila menya, mozhet byt', bol'she, chem moe predlozhenie zasluzhivalo. Kogda cherez nekotoroe vremya ya pozvonila ej, chtoby uznat', kak dela, kakoj-to muzhskoj golos skazal mne, chto Ajnura zdes' bol'she ne zhivet, i on ne imeet o nej nikakoj drugoj informacii. Deti i roditeli Rodstvenniki prinimayut samoe aktivnoe uchastie v ustrojstve schastlivogo budushchego svoih blizkih. Oni chasto prihodyat v moe brachnoe agentstvo ili prisylayut pis'ma. Odnazhdy ya poluchila pis'mo ot materi semnadcatiletnej docheri. "Uvazhaemaya Irina, -- bylo napisano v pis'me. -- Moya doch' zakanchivaet shkolu v etom godu. Ona ochen' horoshaya devochka, i u nee horoshie otmetki za vse desyat' let ucheby. YA staralas', kak mogla, horosho ee vospitat', ya mnogo vlozhila v ee obrazovanie, a teper', ya dumayu, prishlo vremya podyskat' ej muzha za granicej. U menya k vam bol'shaya pros'ba: ya by hotela snachala rassmotret' vse kandidatury sama i reshit', v kakoj stepeni tot ili drugoj kandidat podhodit moej docheri." Fotografiya ee docheri byla vlozhena v pis'mo, v kotorom imelos' raz®yasnenie, chto muzhchinam predlagaetsya prisylat' pis'ma snachala materi dlya predvaritel'nogo oznakomleniya. Nikto ne risknul vospol'zovat'sya takim sposobom znakomstva, devushka ne poluchila nikakih pisem, i ee mama zvonila mne potom, obvinyaya v halatnom otnoshenii k delu. Drugaya mama vletela v moj ofis, glyadya na chasy, protaratoriv, chto ej nado pospet' eshche v dva agentstva. Ona dobavila. chto ee doch' v Italii, no muzhchina, kotoryj ee tuda priglasil, skuchnyj i zhadnyj, on mnogo rabotaet, ne razvlekaet devushku i ne pokupaet ej podarkov, poetomu devushka ne speshit prinimat' ego predlozhenie. "Zachem? -- soglashalas' mat'. -- U nas u samih zdes' seraya zhizn', zachem menyat' ee na to zhe samoe?" Na moj vopros, dejstvitel'no li ona dumaet, chto zapadnym muzhchinam vsego i zabot, chto o razvlecheniyah da podarkah, mama otvetila, chto togda net nikakogo rezona uezzhat': zhit' tam slishkom skuchno, esli eshche i ne poluchat' podarkov v vide kompensacii. Tret'ya mama prishla ko mne i rasskazala grustnuyu istoriyu svoej ochen' zastenchivoj i odinokoj tridcatiletnej docheri, kotoroj ona ne reshalas' i nameknut' na takoe mesto, kak brachnoe agentstvo. Devushka byla by shokirovana i navernyaka by otkazalas', poetomu mama prishla tajno, obeshchaya vse kak-nibud' ustroit', esli dochkoj kto-nibud' zainteresuetsya. Ona prinesla fotografiyu docheri v kavkazkoj burke i papahe, sdelannuyu let desyat' nazad na kakoj-to turbaze v gorah, iz-pod papahi byla vidna tol'ko tret' lica devushki. Kogda ya poprosila prinesti druguyu fotografiyu, pokrupnee, mama obeshchala sfotografirovat' doch' opyat' zhe kak-nibud' tajkom, budto by dlya drugoj celi. Ona poblagodarila menya, pozhelala moemu agentstvu udachi, ushla i bol'she ne vernulas'. Odnazhdy za moej dver'yu poyavilas' malen'kaya devochka so shkol'nym ryukzachkom. YA sprosila ee, ne pereputala li ona moj ofis s kakim-nibud' drugim, no devochka pokachala golovoj i skazala, chto znaet, kuda prishla. Ona sela na kushetku, kak vzroslaya, i skazala, chto ee mama hotela by poznakomit'sya s kem-nibud', no stesnyaetsya, ona u nih takaya, i ya dolzhna eto znat'. Devochka vytashchila iz ryukzachka fotografiyu i protyanula ee mne so slovami: "|to vsya nasha sem'ya". Na gruppovoj fotografii bylo izobrazheno mnogo lyudej: tri ochen' pohozhie drug na druga zhenshchiny, kak ob®yasnila devochka -- mama, babushka i prababushka, sama devochka i dva velikolepnyh mladenca-blizneca, kotoryh gordo derzhali na rukah babushka i prababushka. Mama devochki sidela v centre, glyadya v kameru, kak lider gruppy. "Nasha sem'ya ochen' druzhnaya, -- gordo skazala devochka. -- Nam ne hvataet tol'ko papy. I, pozhalujsta. napishite tam, chto my soglasny uezzhat' za granicu tol'ko vse vmeste". YA kivnula, napisala, kak ona hotela, i devochka ushla vpolne udovletvorennaya, naposledok poprosiv menya nemnogo podozhdat' s razmeshcheniem fotografii na sajte, potomu chto ej hotelos' by pered ot®ezdom uspet' zakonchit' chetvert'. YA pomnyu dvuh dam v bol'shih shubah, yarostno obvinyayushchih byvshego muzha docheri i plemyannicy v kakih-to grehah, perechislyaya vse ego prestupleniya, iz kotoryh ya ponyala tol'ko neudachnuyu prodazhu horoshej kvartiry gde-to na Severe. I starika, ishchushchego gotovogo muzha dlya beremennoj pravnuchki kak raz k ee rodam, i... Oni vse byli ochen' raznymi, no odinakovymi v iskrennem zhelanii ustroit' schast'e blizkih. I zapolniv ankety i otdav mne fotografii, oni uhodili s ubezhdeniem, chto lish' neskol'ko shagov otdelyaet teper' ih rodstvennic ot schastlivogo budushchego. Mechty Ona byla nezhnoj zastenchivoj russkoj devushkoj, ona mechtala o spokojnoj semejnoj zhizni v uyutnom dome, o horoshih i milyh detyah, o sil'nom uverennom muzhe, kotoryj by zabotilsya o sem'e. Ona ne nadeyalas' najti vse eto v svoem bol'shom gorode, gde temnye vetrenye ulicy polny grustnyh neschastnyh lyudej, gde mozhno zagadyvat' ne dal'she chem na zavtra, gde zhizn' polna neopredelennosti i straha, gde molodye lyudi chasto ne pomyshlyayut o sem'e, potomu chto ne znayut, kak ee obespechit'. On byl sposobnym programmistom, molodym russkim immigrantom, zhivushchim v Kalifornii. V SHtatah u nego byla horoshaya rabota, uroven' ego zhizni byl ne sravnim s tem, na kotoryj on mog rasschityvat' v Rossii, no eto byla ne edinstvennaya prichina, po kotoroj on lyubil Ameriku. On lyubil Ameriku za ee energiyu, za ee uvazhenie k biznesu i poryadku, on lyubil ee za ee gostepriimstvo, na glaza ego nabegali slezy, kogda on videl amerikanskij flag i slyshal amerikanskij nacional'nyj gimn, on byl tak blagodaren etoj shchedroj strane, pomogayushchej osushchestvlyat'sya pomyslam stol' mnogih lyudej. Bol'she vsego on hotel, chtoby esli i ne on sam, to ego budushchie deti stali by istinnoj chast'yu Ameriki, i, ne nadeyas' zhenit'sya na amerikanskoj devushke, on reshil, chto russkaya devushka, na kotoroj on zhenitsya, budet lyubit' Ameriku, kak i on, i postaraetsya priblizit'sya k nastoyashchemu amerikanskomu imidzhu. Oni vstretilis' cherez brachnoe agentstvo, On oformil ej biznes-vizu i priglasil priehat' k nemu v Kaliforniyu. On nashel ee miloj, no chereschur zastenchivoj, slishkom zakrytoj i "russkoj", on by predpochel, chtoby ona byla bolee aktivnoj. On kupil ej neskol'ko obuchayushchih amerikanskih knizhek iz serii "How to.", ob®yasnyaya, chto, zhivya v novoj strane, ona dolzhna perenyat' i ee nacional'nyj harakter. Devushka byla umnaya, ona ponyala, chego on hochet. On ej nravilsya, ej nravilis' takzhe ego uyutnyj dom i solnechnaya Kaliforniya s ulybayushchimisya schastlivymi lyud'mi. Ona proshtudirovala knizhki i popytalas' sdelat' to, chto v etih knizhkah sovetovali. Ona pytalas' postoyanno ulybat'sya i energichno pozhimat' ruki ego znakomym, chtoby vyglyadet' vsegda dovol'noj i schastlivoj, no vnutri ona ostavalas', po-prezhnemu, neuverennoj i zastenchivoj, i eto vyglyadelo neestestvenno. Ona uchilas' vodit' mashinu, no trusila i odnazhdy stuknula ego avtomobil' o porebrik trotuara. Ona iskala rabotu, chtoby nachat' delat' sobstvennuyu kar'eru, no ee anglijskij byl nehorosh, i nikto ne hotel ee nanimat'. Neudachi ee demoralizovali, ee bojfrend razocharovyvalsya vse bol'she i bol'she, i odnazhdy oni pogovorili i reshili, chto luchshe ona vernetsya domoj v Rossiyu. No ona uzhe ne mogla zabyt' udivitel'nuyu stranu, v kotoroj pobyvala. |to bylo mechtoj, kotoraya ne sbylas', no kotoruyu ona eshche nadeyalas' pretvorit' v zhizn'. Ona dumala, chto vse zhe sumeet sootvetstvovat' nastoyashchemu amerikanskomu obrazu. Ona podala zayavki v drugie agentstva i stala provodit' vechera za napisaniem pisem. A v bol'shom shumnom gorode zhil amerikanskij biznesmen. Emu nadoela gonka za den'gami i uspehom, nadoeli druzheskie rukopozhatiya i pobeditel'nye ulybki nezavisimyh amerikanskih ledi, slishkom sil'nyh, chtoby v kom-to nuzhdat'sya. Sidya v svobodnye minuty pered ekranom komp'yutera, on smotrel katalogi s mnozhestvom zhenskih lic i divilsya, v svoem li ume li vse eti zhenshchiny i muzhchiny. No odnazhdy on uvidel robkoe lico nesmeloj devushki na odnoj iz stranic i podumal, chto, mozhet byt', v Rossii dejstvitel'no est' kto-to, komu nuzhny budut ego zabota i pomoshch', kto budet sochuvstvovat', kogda odnazhdy emu izmenit udacha, s kem on smozhet ne starat'sya vyglyadet' vsegda preuspevayushchim i schastlivym, ne boyat'sya kazat'sya slabym, kogda net bol'she sil. I on priehal v Rossiyu vstretit'sya s devushkoj. No ona slishkom horosho pomnila svoj pechal'nyj opyt, pered svidaniem s nim ona osvezhila v pamyati obuchayushchie amerikanskie knizhki, ona postaralas' spryatat' svoyu istinnuyu sut' tak gluboko, kak budto ee ne byvalo, ona sdelala vse, chtoby sootvetstvovat' amerikanskomu imidzhu. Kogda oni vstretilis', ee ulybka byla tak pobeditel'na, a rukopozhatie tak krepko, chto amerikancu pokazalos', chto on i ne pokidal Ameriku. I vse troe po-prezhnemu odinoki i po-prezhnemu mechtayut. Russkij programmist, lyubyashchij Ameriku bol'she vsego na svete, mechtaet stat' ee chast'yu vmeste s energichnoj i nezavisimoj zhenshchinoj, kotoruyu eshche nadeetsya povstrechat'. Amerikanskij biznesmen mechtaet o robkoj devushke, o kotoroj mozhno budet zabotit'sya. Robkaya russkaya devushka, pishushchaya pis'ma, mechtaet o solnechnoj Kalifornii, pytaetsya kazat'sya v svoih pis'mah sovsem inoj, chem na samom dele, chasto putayas' i sbivayas' so stilya, protivorecha vsemu tomu, chto pisala prezhde. Email Oni vstretilis' v Internete sluchajno, ona reklamirovala produkciyu svoej firmy, on zainteresovalsya, ona otvetila. Emu bylo ochen' lyubopytno vse, chto kasalos' Rossii i russkih, on zadal paru voprosov, potom zadal eshche. Ponemnogu ih ezhenedel'nyj obmen elektronnymi pis'mami stal regulyarnym, ona polyubila etu privychku rasskazyvat' emu o veshchah, tak horosho izvestnyh v Rossii i sovershenno neizvestnyh v Amerike, ego izumlenie bylo zabavnym. On takzhe rasskazyval ej o tom, chego ona ne znala, ej bylo interesno obshchat'sya s chelovekom iz drugogo mira, s drugogo konca Zemli. Snachala ona byla izumlena ego otkrytost'yu i sposobnost'yu delit'sya lichnym. Ochen' skoro ona uznala i romanticheskuyu istoriyu ego znakomstva s zhenoyu, i grustnuyu istoriyu ih rasstavaniya. Lyudi v Rossii obychno ne delyatsya s takoj legkost'yu, a esli delyatsya, to schitayut cheloveka svoim blizhajshim drugom. On takzhe mnogo govoril o svoih religioznyh ustremleniyah, on byl ochen' religiozen, ona -- sovershenno net. Potom ona nachala privykat'. Ona stala nachinat' svoj den', vyhodya v set', ona stremilas' poskoree proverit', prishlo li ej pis'mo po email. CHashche pis'ma prihodili, i ej tak nravilos' chitat' eti malen'kie bukvy na belom ekrane: chitaya ih, ona chuvstvovala ten' dalekoj zhizni pryamo zdes', ryadom. |to byla sovsem neizvestnaya zhizn' s neizvestnymi udovol'stviyami -- vecherinkami i obedami v chernyh galstukah, s preimushchestvami, kotoryh ne bylo u nih v Rossii -- bezopasnost'yu i komfortom. Ee russkaya real'nost' byla nasyshchennoj, neopredelennoj, nestabil'noj. Kazhdyj den' ona dolzhna byla prinimat' nestandartnye resheniya, chtoby ee firma vyzhila. Ona nikogda ne byla uverena v tom, chto ee biznes zavtra ne konchitsya, i ona ne ostanetsya ni s chem, ne predstavlyaya, chto delat' dal'she. U nee byla nasyshchennaya lichnaya zhizn'-- slozhnye otnosheniya so starym drugom, kotoryj hotel, chtoby ona brosila biznes i razdelila zhizn' s nim. On ne prinimal ee biznes vser'ez, bespokoilsya, chto ona ustaet, treboval, chtoby ona prekratila vse eto i celikom i polnost'yu polozhilas' na nego. No ona uzhe imela grustnyj opyt nadezhdy na muzhchin, ona predpochitala byt' nezavisimoj i ne prinimala ego predlozheniya. U nee byla doch', dlya kotoroj u nee vsegda ne hvatalo vremeni. Ee starye roditeli takzhe uprekali ee, chto ona slishkom mnogo rabotaet, oni staralis' byt' samostoyatel'nymi i ne obremenyat' ee pros'bami. Ona pomogala im material'no, no chuvstvovala, chto ne udelyaet im dostatochno vremeni i ne darit nuzhnogo im dushevnogo tepla, hotya oni tak po nej skuchali. Ee druz'ya takzhe penyali ej, chto ona stala ih zabyvat'. No udelyat' bol'she vremeni blizkim znachilo otnimat' ego ot svoego biznesa, a ona schitala eto nedopustimym. Odnako perepiska po email s neizvestnym amerikancem kak-to voshla v ee nasyshchennuyu zhizn' i zanyala v nej znachitel'noe mesto. Pozdno vecherom, kogda ee dochka spala, i nikakie telefonnye zvonki ne mogli uzhe pomeshat', ona sidela pered komp'yuterom, otnimaya vremya ot i bez togo korotkogo sna, i sochinyala elektronnye pis'ma. Ona pisala o sobytiyah dnya, o vseh svoih strahah, obo vsem, chto prihodilo v golovu. S odnoj storony, ona pisala dnevnik, s drugoj storony, soznavaya, chto sovsem neznakomyj chelovek iz stabil'nogo i zashchishchennogo mira prochtet vse eto, ona oshchushchala, chto tonkaya nit' soedinyaet i ee s tem mirom, i chto i ona tozhe poluchaet ottuda svoyu sobstvennuyu malen'kuyu dolyu zashchity. Ona ponimala, chto eto chistaya illyuziya, no ochen' skoro ona, dejstvitel'no, nachala chuvstvovat' etu voobrazhaemuyu zashchitu. Kogda posle strannogo telefonnogo zvonka ona zadumyvalas', a ne reket li eto proshchupyvaet finansovoe sostoyanie ee firmy, ili kogda ee bank neozhidanno prekrashchal platezhi, ona uzhe ne chuvstvovala togo otchayaniya, kakoe oshchutila by v prezhnie vremena. Vspominaya, chto ona smozhet napisat' ob etom v vechernej pochte, ona chuvstvovala, chto nastoyashchaya opasnost' kak budto otstupala. Ona budto stroila druguyu parallel'nuyu zhizn', v kotoroj sushchestvovalo tol'ko to, chto ona opisyvala v svoih poslaniyah, no vse opisannoe kazalos' uzhe ne takim uzhasnym, kak teatral'nye dekoracii, kotorye ne mogut nikogo napugat'. Ochen' chasto, kogda ej nado bylo reshat' real'nye problemy, ona sidela i dumala, kak luchshe eti problemy opisat', i mysli ee byli daleko. Ona predpochitala peremeshchat'sya v vydumannuyu virtual'nuyu real'nost' i soprotivlyalas' vsyakij raz, kogda ej nado bylo vozvrashchat'sya v svoyu trudnuyu real'nuyu zhizn'. Inogda ona udivlyalas', kak eto vse moglo s neyu sluchit'sya, gadaya, bylo li eto podsoznatel'nym zhelaniem samozashchity, potomu chto napryazhenie, vyzvannoe vsemi etimi dejstvitel'nymi i mnimymi strahami, stanovilos' inogda tak veliko, chto trebovalsya hot' kakoj-to otdyh. Ochen' skoro, odnako, ona nachala bespokoit'sya i dumat', chto, raz privychka pisat' po email stala takoj ser'eznoj i sil'noj, trebovalos' uzhe chto-to predprinimat', chtoby ot nee izbavlyat'sya. CHto do cheloveka, s kotorym ona perepisyvalas', to posle neskol'kih mesyacev perepiski on ne stal dlya nee blizhe, chem v pervyj den' elektronnogo znakomstva. Ochen' skoro ona ponyala, chto ego otkrytost' i prostota vovse ne znachili togo, chto oni znachili by v Rossii, chto teplye iskrennie slova nastoyashchej simpatii, kotoryh ona, mozhet byt', zhdala, ne budut skazany, i ne potomu chto on glup ili cherstv, a potomu, chto on ne sposoben ponyat' togo oshchushcheniya privychnoj neopredelennosti, zhizni na vokzale pered otpravleniem poezda, kotoroe oni vse ispytyvayut v Rossii. On byl preuspevayushchim biznesmenom, cenil roskosh', horoshie restorany i oteli, znakomstva s izvestnymi lyud'mi, puteshestviya -- on s voodushevleniem rasskazyval ob ih s zhenoj puteshestvii v Rossiyu na Vostochnom ekspresse v kostyumah 20h godov. Ona ne znala, ponravilos' li by ej vse eto ili net, ona nikogda ne ispytyvala nichego podobnogo, no ej kazalos', chto, i ispytav, ona ne prinyala by eto slishkom vser'ez. Kazhdyj raz, poluchaya ego poslaniya, ona chuvstvovala legkij ukol neudovletvoreniya, potomu chto vse, napisannoe eyu, bylo ponyato ne tak, kak ona hotela. Ona vse bolee ubezhdalas', chto pishet skoree dlya sebya, ona dumala, chto prosto po-duracki vtyanulas', i chto s etim pora konchat'. Odnako ona oshchushchala, chto ee den' byl pust (hotya na samom dele on byl polon sobytij), kogda ona ne poluchala pis'ma po email i ne imela vozmozhnosti otvechat'. Ona dumala, kak zhe izbavit'sya ot etogo navazhdeniya, kogda ee amerikanec neozhidanno soobshchil ej, chto on dolzhen budet po delam priehat' v Rossiyu, i chto oni vstretyatsya. I on okazalsya chelovekom s druzhelyubnoj ulybkoj, on s lyubopytstvom vyglyadyval iz taksi, ih vstrecha proshla v suete, no kogda oni, nakonec, seli drug protiv druga i nachali razgovor, to delali pauzy, vspominaya, ne pisali li oni uzhe ob etom po email. Potom oni privykli drug k drugu, i, kazalos', ih lichnoe znakomstvo ne imelo nichego obshchego s ih perepiskoj. Ona pokazyvala emu teatry i restorany, oni govorili, i opyat' on vnimatel'no slushal, kogda ona opisyvala svoyu real'nost', no gorazdo bolee on voodushevlyalsya, delyas' svoimi sokrovennymi myslyami o samousovershenstvovanii pered licom Boga, svoej zabotoj o perenaselennosti mira, planami i perspektivami biznesa. I ona tozhe slushala vse eto, dumaya, chto otnimaet vremya ot sobstvennyh neotlozhnyh del, razdrazhalas', schitala dni do ego ot®ezda, ponimala, chto ej ne hvataet chego-to neobhodimogo, no nikak ne mogla ponyat', chego imenno. No, provodiv ego v aeroport, ona ponyala, chego ej ne hvatalo. |to byla vozmozhnost' perepisyvat'sya s nim po email vo vremya ego vizita. Provodiv ego, ona byla rada, chto on skoro vernetsya domoj, zajmet sootvetstvuyushchee mesto u komp'yutera, i chto mozhno budet, nakonec, snova pisat' emu pis'ma. I ponyav eto, ona znala, chto ej dal'she delat'. Doma ona reshitel'no vyklyuchila modem, vyshla na ulicu, sela v mashinu, poehala k svoemu drugu i, vojdya v ego kvartiru, nemedlenno protyanula emu modem, poprosila spryatat' ego podal'she i nikogda ej ne vozvrashchat', chto by ona v dal'nejshem ni govorila, i kak by ego ni uprashivala. Frenk Ego zvali Frenk, ya perevodila ego pis'ma. On pisal ih malen'koj devushke s nizkim golosom, hot' on i ne mog znat', kakov ee golos, potomu chto ona ne govorila po-anglijski, a on ne hotel zvonit' s perevodchikom, schitaya, chto razgovarivat' po telefonu vtroem budet nelovko. Ego pis'ma byli iskrennimi i milymi. Oni sootvetstvovali ego imeni. On tshchatel'nejshim obrazom vybiral devushku, kotoroj stanet pisat', no, vybrav, bezogovorochno reshil, chto otnyne ona budet edinstvennym chelovekom, kotoromu on rasskazhet istoriyu svoej zhizni. No byl eshche drugoj chelovek: ya perevodila ego pis'ma, i tozhe vse pro nego uznavala. Menya tronuli ego pis'ma. YA chitala, kak neprikayanno on chuvstvoval sebya, rabotaya v odinochestve v sadu po vyhodnym. YA znala, chto ego edinstvennyj drug byl daleko. YA uznala i istoriyu ego neudachnogo braka, uznala pro ego byvshuyu zhenu, kotoraya ne hotela v molodosti imet' detej, potomu chto u nee u samoj byla zlaya macheha, i kotoraya potom, ponyav, kak byla ne prava, podarila vsyu svoyu nevostrebovannuyu nezhnost' plemyannikam. On pisal, chto sam by ne vozrazhal protiv detej v novom brake, no mog by obojtis' i bez nih, on predostavlyal reshat' etot vopros cheloveku, kotoryj dolzhen byl stat' dlya nego vazhnee vseh - devushke, kotoroj pisal. Pis'ma ego devushki byli dovol'no bescvetny. Skromnye i dostojnye, oni byli opisatel'nye i emocional'no bednye. Mnogo mesta v pis'mah otvodilos' krasotam Sankt-Peterburga. Nekotorye pis'ma byli napisany vozvyshennym slogom, ya podozrevala, chto, mozhet, devushka poseshchaet literaturnuyu studiyu i vyra