ehat' v Rossiyu v poiskah sputnicy zhizni. Sam zhe on, kak userdnyj staratel' v poiskah edinstvennogo samorodka, gotov pererabotat' takzhe glubokie sloi pustoj porody. Ego mozhno videt' kazhdyj vecher s raznymi devushkami za steklom odnogo i togo zhe kafe, on tshchatel'no izuchaet vozmozhnyh pretendentok, sravnivaya novyh s temi, kotoryh uzhe vstrechal. |to skoree rabota, chem udovol'stvie, pis'ma, telegrammy i mejly soprovozhdayut ego na etom dolgom puti, nekotorye poslaniya - lish' druzheskie privetstviya, v nekotoryh zabotlivye sovety po povodu teploj odezhdy dlya surovoj russkoj zimy, v nekotoryh - toska po strastnoj lyubvi, a emu nado sohranit' vse eto v pamyati, emu nel'zya nichego upustit', nado ohvatit' kak mozhno bol'she devushek, chtoby, v konce koncov, vybrat' luchshuyu. I hotya devushki, s kotorymi on vstrechaetsya, chasto ochen' simpatichny, a nekotorye, i v pravdu, blizki k ideal'nomu obrazu, kotoryj on stremitsya najti, vse zhe, vstretiv samuyu krasivuyu, umnuyu i blestyashchuyu devushku, on nikak ne mozhet ostanovit'sya v poiske, potomu chto predpolozhit', chto eshche bolee krasivaya, umnaya i blestyashchaya devushka ne zhdet ego vperedi, znachit predpolozhit', chto Vselennaya konechna. Tak on i brodit po shirokim Rossijskim prostoram - neutomimyj puteshestvennik, opytnyj staratel'. Emu izvestny uzhe i chernye tochki na karte, nedostupnye zapadnomu voobrazheniyu, raspolozhennye daleko ot paukoobraznyh krasnyh nitej peresechenij dorog. On proveryaet po ocheredi vse dal'nie naselennye punkty, potomu chto schitaet, chto samye podlinnye devushki, ne isporchennye eshche civilizaciej, vstrechayutsya imenno tam. Da, on po-prezhnemu puteshestvuet gde-to so svoim ryukzakom, polnym devich'ih pisem, telegramm i mejlov, oveyannyj mechtaniyami stol' mnogih devushek o svoej chudesnoj strane. No vsya eta pochta, uvezennaya domoj dlya budushchego obzora - edinstvennoe, chto peresekaet vmeste s nim amerikanskuyu granicu na to vremya, kogda ego beskonechnyj poisk vremenno preryvaetsya do sleduyushchego otpuska, do sleduyushchego goda. Russkaya klassicheskaya literatura On ne chital russkoj klassicheskoj literatury, on ne znal Tolstogo i Dostoevskogo s ih glubokim proniknoveniem v neulovimye nyuansy chelovecheskoj dushi. On imel delo s komp'yuterami, on byl blestyashchim programmistom v znamenitoj amerikanskoj firme, ego hobbi byli tozhe komp'yuternye igry i Internet, on smotrel v komp'yuter na rabote, drugoj komp'yuter stoyal doma u ego krovati. On byl nekrasiv. On ne byl i ostroumen. Horosho razbirayas' v prichudlivyh kombinaciyah algoritmov, on ne slishkom horosho vladel igroj slov i ih znachenij. ZHenshchiny ne nahodili ego ni interesnym, ni privlekatel'nym. No on byl gord, on nikogda ne delal pervogo shaga, on zhdal, chto zhenshchiny sami vykazhut emu svoe raspolozhenie. Obychno on zhdal naprasno, i, kazhetsya, uzhe rasstalsya s mechtoj o semejnom schast'e. Koshka zamenyala dlya nego sem'yu, ona zhdala ego vozvrashcheniya s raboty, igrala i murlykala, kogda on ee gladil. K tridcati trem godam on privyk k svoej odinokoj zhizni, no odnazhdy noch'yu, stranstvuya v Internete, on uvidel lico russkoj devushki na sajte znakomstv. Devushka byla blondinkoj, u nee byli bol'shie golubye glaza i angel'skaya ulybka, i on podumal, chto i ten' nadezhdy priblizit'sya k takoj krasote byla by za predelami ego zhelanij. On ne chital russkoj klassicheskoj literatury, on ne mog voobrazit' mnozhestva pobuzhdenij, kotorye mogut legko uzhivat'sya v odnoj i toj zhe chelovecheskoj dushe. On voobrazhal, chto chelovecheskaya priroda, kak i komp'yuter, prinimaet lish' diskretnye znacheniya, on schital, chto horoshie lyudi energichny, vsegda ulybayutsya, dovol'ny soboj, poetomu zdorovy i horosho vyglyadyat. Plohie lyudi, naoborot, v glubine dushi vsegda vynashivayut zlye umysly, poetomu oni ne umeyut shiroko ulybat'sya, ih lica mrachny, oni nezdorovy i neschastny. Devushka byla krasiva, ulybka ee byla horosha, poetomu ona nikak ne mogla byt' plohim chelovekom. On zakazal ee adres i nachal pisat'. Ego pervoe pis'mo bylo dlinnym. On byl chesten. On srazu skazal devushke, chto on nekrasiv, i chto ee krasota za predelami ego mechtanij. On podelilsya s nej svoimi filosofskimi ideyami, tem, chto on nikogda ne hotel imet' detej, potomu chto mir i tak perenaselen, a on chuvstvuet za nego otvetstvennost'. Devushka ne opisyvala svoyu zhizn' podrobno. Ona pisala tol'ko, chto lyubit tancevat', vyhodit' v svet, lyubit cvety, duhi, elegantnuyu odezhdu. Ona otvetila lish' na odin edinstvennyj vopros iz ego dlinnogo spiska -- na vopros o detyah -- ona tozhe ne hotela ih imet'. Devushka ne pisala, chto s samogo rannego detstva ee mat' interesovalas' tol'ko muzhchinami, kotoryh postoyanno menyala, i vmesto togo, chtoby igrat' samoj, devushka nyanchila malen'kogo brata, poetomu ona nenavidela detej. Devushka ne pisala, chto odin iz muzhchin ee materi odnazhdy pytalsya ee iznasilovat', i hotya mat' uspela presech' etu popytku, devushka s teh por ne doveryala muzhchinam i predpochitala kompaniyu podrug. No opyat' zhe mat' poslala ee foto i anketu v brachnoe agentstvo, potomu chto prisutstvie vzrosloj krasivoj docheri ryadom s neyu nachalo privlekat' muzhskoe vnimanie, kotoroe ona po-prezhnemu hotela privlekat' sama. Devushka ne obratila vnimaniya na pervoe pis'mo amerikanskogo programmista. Dazhe i perevedennoe, ono pokazalos' ej dlinnym i skuchnym, ona ne ponyala ego smysla, i, zevaya, ne dochitala ego do konca. Poluchiv ot nego cvety i podarok ko dnyu rozhdeniya, devushka nachala chitat' ego pis'ma vnimatel'nee, ona podumala, chto ot®ezd v Ameriku mog by stat' horoshim resheniem semejnyh problem i sposobom uluchshit' svoyu zhizn' v schastlivoj i bogatoj chasti sveta. Oni reshili vstretit'sya. On zahotel sdelat' ej eshche odin prekrasnyj podarok, on sprosil, ne hotela by ona poehat' s nim v morskoe puteshestvie vokrug Evropy, kotoroe prineslo by ej radost', kak by ni slozhilis' dal'she ih otnosheniya. Ona nikogda ne byla za granicej i soglasilas', postaviv uslovie, chto oni poedut v raznyh kayutah. Devushka byla ne izbalovana zhizn'yu, zhizn' nikogda ne byla k nej shchedra, devushka ochen' horosho usvoila, chto ne sleduet otkazyvat'sya, kogda chto-to neveroyatnoe i neozhidannoe idet v ruki. U devushki ne bylo vysokih pobuzhdenij. Esli by dazhe oni u nee i byli, ona by rassmatrivala ih, kak nepozvolitel'nuyu roskosh'. Edinstvennyj muzhchina v ee zhizni, kotorogo ona vspominala s udovol'stviem, byl pastuh iz derevni, gde zhila ee babushka, prostodushnyj paren' s gromkim smehom i bronzovym ot zagara licom, kotoryj igral s nej i s drugimi rebyatami i prinosil im yagody iz polej. Pozzhe, glyadya na vechno p'yanyh druzej svoej materi, ona nachala schitat' vseh muzhchin vrazhdebnoj siloj, ona dumala, chto kol' skoro nel'zya ot nih raz i navsegda izbavit'sya, zhenshchina dolzhna hotya by ispol'zovat' etu silu v svoih interesah. Kogda programmist priehal v Sankt-Peterburg, i ona uvidela ego v aeroportu, on ne ponravilsya ej, kak ne nravilsya i mnogim drugim zhenshchinam. Ej bylo vse ravno, ona i ne zhdala nichego inogo. No kogda programmist, porazhennyj ee real'noj krasotoj, popytalsya robko ee obnyat', ona otpryanula, i, boyas' povtorit' svoyu popytku, on ee dazhe i ne poceloval. Oni poehali v puteshestvie, poseshchaya strany, goroda, mnogochislennye magaziny, gde on pokupal ej vse, chto ona hotela. On ne dumal o den'gah, oni, i v pravdu, ne byli nuzhny emu ni na chto, krome lyubvi, drugimi sposobami dostizheniya schast'ya byli predannost' i terpenie. On ne mog dazhe predstavit' sebe, chto, v samom dele, bylo na serdce u devushki, on lish' veril, chto rano ili pozdno ona ocenit ego lyubov' i podarit v otvet svoyu. Tem vremenem, on pytalsya zadavat' ej voprosy, chtoby luchshe ee ponyat', no ona otvechala uklonchivo. Togda on popytalsya vyrazit' svoi filosofskie vzglyady, on govoril, kak vysoko on cenit lichnuyu svobodu, no ona lish' smotrela na nego s ulybkoj i predpochitala perevesti razgovor na obsuzhdenie mest, kotorye oni posetili, i veshchej, kotorye oni kupili. Ona lyubila pokupat' novye veshchi i s radost'yu prinimala krasivye plat'ya, ona imi voshishchalas', nadevala ih na diskoteki, zhalela, chto programmist ne umeet tancevat', i kazhdyj vecher, pozhelav emu spokojnoj nochi, vhodila v svoyu otdel'nuyu kayutu i vzdyhala, dumaya, chto esli by ona byla zdes' odna, ona by tancevala do utra v svoih novyh plat'yah. Utrom, sumev otstat' ot turistskoj gruppy, on pytalsya zavesti s neyu razgovor ob ih obshchem budushchem, no devushka nemedlenno proyavlyala usilennyj interes k ekskursii, dogonyala gruppu, i ne hotela propustit' ni odnogo slova gida. On ne chital russkoj klassicheskoj literatury, u nego ne bylo klyucha dlya proniknoveniya v dushi drugih lyudej, on hotel i ne mog razgadat' zagadku ee tihoj ulybki, s kotoroj ona molcha smotrela na nego i slushala ego slova, on prosto otdal v ee ruki svoyu sud'bu, verya, chto devushka, kotoraya tak prekrasna, mozhet byt' tol'ko shchedra i dobra. Poproshchavshis' s nim posle puteshestviya, devushka ne obeshchala emu nichego konkretnogo, no posle vozvrashcheniya v Sankt-Peterburg, ona poteryala rabotu, ne mogla najti druguyu, ee mat' i brat uehali v drugoj gorod k ocherednomu muzhchine, i ej ne u kogo bylo zanyat' deneg, dazhe chtoby zaplatit' za kvartiru. Kogda programmist, zvonivshij ej kazhdyj vecher, uznav ob ee obstoyatel'stvah, predlozhil ej svoyu pomoshch', ona prinyala ee, reshiv, chto zhizn' s amerikancem budet, po krajnej mere, obespechennoj i spokojnoj, i ona soglasilas' nachat' process oformleniya dokumentov, chtoby poehat' k nemu v Ameriku. Ej kazalos', chto ona prinyala pravil'noe reshenie, potomu chto v Rossii ona ne mogla zhdat' nichego horoshego, i edva li mogla rasschityvat', chto kto-to eshche tak zhe budet takzhe zabotit'sya o nej, kak ee programmist. I vse zhe ej bylo kuda priyatnee byt' odnoj ili s podrugami, chem s nim vdvoem, dlinnye razgovory s nim po telefonu kazalis' ej takimi skuchnymi. Kazhdyj raz, uslyshav ego zvonok, ona brala vyazal'nye spicy i usazhivalas' vyazat' sebe sviter, odnovremenno razgovarivaya, ne zhelaya tratit' vremya zrya, vyslushivaya ego priznaniya, pytayas' odnovremenno delat' i chto-to poleznoe. Ona ispytyvala oblegchenie, kogda zakanchivalsya ih ocherednoj razgovor, ona dumala, chto, k schast'yu, programmist rabotaet i ne smozhet do otpuska priehat' v Rossiyu, takzhe ponadobitsya vremya i dlya podgotovki dokumentov. V glubine dushi ona vse zhe nadeyalas', chto chto-nibud' sluchitsya do teh por, kogda ee ot®ezd k nemu stanet real'nost'yu. CHto kasaetsya programmista, on takzhe hotel i ne mog poverit' v svoe schast'e, on postoyanno sprashival ee, na samom li dele ona reshila priehat' k nemu v Ameriku, a inogda on prosto molchal, slushaya ee dyhanie gde-to daleko. Odnazhdy, uslyshav v telefonnoj trubke anglijskuyu rech', ona uzhe potyanulas' k svoim spicam, no okazalos', chto eto drugoj muzhchina, avstraliec, zakazavshij ee adres v tom zhe agentstve. Avstraliec nahodilsya v to vremya v Sankt-Peterburge, on predlozhil ej vstretit'sya, i, nadev odno ih svoih novyh krasivyh plat'ev, ona poshla v nem na etu vstrechu. U avstralijca byli yarkie chernye glaza, chernye blestyashchie volosy, ego lico bylo obozhzheno avstralijskim solncem, smeh byl gromkij, yumor grubovatyj. On ochen' ser'ezno skazal devushke, chto v Avstralii ne hvataet zhenshchin, a emu nuzhna zhena, chtoby uhazhivat' za nim i sledit' za ego domom na ferme. On takzhe hotel imet' detej, on hotel imet' mnogo detej, on nichego ne znal o perenaselennosti mira. Avstraliec ochen' otkrovenno ej skazal, chto ona emu ponravilas', on vsegda hotel vstretit' pohozhuyu na nee devushku-blondinku, no on tut zhe pribavil, chto u nego ochen' malo vremeni, potomu chto korovy na ferme dolzhny skoro telit'sya. On poprosil ee dat' emu opredelennyj otvet nemedlenno, potomu chto u nego, i pravda, malo vremeni iz-za korov, emu nado uspet' i najti zhenu, i vernut'sya na fermu ne pozdnee, chem cherez nedelyu. Devushka hihiknula, no, glyadya v ego bronzovoe ot zagara prostodushnoe lico, vidya, kak on nevozmutimo est pal'cami kolbasu, ignoriruya mnogochislennye restorannye nozhi i vilki, devushka vspomnila pastuha iz babushkinoj derevni, snova hihiknula i pochuvstvovala, chto ee obychnaya napryazhennost' pokinula ee, i chto vnutri u nee chto-to rastayalo. Ulybayas' avstralijcu, kotoryj ser'ezno zhdal ee otveta, ona sama ne zametila, kak ee guby skazali "da". Vozvrativshis' domoj, ona pervym delom ubrala daleko v shkaf svoi vyazal'nye spicy, a, uslyshav zvenyashchij v urochnoe vremya zvonok programmista, sela ryadom s telefonom i, glyadya na apparat, zhdala, poka on ne zakonchit zvonit'. I ona napisala emu korotkoe pis'mo s pros'boj prostit' ee, blagodarya ego za vse, chto on dlya nee sdelal, obeshchaya pomnit' ego i ostat'sya ego drugom na vsyu zhizn'. Ochen' skoro ona uehala v Avstraliyu, vyshla zamuzh za fermera i nachala novuyu zhizn', zabotyas' o nem i ego dome, nablyudaya, kak telyatsya ego korovy, zasypaya v ego ob®yatiyah, i sovsem pozabyv o byloj nenavisti k detyam, ona vskore uzhe s radost'yu zhdala svoego pervenca. A programmist prodolzhaet sidet' za komp'yuterom, rabotaet, igraet v igry, puteshestvuet v Internete. Inogda on otvodit glaza ot ekrana i smotrit to li za okno, to li v sebya, i vo vzglyade ego mnogo nevyskazannyh voprosov. No tak kak on ne chital russkoj klassicheskoj literatury, on po-prezhnemu ne znaet, chto mozhet ego uteshit' i pomoch' poluchit' otvety. Svoya nosha My proveli celyj den' vmeste: on priehal v nashe brachnoe agentstvo, ya ego vstretila, otvezla na kvartiru, pomogla s biletami na yug, kuda emu nado bylo vskore letet', organizovala ego vstrechi s zhenshchinami na predstoyashchie dva dnya ego vizita. On byl bol'shoj i molchalivyj. Govorya, on delal pauzy mezhdu slovami. Prosmatrivaya ankety, on legko i uverenno kasalsya moego plecha, govorya, chto ya budu ego gidom vo vsem, sprashivaya o moem mnenii o pretendentkah, otkladyvaya vse rekomendovannye mnoyu ankety v stopku vybrannyh, budto ne zhelaya obidet' ni zhenshchin, ni menya. S nim bylo legko molchat'. On ne otnosilsya k lyudyam, proiznosyashchim nenuzhnye slova, molchat' s kotorymi -- tyazhelyj trud. Zabronirovav emu bilety, my sideli v kafe, eli gamburgery i smotreli v okno, izredka obmenivayas' neskol'kimi slovami. On govoril, chto v yunosti byl pilotom vertoleta vo V'etname, i ya smotrela na nego s lyubopytstvom. YA ponimala, chto on znaet veshchi, kotoryh ya voobshche ne znayu, i molchanie ego kazalos' mne eshche bolee znachitel'nym, on hranil neizvestnoe znanie, ego mozhno bylo sravnit' s ajsbergom, lish' verhushka kotorogo vidna nad volnami. Pozzhe, snova prosmatrivaya ankety, my nemnogo pogovorili o vyrazhenii "ne materialistka", kotorym harakterizovali sebya nekotorye zhenshchiny, i kotoroe on ne mog ponyat'. YA ob®yasnila, chto vospitannye pri socializme s ego otsutstviem material'nogo stimula k chemu by to ni bylo, mnogie russkie do sih por stremyatsya k dostizheniyu lish' nematerial'nyh celej. -- YA materialist, -- vozrazil on i skazal, chto derzhit v garazhe doroguyu sportivnuyu mashinu i neskol'ko Harleev lish' iz gordosti obladaniya. Skazav eto, on posmotrel na menya, slovno sprashivaya, ponyala li ya. YA ulybnulas', skazala, chto my eshche ne dostigli takogo urovnya ponimaniya veshchej, i my prodolzhili prosmatrivat' ankety. On byl pyatidesyatiletnim vdovcom s dvumya det'mi. On govoril o detyah s nezhnost'yu. On skazal, chto ni odna iz ego amerikanskih podrug ne byla emu verna, poetomu on i reshil iskat' zhenu v Rossii. On prosil menya takzhe skazat' zhenshchinam, chto on ochen' bogat, i v ego golose ne bylo hvastovstva, kogda on proiznosil eti slova, a slovno tyazhest' noshi, kotoruyu nado nesti. Do togo, kak nachat' zvonit' zhenshchinam, ya sprosila ego, a chto by on vybral: sdelat' chto-to horoshee dlya blizkogo cheloveka ili zarabotat' deneg dlya sebya, i on skazal, chto i tak dostatochno bogat, i den'gi emu ne nuzhny. YA predpolozhila, esli by on byl beden, kak by on togda postupil, i, podumav nemnogo, on podtverdil, chto vse ravno, on by predpochel dostavit' radost' blizkomu cheloveku, i ya s udovletvoreniem zayavila, chto, znachit, i on ne materialist, i on ulybnulsya i skazal, chto eto ne tak. I my nachali zvonit' zhenshchinam, kotoryh on hotel vstretit'. Uslyshav ot menya, chto pretendent bogat, dazhe "ne materialistki" vosprinimali eto izvestie s legkim vskrikom ili izmeneniem intonacii, ni odna ne otkazalas' vstretit'sya s nim. Vecherom, kogda vse bylo sdelano, ya polozhila zarabotannye den'gi v koshelek, pozhelala emu udachi i ushla. Na sleduyushchij den', kogda on vstrechalsya s zhenshchinami, pogoda byla takaya uzhasnaya, kakaya redko sluchaetsya v aprele: sneg i grad. Glyadya za okno, ya dumala, kak ne povezlo emu s pogodoj, no on pozvonil vecherom, poblagodaril menya, skazal, chto, nesmotrya na pogodu, vse ego vstrechi proshli prekrasno. Na sleduyushchee utro on poletel na yug, v odnu iz byvshih respublik byvshego SSSR, gde u nego byl opasnyj biznes i hobbi - arheologicheskie raskopki, poiski istoricheskogo sokrovishcha, kotorye on vel tam, nesmotrya na opasnosti grazhdanskoj vojny. I, vernuvshis' domoj, on prislal mne email iz Ameriki, blagodarya za vse, obeshchaya vernut'sya v iyune. Ochen' skoro odna iz zhenshchin, s kotorymi on poznakomilsya, nachala zvonit' mne, sprashivaya o moih vpechatleniyah o nem, rasskazyvaya, chto on zvonit ej pochti kazhdyj den', i chto ona uverena, chto ona emu ponravilas' bol'she vseh. Ee zvali Elena, ona byla uchitel'nicej anglijskogo, ona snimala malen'kuyu komnatu, v kotoroj zhila s synom. YA pomnila ee iz-za ee razgovorchivosti: zapolnyaya ee anketu, ya ispisala ves' list ee uvlecheniyami - vsemi vidami iskusstv, goroskopami, jogoj, vsemi chertami haraktera, kotorye tol'ko mozhno voobrazit', i vse zhe ona potom eshche raz zvonila i prosila dobavit', chto u nee krasivye ruki. Ona to i delo nahodila predlogi zvonit' mne, chtoby podelit'sya poslednimi myslyami, podtverzhdayushchimi, chto oni s nim ideal'naya para, ona prosila poslat' emu srochnye soobshcheniya, ili bespokoilas', a vdrug ee otvet poteryalsya. Ona takzhe chasto govorila o ego prekrasnom dome, kotoryj videla na foto, o mnozhestve lyudej, rabotayushchih v ego firme, i entuziazm, s kotorym ona govorila obo vsem etom, ponemnogu stanovilsya privychnym, kak budto ona uzhe privykala k chemu-to, prezhde ej neizvestnomu, i ya ulybalas', vspominaya slova "ne materialistka", kotorye prisutstvovali i v ee ankete. YA znala, on takzhe zvonil i drugim zhenshchinam - ser'eznoj zhenshchine, zanyatoj biznesom, i drugoj zhenshchine, vechno remontiruyushchej svoyu staruyu mashinu, i ya sovetovala Elene byt' terpelivee i ostorozhnee, no email, kotorye ona emu posylala, byli polny ekzal'tacii, ona sobiralas' posvyatit' emu knigu svoej zhizni, kazhdaya glava kotoroj dolzhna byla byt' pis'mom, poslannym k nemu zakaznoj pochtoj. Pis'ma, kotorye on posylal ej cherez menya, byli takimi zhe spokojnymi i lakonichnymi, kak i on sam. On otvetil na ee vopros, pochemu on vybral imenno ee, govorya, chto u nee horoshij anglijskij, i chto ona normal'naya zhenshchina, dostatochno hudaya, chtoby projti v dver', i dostatochno tolstaya, chtoby vyglyadet' zdorovoj. On takzhe napisal ej o svoem dedushke, kotoromu ispolnilos' sto tri goda, i kotoryj do sih por naslazhdalsya prostymi radostyami zhizni, on govoril, chto i sam on tozhe sobiraetsya tak zhit', i nadeyalsya, chto ego sleduyushchie pyat'desyat let budut eshche luchshe. Odnazhdy ya naznachila Elene vstrechu v ofise, chtoby ona prishla zabrat' pis'mo, no sama ya zabyla ego napechatat'. YA pozvonila ej, izvinilas', poprosila ee prijti na sleduyushchij den', no ona tak rasstroilas', dazhe golos ee zadrozhal ot slez, i mne prishlos' uhodit' iz ofisa ran'she, chtoby uspet' raspechatat' pis'mo doma i podojti s nim dlya vstrechi s nej k blizhajshemu metro. Vnezapno on pozvonil mne, i, kak vsegda medlenno, skazal, chto emu kazhetsya, chto Elena slishkom mnogo bespokoitsya, no v celom, vse tri zhenshchiny, kotorym on pishet, takie milye, chto on tak i ne mozhet reshit', kogo vybrat'. I vspominaya ee zvonki, dumaya, chto staratel'nost' dolzhna byt' voznagrazhdena, ya skazala: "Vyberi Elenu, ona tak o tebe zabotitsya", i ukoriznennye obrazy ser'eznoj biznes-ledi i zhenshchiny-shofera so slomannoj mashinoj na mgnovenie poyavilis' u menya pered glazami. A cherez mesyac Elena snova nachala v otchayanii mne zvonit', govorya, chto on priezzhal k nej, vse bylo chudesno, kazhdyj den' oni poseshchali teatry, muzei i dazhe seansy kollektivnoj magii, na kotoryh oni generirovali radost' i schast'e dlya vsego mira. Potom ona provodila ego v aeroport, on snova dolzhen byl letet' na YUg, i poslednee, chto ona skazala emu, uzhe oshchushchaya sebya zabotlivoj zhenoj, to, chto im nado kupit' emu novye krossovki, potomu chto starye istrepalis'. No on ne vernulsya, ne pozvonil i ne napisal ej, ona bezuspeshno pytalas' emu zvonit' i posylat' faksy, i ya dumala, chto takoj chelovek, kak on, i dolzhen byl ischeznut' imenno tak - bez slov i ob®yasnenij. Ona prosila menya poslat' emu email, no posle pereustanovki komp'yutera ya poteryala ego adres i ne mogla s nim svyazat'sya. I ona prodolzhala popytki poiska, poka kto-to na drugom konce ego molchashchego telefona ne skazal, chto na YUge s nim proizoshel neschastnyj sluchaj, i chto on lezhit tam v bol'nice. My obsuzhdali novost' s tyazhelym serdcem, hotya Elena i byla polna entuziazma ego najti. No skoro ona prishla ko mne v mrachnom nastroenii, skazala, chto ee poiskovaya deyatel'nost' uvenchalas' uspehom. CHinovniki v posol'stve uverili ee, chto on uzhe davno uehal iz Rossii domoj, i to zhe podtverdili tamozhennye chinovniki, kotoryh ona takzhe privlekla k poisku. Ona smotrela na menya izumlennymi i neschastnymi glazami, sprashivala, dejstvitel'no li on byl tem, za kogo sebya vydaval, ili, mozhet, chinovniki oshibayutsya. I mne kazalos', chto ona, na samom dele, predpochla by poverit', chto on lezhit gde-to v bol'nichnoj palate v Azii, tyazhelo ranennyj, mechtaya, chtoby ona prikosnulas' k nemu svoimi krasivymi rukami, bezzvuchno povtoryaya blednymi gubami ee imya. CHto kasaetsya menya, ya chuvstvovala sebya vinovatoj, sama ne znayu za chto, ya predpochla by poverit', chto on naslazhdaetsya sleduyushchimi pyat'yudesyat'yu godami svoej neizvestnoj i nepodvlastnoj chuzhomu vliyaniyu zhizni gde-to tam daleko, chto on, kak i prezhde, bol'shoj, molchalivyj, nezavisimyj i bogatyj. I, szhimaya v otchayanii pal'cy, ona govorila mne pro tri raboty, na kotoryh ona rabotaet, chtoby obespechivat' syna i platit' za komnatu. Ona vspominala fotografii ego prekrasnogo doma i zdaniya firmy, i mne kazalos', chto proshchanie so vsem etim bylo dlya nee ne menee boleznennym, chem s nim samim. I, vspominaya ego ustaluyu intonaciyu, s kotoroj on govoril, chto on ochen' bogat, ya pozhelala, chtoby kazhdomu iz nas bylo legche nesti svoyu noshu. Sankt-Peterburg Ona priehala v Sankt-Peterburg iz malen'kogo yuzhnogo gorodka, gde vesnoj i letom blagouhali cvety, gde zhizn' tekla netoroplivo, i lyudi byli slishkom lenivy, chtoby speshit', gde zharkoe solnce i sochnye frukty, rastushchie v prekrasnyh sadah, zastavlyali ih cenit' tekushchee mgnovenie bol'she, chem vysshie celi dalekogo budushchego. No prekrasnye pejzazhi pyshnoj yuzhnoj prirody ne vdohnovlyali Veru. Ona mechtala o neobyknovennyh sobytiyah neizvestnoj zhizni, znamenityj dalekij gorod vlek ee svoim torzhestvennym imenem i tainstvennoj slavoj. Okonchiv shkolu, ona pokinula dom radi dal'nih ognej Sankt-Peterburga. V Sankt-Peterburge ona postupila v universitet. Ona poselilas' v obshchezhitii na okraine, zastroennoj odinakovymi domami, stoyashchimi na pohozhih drug na druga ulicah. V svoyu pervuyu sankt-peterburgskuyu zimu ona uchilas' i rabotala, u nee ne bylo ni znakomyh, s kotorymi mozhno bylo by issledovat' neznakomyj gorod, ni vremeni dlya etogo. Ej ne nravilas' holodnaya zima, i, sidya za stolom v vyhodnye, delaya universitetskie zadaniya, kutayas' v teplyj platok, glyadya v okno, ona videla holodnyj rozovyj zakat nad korobkami domov i udivlyalas', kak ne zamerzayut lyudi, sobravshiesya na ocherednoj politicheskij miting na ploshchadi, vidnoj iz ee okna, i gadala, chto zhdet ee v etom holodnom gorode. Vesnoj ona vlyubilas'. Ee lyubimyj byl mechtatelem so zvezdami v glazah, on byl zahvachen demokraticheskimi preobrazovaniyami v strane v te pervye schastlivye perestroechnye gody. On proiznosil dlinnye vzvolnovannye rechi o novom i schastlivom demokraticheskom puti Rossii, on kak budto op'yanel ot vseh novyh chudesnyh svobod. Na kazhdoe svidanie on prinosil s soboj zhurnal so vnov' opublikovannym, ranee zapreshchennym romanom ili stat'ej dlya Very. Ona zapoem chitala ih po nocham, zabyvaya ob uchebe, ona s volneniem uznavala o tom, kak lyudi protivostoyali tiranii, o sile ih voli, o trudnostyah, kotorye oni sumeli preodolet' na puti k svoej vysshej celi. Vera i ee drug beskonechno dolgo gulyali vdol' vseh etih dlinnyh pryamyh ulic i naberezhnyh kanalov, Vera odnovremenno vlyubilas' i v yunoshu, i v gorod. Ee zahvatili prizrachnye belye nochi toj vesny: gorod kazalsya ej tvoreniem mrachnogo i romanticheskogo hudozhnika, on byl nereal'nym, kazalos', ego vot-vot poglotyat trepeshchushchie sumerki, i v lyuboj moment on mozhet ischeznut' bez sledov, poetomu nado ispol'zovat' kazhduyu minutu zhizni, chtoby smotret' na nego, voshishchat'sya i pytat'sya zapomnit'. K koncu leta drug Very razocharovalsya v tom, kak v strane provodyatsya reformy, govorya, chto eto put' k gosudarstvenno-monopolisticheskomu rezhimu. On reshil sozdat' svoyu sobstvennuyu partiyu, on nachal nosit'sya po gorodu, vstrechayas' so mnozhestvom lyudej i sobiraya podpisi. Vera tozhe hotela delat' vse eto vmeste s nim, ona mechtala pomogat' emu voploshchat' v zhizn' ego neobyknovennye ustremleniya, no drugaya devushka nachala poyavlyat'sya ryadom s nim chashche, chem Vera, i v sentyabre oni rasstalis'. Vera nachala hodit' vdol' naberezhnyh odna. Gorod sochuvstvoval ej: golodnyj zapah oseni stoyal v vozduhe, zheltye i zolotye list'ya plyli po nepodvizhnoj chernoj vode, nastroenie u goroda bylo takim zhe grustnym, kak i Verino nastroenie. Glyadya na kupola cerkvej, kak nezhdannyj podarok vyrastayushchie iz pereulkov, prohodya po malen'kim kruglym mostikam, po kotorym ona gulyala s lyubimym, Vera dumala, chto ona ne sovsem odinoka, potomu chto, po krajnej mere, gorod byl s neyu, obodryaya ee i obeshchaya ej chto-to vperedi. Gody Verinoj ucheby byli spokojnymi i pohozhimi odin na drugoj. U nee poyavilas' podruga, s kotoroj ona vyezzhala v centr goroda po vyhodnym. Kazhdyj kamen' tam stal teper' Vere znakomym, i, prohodya po uzko-serym ulicam pri medlenno padayushchih v nih snezhinkah i myagko shurshashchih po matovomu snegu mashinah, Vera dumala, chto gorod - kak bol'shaya kommunal'naya kvartira dlya ego obitatelej, i horosho, chto im vsem kazhdyj vecher nado vozvrashchat'sya v svoi nastoyashchie doma, inache oni tak i brodili by po velikolepnomu domu svoih mechtanij v poiskah togo, chto ne sumeli najti v real'noj zhizni. Kogda Vera okonchila universitet, ee professiya okazalas' ne nuzhnoj. Ona ustraivalas' na odnu za drugoj sluchajnye raboty, ona zhila vse v tom zhe obshchezhitii, ej udavalos' zarabatyvat' lish' ochen' malen'kie den'gi, i u nee ne bylo ni malejshego predstavleniya, chto s soboj delat' dal'she. V eto vremya gorod nachal vyzyvat' u nee razdrazhenie. Sankt-Peterburg izmenilsya: na ulicah poyavilis' ogni restoranov, kazino i roskoshnyh magazinov, poyavilis' tam takzhe i nishchie. Sankt-Peterburg nachal kazat'sya Vere obyknovennym obmanshchikom, on nikogda ne vypolnyal svoih obeshchanij, on rascvetil svoi ulicy novymi ognyami roskoshi dlya neznakomcev, a te, kto dejstvitel'no lyubil ego, ostalis' nishchimi i neschastnymi, znachit, etot gorod ne zasluzhival ni predannosti, ni lyubvi. V eto vremya Vera zapisalas' v brachnoe agentstvo, dumaya, chto raz vse vysshie celi, k kotorym ona stremilas', okazalis' zdes' nedostizhimy, budet luchshe pokinut' Sankt-Peterburg radi inyh dalekih stran, uvidet' novye mesta takogo shirokogo mira, napolnit' svoyu zhizn' chem-to neizvestnym, hot' ona eshche ne predstavlyala, chto eto mozhet byt'. I ochen' skoro ona nachala poluchat' pis'ma iz Kalifornii. CHelovek, kotoryj ej pisal, byl zastenchivym i tihim. On robko vyrazhal svoe voshishchenie Verinoj skromnoj krasotoj, on govoril, chto byl by schastliv nazvat' ee svoej zhenoyu, i hot' on ne mog predlozhit' ej mnogogo, no on mog predlozhit' ej svoyu lyubov'. Ego pis'ma kazalis' Vere slishkom obydennymi. Ona by predpochla opisaniya polnoj do kraev zhizni, kotoruyu ona smogla by s nim razdelit'. No zhizn' cheloveka, pishushchego Vere, byla monotonnoj - kazhdoe utro on ezdil na mashine na svoyu odnoobraznuyu rabotu, a vecherom vel mashinu obratno domoj. On vsyu zhizn' iskal lyubvi zhenshchiny, i ne mog ee najti, no samym zavetnym ego zhelaniem bylo napolnit' zhizn' istinnoj lyubov'yu. On byl tozhe mechtatelem, no v glazah ego ne bylo zvezd, a tol'ko teplyj i rovnyj svet predannosti i posvyashcheniya. Vskore on priehal k Vere v Sankt-Peterburg, i v real'noj zhizni ona proizvela na nego eshche bol'shee vpechatlenie, chem na fotografii. On voshishchalsya strogim vzglyadom Verinyh ser'eznyh glaz, polnyh nevyskazannyh voprosov. On chuvstvoval, chto ej nedostaet chego-to v zhizni, on ne mog ponyat', chego, emu hotelos' dumat', chto eto toska po lyubvi, i on strastno hotel dat' Vere to, chego ej ne dostavalo. On takzhe voshishchalsya i gorodom, samym zhivym gorodom v mire, po pryamym ulicam kotorogo mozhno bylo hodit' v okruzhenii lyudej. Starye sankt-peterburgskie doma, kotorye hranili tak mnogo tajn zhiznej ushedshih lyudej, budto podskazyvali emu, chto zhizn' slozhna, smysl ee smuten i skoree nerazlichim, i eto kazalos' amerikancu gorazdo blizhe ego sobstvennym predstavleniyam, chem ideya polnoj yasnosti, prisushchaya ego rodnoj strane. Vera ne razdelyala voshishcheniya amerikanca. Ona soprovozhdala ego vo vse eti mesta s yarkimi ognyami vitrin, no oni ne vdohnovlyali ee - eto byl chuzhoj gorod, s kotorym u nee ne bylo obshchego. Kogda amerikanec sprosil, poedet li ona s nim v Ameriku, ona otvetila: "YA ne znayu", potomu chto srazu podumala, chto Amerika dlya nee mozhet okazat'sya takoj zhe chuzhoj, kak etot novyj Sankt-Peterburg s siyayushchimi vitrinami. Mechta amerikanca o prostom semejnom schast'e kazalas' ej poverhnostnoj i nevazhnoj, no, v konce koncov, ona soglasilas' poehat' s nim v Kaliforniyu, ubezhdaya sebya, chto tam dlya nee nachnetsya novaya zhizn', ona dumala, chto nado nachat' chto-to novoe v novom chudesnom meste, pust' dazhe i zhizn' s chelovekom, v glazah kotorogo ona ne videla zvezd. Vernuvshis' domoj v svoj malen'kij skuchnyj gorodok, gde meksikancy v prazdniki palili v vozduh iz ruzhej po nocham, amerikanec ne mog zabyt' Veru. On vspominal ee rasseyannyj vzglyad, grust' v ee glazah, prichinu kotoroj on ne mog ugadat', on chuvstvoval bol' ot razluki s neyu, on hotel vernut'sya k nej kak mozhno skorej. On takzhe vspominal i serye ulicy s prekrasnymi i obvetshalymi zdaniyami, vysokomerno hranyashchimi nedostupnoe znanie, on zhelal snova hodit' po nim za ruku s Veroj. On hotel slyshat', kak avtomaticheskij golos v metro ob®yavlyaet ostanovki, on hotel ehat' vverh po dlinnomu eskalatoru, nablyudaya, kak lyudi edut vniz, hotel snova chuvstvovat' veter s zaliva, duyushchij v lico. I on napisal Vere, chto ponimaet, kak tyazhelo budet ej pokinut' ee prekrasnyj gorod, poetomu on zadumal najti rabotu v amerikanskoj firme v Sankt-Peterburge, snyat' tam kvartiru, sozdat' dlya Very uyutnyj dom, i, ukryvshis' ot vsego, chto mozhet ee potrevozhit', naslazhdat'sya vsem tem, chto mozhet im predlozhit' zhizn'. Prochitav ego pis'mo, Vera ulybnulas', vzglyanuv na krasivye knizhki o Kalifornii, kotorye on ej privez. Dumaya, chto emu otvechat', Vera vyshla na ulicu, poshla vdol' ploshchadi, zakryvaya lico ot holodnogo vetra, i zametila gruppu lyudej pod flagom, snova sobravshuyusya na miting. Ona priblizilas' k nim, i vdrug ee serdce upalo: ona uznala svoego lyubimogo -- stoya na pustom yashchike, kak na tribune, sverkaya glazami, on proiznosil rech'. On pohudel, ego cherty zaostrilis', ego odezhda byla ponoshennoj, no zvezdy v ego glazah siyali eshche yarche. Mnogo lyudej otdelyalo ego ot Very, no ona srazu zametila, chto zhenshchiny ryadom s nim net. Iz-za sil'nogo vetra ona ne ochen' yasno slyshala, o chem on govoril, no vse zhe mogla razlichit', chto on klejmil pravyashchij rezhim, chto lozungi, kotorye on proiznosil, byli ekstremistskimi, ona zametila neskol'ko krepkih molodyh lyudej vokrug nego, kidayushchih po storonam bespokojnye vzglyady, i podumala, chto miting, skoree vsego, nelegal'nyj, i chto molodye lyudi, navernoe, ozabocheny tem, chto miliciya mozhet priehat' v lyuboj moment. Kogda miting zakonchilsya, Vera smogla protisnut'sya skvoz' tolpu i podojti k svoemu drugu. On bystro posmotrel na nee, uznal, kivnul, i kak esli by oni prostilis' tol'ko vchera, skazal ej, chto esli ona hochet im pomogat', rabota dlya nee najdetsya. Vera ne sprosila, chto nado delat', i v chem pomogat', ona ponyala tol'ko, chto on snova smotrit na nee i nuzhdaetsya v nej, zvezdy v ego glazah siyali, kak prezhde, i, robko vzyav ego za ruku, Vera ulybnulas'. I poka ona ehala s nim i ego telohranitelyami v staroj bitoj mashine, ne imeya predstavleniya, kuda, ona vnezapno oshchutila, chto gorod snova stal dlya nee blizkim, on sochuvstvoval ej, kak prezhde. Bespokojnaya muzyka ego soborov kazalas' sozvuchnoj smyateniyu v ee dushe, rvushcheesya iz grudi serdce slovno stremilos' k verhushkam krysh i k malen'kim okoshkam nad mrachnymi brandmauerami, chtoby spryatat'sya tam ot smutnoj sud'by, kotoruyu ona sebe izbrala - eto snova byl ee gorod, i ona dyshala odnim vozduhom s nim. Do svoego ischeznoveniya iz obshchezhitiya Vera uspela napisat' proshchal'noe pis'mo byvshemu amerikanskomu zhenihu. Ona prosila prostit' ee, ona soobshchala emu, chto vstretila cheloveka, kotorogo prezhde lyubila, i chto u nee ne hvatilo sil otkazat'sya ot etoj lyubvi. I poluchiv Verino pis'mo, amerikanec ne poveril emu, i cherez mesyac razmyshlenij, ushel s raboty, prodal dom i poehal v Rossiyu. On kupil malen'kuyu kvartiru v Sankt-Peterburge i zazhil tam na ostatok ot svoih sberezhenij. On ezhednevno hodil po ulicam Sankt-Peterburga, nadeyas' vstretit' Veru: mysl' o tom, chto ona tozhe hodit po odnim ulicam s nim i smotrit na te zhe zdaniya, ne davala emu pokoya. Vskore on ustroilsya rabotat' konduktorom v trollejbus, chtoby vstrechat' kak mozhno bol'she lyudej, nadeyas', chto eto pomozhet emu, v konce koncov, najti Veru, chtoby hotya by sprosit', ne nuzhna li ej pomoshch'. I on po-prezhnemu ezdit v trollejbuse so svoej konduktorskoj sumkoj v rukah, prosit passazhirov pokupat' bilety, pytlivo zaglyadyvaet im v lica, smushchenno ulybaetsya, oshibayas' opyat' i opyat'. No dlinnye ulicy domov, razlinovannye ryadami kvartir, po-prezhnemu hranyat tajnu Verinogo ischeznoveniya vmeste s drugimi peterburgskimi tajnami zhizni mnogih drugih lyudej. ODINOKOE MESTO AMERIKA Nash drug Larri Teper' mne dazhe trudno vspomnit', kak tak vyshlo, chto my vse tak blizko podruzhilis' s Larri - on byl chelovek zamknutyj, zastenchivyj, ya tozhe ne iskala druzhby s klientami. Navernoe, podkupilo ego postoyanstvo, dobrota i beznadezhnyj i grustnyj yumor, tak pohozhij na nash. A, mozhet, ego ironichnoe otnoshenie k sebe, tozhe ochen' pohozhee na nashe. Vstrechaya ego v pervyj raz v aeroportu, my uzhe znali, chto vstrechaem druga, i, kogda, materializovavshis' posle vseh svoih elektronnyh poslanij, on poyavilsya pered nami, napryazhennyj, sosredotochennyj, mrachnyj, ya nemedlenno prinyalas' s nim boltat' s toj zhe legkost'yu, chto i strochila emu po elektronnoj pochte otvety, mne bylo veselo smotret', kak on oziraetsya po storonam, budto zhdet podvoha, ya hihikala, a on ochen' mrachno sprashival: "CHto, ya ochen' smeshnoj?" Potom on ottayal, tozhe stal shutit' i ulybat'sya, i ya udivlyalas', kak neprinuzhdenno nashe obshchenie. U nas bylo mnogo obshchego - vozrast, nashi starye roditeli, nas volnovali odni i te zhe voprosy: v chastnosti, pochemu Rossiya - takaya neschastnaya i nepohozhaya ni na kakie drugie gosudarstva strana. Edinstvennym nashim razlichiem bylo to, chto my zhili vnutri etoj zamechatel'noj strany, a on, nesmotrya na vse ego sochuvstvie, vse zhe smotrel na nee snaruzhi. Istoriya ego vizitov v Rossiyu byla takova: pervyj raz on priehal, chtoby vstretit'sya s devushkoj, s kotoroj do etogo perepisyvalsya, no ih vstrecha, kak i, ranee, perepiska, skoree pohodila na romanticheskij monolog, kotoryj Larri vel sam s soboyu. Vtoroj raz on pribyl, chtoby vstretit'sya s neyu zhe, no ona okazalas' zamuzhem za schastlivym russkim sopernikom, i posle nashih obshchih stradanij i ugovorov on poznakomilsya s drugoj zhenshchinoj. V tretij i v chetvertyj razy on priehal uzhe bolee iz-za biznesa, kotoryj sobiralsya nachat' v Rossii. V pyatyj raz on priehal - teper' mne uzhe trudno skazat' zachem, ya znayu tol'ko, chto sejchas ya snova slyshu po telefonu ego pechal'noe "Hello". Esli otvlech'sya ot hronologii, to s pervogo svoego vizita on polyubil Rossiyu. Uezzhaya pervyj raz, pokazyvaya na rzhaveyushchie pod snegom starye "Zaporozhcy", na nishchih babushek, torguyushchih u metro, na gryaz' i razruhu novostroek, mimo kotoryh my ehali v aeroport, on na lomanom russkom govoril: "YA eto vse lyublyu!" s takim vyrazheniem, budto obrel zdes' chto-to bescennoe. My zhe v tot den' poteryali dvesti dollarov, razvorachivayas' posle provodov na stoyanke v aeroportu, zadev i pomyav proezzhayushchie szadi "ZHiguli", kotoryh ne zametili v sumatohe ot perepolnyayushchih nas emocij. Imet' inostrannogo druga v Rossii schitaetsya horosho - inostranec iz preuspevayushchej strany (Ameriki, v osobennosti), soglasno obshchestvennomu mneniyu, dolzhen imet' obshirnye vozmozhnosti i vsyacheski pomogat' svoim russkim druz'yam. U Larri ne bylo nikakih vozmozhnostej, ponachalu nashu druzhbu ozaryala lish' ejforiya neobychnosti: nam bylo tak interesno sidet' s nim na nashej kuhne i razgovarivat', voobrazhaya, kak daleko drug ot druga my rodilis', i kak po-raznomu zhili, a vot, nado zhe, sidim teper' ryadom i vspominaem, kto chto v kakoe vremya delal i kak dumal, i naskol'ko razlichny eti vospominaniya. No romantika skoro konchaetsya, a v real'noj zhizni kazhdyj russkij, prinimayushchij zapadnogo gostya u sebya doma, znaet, skol'ko muzhestva, vynoslivosti i terpeniya trebuetsya v Rossii oboim. Vtoroj raz Larri priehal v Piter letom, v iyule, v zharu, kogda asfal't byl gotov rasplavit'sya, i vse, kto mog, spasalis' ot zhary na dachah. My po-svojski poselili ego u moej mamy, kotoraya tozhe byla na dache, v ee malen'koj, zapushchennoj, udalennoj ot centra, raskalennoj ot solnca, s grohochushchimi pod oknom gruzovikami kvartire, ne uspevayushchej ostyt' za korotkuyu i zharkuyu beluyu noch'. Bagazh u Larri poteryalsya v aeroportu, avtomaticheskoj stiral'noj mashiny u moej mamy ne bylo, kondicionera - tozhe, chtoby dobrat'sya do centra, nado bylo zhdat' polchasa pod palyashchim solncem avtobus, a potom davit'sya v nem eshche polchasa do metro. Krome togo, devushka, k kotoroj on priehal, okazalas' zamuzhem. Skoro Larri ponyal, chto zhizn' v Peterburge, letom, v zharu, bez privychnyh v Amerike udobstv, bez dushevnogo komforta mozhet byt' ne tol'ko nepriyatna, no i nevynosima. Odnazhdy my vstretilis' s nim v gorode, i on skazal, chto bol'she ne mozhet eto vyderzhivat', chto pomenyaet bilet i uletit v Ameriku ran'she sroka, i v polnom molchanii i dushevnom rasstrojstve my proshli s nim po zhare cherez ves' Nevskij, razyskivaya ofis nuzhnoj aviakompanii, no pomenyat' bilet ne udalos'. I togda ya nashla emu kvartiru v centre i so stiral'noj mashinoj, no edva Larri tuda pereehal, tam otklyuchili goryachuyu vodu, i, prochuvstvovav spolna pod holodnym dushem vse nesovershenstvo zhizni v Rossii, Larri vskore uletel domoj. YA chasto uvlekayus' lyud'mi. Pervyj chelovek, v kotorogo ya vlyubilas' eshche v detstve, byla nasha sosedka po kommunalke, molodaya oficerskaya zhena s tyazhelym puchkom volos na zatylke, vsegda v kakih-to neobyknovennyh shlyapkah i shubkah. YA vlyubilas' v etot puchok, v shlyapki, shuby, statuetki v ee komnate, v ee servant, ves' ustavlennyj kakimi-to neobyknovennymi figurkami, v zelenyj glaz na priemnike, iz kotorogo lilas' anglijskaya rech' - ona prepodavala v shkole anglijskij. Togda-to u menya i vozniklo, navernoe, zhelanie vyuchit' yazyk. Potom v universitete ya vlyublyalas' v staren'kogo odnorukogo prepodavatelya antichnoj literatury, kotoryj chital lekcii, potryasaya melkom v svoej edinstvennoj ruke s takoj strast'yu, chto i sam mog zaprosto sojti esli ne za glavnogo gromoverzhca, to za kakoe-nibud' vspomogatel'noe bozhestvo. Kogda moj syn byl malen'kij i ne vygovarival polovinu zvukov, ya vlyubilas' v ego vracha-logopeda, polusumasshedsh