uyu zhenshchinu, oderzhimuyu vyhodom v astral, rasskazyvayushchuyu to zhutkie istorii, vrode ukradennyh v poliklinike analizov krovi, to strannye sny, kak Bog s neba brosaet goroshiny, govorit: "Kushajte, budete zdorovye!", i kak ona odnu goroshinu s®ela. Vse eti lyudi davno ischezli iz moej zhizni, i ya dazhe zabyla, kak zvuchali ih golosa, a nasha druzhba s Larri, nachavshayasya pohozhim uvlecheniem, proshedshaya potom cherez spory, ssory i raznye drugie ispytaniya, vse eshche prodolzhaetsya. Osen'yu posle togo zharkogo leta, k nashemu bol'shomu udivleniyu, on priehal opyat'. Na vopros "zachem", on otvechal, chto priehal issledovat' vozmozhnosti dlya eksporta v Ameriku russkih suvenirov. Pri etom vsem svoim vidom on pokazyval, chto so vsyakogo roda romantikoj pokoncheno, prishlo vremya nastoyashchih, ser'eznyh del. Nado skazat', chto nikogda ranee on biznesom ne zanimalsya, sklonnosti k nemu ne imel, vsyu zhizn' rabotal sluzhashchim v raznyh komp'yuternyh firmah. No chto-to tyanulo ego v Rossiyu, on i sam priznavalsya, chto v Amerike on chuvstvoval sebya chuzhim. YA dumayu, eto byla, vo-pervyh, vozmozhnost' sostradaniya - Larri gluboko volnovala tema social'noj nespravedlivosti, on s bol'yu smotrel na prosyashchih milostynyu nishchih, samym zhalkim on vsegda podaval. Ego vozmushchali bogatye novye russkie, pronosyashchiesya po ulicam na svoih "Mersedesah". On chasto sprashival menya, ne nenavizhu li ya ih, i ya kachala golovoj, govorya, chto mne net do nih dela. YA dumayu, vo vremena russkoj socialisticheskoj revolyucii 1917 goda Larri stoyal by na barrikadah s krasnym flagom i vintovkoj v ruke. A, mozhet, u nego ne hvatilo by entuziazma, potomu chto on byl eshche i horoshim lentyaem - vezde opazdyval i vechno vse prosypal. K tomu zhe on byl eshche i skeptikom - esli ya predlagala emu voshishchat'sya kakim-to chelovecheskim postupkom ili tvoreniem, on srazu nahodil ob®yasneniya, prinizhayushchee i to, i drugoe, i, usmehayas', priznavalsya, chto takim starym skeptikom on uzhe i poyavilsya na svet. I vse zhe on i sam byl sposoben na postupki - on mog otdat' poluznakomomu cheloveku poslednie den'gi, a potom mog rasstraivat'sya vovse ne iz-za poteri deneg, a ottogo, ne podumaet li o nem ploho, vsledstvie ego glupogo postupka, oblagodetel'stvovannyj im chelovek. |tim chelovekom byla drugaya zhenshchina, Ol'ga, s kotoroj ya ego poznakomila v to pervoe zharkoe leto v Pitere, chtoby razveyat' ego tosku ot poteri lyubimoj, a chastichno i iz egoisticheskih soobrazhenij, chtoby sbyt' s ruk, potomu chto tomlenie i stradaniya Larri v Rossii chasto ne vpisyvalis' v nashu krajne napryazhennuyu zhizn'. CHuvstvuya sebya vinovatoj ottogo, chto nash drug sidit vecherami odin v dushnoj maminoj kvartire, ya zvala ego k nam, on prihodil, prinosil pivo, my pili, boltali, on uhodil, a ya potom sidela polnochi so srochnymi perevodami. Kogda zhe Larri nachal provodit' vechera s Ol'goj, ya vzdohnula svobodnee, potomu chto smogla rabotat', ne vybivayas' iz kolei. Nado skazat', chto Larri protivilsya znakomit'sya, na moe predlozhenie poprobovat', on predlagal mne poprobovat' podnyat' stul, i ob®yasnyal, chto stul mozhno ili podnyat', ili ostavit' na meste. I on, konechno, byl prav, on znal sebya, znal, chto buduchi sharahayushchimsya ot lyudej molchunom, sblizhayas' s kem-to, on privyazyvalsya po polnoj, ni odnoj privyazannosti ne izmenyal po svoej vole, i nikogda nikomu ne umel govorit' "net". Ego novaya znakomaya, Ol'ga, priehala v Piter iz provincii, ona snimala komnatu, rabotala, odna vospityvala dvenadcatiletnego syna. Ona byla iz togo kruga, v kotorom muzhchiny p'yut, inogda puskayut v hod kulaki, imeyut lyubovnic, krutyat podozritel'nyj biznes. Ol'ga bez zhalosti smotrela na nishchih, kotorym tak lyubil podavat' Larri, ona govorila, chto vse oni bezdel'niki, ne zhelayushchie rabotat'. Sama Ol'ga rabotala mnogo - ona byla glavnym buhgalterom v dvuh firmah. Ona takzhe schitala, chto chelovek, mnogo i horosho rabotayushchij, imeet pravo rasslabit'sya i tak zhe horosho otdohnut': ona lyubila prostye radosti zhizni - lyubila smotret' eroticheskie fil'my, lyubila vypit' s rodstvennikami i podrugami, lyubila pop-muzyku, nikogda ne brala v ruki ser'eznoj knigi i srazu zhe vyklyuchala radio pri odnom tol'ko zvuke politicheskih novostej. Romanticheskie ustremleniya Larri i ego goryachaya lyubov' k Rossii byli ej neponyatny i chuzhdy, ona mechtala o nadezhnom muzhe, o nastoyashchem, svoem dome, o krepkoj sem'e, mechtala rodit' eshche odnogo rebenka. Ameriku ona rassmatrivala, kak simvol nadezhnosti i normal'noj stabil'noj zhizni, v kotoroj, v otlichie ot Rossii, sbyvayutsya mechty. I chto-to ne skladyvalos', ne skleivalos' v ih otnosheniyah. Prostye i otchetlivye predstavleniya Ol'gi o zhizni ne vyazalis' so slozhnymi, nevyrazimymi v slovah iskaniyami Larri. On prihodil ko mne, zhalovalsya na bessmyslennost' bytiya, na to, chto on ne nahodit obshchego yazyka s ol'ginym zhizneradostnym mal'chikom-hokkeistom, na to, chto on ne verit, chto lyudi, v principe, sposobny ponimat' drug druga i sushchestvovat' sovmestno, i chto esli by byl prostoj i bezboleznennyj sposob prekratit' vsyu etu bessmyslennuyu suetu, to on by ego vybral. I ya pugalas', mne mereshchilos' bezzhiznennoe telo Larri, lezhashchee na dne Fontanki, ya zvonila emu vecherom, proveryaya, vse li v poryadke, i, provozhaya ego v ocherednoj raz v Ameriku, ya ispytyvala protivorechivye chuvstva - s odnoj storony, vsya nasha sem'ya tak k nemu privyazalas', chto chego-to bez nego uzhe ne hvatalo, s drugoj - ya s oblegcheniem vzdyhala, potomu chto s otsutstviem Larri umen'shalsya i krug nashih problem. A problem, i pravda, pribavilos', kogda Larri prinyal reshenie zateyat' v Rossii biznes. |to svoe reshenie on ob®yasnil tem, chto ono opravdyvalo ego sistematicheskoe prebyvanie v Rossii s tochki zreniya zdravogo smysla - on mog by chashche provodit' vremya s Ol'goj i ee synom, bez speshki i suety razbirayas', smogut li oni kogda-libo v budushchem stat' nastoyashchej sem'ej. No mne kazhetsya, ono takzhe davalo emu vozmozhnost' byt' tam, gde emu tak nravilos', kuda rvalas' ego dusha, gde lyudi, po ego mneniyu byli dobree i iskrennee, i zhili zhizn'yu, hot' i trudnoj, no bolee estestvennoj i polnoj sobytij. Ego lyubov' k Rossii byla temoj nashih s nim ozhestochennyh sporov. V ocherednoj raz priehav vskore posle avgustovskogo krizisa 1998 goda, Larri sozhalel, chto ne smog priehat' ran'she, i delilsya, kak sil'no on hotel byt' zdes', chtoby v trudnyj moment byt' blizhe, chtoby prohodit' vmeste s russkimi cherez vse ispytaniya. Na eto ya vozrazhala, chto, na samom dele, Rossii i russkim ni zharko, ni holodno ot takogo sobytiya, kak ego priezd, chto on zhivet zdes', kak amerikanec i turist, menyaet dollary po bolee vygodnomu vsledstvie krizisa kursu, a pri pervoj nastoyashchej zavaruhe mozhet v lyuboj moment snyat'sya i uletet' v Ameriku. YA govorila, chto esli on, i pravda, tak neravnodushen k Rossii, to nichto ne meshaet emu razorvat' svoj amerikanskij pasport i poprosit' v Rossii politicheskogo ubezhishcha, ili hotya by i ne rvat' pasport, a pojti rabotat' volonterom v detskij dom, gde prepodavateli ne derzhatsya bolee polugoda iz-za zhutkih psihologicheskih nagruzok, groshovyh zarplat, tyazhelyh uslovij. I esli on so vsem etim spravitsya, to ya, mozhet, i poveryu ego torzhestvennym deklaraciyam. Vo mne govorili, konechno, ne luchshie chuvstva, no menya razdrazhala ego prazdnost' - celymi dnyami on mog shatat'sya po magazinam ili smotret' televizor. Menya razdrazhali ego izbalovannost' i neobyazatel'nost' - on mog zaprosto ne pojti, kuda obeshchal, iz-za pereboev s transportom ili plohoj pogody. Menya razdrazhalo ego istinnoe bezrazlichie k gorodu, v lyubvi k kotoromu on stol'ko raz priznavalsya, - kak-to my brodili celyj den' pod dozhdem v poiskah nuzhnogo banka, no dazhe i pod dozhdem ya byla rada sluchayu projtis' po sto raz ishozhennomu, no tak lyubimomu mnoyu centru goroda, a on stonal i nyl, a ya vozmushchalas', chto takovy vse amerikancy, chto im naplevat' na nashu kul'turu i vse, chto ne kasaetsya ih samih, a on dobrodushno posmeivalsya i soglashalsya. CHto kasaetsya ego biznesa v Rossii, to i Ol'ga, i ya ploho predstavlyali rasseyannogo, stesnitel'nogo Larri v roli biznesmena. No Larri uveryal, chto vse horosho produmal, chto ego biznes budet imet' ponachalu, mozhet, i skromnyj, no uspeh, ostaetsya tol'ko voplotit' v zhizn' nekotorye detali. V etom i byla zagvozdka - nesmotrya na neodnokratnye priezdy v Rossiyu, Larri lenilsya po-nastoyashchemu uchit' russkij yazyk, poetomu vse detali - otkrytie firmy, pokupku tovara i upakovku, peregovory s tamozhnej prishlos' voploshchat' v zhizn' vse tem zhe Ol'ge i mne. Uryvaya vremya ot svoih rabot, Ol'ga sidela na telefone, a potom begala s Larri po raznym instanciyam. YA tozhe zadejstvovala dlya Larri pochti vseh svoih znakomyh i druzej. No biznes-idei Larri pochemu-to umirali srazu posle togo, kak my s Ol'goj voploshchali ih v zhizn', - do tamozhni ruki u nego tak i ne doshli, suveniry on iz Rossii tak i ne vyvez, moya priyatel'nica, priglashennaya im na rol' buhgaltera, vskore okazalas' nenuzhnoj, kak i otkrytaya im za prilichnye den'gi firma. Larri ob®yasnyal eto tem, chto kazhdoe iz ego nesbyvshihsya nachinanij vleklo v za soboj v Rossii stol'ko nepredvidennyh meropriyatij i del, chto vse eto ne umeshchalos' v ego privykshej k amerikanskim reglamentam i normam golove. No, po-moemu, Larri iznachal'no ne sil'no hotelos' zanimat'sya v Rossii biznesom, odnako, on borolsya s soboj, schitaya eto neobhodimym, no sily voli u nego ne hvatalo, i on byl rad lyubomu predlogu, chtoby otstupit'. I konchilos' vse tem, chto uehav v Ameriku s obrazchikami suvenirov, posle dolgih somnenij i kolebanij Larri sunulsya s nimi v odin edinstvennyj magazin, gde ih nemedlenno otvergli. |to tak ogorchilo Larri, chto on prekratil vse dal'nejshie popytki, a na nashi nedoumennye voprosy, pochemu zhe on ne poprobuet predlozhit' ih kuda-to eshche, Larri otvechal, chto on ispytyvaet bol'shie psihologicheskie trudnosti, vhodya v kontakt s neznakomymi lyud'mi. V eto vremya my sblizilis' s Ol'goj. Vo vremya nashih dlinnyh telefonnyh razgovorov my po ocheredi vozmushchalis' prazdnymi, izbalovannymi amerikancami, imeyushchimi, v otlichie ot nas, stol'ko vozmozhnostej, no skuchayushchimi ot nedostatka vpechatlenij i priezzhayushchimi v Rossiyu valyat' duraka i otryvat' ot dela i bez togo zamuchennyh zhizn'yu lyudej. My udivlyalis', kak sil'na ih ekonomika (i gadali - otchego?), esli napryazhennaya rabota, po mneniyu nekotoryh ee predstavitelej, svoditsya k tomu, chto oni uspevayut sdelat' za mesyac stol'ko, skol'ko my zdes' delaem za den'. My takzhe setovali, chto my v Rossii, naprotiv, rabotaem na desyati rabotah odnovremenno na polnyj iznos, ne zhaleya sebya, bystree stareem, bystree umiraem, i vse eto bez vsyakogo malo-mal'ski vidimogo dlya sebya i obshchestva rezul'tata. My s Ol'goj klyalis' drug drugu, chto ne budem bol'she potvorstvovat' Larri v ego detskih zateyah, chto pora polozhit' konec vsej etoj gluposti. Oglyadyvaya suveniry, tak i ne uvidevshie okean, nadarennye nam Larri i shchedro ukrashayushchie steny nashej kvartiry, ya obeshchala, chto vyskazhu emu, nakonec, vse, chto dumayu o ego biznese. Ol'ga zhalovalas' na polnuyu neopredelennost' i v ih s Larri lichnyh otnosheniyah, i grozilas', nakonec, reshit'sya i polozhit' etomu konec. I ya ne znayu, kak Ol'ga, ya zhe posle etih nashih s nej razgovorov nachinala muchit'sya ugryzen'yami sovesti. YA vspominala Larri, ves' ego oblik i vse, svyazannoe s nim: ya nedoumevala, otkuda i pochemu on u nas vzyalsya, no fakt byl nalico, Larri byl imenno u nas, on priezzhal k nam, on smotrel na nas, budto zhdal, chto my skazhem chto-to takoe, chto otvetit na voprosy, kotorye stavit pered nim zhizn'. YA dumala ob obshchem ravnodushii kak neodushevlennogo, tak i odushevlennogo mira - ya vspominala dlinnyj ryad amerikancev, kotorym perevodila - odinakovo podtyanutyh, ulybchivyh, dalekih i chuzhih lyudej, obshchenie s kotorymi napominalo zhonglirovanie standartnymi blokami fraz, i ya ulybalas', vspominaya Larri. Odnazhdy ya byla na dache i dolgo ne otvechala na ego elektronnoe pis'mo, a on etogo ne znal i voobrazil, chto obidel menya kakoj-to shutkoj, i muchilsya, i izvodilsya, mnogokratno i ni za chto izvinyayas'. On tak boyalsya obidet' drugih lyudej, predpochitaya byt' obizhennym samomu, i eto delalo ego pohozhim na nas, russkih, kak my opisany Dostoevskim, i kakovy my chasto na samom dele. On nikogda ne pol'zovalsya vygodnoj situaciej ili udobnym dlya sebya momentom, skoree on predpochital dat' vozmozhnost' vospol'zovat'sya soboj. Kak-to v nachale znakomstva s Ol'goj Larri legkomyslenno procitiroval uslyshannuyu gde-to frazu, chto nel'zya zhenit'sya na vseh zhenshchinah, kotoryh zhaleesh'. Potom, pozzhe, uznav, kak malo u Ol'gi, na samom dele, shansov ustroit' zdes', v Rossii, svoyu zhizn', Larri poser'eznel, pomrachnel i stal, kazhetsya, vse bolee sklonyat'sya v myslyah k etomu shagu. I ya podumala, chto, navernoe, eto chereschur - trebovat' ot horoshego, chtoby ono bylo eshche i effektivnym: dostatochno togo, chto v mire prosto sushchestvuyut kartiny, zakaty, stihi, tihaya dobrota Larri. I kogda pered priezdom Larri mne pozvonila Ol'ga i skazala, chto snyala dlya nego podhodyashchuyu kvartiru i sobiraetsya opyat' perevozit' tuda ego stiral'nuyu mashinu i mnogochislennyj skarb, ya ulovila i v ee golose takie zhe vinovatye intonacii. Vypolnyaya dannoe Ol'ge obeshchanie napisat', v konce koncov, Larri, chto ya o nem dumayu, ya napisala, chto my skuchaem, zhdem i budem rady vstreche. A kogda Larri nemedlenno otozvalsya, chto v etot raz nameren poprobovat' eksportirovat' v Rossiyu bizhuteriyu amerikanskih indejcev, ya vzdohnula i dobavila, chto i v etom my, konechno, tozhe budem pomogat'. Odisseya Dzhona Vandenberga Dzhon Vandenberg unasledoval biznes svoego otca v zapushchennom sostoyanii. |to sluchilos' ottogo, chto otec dolgo bolel, ne imeya vozmozhnosti zanimat'sya delami v polnuyu silu, ne zhelal, odnako, eto priznavat', i do samoj smerti ne slagal s sebya prerogativy prinimat' resheniya. Ego smert' byla nelegkoj i nebystroj, no Dzhon i ego mat' byli vsegda ryadom i stojko perenosili vse tyagoty uhoda za umirayushchim. Posle smerti otca Dzhon Vanderberg dolgoe vremya prebyval v depressii. Ego mat', zabrav lyubimuyu koshku Dzhona, vernulas' v severnyj shtat, otkuda oni v nachale bolezni otca uehali v tepluyu Kaliforniyu, chtoby pomenyat' klimat. Dzhon ostalsya odin, pytayas' naladit' razvalivayushchijsya biznes, v svobodnoe vremya uchastvuya v lyubitel'skih avtogonkah, vyzhimaya iz mashiny vse vozmozhnye mili, starayas' ne dumat' o skorotechnosti zhizni i bessmyslennosti bytiya. Kogda ego biznes ponemnogu naladilsya, i starye rany zatyanulis', Dzhon obnaruzhil, chto emu sorok let, chto on odinok, chto v ego dvore, v otlichie ot sosedskih dvorov, ne zvuchat detskie golosa, chto poslednie trudnye gody nalozhili na ego harakter pechat' pessimizma i zamknutosti, a obrazovannye kalifornijskie zhenshchiny odnogo s nim kruga slishkom trebovatel'ny i kategorichny k perechnyu parametrov, kotorym dolzhen otvechat' dopustimyj kandidat v muzh'ya, i mnogim punktam kotorogo on, Dzhon, ne udovletvoryaet. Dzhon Vandenberg i ran'she slyshal o vozmozhnostyah vyvezti priemlemuyu nevestu iz Rossii, no, podojdya odnazhdy k pochtovomu yashchiku odnovremenno s sem'ej, snyavshej na leto sosednij dom i razgovorivshis' s nimi, Dzhon uznal, chto zhena, skromnaya, milovidnaya zhenshchina, derzhashchaya za ruku malen'kuyu devochku, priehala kak raz iz Rossii, i togda Dzhon vpervye po-nastoyashchemu ponyal, chto eta vozmozhnost' real'na, i eshche cherez neskol'ko mesyacev svoej odinokoj zhizni Dzhon Vanderberg reshil pojti tem zhe putem. Buduchi chelovekom tochnoj tehnicheskoj professii, Dzhon chetko predstavlyal, kakoj on hochet videt' svoyu budushchuyu zhenu. U nego byl nebol'shoj i skoree otricatel'nyj opyt obshcheniya s zhenshchinami: v rannem detstve ego chasto ostavlyali s babushkoj-alkogolichkoj, kotoraya zagonyala ego kostylem pod krovat'; roditeli dolgo ne mogli ponyat', otchego rebenok plachet i ne hochet hodit' v dom babushki. Kogda ponyali, oni perestali ego tuda vodit', no dazhe stav vzroslym, Dzhon Vanderberg ne zabyl svoj detskij strah: on prakticheski ne upotreblyal alkogolya i s nedoveriem otnosilsya k lyudyam, ego upotreblyayushchim. Mat' Dzhona, do togo, kak vyjti za otca, rabotala medsestroj i radi sem'i ostavila kar'eru, no nikogda ne mogla s etim smirit'sya, i dazhe gotovya na kuhne uzhin, kazhdyj raz davala detyam i otcu ponyat', kakuyu ogromnuyu zhertvu ona im prinesla, poetomu Dzhon Vandenberg ne hotel, chtoby ego budushchaya zhena ostavalas' domohozyajkoj. Odnako on takzhe ne hotel, chtoby v rabote byl ves' smysl ee zhizni, kak u ego byvshej podrugi, emigrantki iz Tailanda, kotoraya ne interesovalas' ni vnutrennim mirom Dzhona, ni okruzhayushchim mirom voobshche, a vstavala rano utrom, speshila na rabotu v parikmaherskuyu, rabotala, rabotala, rabotala, kopila zarabotannye den'gi, a s Dzhonom podderzhivala otnosheniya skoree, chtoby luchshe vyuchit' anglijskij yazyk, opyat' zhe neobhodimyj dlya luchshej kar'ery. Dzhon Vanderberg iskal zhenshchinu nep'yushchuyu, vnutrenne schastlivuyu i udovletvorennuyu zhizn'yu, lyubyashchuyu, kak i on, koshek, zhelayushchuyu i rabotat', i imet' sem'yu, kak ego starshaya sestra Karen, doktor s chetyr'mya det'mi, s kotoroj, edinstvennoj iz vseh zhenshchin na svete, on mog po-druzheski sovetovat'sya, delit'sya somneniyami, i poluchat' otvety na svoi voprosy. Ego pervyj opyt obshcheniya s zhenshchinami iz byvshego Sovetskogo Soyuza byl neudachen: zaehav vpervye po sovetu zheny svoego soseda v brachnoe agentstvo v ee rodnom gorode v Kazahstane, Dzhon s izumleniem obnaruzhil, chto vse zhenshchiny, s kotorymi on planiroval vstretit'sya, vyglyadyat sovsem inache, chem na fotografiyah. Vmesto nih rukovoditeli agentstva nachali zasylat' k Dzhonu sovsem molodyh devushek, kotorye kazhdoe utro stajkoj sobiralis' pod oknami ego kvartiry i soprovozhdali ego, dergaya za rukav i hihikaya, kogda on vyhodil v restoran. Sleduyushchuyu poezdku Dzhon Vandenberg predprinyal v gorod Sankt-Peterburg, gde v bol'shom i vpolne amerikanizirovannom agentstve on poznakomilsya s molodoj krasavicej, kotoraya nemedlenno soglasilas' priehat' k nemu v Ameriku po vize nevesty, i, oshelomlennyj i schastlivyj, chto vse tak prosto i legko slozhilos', Dzhon Vanderberg nachal oformlyat' dokumenty. No vskore vyyasnilos', chto parallel'no i drugoj muzhchina oformlyal dlya nevesty Dzhona anglijskuyu vizu, i devushka, v konce koncov, poehala v Angliyu, a vskore pozvonila Dzhonu s pros'boj zabrat' ee ot anglijskogo zheniha, s kotorym ona neschastna, chto Dzhon nemedlenno sdelal, no i s nim devushka byla neschastna i razdrazhena, a vskore vtorichno ischezla, i s teh por Dzhon navsegda poteryal ee sledy. Dzhon Vanderberg vsegda interesovalsya istoriej, osobenno tem ee aspektom, kak istoricheskie sobytiya v raznyh stranah vliyayut na haraktery i zhizn' lyudej. Posle poezdki v Kazahstan i boleznennogo opyta obshcheniya s peterburgskoj krasavicej u Dzhona slozhilos' nizkoe mnenie o zhitelyah byvshego Sovetskogo Soyuza. Emu kazalos', chto perenesennye nevzgody neobratimo slomali haraktery i zhizni etih lyudej, chto ih imperskoe soznanie ne vyderzhalo fundamental'nosti proizoshedshih v strane peremen, prevrativ ih v lyudej ushcherbnyh, lzhivyh i neschastnyh. Posle dolgih razmyshlenij Dzhon Vandenberg prishel k vyvodu, chto zhivya v strane s normal'noj ekonomikoj, ego russkaya podruga ne stala by vstrechat'sya s muzhchinami namnogo starshe sebya, takimi kak on, Dzhon, ili ee anglijskij zhenih, chto ee interes k nim byl vyzvan v pervuyu ochered' zhelaniem pokinut' svoyu neschastnuyu rodinu, i na etom Dzhon Vanderberg sobiralsya postavit' krest na poiskah russkoj zheny, no prozhivya eshche god v odinochestve, Dzhon Vandenberg vse zhe opyat' poehal v Rossiyu. Ego poezdki v Rossiyu, stav privychnymi, nosili dlya nego takzhe i poznavatel'nyj harakter: on pytalsya ponyat', chto, na samom dele proishodit s etoj stranoj, starayas' zaglyanut' za fasady naryadnogo Nevskogo prospekta, na kotorom otrestavrirovannye doma-dvorcy siyali ognyami podsvetki, demonstriruya polnuyu respektabel'nost'. Dzhon Vandenberg byl nablyudatel'nym chelovekom, on zamechal melkie treshchinki, ne vpisyvayushchiesya v kartinu vneshnego blagopoluchiya: zakryvshiesya tam i syam magaziny i ofisy, kazalos', vpolne preuspevayushchie v ego proshlyj priezd, pechat' ozabochennosti i ustalosti na lyudskih licah, sero-chernuyu cvetovuyu gammu, v kotoruyu odeta ulichnaya tolpa. Dzhon Vandenberg nachal novyj cikl poiskov russkoj zheny, svyazav svoyu sud'bu s malen'kim agentstvom s solidnoj ustojchivoj reputaciej, rukovoditel'nica kotorogo, zhenshchina s ustalymi glazami za steklami ochkov, znakomila ego ne s krasavicami s oblozhek zhurnalov, a s obychnymi zhenshchinami i devushkami, kakih on videl na ulicah i v metro. Dzhon Vandenberg s izumleniem otmetil, chto vse znakomyashchiesya s nim zhenshchiny proyavlyali k nemu iskrennij interes, i, buduchi trezvym chelovekom s real'nym urovnem samoocenki, Dzhon Vandenberg ne mog ponyat', chto takogo privlekatel'nogo oni vse nahodyat v ego persone, na chto poluchil otvet, chto vyjti zamuzh v Rossii po nyneshnim vremenam trudno, chto inostrannye zhenihi v privilegirovannom polozhenii, potomu chto ih malo, a russkih nevest mnogo. Osoznav vse plyusy i minusy situacii, Dzhon Vandenberg ponyal, chto zadacha, kotoruyu on stavit pered soboj, real'na, no reshit' ee optimal'no budet ne prosto, potomu chto, kak i v biznese, pri prevyshayushchem spros predlozhenii eshche trudnee byvaet najti trebuemyj tovar. Novyj krug poiskovogo marafona Dzhon Vandenberg nachal so vstrechi s miniatyurnoj zhenshchinoj Lilej, kotoraya prishla na svidanie s malen'koj dochkoj, i Dzhon Vandenberg byl porazhen kak hrupkost'yu i krasotoj Lili, tak i otkrytost'yu i energiej rasshalivshegosya za stolikom rebenka. No nesmotrya na to, chto v pervyj zhe vecher Lilya i Dzhon govorili, kak blizkie lyudi, perenesshie odno i to zhe gore - u Lili, kak i u Dzhona, nedavno umer otec, smert' kotorogo ona tyazhelo perenesla, -- nesmotrya na to, chto inogda Dzhon Vanderberg ukradkoj lovil na sebe vzglyad Lili, i vzglyad etot byl kak raz takim, kakim on hotel by, chtoby na nego smotrela vlyublennaya v nego zhenshchina, Dzhon vse zhe vstretilsya s Lilej vsego tri raza, a potom vstrechi prekratil. Dzhon Vanderberg znal, chto v situacii povyshennogo predlozheniya nikogda ne sleduet speshit', no v glazah Lili on chashche videl mrachnoe otchayanie i trevogu, prichin kotoryh ne mog tolkom ponyat': na vse ego voprosy Lilya otvechala chto-to neohotno i sbivchivo o bolezni dochki, o neopredelennoj situacii s rabotoj, o problemah s sosedyami. Pozvoniv v Ameriku, Dzhon poluchil u sestry-doktora Karen vpolne blagopriyatnyj sovremennyj prognoz na ukazannuyu Lilej bolezn', Karen ne mogla raz®yasnit' emu vozmozhnye problemy s sosedyami, i nesmotrya na ekonomicheskoe sostoyanie Rossii, Dzhon videl na ulicah mnogo ulybayushchihsya, schastlivyh lyudej, poetomu, zdravo rassudiv, chto ne rezon emu vybirat' v zheny cheloveka s ugryumym i bespokojnym harakterom, Dzhon Vandenberg reshil prodolzhit' svoj poisk. Sleduyushchuyu devushku, kotoroj Dzhon gotov byl vverit' svoyu sud'bu, privela v agentstvo ee mama, a devushka, hot' i byla uchitel'nicej mladshih klassov i prishla na vstrechu s Dzhonom samostoyatel'no, vse zhe, rasskazyvaya o rabote s det'mi, ob igrah, v kotorye ona s nimi igrala, o podelkah, kotorye ona s nimi masterila, ona i sama kazalas' zastenchivym rebenkom, kotoryj, smushchayas', vse zhe rad vpustit' vzroslyh v svoj mir. Kogda Dzhon sprosil ee o vozmozhnom ot®ezde v Ameriku, devushka snachala ispugalas', potom, vnezapno rashrabrivshis', soglasilas', no, kak istinno poslushnyj rebenok, skoro napisala Dzhonu, chto ne pokinet lyubimyj gorod, potomu chto ee vnezapno uznavshij obo vsem otec ustroil im s mamoj skandal. Dzhon ne udivilsya: v glazah devushki-uchitel'nicy on ne videl nichego, krome robkogo somneniya, ne pora li, kak i drugie, priobshchit'sya k miru vzroslyh. V glazah sleduyushchej devushki, s kotoroj svela ego sud'ba, i s kotoroj on provel nedelyu v dome ee roditelej v malen'kom gorodke na Volge, Dzhon prochital zhelanie najti v nem, Dzhone Vandenberge, chto-to takoe, chego v nem, skoree vsego, ne bylo, i opredeleniya chemu on dazhe ne znal. Dzhon ne mog predpolagat', chto v glazah devushki s Volgi byla toska russkogo cheloveka, ne nashedshego eshche svoe schast'e, toska iz-za nesovershenstva lichnoj zhizni, zhizni strany, i zhizni voobshche. |tu zhe tosku Dzhon Vandenberg videl v ee glazah, kogda ona igrala na podarennoj im gitare i pela slaben'kim pronzitel'nym goloskom neponyatnye Dzhonu zaunyvnye pesni, ili kogda pila vecherami krasnoe vino, bol'shoj lyubitel'nicej kotorogo byla, ili kogda otricatel'no kachala golovoj, slushaya mat', kivayushchuyu na Dzhona i vnushayushchej docheri chto-to umnoe. ZHivya v gorode na Volge v dome prostyh gostepriimnyh lyudej, Dzhon Vandenberg mnogoe ponyal o russkih i o Rossii. On ponyal, chto bol'shinstvo etih lyudej otlichayutsya shchedrost'yu i dobrotoj, chto oni vnimatel'ny k drugomu cheloveku i k tomu, chto proishodit u nego vnutri, a sami chasto uklonchivy i skrytny. Iz ih rasskazov Dzhon ponyal, chto pochemu-to, i v pravdu, v Rossii tak chasto poluchaetsya, chto ni vysokaya otvetstvennost', ni userdnaya rabota na blago sebya i obshchestva ne pomogayut cheloveku dostich' kak sobstvennoj celi, tak i blagodarnosti obshchestva, i russkie tak privykli k etomu, chto ih lyubimym vyrazheniem stalo "chto podelaesh'?", proiznosimoe imi s tem zhe smireniem i nedoumennym pozhatiem plech, chto i amerikanskoe "there you are". No esli ran'she Dzhon schital, chto russkie tak chasto proiznosyat svoe "chto podelaesh'?" po povodu i bez povoda, vinya drugih i obstoyatel'stva v otsutstvii lichnogo chuvstva otvetstvennosti, to, poobshchavshis' s sem'ej devushki s Volgi i ee druz'yami, ponaslushavshis' rasskazov o tom, kak zhila russkaya provinciya pri socializme i kak zhivet teper', uznav eshche takie russkie poslovicy kak "hren red'ki ne slashche" i "kuda ni kin', vse klin", Dzhon Vandenberg nachal bol'she ponimat' russkij harakter, sravnivaya reglamentirovannuyu i chetkuyu organizaciyu amerikanskoj zhizni s amorfnoj i nepredskazuemoj russkoj. On vspominal hrupkuyu zhenshchinu Lilyu, mrachnoe otchayanie v glazah kotoroj on kogda-to bezogovorochno osudil, a teper', emu kazalos', chto on potoropilsya i byl slishkom skor na reshenie o poteryavshejsya v haose bol'shogo goroda zhenshchiny, b'yushchejsya za zdorov'e svoego rebenka. I vse zhe ne v pravilah Dzhona bylo otstupat' ot namechennoj celi, i on eshche perepisyvalsya s devushkoj-astrofizikom, lyubyashchej zvezdy i tancy v odinochestve v pustoj komnate, kogda nikogo net doma, no vynuzhdennoj begat' s bumazhkami, pomogaya notariusu na toj edinstvennoj rabote, kotoruyu ona smogla najti. On perepisyvalsya i s zhizneradostnoj devushkoj-hudozhnikom, rabotayushchej na pochte i vmesto kartin risuyushchej vyveski i pochtovye plakaty. On perepisyvalsya i s krasavicej-dizajnerom, byvshej zhenoj novogo russkogo, vykinutoj posle razvoda byvshim muzhem obratno v kommunalku, nanyatoj im zhe za bescenok oformlyat' inter'er osobnyaka, hozyajkoj kotorogo ona ran'she byla. I s kazhdoj vstrechennoj im novoj devushkoj polnilos' i shirilos' predstavlenie Dzhona Vandenberga o Rossii, no, uvy, hot' mnogie iz vstrechennyh im devushek i udovletvoryali vsem pervonachal'no postavlennym kriteriyam ego poiska, v glazah kazhdoj iz nih pri vstreche Dzhon Vandenberg videl lish' vezhlivyj interes, a prislushivayas' k sobstvennomu serdcu, on ne slyshal ego uchashchennogo stuka. Dzhon Vandenberg chuvstvoval, kak vetshayut i kosobochatsya vse postavlennye im kriterii k podboru budushchej zheny, i, nesmotrya na svoj logichnyj i prakticheskij um, on ne nahodil otveta na vopros, pochemu tak proishodit, i mog tol'ko povtorit' vsled za russkimi ih izlyublennoe "chto podelaesh'?". Vse chashche i chashche Dzhon Vandenberg vspominal pokinutuyu im v bede hrupkuyu zhenshchinu Lilyu, i serdce ego szhimalos' ot oshchushcheniya viny i raskayaniya. I, nakonec, byla naznachena ih novaya vstrecha, i byli rozy, stolik u steny, nepodvizhnyj vzglyad, ustremlennyj na steklyannuyu dver' kafe, za kotoroj snovali tuda-syuda po vechernej ulice lyudi, i, nakonec, osunuvsheesya, takoe miloe lico, zasvetivsheesya ulybkoj uzhe v dveryah, kruchenie lozhechek v chashkah chaya, tihoe "Prosti" i eshche bolee tihoe "Nichego", i ee slova, chto cherez nedelyu on ee by uzhe ne zastal, potomu chto, otchayavshis' borot'sya, ona sobralas' uezzhat' v drugoj gorod, k mame, i uzhe kupila bilet. Nereligioznyj Dzhon Vandenberg vzdrognul i odnovremenno podumal o Boge, o vseh predznamenovaniyah, kotorye yavlyalis' emu v raznye momenty zhizni, i kotorye sbylis', i o teh, kotorye - eshche net. On podumal takzhe, chto trudno ne tol'ko vstretit' schast'e, eshche trudnee ego raspoznat', a potom, poprosiv u Lili ee bilet, on akkuratno porval ego na melkie kusochki, zasunul ih gluboko v karman, vzyal Lilyu za ruku, i oni, ne sgovarivayas', vstali i poshli na ulicu. YA slushayu... Oni govoryat, ya slushayu, slushayu, slushayu... Oni govoryat mne, kak oni zhivut, kakie u nih plany, mechty i nastroeniya. Oni rasskazyvayut mne o svoih detyah, roditelyah i druz'yah, o tom, kak zhivut ih deti, roditeli i druz'ya, i kakoe u vseh u nih nastroenie. Oni rasskazyvayut mne takzhe o kakih-to i vovse neizvestnyh mne lyudyah, i ya slushayu o planah, mechtah i nastroeniyah teh lyudej, i mne kazhetsya, chto mir perenaselen i perenasyshchen emociyami, a ya, kak special'nyj komp'yuter ili gromootvod, dolzhna obespechivat' ottok etogo pereizbytka, ne to oni vse lopnut ot perepolneniya ili poshodyat s uma, i nikto ne interesuetsya, chto proishodit pri etom s moej golovoyu. Oni ne dayut mne pokoya, zvonyat mne po pustyakam, delyatsya, chto poteryali persten' ili prosyat izmerit' televizor po diagonali, chtoby reshit', polezet li takoj televizor v ih mebel'nuyu stenku. Oni dolgo konsul'tiruyutsya i zhaluyutsya, i ya opyat' terpelivo slushayu ih, i tol'ko, nakonec, s oblegcheniem vzdohnu, zakonchiv razgovor, kak oni opyat' perezvanivayut, chtoby soobshchit' mne, chto nashli, nakonec, svoj persten' v morozil'nike v korobke iz-pod frikadelek. Oni delyatsya so mnoj sokrovennym i tajnym. Oni rasskazyvayut istoriyu svoej zapretnoj lyubvi, istoriyu metanij mezhdu chuvstvom dolga i strast'yu, ne zabyvaya podrobno opisyvat', chto proishodit pri etom s ih |GO, i ya slushayu pro ih |GO s osobennym uvazheniem, potomu chto ne uverena, imeetsya li, voobshche, podobnaya veshch' u menya. Oni lyubyat govorit' so mnoj o svoih finansovyh problemah, o tom, kak trudno zarabotat' stol'ko, skol'ko neobhodimo, kak trudno borot'sya s nalogami, obstoyatel'stvami i dolgami, i ya snova sochuvstvenno slushayu ih, kivayu, s ponimaniem otnosyas' k ih problemam, obstoyatel'stvam i dolgam, zabyvaya pri etom, kakuyu vnushitel'nuyu summu oni uzhe zadolzhali mne. Inogda, redko, mne tozhe zahochetsya podelit'sya s nimi, i, uluchiv moment, kogda, zadumavshis' o svoem, oni nenadolgo zamolchat, ya otkryvayu bylo rot, chtoby tozhe rasskazat' im o sokrovennom. No, edva nachav, ya srazu zhe zamechayu, kak skuchneyut pri etom ih lica, kak tuskneyut glaza, s kakim neterpeniem oni zhdut pauzy, chtoby vklinit'sya i prodolzhit' prervannuyu temu, i, ne v silah nablyudat' ih mucheniya, ya skonfuzhenno zamolkayu, i obychnyj mehanizm "oni govoryat -- ya slushayu" zapuskaetsya vnov'. A kogda mne stanet uzh sovsem nevmogotu, kogda ya smertel'no ustanu ot svoej sumasshedshej zhizni i ot vsej etoj vlivayushchejsya v menya nepreryvnym potokom informacii, kogda potrebnost' tozhe izlit' dushu sdelaetsya nepreodolimoj, ya voz'mu chistyj list bumagi, napishu na nem, kak ya zhivu, kakie u menya plany, mechty i nastroenie, opishu vse pustyaki, a takzhe vse sokrovennoe i tajnoe, chto proishodit so mnoj, opishu finansovye problemy, nepoluchennye dolgi i slozhnye obstoyatel'stva, polozhu etot list v konvert, napishu na konverte vydumannyj, nesushchestvuyushchij adres, a adres otpravitelya propushchu, i, zakleiv pis'mo, broshu ego v pochtovyj yashchik. I, voobraziv, kak ono budet gulyat' po svetu, ya vzdohnu, ulybnus', i ochen' skoro budu opyat' gotova vseh slushat'. Odinokoe mesto Amerika CHarli zvonit mne iz Moskvy i sprashivaet, nel'zya li priehat' v S.Peterburg na dva dnya ran'she, potomu chto v Moskve u nego chto-to ne laditsya, ostaetsya svobodnoe vremya, kotoroe nekuda devat'. Ego kvartira poka zanyata, no ya nahozhu emu na dva dnya komnatu v tom zhe zdanii, grafik vstrech tozhe ves' perenositsya, v den' ego priezda svobodnoj okazyvaetsya tol'ko Valya, kotoroj on sovsem malo pisal, da i ta somnevaetsya, smozhet li prijti, potomu chto kashlyaet dochka i, vozmozhno, ee priglasit klientka - Valya rabotaet parikmaherom, hodit po chastnym zakazam. Valya vse zhe prihodit, eto ee ne pervaya vstrecha s inostrancem, i posle togo, kak predydushchij amerikanec so vsej chestnost'yu i pryamotoj ob®yavil ej, chto ona ne v ego vkuse, slishkom yarka i nakrashena, i on posovetoval by ej znakomit'sya skoree s latinskim muzhchinoj, entuziazm Vali neskol'ko poutih. Ona prihodit na sej raz voobshche bez kosmetiki, s zavyazannymi v prostoj hvostik volosami, edva pozdorovavshis' s CHarli, uzhe smotrit na chasy, govorit, chto k desyati dolzhna obyazatel'no vernut'sya domoj. My idem v kafe, chtoby CHarli poel s dorogi, on s lyubopytstvom oziraetsya po storonam, prohozhie tozhe na nego poglyadyvayut -- ni u kogo na vsem Nevskom net takoj zamechatel'noj panamki. V cheburechnoj, kuda my zavodim CHarli, dushno, no Valya reshitel'no stavit sumku na stul i govorit, chto dushno v takuyu zharu vezde, i my ostaemsya. Poka ne prinesli zakaz, Valya sidit, otkinuvshis', smotrit na CHarli s druzhelyubnym lyubopytstvom, u nee ustaloe lico, vidno, chto ej priyatno tak vot prosto posidet' i otdohnut' dazhe i v dushnom kafe, i chto eto udaetsya ej redko. Ona sprashivaet CHarli, dovolen li on svoej poezdkoj: S.Peterburg - konechnyj punkt ego marshruta cherez Kirgiziyu i vsyu Rossiyu, otsyuda on poletit obratno v Ameriku. Iz pisem CHarli my obe znaem, chto on mnogo let prorabotal v amerikanskoj pochtovoj sluzhbe, chto eto byla vysokooplachivaemaya, no monotonnaya rabota, chto v odin prekrasnyj den' on vzyal raschet i poehal na poltora mesyaca v SNG tratit' skoplennye za gody raboty den'gi v poiskah budushchej zheny, i chto po vozvrashchenii on uzhe ne vernetsya na pochtu, a budet nachinat' s nulya gde-to v drugom meste. U CHarli vysokij lob, perehodyashchij v lysinu, kotoruyu on zashchishchaet ot solnca panamkoj, lyubopytnye glaza za tolstymi steklami ochkov, zastenchivaya ulybka. On govorit, chto poezdka byla zamechatel'naya, on nikogda ran'she tak daleko ne puteshestvoval, a povidal on stol'ko, skol'ko ne videl za vsyu svoyu zhizn'. On, v svoyu ochered', rassprashivaet Valyu o ee zhizni, i Valya govorit, chto byla uchitel'nicej muzyki v Kazahstane, chto kogda russkie stali ottuda uezzhat', tozhe uehala v Piter, no dlya raboty po special'nosti muzykal'nogo uchilishcha zdes' malo, uchit'sya v konservatorii pozdno, poetomu ona zakonchila parikmaherskie kursy, hodit po chastnym klientam, a sutki cherez troe torguet sigaretami v lar'ke. Valya rasskazyvaet, kakaya sposobnaya k muzyke i tancam u nee dochka, govorit, chto ee vsemu nado uchit', na eto nado mnogo deneg, poetomu prihoditsya mnogo rabotat'. Prinosyat zakaz, CHarli, po nashemu sovetu, zakazal chebureki, my s Valej p'em sok. Valya sprashivaet, chem, na ego vzglyad, russkie otlichayutsya ot amerikancev, i CHarli govorit, chto v Rossii sil'nee lichnostnyj element, dazhe v delovyh otnosheniyah, a v Amerike lyudi vsyudu preimushchestvenno delayut biznes. On govorit eshche, chto russkie, s kotorymi on obshchalsya, chasto ploho slushayut sobesednika, otvechayut ne to, chto u nih sprashivayut, a to, chto oni sami hotyat rasskazat', i my s Valej smeemsya i govorim, chto eto, navernoe, ot plohogo ponimaniya ego anglijskogo yazyka. CHarli predlagaet zajti posle kafe k nemu, posmotret' fotografii, kotorye on sdelal v poezdke, i, vyjdya snova na Nevskij, gde poka my sideli, uspel podnyat'sya veterok, my s udovol'stviem podstavlyaem emu razgoryachennye lica. My prihodim vo vremennoe pristanishche CHarli s razlozhennymi po vsemu polu chemodanami - cherez dva dnya CHarli pereedet v zabronirovannuyu dlya nego krasivuyu kvartiru s kartinami na stenah i mebel'yu pod starinu, no poka v ego komnate negde sidet', krome uzkogo divanchika, i, sdvinuv postel', my s Valej usazhivaemsya na divane, a CHarli prinosit iz chemodana tolstye stopki fotografij. Valya peredaet ih mne odnu za odnoj, ona sprashivaet CHarli, budet li on pokazyvat' eti foto komu-nibud', vernuvshis' domoj, v Ameriku, i CHarli skonfuzhenno razvedya rukami, priznaetsya, chto emu ih tam nekomu pokazyvat', chto my ego edinstvennaya auditoriya. Na fotografiyah kakie-to doma v otechestvennyh novostrojkah, pod®ezdy, balkony, tramvai - vse, chto nam s Valej kazhetsya obychnym, a CHarli - takim interesnym, inogda on obrashchaet nashe vnimanie na ottenok, v kotoryj solnechnye luchi okrasili obluplennuyu shtukaturku sten ili vetvi berez. Na nekotoryh foto sam CHarli v svoej panamke na ulicah raznyh gorodov, ili v inter'ere kakoj-nibud' kvartiry, sidit na divane na fone uzornogo kovra, visyashchego na stene, odin, ili s devushkoj, ili s dvumya devushkami, odna iz kotoryh obychno perevodchica. CHarli rasskazyvaet nam o devushkah na fotografiyah: vot eta, v konce koncov, skazala emu, chto vryad li kogda-nibud' uedet iz Rossii, drugaya emu ponravilas', i on ponravilsya ej, no u nego voznikli raznoglasiya s ee dyadej, novym russkim - CHarli rasskazyvaet dlinnuyu zaputannuyu istoriyu o tom, kak on ne provodil etu devushku vecherom domoj, potomu chto ne ponyal, chto eto ot nego ozhidalos', a potom ee dyadya, otkryv dver' svoim klyuchom, vorvalsya v ego kvartiru, narushiv vse normy prajvisi, i, ne najdya plemyannicy, poobeshchal, odnako, otkrutit' CHarli golovu za plohie manery i, rasteryanno hlopaya resnicami, CHarli sprashivaet u nas, kak my mozhem eto ob®yasnit'. CHarli takzhe pokazyvaet nam fotografii kirgizskogo prazdnika, gde na ploshchadi goroda, okruzhennogo gorami so snezhnymi vershinami, edyat, p'yut, gulyayut chernovolosye, chernoglazye lyudi v vysokih kruglyh shapkah, i, neozhidanno vytashchiv iz chemodana tochno takuyu zhe shapku, CHarli nadevaet ee na golovu, my s Valej smeemsya, a on, ulybayas', govorit, chto v detstve lyubil chitat' knigi o sokolinoj ohote, kogda sokol sidit na zheleznoj perchatke u vsadnika, a potom letit za dobychej. CHarli vskidyvaet na nas svoi blizorukie glaza i govorit, chto on vsegda bol'she mechtal o zhizni, chem zhil, real'naya zhizn' kazalas' emu menee znachitel'noj toj, kotoruyu risovalo emu voobrazhenie, on mechtal o zhenshchinah i ne zamechal teh, chto byli ryadom, poetomu, navernoe, v sorok tri goda u nego net ni raboty, i ni sem'i. No, ulybnuvshis' i podnyav odin palec vverh, CHarli pribavlyaet, chto on mechtal takzhe uvidet' kogda-nibud' sokolinuyu ohotu, chastichno poetomu on i poehal v Kirgiziyu i, dejstvitel'no, uvidel ee na tom prazdnike, tak chto, po krajnej mere, odna mechta v ego zhizni sbylas'. Potom CHarli pokazyvaet nam fotografii gorodka, gde zhivet, fotografiyu biblioteki, gde on beret knizhki, prachechnoj, kuda hodit stirat', chtoby nemnogo poobshchat'sya s sosedyami, i, nakonec, fotografiyu svoego doma, legkogo odnoetazhnogo stroeniya, stoyashchego na pustynnoj bezlyudnoj ulice sredi takih zhe domikov s gazonami i mashinami pered vhodami. On pokazyvaet takzhe svoi fotografii v inter'ere doma, kotorye on sam snyal avtospuskom: na kuhne so skovorodkoj, v kotoroj on chto-to zharit, u komp'yutera v komnate, v holle u telefona. Valya sprashivaet, zvonit li on komu-nibud' po telefonu, i zvonit li kto-nibud' emu, i, zadumavshis', CHarli otricatel'no kachaet golovoj, potom govorit, chto v fevrale, kogda na nego nakatila depressiya, on zvonil sestre, no ee ne bylo doma, i on ostavil ej soobshchenie na avtootvetchike, i, vozmozhno, teper' i ona kogda-nibud' emu pozvonit. On vytaskivaet iz chemodana eshche odin fotoal'bom, govorit, chto etot al'bom emu podaril otec. My s Valej znaem, chto CHarli byl priemnym rebenkom v sem'e, gde, krome nego, bylo eshche dvoe priemnyh detej, i CHarli pokazyvaet starye cherno-belye fotografii sebya, mal'chika s malen'kim bratom na rukah, foto vzroslyh brata i sestry, roditelej. CHarli govorit, chto ego roditeli byli umnye i obrazovannye lyudi, otec byl uchenym-himikom, a mat' - uchitel'nicej, brat i sestra okazalis' pod stat' im, CHarli pokazyvaet na ih umnye glaza i oduhotvorennye lica na portretah. CHarli govorit, chto brat ego stal vice-merom gorodka v Nebraske, i tol'ko on, CHarli, ploho uchilsya i byl edinstvennym tupicej v takoj umnoj sem'e, i inogda emu kazhetsya, chto, vozmozhno, bylo by i luchshe, esli by ego usynovili lyudi iz rabochego klassa, v ih sem'e on chuvstvoval by sebya bolee na meste, ne revnoval by ih vseh k tomu, chto dlya nih ne sushchestvovalo bar'erov, kotorye emu bylo ne preodolet'. Valya sprashivaet, bylo li ego detstvo