schastlivym. -- Ochen', ochen' schastlivym! - s zharom vosklicaet CHarli, pokazyvaya fotografii rybalki, gde oni s bratom stoyat s ogromnymi, v polovinu ih detskogo rosta, rybami v okruzhenii kakih-to muzhchin, sredi kotoryh otec, i fotografiyu ohoty na dikih gusej, gde ohotniki stoyat takim zhe polukrugom, poziruya pered kameroj, a dikie gusi uzhe ponuro svesili dlinnye shei parallel'no ubivshim ih ruzh'yam. CHarli govorit, chto v te schastlivye vremena on ne ponimal, kakim horoshim drugom byl dlya nego otec, chto otec vsegda staralsya pomoch' i byt' ryadom, a on, CHarli, uehal iz doma v shestnadcat' let, chtoby nikogda bol'she ne vozvrashchat'sya, a kogda otec prislal emu na vosemnadcatiletie etot al'bom, CHarli brosil ego na polku i raskryl vpervye tol'ko ne tak davno. Valya sprashivaet ego o rabote na pochte, skol'ko on zarabatyval i pochemu ushel, i CHarli govorit, chto ego boss pyatnadcat' let podryad vnushal emu, chto on - pustoe mesto, a zhenshchiny, s kotorymi on tam rabotal, prinimali eto kak dolzhnoe, tem samym vykazyvaya svoe otnoshenie, ili otsutstvie otnosheniya k nemu, i on postepenno nachal ponimat', pochemu nekotorye pochtovye sluzhashchie v Amerike inogda prinosyat v ofis ruzh'e i palyat vo vseh podryad, vot on i ushel, chtoby ne dovodit' sebya do greha. Valya srazu otklikaetsya, chto v muzykal'noj shkole, kuda ona ustroilas' na rabotu, priehav v Piter, ej tozhe dali ponyat', chto uroven' prepodavaniya u nih vyshe, chem mozhet obespechit' ona, i eto bylo tem bolee obidno, chto v Kazahstane ona ne raz vyigryvala zvanie luchshego uchitelya muzyki goroda, ona lyubila svoyu rabotu i celikom otdavala sebya ej. Valya sprashivaet u CHarli, chto on sobiraetsya delat', vernuvshis' v Ameriku, i CHarli otvechaet, chto, navernoe, ustroitsya klerkom v magazin ili shoferom taksi. Valya sprashivaet, skol'ko poluchaet v Amerike uchitel' muzyki, ili parikmaher, ili prodavec, hvatit li na zhizn', na uroki horeografii dlya dochki, i CHarli otvechaet, chto esli muzh rabotaet, to dolzhno na vse hvatit'. I, posmotrev na chasy, Valya uzhasaetsya, kak uzhe pozdno, my vstaem, proshchaemsya s CHarli, ostavlyaya ego sredi razlozhennyh po vsej komnate veshchej i fotografij, vyhodim na ulicu, na kotoroj uzhe net i v pomine nikakoj zhary, i my vspominaem, chto eshche aprel', i, ezhas' ot produvayushchego nashu legkuyu odezhdu vetra, my bystro idem k metro. Valya govorit chto-to pro svoyu podrugu, vyshedshuyu zamuzh v Vengriyu i zhivushchuyu tam, chto u etoj podrugi est' hot' kakie-to znakomye i chto v otpusk oni s muzhem kuda-to ezdyat, v to vremya kak CHarli pisal ej, chto predpochitaet v otpuske sidenie doma bor'be za neskol'ko kvadratnyh metrov plyazha na perepolnennom narodom poberezh'e. Valya govorit, chto Amerika - odinokoe mesto, chto ona uzhe ne uverena, chto dejstvitel'no tuda hochet, i ostal'noj put' k metro my prohodim molcha. A na sleduyushchij den' my idem s CHarli v |rmitazh s drugoj zhenshchinoj, hudozhnicej, i oni govoryat bol'she ob iskusstve i o kartinah, i rasstayutsya, ne naznachiv sleduyushchej vstrechi. A eshche cherez den' osvobozhdaetsya, nakonec, zhenshchina, s kotoroj CHarli dol'she vsego perepisyvalsya i kotoruyu hotel v pervuyu ochered' povidat'; my edem s nej v Petergof, ona srazu nachinaet zadavat' CHarli fundamental'nye voprosy otnositel'no ego vzglyadov na sem'yu i brak i ego sposobnosti vypolnyat' vzyatye na sebya obyazatel'stva, i, kogda vecherom CHarli zvonit mne i govorit, chto bol'she vseh emu ponravilas' Valya, mne kazhetsya, ya byla gotova uslyshat' imenno eto imya. I ya zvonyu Vale i, uslyshav moj golos, ona vzdyhaet, kak budto by i ne rada, i kogda ya sprashivayu ee, smozhet li ona zavtra vstretit'sya s CHarli uzhe bez menya, ona snova vzdyhaet i soglashaetsya. Pered ot容zdom CHarli zvonit mne i soobshchaet, chto poznakomilsya s Valinymi dochkoj i sestroj, no prezhde, chem reshat' chto-to okonchatel'no, on dolzhen ustroit'sya v Amerike na novuyu rabotu. S etim on i uezzhaet, i ni ya, ni Valya poka ne poluchaem ego pis'ma i, sluchajno vstretiv Valyu v perehode metro, kogda ona speshit k ocherednoj klientke, ya sprashivayu ee pro CHarli i, popraviv na pleche tyazheluyu sumku s parikmaherskimi prinadlezhnostyami, ser'ezno na menya glyadya, Valya govorit, chto pust' budet, chto budet, no esli on, i v samom dele, ee pozovet, ona vse zhe reshilas' poprobovat', potomu chto zdes' li, tam li - nigde ne legko, no vdvoem vse zhe veselee. Pis'ma Mariny Kogda Marina vpervye prishla v nashe agentstvo, ona pokazalas' mne nichem ne primechatel'noj zhenshchinoj, pravda -- iz teh, kto ne vysprashivaet detali, ne vsmatrivaetsya pytlivo v glaza, reshaya, mozhno li doverit' mne svoyu sud'bu, a otdaetsya novoj idee vyjti zamuzh za inostranca i uehat' iz Rossii srazu i bezogovorochno. Fotografiya, kotoruyu ona prinesla, byla ne ih luchshih, i ya porekomendovala ej nashego fotografa, i cherez paru dnej ona prishla opyat', uzhe so snimkami ot nashego fotografa, i vsegda vpred' ona tochno sledovala vsem moim rekomendaciyam i vsegda vse delala bystro, chetko i bez zaderzhek. Vskore my pomestili ee na veb-sajt, i ona nachala poluchat' pis'ma i pisat' sama. Nachav perevodit' ee pis'ma, ya srazu ponyala, chto ona zhenshchina neobychnaya, u nee byl opredelennyj literaturnyj dar, ee pis'ma byli dlinnye, soderzhatel'nye, s yarko vyrazhennoj individual'noj maneroj. Iz ee pisem ya uznala, chto ona menedzher vysshego urovnya, chto v shkole i v institute ona vsegda byla otlichnicej, chto vospitanie ona poluchila strogoe, chto vsego v zhizni ona dobilas' sama, i chto k etomu ee priuchili roditeli. Iz ee pisem ya uznala takzhe, chto ona rano vyshla zamuzh, rodila syna i razvelas', potomu chto muzh ee malo interesovalsya sem'ej i, voobshche, vel sebya nedostojno. YA uznala, chto uzhe posle razvoda ona okonchila institut, zanyalas' biznesom, sdelala kar'eru, i, dobivshis' v zhizni mnogogo, ponyala, chto kar'era - ne glavnoe v zhizni zhenshchiny, a glavnoe vse zhe - lyubov' i sem'ya. Ona vo vsem stremilas' k sovershenstvu: ee syn uchilsya v luchshej shkole goroda, dayushchej prekrasnoe gumanitarnoe obrazovanie, v vyhodnye, chtoby eshche vyshe podnimat' intellektual'nyj uroven' syna, ona obyazatel'no vodila ego v teatr ili v muzej, dva raza v nedelyu ona hodila v bassejn i v trenazhernyj zal, chtoby podderzhivat' formu. Nachav perepisyvat'sya s amerikancami, ona srazu zhe poshla zanimat'sya anglijskim yazykom, i delala eto tak zhe otvetstvenno i ser'ezno, kak i vse ostal'noe: ona dazhe prosila menya v uchebnyh celyah posylat' ej kopii perevodov ee pisem, chtoby izuchat' ih doma samoj i dopolnitel'no uglublyat' svoe znanie anglijskogo. I vlyubit'sya i vyjti zamuzh ona takzhe hotela optimal'no. Vo-pervyh, ona v kakoj-to moment ponyala, chto Rossiya - ne to mesto, gde mozhet po-nastoyashchemu schastlivo i dostojno zhit' zhenshchina, a, vo-vtoryh, ej grezilsya ser'eznyj, vdumchivyj i preuspevayushchij muzh, kakie ne vodyatsya v Rossii, potomu chto ser'eznye i vdumchivye muzhchiny zdes' chashche nishchie, a na ruku i serdce preuspevayushchih muzhchin, esli oni svobodny i -- ne bandity, sushchestvuet takaya konkurenciya, chto i ej, s ee nastojchivost'yu i obayaniem, ne udaetsya probit'sya. Ona nachala perepisyvat'sya s amerikancem Dzherri, i hotya do nee on perepisyvalsya s drugoj devushkoj, Tamaroj, a Marina v kachestve zapasnogo varianta vklyuchilas' v marafon uzhe na zaklyuchitel'noj stadii, ona bystro oboshla sopernicu. Devushka Tamara verila v zagovory i v sud'bu, pisala Dzherri dushevnye iskrennie pis'ma, no po sravneniyu s pis'mami Mariny, v kotoryh ta umela peredat' tonchajshie ottenki svoih emocij i perezhivanij, pis'ma Tamary byli takimi zhe zauryadnymi, kak vorobej po sravneniyu s yarkoj ekzoticheskoj pticej. Tamara pisala Dzherri o tom, kak odnoobrazno prohodyat ee dni, kak ej ne hvataet muzhskoj zaboty i laski, o tom, kak ona nadeetsya, chto, v konce koncov, ej povezet, i ona vstretit nadezhnogo i predannogo sputnika zhizni. Marina pisala Dzherri o tom, kak raskalyaetsya gorod v zharkie iyun'skie dni, i seryj granit ne uspevaet ostynut' korotkoj beloj noch'yu, ona pisala o letnih prolivnyh dozhdyah, kotorye tak grohochut v staryh peterburgskih dvorah-kolodcah, chto kazhetsya, po neskol'kim kvadratnym metram asfal'ta pronositsya lokomotiv. Marina pisala o volshebnyh novogodnih prazdnikah v S. Peterburge, kogda Ded Moroz letit k nam iz Laplandii; ona pisala, chto zhizn' - eto matrac v polosku, i esli vchera bylo ploho, to segodnya budet horosho. Nechego i govorit', chto Dzherri byl ocharovan ee pis'mami i mechtal o vstreche s neyu ne men'she, chem o vstreche s Tamaroj, k predannosti kotoroj davno privyk. V sootvetstvii s davnej dogovorennost'yu vstrechat' Dzherri v aeroportu dolzhna byla Tamara, a v sleduyushchij posle priezda vecher Marina vela Dzherri v opernyj teatr. No sluchilos' tak, chto Dzherri opozdal na samolet i priletel dnem pozzhe, i, pozvoniv mne s dorogi, on poprosil ustroit' tak, chtoby ego vstretila Marina, s kotoroj v etot vecher u nego byl namechen pohod v teatr. Prostodushnyj amerikanec Dzherri, privykshij, kak i bol'shinstvo ego sootechestvennikov, otnosit'sya k zhizni pragmatichno, ne mog predpolagat', kakuyu buryu emocij on vyzovet etim svoim resheniem. Marina, byvshaya v kurse davnej perepiski Dzherri s Tamaroj, srazu zhe ocenila vse preimushchestva fory, kotoruyu posylala ej sud'ba. Naprotiv, Tamara nikak ne mogla vzyat' v tolk, pochemu ej ne rekomendovalos' ehat' v aeroport vstrechat' dolgozhdannogo Dzherri iz-za takoj melochi, kak ego opozdanie. Ona hot' i znala, chto Dzherri perepisyvaetsya eshche s drugoj zhenshchinoj, no ne mogla poverit' serdcem v to, chto Dzherri, napisavshij ej stol'ko dlinnyh i teplyh pisem, podarivshij ej stol'ko velikolepnyh buketov roz, sposoben na takoe predatel'stvo. Ona predpochla poverit', chto tut skoree zameshany kozni zlonamerennyh lyudej, i, podozritel'no na menya glyadya, skazala mne paru ne ochen' lyubeznyh fraz, posle kotoryh ya, v svoyu ochered', pomyanula pro sebya nedobrym slovom amerikancev, ne ponimayushchih russkoj dushi. Tamara zhe, reshiv ne verit' v to, vo chto ne hotelo verit' ee serdce, v aeroport vse zhe poehala. Amerikanec Dzherri byl v zatrudnenii, kogda k nemu i k Marine, kotoruyu on ozhidal uvidet' i, sledovatel'no, srazu zhe uznal sredi tolpy po ee oslepitel'nomu vechernemu plat'yu, nadetomu dlya teatra, podoshla eshche kakaya-to zhenshchina, robko protyagivaya emu rozu, i lish' cherez neskol'ko sekund on ponyal, chto pered nim Tamara. Kak vse proizoshlo dal'she, ni Dzherri, ni Tamara tolkom ne ponyali, zato Marina, privykshaya v svoem biznese k kriticheskim situaciyam, polnost'yu mobilizovalas', i posle neskol'kih privetlivyh ulybok i vezhlivyh slov, skazannyh eyu Tamare, Dzherri uzhe katil v gorod v marininoj mashine, a Tamara s toskoj v grudi smotrela emu vsled. I dlya Dzherri nachalas' samaya nezabyvaemaya nedelya v ego zhizni - ryadom s nim byla samaya ocharovatel'naya, privlekatel'naya i nepredskazuemaya zhenshchina iz vseh, kogo on znal. Bezuspeshno pytalas' Tamara probit'sya k Dzherri po telefonu, ee odinokaya roza uvyadala, zabytaya na zhurnal'nom stole, Dzherri zhe v eto vremya sidel v teatral'noj lozhe, vdyhaya kruzhashchij golovu aromat marininyh francuzskih duhov, on katalsya s neyu na teplohode po rekam i kanalam Peterburga, i ee razvevayushchiesya lokony kasalis' ego shcheki, on stoyal s neyu na Poceluevom mostu, glyadya na trepeshchushchie otrazheniya domov v kanale i slushal pover'e, chto sleduet pocelovat'sya na etom mostu, chtoby ne rasstavat'sya nikogda, kotoroe ona rasskazyvala emu s ocharovatel'nym akcentom. I, pocelovav Marinu na etom samom mostu, on uzhe govoril ej, chto ne rasstavat'sya s nej nikogda - ego samoe zavetnoe zhelanie, i, priehav domoj v Ameriku s kruzhashchejsya ot obiliya sobytij i vpechatlenij golovoj, Dzherri zayavil svoim vzroslym detyam, chto zhenitsya. Marina torzhestvovala pobedu. Ona eshche raz dokazala vsemu miru i sebe, chto uporstvo, pomnozhennoe na intellekt, daet polozhitel'nyj rezul'tat, i, ne sdavaya pozicij, prodolzhala pisat' Dzherri dlinnye proniknovennye pis'ma, ne zhelaya teryat' ni dnya v slozhnom processe uznavaniya drug druga. Ee privychka k sovershennoj organizacii zhizni ne davala ej rasslabit'sya: Dzherri dolzhen byl vskore priehat' snova, i Marina pisala emu, chto budet optimal'no, esli ih vtoraya vstrecha proizojdet ne v dushnom Pitere, a v solnechnom gorode Sochi, u teplogo yuzhnogo morya, kotoroe ona tak lyubila, k kotoromu ezhegodno vyvozila rebenka otdyhat' i nabirat'sya sil. Ona pisala o tom, kak horosho im budet rezvit'sya v solenyh morskih volnah, vecherom pit' vino v kafe na beregu i teploj yuzhnoj noch'yu vozvrashchat'sya v otel'. V beskonechnyh telefonnyh peregovorah ona ob座asnyala Dzherri takzhe i veshchi prakticheskie -- kakie bilety nado zakazat', i cherez kakie goroda letet'. Dzherri byl neskol'ko smushchen tem, chto Sochi nahoditsya na Kavkaze, i osharashen obiliem meropriyatij, kotorye v sootvetstvii s marininoj strategiej emu neobhodimo bylo provesti. No golos Mariny zvuchal ubezhdenno, i, s trudom ukladyvaya v golove predstoyashchuyu vstrechu s Marinoj v moskovskom aeroportu, poezdku za marininym synom k babushke v gorod na Volge, i grafik posleduyushchih pereezdov i pereletov po vsej Rossii, Dzherri napryazhenno soobrazhal, kak podstroit' takzhe i grafik svoego biznesa k novym planam. Dzherri byl prezhde zhenat v techenie bolee chem dvadcati let, on byl privyazan k detyam, imel zamechatel'nuyu sem'yu, glavoj kotoroj byla, odnako, ego byvshaya zhena, i kogda deti vyrosli i ushli iz doma, ee vseob容mlyushchij kontrol' obrushilsya na odnogo Dzherri, chto bylo uzhe tyazhelo vynesti. Posle razvoda Dzherri po-prezhnemu obozhal detej, s zamiraniem serdca zhdal skorogo rozhdeniya vnuchki, on nadeyalsya, chto v svoem sleduyushchem brake on sumeet, nakonec, stat' centrom i oporoj semejnogo sushchestvovaniya, on nadeyalsya, chto ocharovatel'naya zhenshchina, s kotoroj on poznakomilsya v Rossii, vpishetsya v ego razmerennuyu zhizn', mozhet byt', tozhe podarit emu rebenka, i togda on snova obretet to, chto, kazalos', uzhe utratil - molodost', zhizn', lyubov'. Deti Dzherri, odnako, reagirovali na proishodyashchee ostorozhnee. Dzherri imel semejnyj biznes, v kotorom deti takzhe prinimali uchastie, i, hot' oni, konechno, ne vozrazhali protiv novogo braka otca, no po tomu, chto tvorilos' s nim v poslednee vremya, po ego gotovnosti ehat' chut' ne v CHechnyu, gde zaprosto otrezayut golovy inostrancam, deti Dzherri bezoshibochno ugadali, chto otec, kak malaya planeta, neuklonno podpadaet pod vliyanie novogo moshchnogo nebesnogo svetila, uvlekayushchego ego na svoyu orbitu, i chto eto mozhet imet' nepredskazuemye posledstviya. Syn i doch' Dzherri ne znali, chto predprinyat', oni lish' priezzhali k materi i govorili ej, chto esli by ona byla dobree k otcu, nichego podobnogo by ne sluchilos'. Marina zhe, hot' i gotovilas' k ot容zdu v Ameriku, zhila vse eshche v Rossii, chto vklyuchalo v sebya iznuritel'nuyu bor'bu s nalogovoj inspekciej v processe nalogovoj proverki, letnij raskalennyj gorod, gde nevozmozhno bylo dyshat', bolezn' syna, s容vshego nemytye frukty na dache u babushki. ZHelaya kak mozhno polnee raskryt' pered Dzherri svoj vnutrennij mir i raz座asnit' detali svoej slozhnoj zhizni, chast'yu kotoroj ona schitala uzhe i ego, Marina pisala o tom, chto nalogovaya proverka v etoj zhare, ot kotoroj plavyatsya mysli, zanyatye k tomu zhe bol'nym synom -- eto kak ritual'nyj tanec vokrug kostra ili kak igra v karty, v kotoroj pobezhdaet tot, kto umeet luchshe blefovat'. Ona govorila ob etom i po telefonu, i posle takih razgovorov o slozhnyh dlya ego ponimaniya sobytiyah u Dzherri chasto bolela golova, on ne mog ponyat', kak eto lyudi v etoj strane sovsem ne uvazhayut zakonov, on zhelal poskoree vyrvat' ottuda Marinu s synom, no poka chto u nee kazhdyj den' voznikali vse novye problemy, kotorye ona terpelivo raz座asnyala v svoih pis'mah Dzherri, i v sootvetstvii s kotorymi Dzherri dolzhen byl opyat' korrektirovat' delovye plany. Dzherri nervnichal, on bespokoilsya takzhe i o nevestke, kotoraya dolzhna byla uzhe davno rodit', i vse nikak ne rozhala, on osunulsya, pohudel, i odnazhdy na vazhnoj delovoj vstreche u nego dazhe vser'ez prihvatilo serdce, i syn otvez ego k vrachu, kuda vskore priehali vstrevozhennaya doch' Dzherri i dazhe ego byvshaya zhena. I novyj povorot v zhizni Dzherri i Mariny proizoshel tak vnezapno, chto men'she vsego, ego, kazhetsya, ozhidal sam Dzherri. Trudno skazat', kak eto moglo sluchit'sya: to li, kogda u Dzherri rodilas', nakonec, ego dolgozhdannaya vnuchka, i vsya sem'ya ego sobralas' v ih byvshem semejnom dome, chtoby otmetit' eto zamechatel'noe sobytie, on vdrug ponyal, kak on ustal i izmuchilsya za poslednie mesyacy, i kak po-nastoyashchemu blizki emu rodnye lyudi, okruzhayushchie ego, to li on uvidel v glazah svoej byvshej zheny tu zhe radost', kotoruyu ispytyval sam, i raschuvstvovalsya, i v blagodarnost' za vse gody, hudo-ploho provedennye vmeste, i za to, chto, uznav o ego serdechnom pristupe, ona primchalas' k nemu v bol'nicu, on obnyal ee i uvidel slezy v ee glazah.... Kak by tam ni bylo, no vskore Marina poluchila ot Dzherri pis'mo, polnoe sozhalenij i raskayaniya, s priznaniem, chto on fakticheski vosstanovil svoj prezhnij brak, i chto emu ostaetsya tol'ko nadeyat'sya, chto Marina ego kogda-nibud' pojmet i prostit. Marina borolas' za svoe schast'e do poslednego. Ona napisala Dzherri neskol'ko pisem, v kotoryh pytalas' vyzvat' v ego pamyati vse detali ih prekrasnoj lyubvi. Ona kupila i poslala podarki vsej ego sem'e, i dazhe novorozhdennoj vnuchke, a dlya Dzherri zakazala kartinu mosta, na kotorom oni celovalis'. V pis'mah ona govorila Dzherri, chto vperedi u nih - novaya schastlivaya zhizn', a proshloe otzhilo svoj vek, no vse bylo tshchetno. Dzherri oplatil ee otdyh v Sochi, i bol'she Marina o nem ne slyshala. Navernoe, on intuitivno pochuvstvoval, chto esli u muzhchiny i net drugogo vybora, kak byt' kraeugol'nym kamnem v mirozdan'e bolee sil'noj zhenshchiny, to v ego gody tyazhelo uzhe vpisyvat'sya v novuyu sistemu koordinat, parametry kotoroj k tomu zhe nepredskazuemy. Vozmozhno, on s grust'yu i sozhaleniem vspominal Tamaru, pokinutuyu im v aeroportu s ee odinokoj rozoj, i dumal, chto gde-to na svete vse-taki brodyat i slabye zhenshchiny, nadeyushchiesya prislonit'sya k bolee sil'nomu muzhchine, no agressivnye nositel'nicy sobstvennyh mirozdanij vechno ottesnyayut ih v storonu. Marina eshche kakoe-to vremya nadeyalas', chto Dzherri priletit k nej v Sochi, a, vernuvshis' iz Sochi, eshche dolgo zhdala ego zvonka. Dzherri udovletvoryal vsem ee trebovaniyam k optimal'nomu braku, i ona uzhe privyazalas' k nemu, no bol'she vsego ej bylo zhalko vseh napisannyh eyu zamechatel'nyh pisem, potomu chto razve ne sobstvennye emocii my bolee vsego cenim v lyubvi? I vse zhe, kak chelovek, ne sdayushchijsya dazhe samym tyazhelym obstoyatel'stvam, ona prodolzhila svoj poisk. Ona napisala eshche bol'shoe kolichestvo pisem, ona vstretilas' so mnogimi muzhchinami, kotorye libo ne udovletvoryali ee ponyatiyu o dostojnom pretendente, libo sami schitali ee chereschur podavlyayushchej osoboj. Odin iz nih pozzhe zhalovalsya, chto Marina vodila ego v muzee za ruku ot kartiny k kartine, ne davaya dazhe zaderzhivat'sya u teh, kotorye ne schitala dostojnymi vnimaniya sama. -- No ya zhe ne mogu izmenit'sya! - rezonno vozrazhala Marina, uznavaya ot menya o podobnyh pretenziyah. - |to znachit lish' to, chto ya dolzhna najti cheloveka, kotoryj primet menya takoj, kakaya ya est'. I ona, v konce koncov, nashla takogo cheloveka. On prevyshal vse zadannye eyu parametry, on byl ser'ezen, vdumchiv, bogat - shepotom Marina govorila mne, chto on byl pochti millionerom, -- no on byl na sorok let ee starshe. Vse uzhe v zhizni poznavshij, skuchayushchij, nuzhdayushchijsya v kom-nibud', kto obespechil by emu vspleski adrenalina v krovi, on snishoditel'no nablyudal za tem, kak Marina pomeshchaet ego v svoyu zhiznennuyu sistemu koordinat i, zabavlyayas', ispolnyal te funkcii, kotorye ona v nej na nego vozlagala. On s lyubopytstvom slushal rasskazy Mariny o nepostizhimoj rossijskoj zhizni, on daril ej ne ochen' nuzhnye i ochen' dorogie veshchi, on vozil ee v dalekie strany. I vzveshivaya vse "za" i "protiv", Marina govorila mne, chto, konechno, o lyubvi zdes' rech' ne idet, no za poslednij god ona napisala uzhe stol'ko pisem, chto ne mozhet bol'she rastrachivat' sokrovishcha dushi pered eshche novymi i neizvestnymi ej lyud'mi, i chto v real'noj zhizni vsegda est' predel, na kotorom nado ostanovit'sya. -- I potom ya uzhe slishkom horosho vyuchila yazyk, chtoby dat' emu propast' vot tak zrya , -- privodila Marina poslednij dovod, kotoryj yavlyalsya dlya nee, kak dlya cheloveka, privykshego vse dovodit' do konca, reshayushchim. Kogda my obedneem Kogda my obedneem, my uzhe ne s容zdim v Turciyu, no eto budet ne tak i vazhno, potomu chto my tam uzhe byli. Kogda my obedneem, u nas budet malo odezhdy, no i sejchas nam chasto ne kupit' samyh neobhodimyh veshchej, potomu chto nekogda ozabotit'sya. Kogda my obedneem, u nas ne budet deneg, chtoby hvatat', ne glyadya, edu v blizhajshem universame ili vtridoroga obedat' v kafe, no u nas poyavitsya vremya hodit' na rynok za deshevymi i svezhimi produktami. Kogda my obedneem, u nas, voobshche, poyavitsya vremya: my smozhem smotret' na zakat, dolgo boltat' po telefonu, chitat' knigi ne na begu, v metro, a s chuvstvom i tolkom doma, na divane, ili dazhe, mozhet byt', v strogoj tishine chital'nogo zala. Kogda my obedneem, my ne budem celymi dnyami kolesit' po delam po gorodu, laviruya v potokah mashin, stoyat' v probkah na zhare, dysha vyhlopami ogromnyh gruzovikov sleva i sprava, my smozhem netoroplivo rastit' kabachki na staroj dache, slushat' penie ptic, hodit' vecherami kupat'sya, vdyhaya zapahi trav i cvetov u reki, uznavaya o ee priblizhenii po detskoj vostorzhennoj mnogogolosice i plesku vody na peschanom plyazhe. Kogda my obedneem, u nas poyavitsya vremya i dlya zabytyh teper' druzej, my budem, kak prezhde, vstrechat'sya, pit' pivo, deshevoe vino ili, na hudoj konec, chaj, razgovarivat' obo vsem na svete, i v nashih glazah budet, kak i ran'she, esli i ne ogon' neosoznannyh mechtanij i nadezhd, to teplyj ogonek lyubvi drug k drugu. Kogda my obedneem, my smozhem posvyatit' svoyu zhizn' vnukam, sidet' s nimi, kormit' ih, chitat' im vsluh horoshie knigi, dat' im vse to, chto my nedodali detyam, potomu, navernoe, i zahvachennym Internetom i MTV. Kogda my obedneem, nash dom snova zapolnitsya deshevymi, no pamyatnymi veshchami, kazhdaya iz kotoryh, kak veshchi nashih babushek, budet cenna ne stoimost'yu, a vospominaniyami ob obstoyatel'stvah, pri kotoryh ona k nam popala, i nashe zhilishche vnov' obretet individual'nost', unichtozhennuyu kazennost'yu evroremonta. Kogda my obedneem, eto budet, navernoe, ne tak i strashno, kak kazalos' nam v nachale nashej bezostanovochnoj gonki, nashe porazhenie v nej budet dlya nas, vozmozhno, milee pobedy, i prodolzhaya svoyu bor'bu, my skazhem drug drugu uzhe bez straha, a s ulybkoj, budto mechtaya o chem-to skoree nesbytochnom, no zhelannom: "Kogda my obedneem. . ." Zakoldovannoe korolevstvo |to korolevstvo bylo malonaselennoe, v nem zhili tol'ko koroleva i ee edinstvennyj poddannyj, on zhe rycar', pazh i trubadur. Korolevu zvali Abigajl', ee poddannogo zvali Hovard, a ya byla edinstvennyj zritel', vernee, slushatel', pered kotorym pazh korolevy razvorachival hroniku svoego sluzheniya. On pochemu-to vybral menya, chtoby povedat' istoriyu svoej zhizni, a, skorej vsego, ya podvernulas' v Internete sluchajno, a emu bylo proshche podelit'sya s sovershenno neznakomym chelovekom. On tak stremitel'no razdernul peredo mnoyu zanaves nad scenoj svoej zhizni, on rascvetil svoe korolevstvo takimi yarkimi kraskami, chto ya nevol'no ostanovilas', zaslushalas', i sama ne zametila, kak hronika korolevstva menya zahvatila. Hovard poznakomilsya s Abigajl' u bassejna v zhilom komplekse shtata Ajova, gde on sidel i chital rassekrechennye Pentagonom tehnicheskie materialy, a Abigajl' byla gost'ej na vecherinke u bassejna. Abigajl' byla samoj krasivoj devushkoj na vecherinke, veselyas', ona kinula los'on ot solnca v zachitavshegosya studenta, trebuya vteret' etot los'on ej v spinu. Uspev pojmat' butylochku, Hovard uvidel Abigajl', podoshel k nej, ostorozhno vter los'on v ee nezhnuyu kozhu, naznachil ej svidanie, i uzhe na pervom svidanii, sam ot sebya togo ne ozhidaya, sprosil ee, soglasitsya li ona stat' ego zhenoyu, a ona otvetila: "Da, no my pogovorim ob etom posle", i s teh por oni ne razluchalis', hotya pozhenilis' tol'ko cherez poltora goda i nikogda bol'she ne vspominali ni etot ego vopros, ni etot ee otvet. CHerez tridcat' let ih korolevstvo po-prezhnemu sushchestvovalo, perezhiv period pod容ma, kogda Hovard uchilsya v odnom iz luchshih universitetov Ameriki, a potom oni s Abigajl' pereezzhali iz shtata v shtat. Korolevstvo perezhilo i period rascveta, kogda, osev, nakonec, v Kalifornii, oni osnovali sobstvennuyu konsul'tacionnuyu firmu, i Hovard prinimal uchastie v ryade blestyashchih elektronnyh proektov. Hroniki Hovarda, kotorye on prisylal mne v Rossiyu, otnosilis' k periodu zrelosti i stabil'nosti, v kotoryj k tomu vremeni vstupilo korolevstvo, oni otnosilis' k pore podvedeniya itogov, oni, sobstvenno, i byli itogom yarkoj i schastlivoj zhizni Hovarda i Abigajl' v ih yarkoj i schastlivoj strane. Svoe pervoe pis'mo Hovard napisal v vesennij polden', pridya v ofis iz sada, gde on srezal pashal'nyj buket dlya Abigajl', usevshis' za komp'yuterom s bokalom piva, zhmuryas' ot b'yushchih v okno solnechnyh luchej. Pervoe pis'mo Hovarda bylo gimnom Abigajl': ona byla krasavicej iz roda znamenityh almaznyh magnatov, i v restoranah N'yu-Jorka ee uznavali izvestnye brodvejskie aktrisy. Abigajl' i sama byla pohozha na kinozvezdu: vyhodya iz otelya v Los-Andzhelese vo vremya ocherednyh Gollivudskih prazdnovanij, Abigajl' natalkivalas' na tolpu, brosayushchuyusya k nej s krikom "Vot ona!" i, ne imeya ponyatiya, za kogo oni ee prinimayut, Abigajl' nevozmutimo razdavala avtografy. Korolevstvo Hovarda sdelalos' absolyutnoj monarhiej ne srazu: ponachalu on lish' s lyubopytstvom nablyudal za strojnoj i derzkoj devushkoj, letayushchej po ih pervomu semejnomu domu, otdayushchej emu prikazaniya i negoduyushchej, esli on nedostatochno staratel'no ih ispolnyal, upotreblyayushchej pri etom takie slova, chto i matrosy, sluchis' oni poblizosti, v smushchenii zatknuli by ushi. Pozzhe Hovard ocenil yasnyj i bystryj um Abigajl', velikolepnuyu pamyat', delovuyu hvatku, besstrashnuyu reshitel'nost'. Eshche pozzhe, kogda Abigajl' stala nastoyashchim, hot' i neoficial'nym bossom ih firmy, kogda ona stala upravlyat' ee strategiej, ostaviv Hovardu to, v chem on byl po-nastoyashchemu talantliv - elektronnyj dizajn, i dela firmy poshli v goru, Hovard okonchatel'no uveroval v blistatel'nye sposobnosti Abigajl' i priznal ee pervenstvo kak v biznese, tak i v drugih sferah zhizni. ZHizn' korolevstva v period ego rascveta byla yarka i raznoobrazna. Hovard i Abigajl' mnogo puteshestvovali: dva raza v god, vesnoj i osen'yu oni letali v Evropu: Abigajl' skuchala po gorodam, utonchennoj kul'ture Starogo Sveta. Oni brodili po zasnezhennoj Vene, gde Abigajl' prinimali za russkuyu po ee iskryashchimsya meham i rumyancu na raskrasnevshihsya ot radostnogo vozbuzhdeniya shchekah, oni kolesili na mashine po gornym dorogam Grecii, oni sideli u morya, i Hovard chital dlya Abigajl' vsluh Sommerseta Moema, a dochitav do frazy o puteshestvuyushchih amerikanskih parah, chitayushchih vsluh drug drugu na beregu morya, prinimalsya gromko hohotat', i Abigajl' tozhe ulybalas', i togda oni oshchushchali sebya edinoj splochennoj komandoj, pribyvshej s pobeditel'nogo v svoem yunom varvarstve kontinenta na kontinent, gordyashchijsya proshlym i tradiciyami, i im kazalos', chto sami oni vpitali kak molodost' i napor Ameriki, tak i kul'turu i izyskannost' Starogo Sveta. V hronikah korolevstva Hovarda redko vstrechalis' postoronnie lyudi: u Abigajl', kak u nastoyashchej korolevy, ne bylo druzej, Hovard takzhe byl slishkom pogloshchen svoim sluzheniem, chtoby tratit' dushevnye sily na postoronnih. Hovard i Abigajl' chasto poseshchali izvestnyj v Silikonovoj doline professional'nyj inzhenernyj klub, chlenami kotorogo oni byli i gde mozhno bylo zavesti poleznye dlya ih firmy kontakty; inogda oni sblizhalis' s toj ili inoj prinadlezhashchej k tomu zhe, chto i oni, krugu paroj, chasto vmeste uzhinali, sovershali sovmestnye nabegi v restorany Beverli Hillz, potom nezametno drug ot druga otdalyalis'. V etom klube Hovard chasto igral pered publikoj na royale: on lyubil muzyku, u nego byl absolyutnyj sluh, v detstve on mechtal brat' uroki, no roditelyam bylo ne pod silu uchit' muzyke oboih synovej, oni reshili uchit' tol'ko mladshego brata Hovarda, kotoryj sobiralsya stat' professional'nym muzykantom, no v poslednij moment brat peredumal i reshil stat' futbol'nym trenerom, a Hovard vse zhe vyuchilsya muzyke samostoyatel'no, ego lyubimaya veshch' byla rapsodiya Gershvina v stile blyuz, a inogda on prosto improviziroval, i nesmotrya na ego veselyj i legkij harakter, zvuki, kotorye klavishi izdavali pod ego pal'cami, byli zaunyvny i grustny. Vozmozhno, igraya, on vspominal otca, kotorogo uvidel nedavno cherez dvadcat' let posle rasstavaniya. Otec zhil v katolicheskom gospitale, prikovannyj k invalidnomu kreslu, emu predstoyala ser'eznaya operaciya, i Hovard priehal ego povidat'. Otec celymi dnyami sidel v svoej palate nepodvizhno, perebiraya chetki, nichego ne chital i dazhe ne smotrel televizor, ego lico prosiyalo, kogda on uvidel Hovarda, i Hovard byl potryasen, uvidev otca cherez stol'ko let, no spravilsya s soboj, ulybnulsya, i cherez chas oni uzhe oshchushchali sebya drug s drugom tak, kak budto rasstalis' tol'ko vchera, oni vspominali starye irlandskie shutki, pridumyvali novye, o kotoryh Abigajl' govorila potom, chto oni ne smeshnye: o cheloveke, edushchem v lifte i neozhidanno zayavlyayushchem tem, kto edet s nim, chto na nem chistoe bel'e, i sami do slez hohotali nad etimi ne ochen' smeshnymi shutkami, i pered samoj operaciej Hovard obnyal otca i skazal emu, chto on ego lyubit. Operaciya proshla uspeshno, i, obeshchaya otcu pisat', Hovard uehal domoj, a otca vskore perevezli v gospital' drugogo goroda v Tehase, gde zhil brat Hovarda, futbol'nyj trener, s zhenoj i chetyr'mya det'mi, i brat pisal Hovardu, chto otec vse takzhe sidit v kresle i perebiraet chetki, i, vspominaya svoe obeshchanie pisat' i davnij rasskaz materi o tom, kak otec kazhdyj den' proveryal pustoj pochtovyj yashchik, kogda on, Hovard, shestnadcatiletnim navsegda uehal iz doma, Hovard mnogo raz sobiralsya napisat' otcu, no vsyakij raz pis'mo ne shlo dal'she pervoj strochki: to, chto emu hotelos' skazat' otcu, nevozmozhno bylo vyrazit' slovami, kotorymi pishut pis'ma, i vsyakij raz on otkladyval pis'mo na zavtra, poka ne ponyal, chto, skoree vsego, ne napishet etogo pis'ma nikogda. Esli by on vse zhe napisal ego, on, vozmozhno, skazal by otcu, chto ih schast'e s Abigajl' ne bylo polnym: u nih ne bylo detej, nesmotrya na to, chto vskore posle svad'by, pod Rozhdestvo, oni pridumali chetyre imeni dlya svoih budushchih chetveryh detej, i spryatali bumazhki pod vysokoj oregonskoj elkoj. Takaya bol'shaya elka byvala u nih s teh por na kazhdoe Rozhdestvo, i oni eshche dolgo mechtali o tom, kak ih deti budut kogda-nibud' vybegat' v yarko osveshchennuyu komnatu i iskat' pod takoj zhe elkoj podarki, no vremya shlo, odno Rozhdestvo smenyalo drugoe, a oni byli po-prezhnemu odni, i ponemnogu privykaya k etomu i prinimaya, kak dannost', oni ne hodili k vracham i ne doznavalis', kto ih nih byl prichinoj ih obshchego neschast'ya, oni prosto prinyali ego, kak obshchuyu sud'bu. Oglyadyvayas' na prozhitye gody, vspominaya glavnoe iz sdelannogo im v oblasti elektroniki, Hovard utverzhdal, chto merilom poleznosti zhizni cheloveka sluzhit ego material'noe blagosostoyanie, on i Abigajl' byli yarkoj tomu illyustraciej - finansovyj karkas ih zhizni imel krepkie opory i ne byl podverzhen vozdejstviyu kataklizmov. V emocional'nom i lichnom plane zhizn' Hovarda i Abigajl' byla nepreryvnoj pogonej za noviznoj i sovershenstvom oshchushcheniya: otkryvaya dlya sebya luchshie restorany Londona i Parizha, samye izyashchnye, sshitye iskusnejshimi kutyur'e tualety, obshchenie s izvestnejshimi lyud'mi mira - gollivudskimi akterami, v krug kotoryh oni byli vhozhi, luchshie fil'my, sdelannye etimi lyud'mi, obshirnaya kollekciya kotoryh hranilas' u nih doma, Hovard i Abigajl', ne ostanavlivayas' na etom, uzhe v zrelom vozraste nauchilis' letat', i, pereletev odnazhdy na malen'kom dvuhmotornom samolete cherez vsyu Ameriku, dokazali sebe, chto oni mogut eshche i eto. Ih korolevstvo raspolagalos' v pyatnadcatikomnatnom dome, steny kotorogo byli ukrasheny kartinami, privezennymi imi iz dal'nih stran i gorodov, v kotoryh oni pobyvali. Ih obychnoe utro nachinalos' s rannego pod容ma, pervoj svodki finansovyh novostej s Vostochnogo poberezh'ya, pervogo kofe i kratkogo soveshchaniya ob ih predstoyashchej atake na delovoj mir Ameriki. Dnem Hovard zapiralsya v laboratorii ili uezzhal k klientam, Abigajl' togda carila v korolevstve odna. Vecherom oni sobiralis' vmeste za uzhinom, a pered snom opyat' rashodilis' -- Hovard igral na royale, a Abigajl' pisala stihi. Oni oba byli religiozny, Bog zanimal sushchestvennoe mesto v ih zhizni, i hotya Hovard redko poseshchal cerkov' i otnosilsya k Bogu s dolej irlandskogo yumora, kak k staromu dobromu drugu, mnogie iz stihov Abigajl' byli posvyashcheny ee puti k Bogu, s kotorogo ona obeshchala ne svorachivat', nesmotrya na vse iskusheniya i soblazny suetnogo i sumasshedshego mira. I hotya golos Abigajl' zvenel, kak kolokol'chik, kogda ona chitala svoi stihi, Hovard znal, chto za etim nezhnym zvenyashchim golosom skryty zheleznaya volya i stal'noj harakter. Predki Abigajl' byli rodom iz Prussii: kak oni, ona prezirala kak sobstvennuyu, tak i chuzhuyu slabost', kak nikto drugoj umela raspoznat' v biznese nedostojnyh partnerov, a esli u dostojnyh voznikali problemy, Abigajl' predpochitala otojti v storonu, ozhidaya, poka oni sami ih razreshat, ob座asnyaya, chto ona ne kostyl' dlya drugih lyudej. Dvizhimaya toj zhe gordynej po otnosheniyu k sebe, Abigajl' nikomu, krome Hovarda, ne pokazyvala svoih stihov i nikogda ne pytalas' ih napechatat': v ee razgovore s Bogom ne dolzhno bylo byt' svidetelej, kotorye kosym vzglyadom ili neostorozhnoj usmeshkoj mogli oskvernit' ili oskorbit' svyatoe svyatyh ee dushi. |to korolevstvo bylo zakoldovannoe - v nem slovno ostanovilos' vremya. Povsednevnaya zhizn' v nem byla takaya zhe, kak i v drugih zauryadnyh gosudarstvah, gde net ni oslepitel'nyh vladychic, ni predannyh im pazhej, a oba supruga prosto tyanut svoyu nichem ne primechatel'nuyu lyamku. V korolevstve Hovarda tekli rakoviny, treboval remonta vodoprovod, u Hovarda sil'no lezli volosy, i on sobstvennoruchno zametal ih, bryzgaya pol v ofise special'nym antistaticheskim sostavom. No starinnaya mebel' v gostinoj napominala Hovardu o davno ushedshih vremenah, kogda eti divany i stul'ya stoyali v dome materi Abigajl', kuda on, yunyj student, prihodil v sto let ne stirannyh shortah i norovil na nih usest'sya, a mat' Abigajl', milaya ledi, kotoraya emu vsegda nravilas', staralas' nenarokom provesti ego v druguyu komnatu, nikogda ne davaya ponyat', chto sadit'sya na famil'nuyu mebel' v gryaznyh shtanah nedopustimo. Mat' Abigajl' vsegda byla vnimatel'nee k nemu, chem ego sobstvennaya mat', na kazhdyj den' rozhdeniya on obyazatel'no poluchal ot nee otkrytku. CHerez mnogo let, vo vremya poslednej vstrechi s neyu Hovard i Abigajl' predlozhili ustroit' ee v dom prestarelyh, potomu chto ej uzhe bylo tyazhelo zhit' odnoj, no mat' Abigajl' skazala, chto hochet umeret' v svoej posteli, pocelovala Hovarda i poblagodarila ego za vse, a vskore, dejstvitel'no, umerla tak, kak hotela, i v nasledstvo Hovardu i Abigajl' dostalas' eta samaya starinnaya mebel', na kotoruyu Hovard bol'she nikogda ne sadilsya. Abigajl' ne otkryvala svoj istinnyj vozrast dazhe vracham, no iz pisem Hovarda ya znala, chto ona ego starshe, chto zdorov'e ee plohoe, chto ona ploho spit noch'yu i ne mozhet spat' dnem, i kogda Hovard ryadom, u nee vechno slipayutsya veki. Hovard s gorech'yu priznaval, chto ona malo est, no vse ravno nabiraet ves, chto ona teper' ne vyderzhivaet dlinnye transatlanticheskie perelety, poetomu oni bol'she ne puteshestvuyut i, toskuya po Evrope, Abigajl', ne zhelaet, odnako, vstrechat'sya s suetlivymi i shumnymi lyud'mi na ulice i v magazinah, i pochti ne vyhodit iz doma. Hovard govoril, chto ona odushevlyaetsya tol'ko, kogda on vezet ee na ocherednoj blagotvoritel'nyj priem ili na prem'eru v teatr, togda ona nadevaet novoe, obychno vsegda chernoe plat'e, kotoroe ee strojnit, i, dejstvitel'no, delaetsya pohozhej na tu, kakoj byla prezhde. I, nadev svoj kuplennyj za dvesti dollarov, kak u brata mera galstuk, Hovard eskortiruet Abigajl' i, stoya okolo nee s koktejlem v rukah v kruzhke izvestnyh v gorode lyudej, so vsemi vmeste slushaet ee rechi. I kogda, dovol'naya svoim uspehom, Abigajl' vdrug ulybnetsya emu svoej po-prezhnemu oslepitel'noj ulybkoj, Hovardu vdrug na korotkij mig pokazhetsya, chto v ih zhizni budet eshche chto-to tainstvennoe i neobyknovennoe, no takie momenty sluchayutsya teper' redko. A potom v korolevstve gryanula revolyuciya - absolyutnaya monarhiya vnezapno prevratilas' v nem v konstitucionnuyu, Abigajl' ostalas' formal'noj vladychicej, a ee mesto zanyala samozvanka, zhenshchina mnogo molozhe Hovarda, oficiantka iz ih inzhenernogo kluba, v proshlom balerina, krasavica s luchistymi glazami i legkoj tancuyushchej pohodkoj. |tu zhenshchinu zvali Gloriya, vmeste s nej v korolevstvo vorvalas' struya novoj zhizni, razmetav koldovstvo tayashchihsya po uglam tenej. V svoih novyh pis'mah Hovard s goryachnost'yu vosklical, chto dlya Abigajl' on vsegda byl skoree eskortom, chem muzhem, ona vsyu zhizn' diktovala emu svoi usloviya, nachinaya ot zapreta poyavlyat'sya na kuhne i teryat' popustu vremya v Internete. Hovard govoril, chto ne smotrel by na storonu, esli by ego pyatnadcatikomnatnyj dom byl dlya nego nastoyashchim domom, on priznavalsya, chto ego lyubov' k Abigajl' byla vsegda skoree lyubov'yu mal'chika k devochke, a Gloriyu on lyubit tak, kak tol'ko muzhchina mozhet lyubit' zhenshchinu, ona nuzhna emu dlya zhizni, dlya schast'ya, dlya detej, dlya lyubvi, dlya zaboty o nej i ustrojstve dlya nee doma. Na moj vopros, dlya chego nuzhna Abigajl', Hovard otvechal, chto, krome nego, ee nekomu budet dazhe otvesti k vrachu, i esli by Gloriya poselilas' poblizosti i rodila by emu rebenka, Abigajl', navernoe, ne byla by protiv. No ego novaya lyubov' ne byla k nemu osobenno dobra, ona periodicheski pokidala ego, nahodya bolee podhodyashchih ej dlya zhizni muzhchin, a potom, ispytyvaya material'nye zatrudneniya, neizmenno vozvrashchalas', i Hovard daval ej den'gi, i ona ostavalas' s nim, no povtoryala, chto videvshie ih vmeste lyudi prinimayut ego za ee otca. I stremyas' ugodit' ej, Hovard sdelal neskol'ko plasticheskih operacij, udaliv rodinki na lice, i nachal primenyat' sredstvo ot oblyseniya. I ya boyalas' sprosit' u nego pro Abigajl' i ne mogla sprosit' u nee samoj, potomu chto sil'nee vrachej Abigajl' nenavidela tol'ko komp'yutery. YA predstavlyala, kak ona odna-odineshen'ka sidit v dal'nej komnate svoego pyatnadcatikomnatnogo doma i kalligraficheskim pocherkom pishet stihi o puti k Bogu, kotorye ej teper' nekomu prochitat', i skladyvaet eti stihi v yashchik. I vot uzhe neskol'ko let, kak ya nichego ne znayu o korolevstve, no inogda ya po-prezhnemu voobrazhayu, kak molodaya koroleva Abigajl' vhodit v zalityj solncem ofis i, srazu zametiv izmenenie v raspolozhenii predmetov na stole, bezoshibochno nahodit spryatannyj dlya nee pod shemami shokoladnyj batonchik, nevozmutimo sryvaet s nego blestyashchuyu fol'gu i kusaet gor'kij shokolad bezukoriznennymi zubami, pobeditel'no vstrechaya voshishchennyj vzglyad predannogo ej pazha. Richard Uajt, veteran V'etnama Tol'ko vchera, kogda ya razbirala starye pustye papki na polke v knizhnom shkafu, iz odnoj iz nih pryamo mne v ruki vypala kakim-to obrazom okazavshayasya tam fotografiya Lyudmily Moevoj, a segodnya po elektronnoj pochte prishlo pis'mo s izvestiem o tom, chto Richard Uajt tyazhelo bolen, i vrachi opasayutsya hudshego. ZHizn' chasto sama vystraivaet syuzhety i pridumyvaet koncovki; ya popytayus' zapisat' etot rasskaz, prodiktovannyj mne pisatelem-zhizn'yu. Richard Uajt byl odnim iz pervyh klientov nashego agentstva. On poyavilsya u nas posle neudachnoj poezdki v Rossiyu, za nevestoj, s pros'boj perevesti i poslat' ego pis'mo zhenshchine, perepiska s kotoroj u nego ranee po kakoj-to prichine prervalas'. |ta zhenshchina zhila v gorode v centre Rossii, tradicionno schitavshemsya gorodom zhenshchin iz-za raspolozhennoj v nem tkackoj fabriki. ZHenshchinu zvali Lyudmila Moeva. U menya ne sohranilis' ih pis'ma, s teh por u menya neskol'ko raz lomalsya komp'yuter, no eto, navernoe, ne vazhno, samoe glavnoe vse ravno ostaetsya v pamyati. Richardu Uajtu bylo okolo pyatidesyati let, on zhil v svoem d