neniyu, Redzhinal'd ne v meru zanudliv i trebovatelen k izbrannice, a takzhe slishkom tolst. I zdes' ona sovershaet oshibku, potomu chto biznesmen odnovremenno nachinaet perepisyvat'sya i s drugoj zhenshchinoj odnih s nim let, u kotoroj uzhe vzroslaya dochka, i ta zhenshchina pishet emu ne takie prosten'kie i naivnye, kak Oksana, a glubokie rassuditel'nye pis'ma, ona k tomu zhe ochen' krasiva i, v konce koncov, biznesmen reshaet priehat' v Rossiyu k nej, i ne znaet, kak byt' s Oksanoj, no tut vmeshivaetsya sud'ba v vide moej ustalosti i rasseyannosti, kogda redaktiruya perevody pisem v programme Word, ya po oshibke vstavlyayu v pis'mo biznesmena k Oksane i kusok ego pis'ma k nastoyashchej izbrannice, i hot' Oksana znaet, chto ee poklonnik pishet ne tol'ko ej, raznica v tone etih poslanij tak ochevidna, chto Oksana sgoryacha shlet biznesmenu neopravdanno oskorbitel'noe pis'mo i, ne poluchiv otveta i eshche bol'she rasstroivshis', prosit ubrat' ee foto s sajta. I, glyadya na priblizhayushchijsya poezd, v kotorom pribyvaet amerikanskaya studentka i razgovarivaya s ee bojfrendom, prishedshim ee vstrechat', tozhe studentom iz Ameriki -- ego ya uzhe poselila v druguyu sem'yu, na druguyu kvartiru, ya nachinayu vser'ez bespokoit'sya o Redzhinal'de, molodom aviadispetchere, kotoryj obratilsya v nashe agentstvo, sobrav predvaritel'no rekomendacii i vybrav nas. Redzhinal'd privyk rasschityvat' vse do sekund na rabote, on sostavlyaet chetkij plan poiska budushchej zheny, on govorit, chto esli ne planirovat' budushchee, zhizn' sdelaet eto za tebya, on prisylaet pis'ma s fotografiyami sebya, takogo, kak on sejchas, i kakim byl shest' let nazad, poka ne pohudel na sto funtov, potomu chto vyshe vsego na svete on stavit chestnost', i, idya po perronu, vysmatrivaya v vagonah studentku, ya dumayu, chto sovsem ne obyazatel'no srazu pred座avlyat' miru vse otricatel'noe, chto bylo u tebya v proshlom, v chastnosti, sotnyu funtov izbytochnogo vesa, kotoruyu, tolkom ne razobravshis', shodu otvergla Oksana. Hotya, s drugoj storony, vozmozhno, Redzhinal'd i prav, i luchshe perestrahovat'sya, s takim strogim podhodom on, po krajnej mere, otsekaet vozmozhnost' vstretit' sluchajnogo cheloveka i povernut' svoyu zhizn' v pagubnom napravlenii. No v etot moment bojfrend studentki vidit v vagonnom okoshke podrugu, i my ustremlyaemsya vnutr', studentka vostorzhenno prinikaet k moej shcheke i raduetsya vsemu, chto ozhidaet vstretit' v Rossii. Potom okazyvaetsya, chto pervoe vpechatlenie o nej bylo nevernym, ona nigde ne mozhet uzhit'sya bol'she mesyaca, torguetsya za kazhdyj rubl', uprekaet hozyaev, chto tolsteet ot ih edy, s容zzhaya, unosit klyuchi ot dverej, shantazhiruya neschastnyh pensionerov, trebuya vyplatit' ej kopejki, kotorye oni ej, yakoby, zadolzhali. Ee bojfrend, naprotiv, vedet sebya dostojno, ego hozyajka otnositsya k nemu i ego podruge po-materinski, ni v chem im ne otkazyvaya, s myagkoj ulybkoj ob座asnyaya svoyu snishoditel'nost' tem, chto molodye lyudi lyubyat drug druga, no studentka razrushaet i eti otnosheniya, i cherez god uezzhaet iz Rossii, gluboko v nej razocharovannaya, sobirayas' pisat' o nej knigu klevetnicheskogo soderzhaniya. A mezhdu tem priblizhaetsya data pribytiya Redzhinal'da v S.Peterburg, no net eshche nikogo, s kem ya by mogla ego poznakomit', on zatailsya i zhdet, schitaya, chto ya ekspert i znayu, kak sdelat' lyudej schastlivymi, ko mne priezzhayut, pishut, zvonyat, ya vsem starayus' pomoch'. Na samom dele, u menya net ni special'nyh metodik, ni psihologicheskih testov, podbiraya pary, ya orientiruyus' na vnutrennij golos, inogda on govorit mne "da", inogda - "net". V minuty horoshego nastroeniya mne kazhetsya, chto vse mogut byt' schastlivy so vsemi, v minuty plohogo - chto nikto ne mozhet byt' schastliv ni s kem, vse obychno nachinaetsya s togo, chto, sidya v kresle pered komp'yuterom s podzhatymi nogami, ya voobrazhayu obrativshegosya ko mne muzhchinu s toj ili inoj devushkoj i dumayu, nravitsya li mne eta kartinka. I vot uzhe my vstrechaem Redzhinal'da v aeroportu, on - ulybchivyj, simpatichnyj, nikakogo lishnego vesa net i v pomine, on vovse ne takoj, kakim kazalsya mne do priezda, kogda ya v uzhase prosypalas' nochami, vidya vo sne ego strogoe lico i slysha vopros: "Otchego zhe vse tak ne kleitsya v etom vashem hvalenom agentstve?!" V samyj poslednij moment ya, mozhno skazat' iz vozduha, izyskivayu emu sovershenno neizvestnuyu mne devushku Galyu, kotoraya edva uspevaet obratit'sya v agentstvo i sootvetstvuet vsem kriteriyam Redzhinal'da, i ya tut zhe ego ej pred座avlyayu, ona govorit: "Mozhno poprobovat'", i ya gotova prygat' na odnoj nozhke ot radosti, chto est' hot' chto-to polozhitel'noe, o chem ya mogu ego opovestit'. Roditeli Redzhinal'da schastlivo zhenaty uzhe tridcat' let, oni tancuyut vecherami bal'nye tancy v tanceval'nom klube, v ih dome antikvarnaya mebel' i barhatnye port'ery, ih dom polon lyubvi i tepla k edinstvennomu synu, kotoryj ishchet i ne nahodit teh zhe tepla i lyubvi v racional'nom amerikanskom mire, gde styuardessy sovsem po-raznomu otnosyatsya dazhe k pervomu i vtoromu pilotam, a uzh skromnyj aviadispetcher u nih voobshche ne v chesti. Poslednyaya amerikanskaya devushka Redzhinal'da s udovol'stviem letala s nim kazhduyu nedelyu na Bagamy, kogda on rabotal na grazhdanskih avialiniyah, gde polozhen besplatnyj aviabilet, kogda zhe on pereshel na gruzoperevozki, gde besplatnogo bileta ne polagalos', devushka skazala "good bye". I v techenie sleduyushchih dnej ya zanimayus' Redzhinal'dom i Galej: menya zovut na vstrechu s literaturnymi druz'yami, menya zovut smotret' po televizoru interesnoe kino, menya zovut na kuhnyu, esli i ne sgotovit' uzhin, to hotya by ego s容st', a ya ili sizhu na telefone, koordiniruya im raspisanie, ili brozhu gde-to, perevodya, tak kak Galya ne govorit po-anglijski. YA vse zhe ne mogu ponyat', chto za chelovek Galya i pochemu, kogda my tak dolgo plyvem po tumannomu zalivu na malen'kom parohodike v Petergof, ona ne zadaet Redzhinal'du nikakih voprosov, v otvet na moe predlozhenie sprosit' u nego hot' chto-nibud', morshchit lob, napryagaetsya, molchit, pozhimaet plechami, govorit: "V principe, vse yasno". YA gadayu, chto zhe takoe ej yasno, bud' ya na ee meste, ya by zamuchila Redzhinal'da voprosami ob Amerike voobshche, o ego rabote, zhizni i roditelyah v chastnosti, hot' i o tom, chto za bukva vybita u nego na perstne i chto ona oznachaet, intuiciya snova podskazyvaet mne, chto zdes' ne budet tolku, no, ya dumayu, vozmozhno, ya slishkom noshus' so svoej intuiciej, i ponimanie - eto ne haos oshchushchenij, a chetkaya set' simvolov, i, znachit, nado prosto testirovat' klientov po opredelennym metodikam. Tem ne menee, Galya zvonit mne i govorit, chto bez znaniya yazyka ej tyazhelo obshchat'sya s Redzhinal'dom, ona prosit soobshchit' eto emu kak-to pomyagche, tak kak lish' nakanune Redzhinal'd podaril ej rozy i komp'yuternuyu raspechatku sovmestnoj fotografii v rame s venzelyami, nezhno sklonyalsya k nej v restorane i nakryval ladon'yu ee ladon'. Uznav o tom, chto otvergnut, Redzhinal'd snikaet, no prosit organizovat' emu eshche kakuyu-nibud' vstrechu, i my shurshim list'yami po dorozhkam Letnego sada i sidim v kafe eshche s odnoj temnovolosoj devushkoj, kotoraya posle vseh pytlivo zadannyh ej Redzhinal'dom voprosov reshaet navsegda ostat'sya v Rossii. Otchayavshis', Redzhinal'd zamykaetsya u sebya v kvartire i ne zvonit, ves' uzhas v tom, chto cherez paru dnej ya uletayu na nedelyu v Turciyu, kuda my sobiraemsya uzhe ne v pervyj raz, tochnee, vo vtoroj, mne prosto neobhodim otdyh ot komp'yutera, potomu chto poltora goda ya rabotayu, kak mashina dlya utesheniya, podderzhki, soglasovaniya i resheniya problem drugih lyudej. YA eshche ne znayu, kak zdorovo budet v Turcii v etom oktyabre, my, kak po zakazu, uspeem shvatit' poslednie solnechnye dni, ne obgorim, ne peregreemsya na solnce, nashi okna budut na vyhodit' v tenistyj sad s vidom na gory, my budem plavat' do edva vidnogo na krayu buhty zheltogo bujka, plyazh budet malolyudnym, na nem soberutsya, v osnovnom, pozhilye predstavitel'nicy kongressa po mnogourovnevomu marketingu, a odnazhdy vecherom nas porazit, chto na glavnoj ulice gorodka s yarko osveshchennymi vitrinami nas, budto doma, na Moskovskom vokzale, okliknet ochumelyj ot dolgoj dorogi sootechestvennik s bol'shim chemodanom, pribyvshij, kazhetsya, na tot zhe kongress, i sprosit, a daleko li zdes' tualet. No poka chto ya muchayus' myslyami, chto delat' s Redzhinal'dom, kotoromu predstoit provesti eshche celuyu nedelyu v chuzhom, promozglom, neprivetlivom gorode, ya v raskayan'e vspominayu svoi neodnokratno povtoryaemye uteshitel'nye slova, chto kogda vse ploho snachala, budet po-nastoyashchemu horosho potom, nastoyashchaya udacha ne prihodit srazu, ee nado zasluzhit', i vse eti zaklinaniya kazhutsya mne teper' pustym sotryaseniem vozduha. Samoe hudshee v moej rabote - eto kogda kto-to stradaet, esli ya po ne zavisyashchim ot menya prichinam ne vypolnyayu svoih obyazatel'stv ili dayu nevernyj sovet, ili kogda zhenshchiny i muzhchiny, kotoryh ya rekomenduyu, vedut sebya inache, chem ya sulila, hotya obychno ya ispravlyayu oshibki, i drugie rekomenduemye mnoyu lyudi uzhe sootvetstvuyut obeshchannomu. Sluchaj s Redzhinal'dom - osobennyj, eto polnyj proval, ya ne mogu uspokoit'sya, dumaya o nem i o svoem neminuemom ot容zde, na menya iz vseh uglov ukoriznenno smotryat ego podarki - slovar' idiom iz knizhnogo shkafa, komp'yuternaya raspechatka nashej fotografii v rame - ona do sih por visit u nas v rabochej komnate, dve banochki nastoyashchego brazil'skogo kofe, aromat kotorogo napolnyaet dom. Delo dazhe i ne v samih podarkah, a v toj radosti, s kotoroj Redzhinal'd smotrit, kak ya vysvobozhdayu slovar' idiom iz mnozhestva blestyashchih obertok, v kotorye on ego narochno zavernul, predvkushaya moe neterpen'e, v nadpisi na slovare "S lyubov'yu, Redzhinal'd", v ego iskrennem lyubopytstve, kakoj sort kofe nam bol'she po vkusu. V svoej zhizni Redzhinal'd uchilsya, rabotal, delal kar'eru, sgonyal izbytochnyj ves, no emu nekuda bylo tratit' vsyu tu lyubov', kotoruyu on unasledoval ot svoih kruzhashchihsya v ob座atiyah drug druga po tanceval'nomu zalu roditelej, v celosti i sohrannosti on privez etu lyubov' v Rossiyu, chtoby podarit' ee pervoj vstrechnoj devushke, schitaya, chto lyudi zdes' eshche ne utratili very v prioritet moral'nyh cennostej nad material'nymi, a znachit, kazhdaya devushka etoj lyubvi dostojna. I ya predprinimayu poslednyuyu popytku izmenit' sud'bu Redzhinal'da: ya priglashayu ego domoj v samyj den' svoego ot容zda snova posmotret' katalogi, i on prihodit, unylo sidit na divane, listaet ankety, smotrit fotografii, a ya brozhu vokrug, rasseyanno kidaya v chemodan futbolki, shorty i kupal'niki, periodicheski otvlekayas' i podhodya k Redzhinal'du, rasskazyvaya emu pro raznyh devushek, davaya adresa drugih agentstv, drugih perevodchikov. V rezul'tate, ya zabyvayu vzyat' s soboj masku i trubku, o kotoryh my budem zhalet' na plyazhe, i, rasstavayas' u metro - Redzhinal'd otpravlyaetsya k sebe na kvartiru, a my -- v Turciyu, ni Redzhinal'd, ni ya eshche ne znaem, chto glavnoe sobytie v ego zhizni uzhe proizoshlo v tot samyj moment, kogda on potyanul iz pachki potrepannuyu uzhe anketu devushki Margarity, kotoraya sovsem ne v ego vkuse, skoree polnaya, chem hudaya, rozovoshchekaya blondinka, a vovse ne bryunetka s uzkim licom, kakie emu nravyatsya. Bolee togo, pri vstreche okazyvaetsya, chto ves' tot izbytochnyj ves, kotoryj, gordyas' soboj, sbrosil Redzhinal'd, kazhetsya, perekocheval k Margarite -- ona nastol'ko zhe tolshche sebya na staroj fotografii, naskol'ko nyneshnij Redzhinal'd ton'she sebya prezhnego. SHutka li, perst li sud'by, no kogda my eshche letim nad Evropoj, i Redzhinal'd dogovarivaetsya s Margaritoj o vstreche, ta lezhit v grippe s sorokagradusnym zharom, i vse zhe, nesmotrya na setovaniya rodstvennikov, soglashaetsya prijti na svidanie uzhe na sleduyushchij den', nevedomaya sila podymaet ee s kojki, i vlechet, bol'nuyu, na avtobus i v metro, potom ona zarabotaet sebe oslozhnenie i popadet v bol'nicu. Posle vstrechi s nej Redzhinal'd v polnoj rasteryannosti: vse ego plany i kriterii rushatsya -- Margarita nedopustimo tolsta, ona sovsem ne znaet anglijskogo, i ponyat' v razgovore nichego nevozmozhno. No ogromnye golubye glaza Margarity smotryat na Redzhinal'da s radostnym izumleniem, ee rozovye guby - kak luk Kupidona, u nee kopna belokuryh volos, kotorye padayut emu na lico, kogda ona celuet ego, proshchayas'. Guby Margarity obzhigayut ego shcheku, on ne znaet eshche, chto oni tak goryachi ot vysokoj temperatury, no uzhe plachet doma babushka Margarity, prozorlivo predchuvstvuya gryadushchie peremeny. I k nashemu vozvrashcheniyu iz Turcii Redzhinal'd uzhe v Amerike, Margarita - v bol'nice, ee papa, byvshij bravyj moryak, a nyne mostostroitel', rabotayushchij v Moskve, i vyryvayushchijsya k sem'e na vyhodnye, prihodit ko mne s Margaritinym pis'mom i pytlivo vsmatrivaetsya mne v glaza, pytayas' ponyat', kto zhe eto zatyanul ih edinstvennuyu doch' v voronku neizvestnyh dosele sobytij, i mozhno li etomu cheloveku doveryat'. On reshaet etot vopros polozhitel'no i vskore uzhe delitsya so mnoj somneniyami i zadaet voprosy. YA znayu, lyudi legko pronikayutsya ko mne doveriem: s odnoj storony, eto horosho dlya moej raboty, s drugoj storony, inogda mne kazhetsya, oni prinimayut menya za kogo-to drugogo, kto vse na svete znaet i mozhet, a eto ne tak. I potom nachinaetsya period uznavaniya drug druga cherez perepisku i konferenc-zvonki, kotorye ya perevozhu inogda po tri chasa do pozdnej nochi i polnogo moego i Margaritinogo iznemozheniya, kogda Redzhinal'd testiruet Margaritu po zaranee sostavlennomu im voprosniku, i voprosy ego -- ot predpochitaemoj kosmetiki i dliny volos, do samyh daleko idushchih, tipa, chto budet, esli Margarita priedet v Ameriku, ne smozhet najti tam intellektual'noj raboty, k kotoroj privykla v Rossii, i stanet skuchat'. Kak umnaya |l'za iz skazki brat'ev Grimm, Redzhinal'd pytaetsya predugadat' vse varianty razvitiya budushchego, ne zhelaya sdavat'sya na milost' russkogo "avos'". Margarita izo vseh sil staraetsya otvechat' Redzhinal'du, no inogda ee terpenie issyakaet, i my s nej hihikaem nad ego amerikanskoj zanudlivost'yu, v to vremya kak on, ne ponimaya nashih kommentariev, gordo molchit. Kogda Margarita, v svoyu ochered', zadaet emu nepostizhimye dlya nego voprosy, on derzhit pauzu takoj dliny, chto mne kazhetsya, telefonnaya svyaz' prervalas', i ya krichu v trubku: "|j, Redzhinal'd, ty tam?", i tihij golos Redzhinal'da nevozmutimo otvechaet mne: "Da". I, nakonec, Redzhinal'd priezzhaet snova, eta poezdka - reshayushchaya, oni s Margaritoj obnimayut drug druga v aeroportu i selyatsya vmeste na toj zhe kvartire. I rasstavayas' s nimi, uzhe vpolne pogloshchennymi drug drugom, ya ponimayu, chto istoriya Redzhinal'da schastlivo zavershilas': kak nitka iz klubka, ona vydernulas' iz moego labirinta i obrela samostoyatel'noe sushchestvovanie. YA gadayu, chto zhe pomoglo ej sbyt'sya -- otvetstvennost' li, dobrota li Redzhinal'da, ili samootverzhennost' Margarity, ili moya dobrosovestnost', a, skorej vsego, ne to, ne drugoe, ne tret'e, potomu chto kak vdohnovenie v tvorchestve, tak i udacha v zhizni ne zavisit ot nashih ser'eznosti i staratel'nosti, ona v vedenii sovsem inogo departamenta, i my mozhem tol'ko upovat' na ego horoshee otnoshenie. Kak pisat' pis'ma Itak, vy sprashivaete menya, kak luchshe pisat' pis'ma. |to, dejstvitel'no, vopros: kak vyrazit' sebya v neskol'kih slovah tak, chtoby chelovek na drugom konce planety smog kak-to ponyat' vash harakter, vashi celi, nadezhdy, mechty. Lyudi takie raznye: mozhno byt' ochen' sderzhannym i ispytyvat' nastoyashchee stradanie, pytayas' napisat' paru slov, osobenno, esli vy pishete v Rossiyu neizvestnoj zhenshchine, govoryashchej na chuzhom yazyke, - Bog znaet, kak vosprimet eta zhenshchina vse vashi iznuritel'nye popytki i usiliya??? Est' standartnye formal'nye pis'ma, kotorye neotlichimy drug ot druga, kak manekeny v magazine. Esli vy pishete takoe pis'mo, opisyvaya sebya horoshim, chestnym, iskrennim i trudolyubivym chelovekom (mozhet, vy i pravda takoj!), kotoryj mnogogo v zhizni dostig, a teper' hochet sozdat' sem'yu i razdelit' vse, chto on imeet v zhizni s izbrannicej (hot' i eto vse pravda!), - esli vy pishete takoe pis'mo, vy pishete, kak budto o drugom, pravil'nom i ideal'nom cheloveke, i sputnica u etogo cheloveka mozhet byt' tozhe lish' ideal'naya - samaya krasivaya, dobraya i iskrennyaya ledi, kotoraya zhivet gde-to daleko i mechtaet vstretit' etogo ideal'nogo dzhentl'mena (vas?), i eta ideal'naya para, sushchestvuyushchaya v voobrazhenii, obychno ne imeet nichego obshchego s tem, chto sushchestvuet na samom dele i zdes', i tam. CHto kasaetsya nee, mozhet, ona zhivet gde-to v malen'koj kvartire na sed'mom (skazhem!) etazhe v standartnom dome v bol'shom gorode, ona kazhdyj den' rano vstaet i tashchit svoego sonnogo rebenka v detskij sad ili shkolu, potom bezhit na rabotu, chto-to tam delaet, potom bezhit obratno v sadik ili shkolu zabrat' rebenka, potom gotovit uzhin, delaet s rebenkom uroki ili igraet s nim, potom delaet domashnie dela i, nakonec, pishet vam pis'mo i tozhe opisyvaet svoyu zhizn', kak zhizn' ideal'noj zhenshchiny, kotoraya tol'ko i delaet, chto mechtaet o svoem prince. V mire tak mnogo slov, tak mnogo prekrasnyh slov i grubyh slov, - kakie slova vybrat', chtoby tvoya zhizn' pokazalas' real'noj? Est' mnogo urovnej ponimaniya - mozhno napisat', i vse, chto vy napishete, budet pravdoj, i, vse zhe, ono budet daleko ot real'nosti... Kakie slova vybrat'? Kak dat' ponyat' drugomu cheloveku, udalennomu ot vas v prostranstve, v zhizni i dazhe vo vremeni, kto vy i kakova, na samom dele, vasha zhizn'? YA by posovetovala opisyvat' detali: melkie detali bytiya, iz kotoryh real'no sostoit vasha zhizn': ya by ne sovetovala rasskazyvat' o nej obshchimi slovami, ya by sovetovala rasskazyvat' o vashih nastoyashchih oshchushcheniyah, chto vy, na samom dele, chuvstvuete, kogda chuvstvuete sebya odinokim, chto vy, na samom dele, dumaete, kogda dumaete, chto hotite najti horoshuyu zhenshchinu, chtoby razdelit' s neyu zhizn'? Kogda vam osobenno odinoko? Kogda vy smotrite na igrayushchih v sosednem dvore detej? Ili kogda vy vstrechaete na ulice krasivuyu zhenshchinu? Ili kogda hodite v gosti k schastlivo zhenatym druz'yam? Pytajtes' zaglyanut' v sebya, ne bojtes' zadavat' sebe voprosy i otvechat' na nih, potom, kogda vy budete pisat' svoe pis'mo, mozhet byt', vy pojmete chto-to novoe o sobstvennoj zhizni, i eta popytka budet, nesomnenno, ocenena. Ne bojtes' raskryvat'sya srazu - chuzhaya zhenshchina otojdet v storonu, a vasha istinnaya izbrannica napishet vam pis'mo na tom zhe urovne otkrovennosti i otkrytosti, i vy ne poteryaete vremya v pustyh svetskih razgovorah. YA, pravda, ne znayu, chto eshche posovetovat'. Mozhet byt', vsegda ostavat'sya soboj i ozhidat' ot perepiski (i ot zhizni voobshche) skoree horoshego, chem plohogo, potomu chto optimisty, kak pravilo, zhivut dol'she. Liza Liza - horoshaya massazhistka, u nee mnogo klientov, dnem ona prinimaet ih na rabote, vecherom - doma: za shirmoj, v bol'shoj komnate v kommunal'noj kvartire, gde zhivet vsya ee sem'ya, stoit tyazhelyj massazhnyj stol, na kotoryj po ocheredi ukladyvayutsya klienty, a Liza hlopochet vokrug nih, zahodya to s odnoj, to s drugoj storony, rastiraet, razminaet, pohlopyvaet. Ona privykla vse vremya rabotat', ee ruki letayut nad massazhnym stolom, vyrazhenie lica sosredotochennoe. Vecherami, zakonchiv priem, ona vynimaet iz karmana zarabotannye den'gi, otdaet materi, s udovletvoreniem smotrit, kak ta ukladyvaet myatye bumazhki v koshelek. Ee mat' - malen'kaya sgorblennaya starushka, ona tiho dvigaetsya iz komnaty v kuhnyu, boyas' potrevozhit' klientov, na nej v ih dome vse hozyajstvo - ona hodit v magaziny, varit obed, kormit detej. U Lizy dva syna: odin uchitsya vo vtorom klasse, drugoj - v tehnikume, zhizn' kazhdogo prohodit v toj zhe komnate. Mladshij syn prihodit iz shkoly, srazu vklyuchaet televizor, po kotoromu idet ocherednoj serial, poputno soobshchaet Lize ob otmetkah i o tom, chto bylo v shkole. Rabotaya nad ocherednym klientom, Liza kivaet, hvalit mal'chika: "Molodec, zaya!", a esli on ee o chem-to sprashivaet, govorit: "Podozhdi, zaya, vot ya osvobozhus'. . ." No mal'chik znaet, chto osvoboditsya ona ne skoro, i idet so svoim voprosom k otcu, zhivushchemu v komnate po sosedstvu: Liza i ee byvshij muzh razvedeny, byvshij muzh p'et i nichego ne zarabatyvaet. Starshij mal'chik chashche sidit za pis'mennym stolom i zanimaetsya, inogda on otryvaetsya i perekidyvaetsya s mladshim paroj fraz o tom, chto pokazyvayut po televizoru, demonstriruya izryadnuyu osvedomlennost'; inogda Liza prosit ego s容zdit' kuda-nibud' po delam, i on snachala ogryzaetsya i protestuet, no, v konce koncov, soglashaetsya i vse delaet. Kogda deti byli sovsem malen'kie, Liza nosilas' s nimi po muzykal'nym shkolam, katkam i muzeyam, pokupala dlya nih horoshuyu smetanu i frukty na bazare, teper' vse eto ushlo, osnovnym smyslom i soderzhaniem ee zhizni stalo zarabatyvanie deneg, obespechenie sem'i. Ona chasto setuet na takuyu zhizn', no v glubine dushi ej nravitsya sobstvennaya samostoyatel'nost', ej nravitsya sobstvennoe umenie zarabatyvat' den'gi i soderzhat' sem'yu. Lize tridcat' shest' let, ona vyglyadit molozhe, ona izyashchna i milovidna, no kakuyu-libo lichnuyu zhizn' ej zamenyaet vse ta zhe rabota. Odnazhdy k nej prihodit podruga Katya, s kotoroj oni rabotayut v poliklinike, oni p'yut kofe za shirmoj na massazhnom stole, Katya vnezapno ob座avlyaet, chto vyhodit zamuzh i uezzhaet v Ameriku. Okruglyaya golubye glaza na rumyanom lice, Katya vzahleb rasskazyvaet, kak nashla sebe amerikanskogo zheniha cherez brachnoe agentstvo: on priehal v Piter s drugom, russkim emigrantom, kotorogo privez s soboj special'no dlya konsul'tacij po povodu nevest. U sebya v kvartire oni organizovali prosmotr pretendentok, kazhdoj devushke vydelyalsya chas, -- zabyv zontik i vernuvshis' za nim, Katya uvidela za tem zhe stolom s pirozhnymi i napitkami uzhe druguyu devushku. I vse zhe ej poschastlivilos' vyigrat' konkurs: svoej skromnost'yu - v etot den' ona special'no ne krasilas' i dazhe volosy zaplela v kosichku - ona ponravilas' russkomu, imevshemu na amerikanca bol'shoe vliyanie. Liza v izumlenii smotrit na Katyu, a ta, dymya sigaretoj, govorit, chto syta po gorlo zdeshnej zhizn'yu, kogda b'esh'sya odna s rebenkom, kak ryba ob led, a teper' hot' ne nado budet bespokoit'sya o kuske hleba. Neskol'ko posleduyushchih dnej Liza molchaliva i, delaya klientam massazh, oglyadyvaet obsharpannye steny svoej komnaty. Ostavshis' odna, ona podhodit k zerkalu, vidit pervuyu sedinu v volosah, melkie morshchinki. Liza vspominaet fotografii, kotorye pokazyvala ej Katya - zalitye solncem okeanskie plyazhi, pal'my, smeyushchihsya zagorelyh lyudej, sredi kotoryh prosmatrivalsya i Katin sportivnogo vida zhenih. Liza smotrit za okno na lepyashchij v sumerechnoj slyakoti mokryj sneg, i pervyj raz za poslednie gody ej ne hochetsya, chtoby prihodili klienty. Vskore Liza uzhe zahvachena novoj ideej: ona prosit mat' kupit' ej na pochte mezhdunarodnyh konvertov, ona fotografiruetsya u horoshego fotografa v vytashchennom iz nedr shkafa vechernem plat'e, ona rassylaet pis'ma po adresam, vypisannym iz gazety, a k Novomu godu uzhe zhdet zheniha - amerikanca Garri. K ego priezdu Liza polnost'yu pereoboruduet svoj dom - massazhnyj stol iz centra komnaty zadvigaetsya v ugol - Liza po-prezhnemu prinimaet klientov, no uzhe bez bylogo entuziazma. Iz komnaty ischezayut stoly mal'chikov - dlya nih na vremya priezda gostya Liza snimaet komnatu u zhivushchej v drugom meste sosedki - posredi etoj pustoj komnaty stoyat teper' i dve raskladushki, na nih neprikayanno sidyat vecherom ee deti i smotryat televizor. Mat' na vremya priezda gostya Liza posylaet nochevat' k bratu. Byvshij muzh s yadovitymi kommentariyami sledit za etimi prigotovleniyami, zahodit k synov'yam v ih pustuyu komnatu, govorit, chto ih mat' sovsem svihnulas'. I vot, nakonec, priezzhaet Garri. Liza k ego priezdu krasit volosy i preobrazhaetsya, glaza ee siyayut, ej kazhetsya, ona vsyu zhizn' zhdala etogo nemolodogo muzhchinu v potrepannyh dzhinsah, govoryashchego ej te zhe ekzoticheskie slova, chto i geroi angloyazychnyh serialov. Ona gulyaet s Garri po gorodu, bespokoitsya, ne zamerzli li u nego nogi, gotovit dlya nego borshch i bliny, noch'yu zasypaet v ego ob座atiyah na novom, kuplennom special'no k ego priezdu divane, zanyavshem mesto massazhnogo stola. Priezd Garri omrachaetsya lish' vyhodkoj byvshego Lizinogo muzha, pod Novyj god napivshegosya i zateyavshego s Garri draku, v kotoroj on stavit Garri sinyak pod glaz. Garri uezzhaet v Ameriku s sinyakom, no s zapolnennymi formami dlya oformleniya dlya Lizy vizy nevesty. V eti formy ne vpisany Liziny deti, oba mal'chika edinoglasno zayavlyayut, chto nikuda ne poedut: starshij govorit, chto ne hochet brosat' tehnikum, mladshemu ne nravitsya govoryashchij na neponyatnom yazyke Garri, on predpochitaet ostat'sya s babushkoj i otcom. Garri tozhe ne rvetsya nikogo usynovlyat', no obeshchaet vyplachivat' mal'chikam ezhemesyachnoe soderzhanie. Liza s goryachnost'yu dokazyvaet na kuhne materi, chto i ej nado, nakonec, pozhit' dlya sebya, chto cherez neskol'ko let ona uzhe budet staroj i ne nuzhnoj ni muzhchinam, ni detyam. I cherez polgoda ona v Amerike, stoit u okna v kvartire Garri, smotrit, kak on igraet na ulice s sobakami. Vmesto romanticheskih progulok po parku sredi cvetov, vzyavshis' za ruki, kak obeshchal Garri, ona pylesosit kovry, sobiraet razbrosannye Garri veshchi, ubiraet za sobakami, moet posudu. Garri -- nalogovyj buhgalter, on rabotaet doma, sidit u komp'yutera, pomnogu p'et pivo. U nego nizkoe soderzhanie sahara v krovi, on dolzhen est' vosem' raz v den', esli Liza ne uspevaet prinesti emu edu k sroku, on razdrazhaetsya, krichit na nee, potom, poev, utihomirivaetsya, inogda prosit proshcheniya. Garri na desyat' let starshe, chem rekomendovalsya v ob座avlenii, on nosit parik, chtoby skryt' lysinu; blizost' s nim Lize uzhe v tyagost'. Deneg u Garri v obrez, popytka Lizy zarabotat' samoj, predlozhiv kurs massazha neskol'kim sosedkam, vyzyvaet buryu ego negodovaniya: v Amerike delat' eto bez licenzii nel'zya. Pros'bu Lizy pomoch' ej poluchit' etu licenziyu, Garri otvergaet, govorya, chto, priglashaya ee k sebe, on obeshchal ej komfortabel'nuyu, no prostuyu zhizn', ucheba stoit deneg, a on i tak nemalo posylaet ee detyam. Bol'she vsego Lizu ugnetaet polnaya zavisimost' ot muzha, ona hmuritsya, bez ulybki vstrechaya ego vzglyad, kogda on, smeyas', krichit ej chto-to s luzhajki. I odnazhdy dver' v komnatu v piterskoj kommunalke, gde ostalas' zhit' ee sem'ya, raskryvaetsya, v nej poyavlyaetsya bol'shoj chemodan s naklejkami, za nim Liza. Ona priezzhaet bez preduprezhdeniya, poetomu mal'chiki i babushka, boltayushchie o chem-to za chaem za kruglym stolom, prinesennom s kuhni, zastyvayut v izumlenii, pervym prihodit v sebya starshij syn, nedoverchivo ulybaetsya: "Mama?!" I vskore v komnate vse vozvrashchaetsya k prezhnemu: kruglyj stol vozvrashchaetsya na staroe mesto, na ego meste opyat' stoit massazhnyj, Liza snova kolduet nad klientami, mal'chiki, yutyas' po uglam komnaty, delayut uroki. K Lize prihodit Katya, kotoraya tozhe vernulas' iz Ameriki obratno, Katya rasskazyvaet o svoih priklyucheniyah, o tom, chto ee amerikanec, v konce koncov, skazal ej, chto oni ne podhodyat drug drugu i posovetoval ej snova obratit'sya v brachnoe agentstvo, esli ona hochet ostat'sya v strane. I, posledovav ego sovetu, ona za tri dnya vyshla tam zamuzh za drugogo amerikanca, no u togo okazalas' zlaya mat', kotoraya ne razreshala ej pol'zovat'sya stiral'noj mashinoj i kormit', kak podobaet, rebenka, delo doshlo do rukoprikladstva, Katya pozvonila v policiyu i pervomu zhenihu, tot priehal i zabral ee, plachushchuyu, obratno, obeshchal ej pomoch' s razvodom i, chut' ne placha sam, kayalsya, chto vse zhe ne mozhet na nej zhenit'sya, potomu chto ee trehletnyaya doch' durno vospitana, a u samoj Kati ne sovsem takaya figura. Puskaya v razdum'e sigaretnyj dym, Katya govorit, chto i ee pervyj zhenih, i muzh byli kakie-to strannye: pervyj zhenih eshche v Pitere vse vremya zapisyval sebe chto-to v knizhku, obozrevaya dostoprimechatel'nosti, a potom uchil naizust', i ee roditeli dazhe bespokoilis', a ne shpion li on, a ee muzh vse svobodnoe vremya sobiral iz detskogo konstruktora mashinki, i ona teper' dumaet, chto u nego chto-to ne v poryadke s golovoj. Kate, odnako, nravitsya amerikanskaya kul'tura, ona prilichno vyuchila yazyk i nadeetsya, chto v sleduyushchij raz ej povezet bol'she. I, dejstvitel'no, skoro Katya opyat' uezzhaet, teper', pravda, v Novuyu Zelandiyu i, vspominaya o nej, Liza dumaet, chto sama ona ne povtorit bol'she prezhnej gluposti. I cherez dva goda ona snova na drugoj storone sveta, iz okna ee komnaty otkryvaetsya izumitel'nyj vid na gory, more i dikij les na skalah ostrova Vankuver, no Lize nekogda lyubovat'sya vsej etoj krasotoj, ona delaet massazh klientu. Ee novyj muzh - vladelec sanatoriya, gde, podtverdiv svoyu kvalifikaciyu, teper' rabotaet Liza. |tot muzh eshche na desyat' let starshe Garri, no Liza ne zhaleet, chto vybrala ego -- blagodarya emu, ona teper' tverdo stoit na nogah i mozhet posylat' v Rossiyu samostoyatel'no zarabotannye den'gi. Posle raboty Liza s muzhem edut v svoj prostornyj dom, uzhinayut, obsuzhdayut proshedshij den' i perspektivy razvitiya biznesa. V novom dome u Lizy mnogo bol'shih i krasivyh komnat, no kogda u ee pozhilogo muzha vdrug zabolit spina, Liza vedet ego v to mesto doma, kotoroe ona bol'she vsego lyubit, v special'nuyu komnatu so stoyashchim posredine massazhnym stolom. Muzh ukladyvaetsya na stol, i, snishoditel'no emu ulybayas', Liza prinimaetsya delat' emu massazh, i ej togda vdrug pokazhetsya, chto za oknom snova sumerechnaya slyakot' i mokryj sneg, i chto ee deti delayut gde-to ryadom uroki i smotryat po televizoru serial, a ee mat' besshumno zahodit iz kuhni. I starayas' prodlit' etu illyuziyu podol'she, Liza staratel'no hlopochet vokrug muzha, a ee ruki eshche dolgo letayut nad massazhnym stolom, rastiraya, razminaya, pohlopyvaya. Ty sovsem odna Ty sovsem odna, tebe pod sorok, podrugi zamuzhem i imeyut detej, prihodya k nim, ty privychno darish' ih detyam shokoladki i slushaesh' ih rechi o muzh'yah i detskih boleznyah. Tebya zhe zhdet doma tol'ko pushistyj seryj kot, ty zhivesh' v centre S.Peterburga v zapushchennoj kommunalke, rabotaesh' inzhenerom, chasto ezdish' v komandirovki na ispytaniya v gorod na Severe, gde zhivet mama, ty bespokoish'sya o nej, postoyanno zvonish' ej po telefonu iz Pitera; kogda ty s nej, tebya razdrazhayut ee nravoucheniya, privychka nadryvat'sya na ogorode, tebe nadoelo motat'sya tuda-syuda, nadoela komnata, v kotoroj nikak ne sdelat' remont, u tebya sovsem net vremeni dlya sebya, tebe hochetsya izmenit' zhizn'. Ili tebe pyat'desyat, ty ne lyubish' shuma bol'shogo goroda i lyudskoj suety, ty uedinenno zhivesh' v predmest'e Londona, u tebya auditorskij biznes, uyutnyj dom s tremya spal'nyami, v kotorom zvuchat zapisi klassicheskoj muzyki, za oknom tvoego doma poyut pticy, na dosuge ty pishesh' detektivnyj roman, tvoya zhizn' nalazhena, no odinoka, tvoya staraya mama vse eshche mechtaet o vnukah, i vsyakij raz, kogda ty naveshchaesh' ee, ona smotrit na tebya s bezmolvnym voprosom: "Nu, kogda zhe, kogda?" Odnazhdy k tebe prihodit podruga i prosit pojti s nej na vstrechu s inostrannymi zhenihami v klub Gollivudskie Nochi, a to ona odna boitsya, i ty vozmushchaesh'sya, govorish', chto tebe segodnya mozhet zvonit' mama, i, krome togo, ty zamochila bel'e. A, mozhet byt', proslushav v vecher pered uik-endom svoyu lyubimuyu Proshchal'nuyu simfoniyu Gajdna, ty vyhodish' v sad, gde segodnya ne poet solovej, noch' temna, zvezdy ne svetyat, nadvigaetsya groza, tebe trevozhno i odinoko, i ne pishetsya detektivnyj roman, ty dumaesh', chto, esli by ryadom byli deti i kto-to blizkij, bylo by ne strashno vstrechat' starost', i, vidimo, pora predprinimat' nestandartnye dejstviya. Ty eshche soprotivlyaesh'sya, govorya, chto tebe nechego nadet', i, voobshche, ty ne hodish' po klubam, no podruga uzhe otkryvaet tvoj shkaf i tyanet za rukav kakoe-to plat'e, i, sdavayas', ty govorish', chto uzh vot eto plat'e ty nikogda ne nadenesh' v prilichnoe mesto, i vytaskivaesh' iz shkafa drugoe. I ty vklyuchaesh' komp'yuter, nabiraesh' adres poiskovoj sistemy, vvodish' stroku "mezhdunarodnye znakomstva" i do glubokoj nochi puteshestvuesh' v virtual'nom prostranstve, rassmatrivaya fotografii zhenshchin v yakoby eroticheskih pozah s iskusstvennymi ulybkami na licah, s grust'yu dumaya, chto vsya eta poshlost' ne dlya tebya. Sborishche, na kotoroe tebya privodit podruga, sposobno vyzvat' v luchshem sluchae nedoumenie: mnozhestvo krasivyh naryadnyh zhenshchin, i neskol'ko amerikancev, v osnovnom, pozhilyh. ZHenshchiny skromnye prosto sidyat za stolikami, razgovarivaya drug s drugom, delaya vid, chto oni syuda lish' zatem i prishli, zhenshchiny bolee smelye trutsya okolo amerikancev, pytayas' obratit' na sebya ih vnimanie vsemi dostupnymi sposobami. Ty smotrish' na vse eto s ulybkoj, delish'sya s podrugoj, sprashivaesh' ee, kogda zhe domoj, no vnezapno i k tebe podsazhivaetsya amerikanec s perevodchicej, ulybaetsya, govorit, chto vpervye v Rossii, sprashivaet, ne hotela by ty pokazat' emu gorod. Na odnom sajte znakomstv ty neozhidanno natykaesh'sya na pechal'nyj rasskaz o russkoj devushke, ishchushchej svoyu lyubov' po vsemu svetu, i na glazah u tebya vystupayut slezy, ty ponimaesh', chto vot takuyu skromnuyu i nesmeluyu devushku ty i iskal vsyu zhizn', i, ne koleblyas', ty pishesh', zhenshchine, sochinivshej rasskaz, vveryaya svoyu sud'bu ej. Ty ne uspevaesh' oglyanut'sya, kak soglashaesh'sya vodit' amerikanca po gorodu. Ty opisyvaesh' sebya kristal'no chestnym, intellektual'nym, talantlivym, chuvstvitel'nym i dobrym, kak rebenok. Tvoya dobrota aktivna i razumna: vmesto togo, chtoby brosit' monetu nishchemu poproshajke i tut zhe o nem zabyt', ty vedesh' ego v restoran, chtoby nakormit' i nastavit' na istinnyj put', ty ne ponimaesh', pochemu zhenshchiny vsego mira, setuya na to, chto muzhchiny p'yut, smotryat po televizoru durackij futbol i igrayut v karty, delaya vybor, i sami predpochitayut besshabashnyh bezdel'nikov, umeyushchih puskat' pyl' v glaza, muzhchinam polozhitel'nym i stepennym, s bogatym vnutrennim soderzhaniem, takim, kak ty. Ty beresh' dlya amerikanca otguly, kotorye planirovala potratit', chtoby pomoch' mame s ogorodom. Ty ishchesh' zhenshchinu, kakih ne byvaet na svete -- krasavicu s figuroj modeli, no malen'kogo rosta, potomu chto ty sam ne vysok, blestyashchuyu sobesednicu, ostroumie kotoroj podareno, v pervuyu ochered', tebe, obrazovannuyu ledi s uspeshnoj gorodskoj kar'eroj, predpochitayushchuyu, odnako, uedinennuyu sel'skuyu zhizn' i tihie uzhiny vdvoem pod akkompanement klassicheskoj muzyki i penie ptic. Ty taskaesh' amerikanca v |rmitazh i Russkij muzej, rasskazyvaesh' emu ob impressionistah i SHishkine, on ne ochen' vrubaetsya, no poslushno hodit za toboj, derzha tebya za ruku, kak v pervom klasse, kogda uchitel'nica stroila vas parami. Buduchi maksimalistom, ty ne soglasen ni na kakie ustupki: v konce koncov, ty mozhesh' mnogoe predlozhit' izbrannice, a posemu ona dolzhna sootvetstvovat' vsem tvoim trebovaniyam. Pered ot容zdom amerikanec delaet tebe predlozhenie, on prosit tebya priehat' k nemu po vize nevesty, on smotrit tak robko i zhalostno, on govorit, chto, v obshchem, on ne smertel'no odinok, no u vzroslyh uzhe detej svoya zhizn', a v prezhnem brake on tak i ne dozhdalsya dobroty i tepla, no vse eshche nadeetsya na schast'e. Na svete byvayut chudesa, i odno ih nih vskore sluchaetsya -- zhenshchina, toch'-v-toch' takaya, kak ty ishchesh', a, mozhet byt', dazhe luchshe, vhodit v ofis agentstva, kuda ty obratilsya. Ty pervym delom dumaesh', a kak zhe mamin ogorod, no vysoko razvitoe chuvstvo otvetstvennosti ne pozvolyaet tebe otvergnut' ishchushchego u tebya podderzhki cheloveka, ty obeshchaesh' priehat' k nemu pogostit', chtoby posmotret', kak ono tam budet, i sprashivaesh', a mozhno li budet vernut'sya, esli ne ponravitsya. Sovpadaet vse: vneshnost', kar'era, lyubov' k klassicheskoj muzyke i dazhe privychka k sel'skoj zhizni -- mama zhenshchiny zhivet v prigorode, i doch' chasto ezdit tuda pomogat'. Ty rasskazyvaesh' obo vsem mame i rodstvennikam i, k tvoemu udivleniyu, vse za tebya tol'ko rady, nazyvayut tebya nevestoj, a amerikanca -- zhenihom, odobryayut tvoj ot容zd, govorya, kak malo u tebya shansov ustroit' svoyu zhizn' v Rossii, ty dazhe neskol'ko razocharovana tem, chto oni budto hotyat ot tebya izbavit'sya. Ty rad redkostnoj udache, i vse zhe ne mozhesh' poverit' v nee do konca, prezhde ty stremish'sya utochnit' eshche koe-kakie detali -- najdennaya zhenshchina lyubit krasivuyu naryadnuyu odezhdu, i s ciframi na rukah ty chetko raspisyvaesh' ej svoj byudzhet i ob座asnyaesh', chto vryad li smozhesh' ej eto vse obespechit', kogda u vas rodyatsya deti, potomu chto plat'ya ot Versache v Anglii dorogi, no zhenshchina govorit, chto rastit' detej mozhno i v dzhinsah, a tam budet vidno, ona privykla zarabatyvat' sama i , vozmozhno, sumeet najti rabotu i v Anglii. I na Vos'moe marta ty poluchaesh' chudesnyj buket iz odinnadcati temno-krasnyh roz. A ty, reshivshis', kazhetsya, poverit' v real'nost' sluchivshegosya, sprashivaesh', na vsyakij sluchaj, ne predpochtet li tvoya zhenshchina k prazdniku vmesto buketa denezhnyj perevod, chtoby kupit' sebe to, chto ej, dejstvitel'no, nado, no zhenshchina zayavlyaet, chto to, chto nado, ona kupit sebe i sama, a cvetov ej uzhe sto let nikto ne daril, i, posetovav pro sebya na obychnuyu lyudskuyu nepraktichnost', ty tozhe posylaesh' ej odinnadcat' temno-krasnyh roz, potomu chto tebe izvestno, chto krasnye rozy v Rossii -- simvol lyubvi, a ih chislo dolzhno byt' obyazatel'no nechetnym. Po privychke vse delat' dobrosovestno ty begaesh' na anglijskie uroki i v Internet-kafe otvechat' na pis'ma novoyavlennogo zheniha, i, privychno preodolevaya byurokraticheskie prepony, sobiraesh' nuzhnye bumagi dlya vizy. Teper', kogda vse, kazhetsya, ogovoreno, tebe ne ostaetsya nichego inogo, kak splanirovat' poezdku v S.Peterburg, chto ty i delaesh', zakazav bilety i poprosiv svoyu izbrannicu najti tebe kvartiru, i ona raportuet, kak vsegda, chetko i v srok, no vmesto radosti i blagodarnosti v tebe podnimaetsya strannoe chuvstvo bespokojstva, opredeleniya kotoromu ty nikak ne mozhesh' najti. Vse bumagi dlya vizy, nakonec, sobrany, i uzhe neploho vyuchen yazyk, i naznacheno interv'yu, i tvoj zhenih priezzhaet, chtoby zabrat' tebya v Ameriku, no ty tak izmuchena, starayas' uspet' vse v srok, motayas' na Sever i obratno, srazhayas' s byurokratami, zubrya nepravil'nye glagoly, chto u tebya uzhe net sil radovat'sya priezdu zheniha, ty lovish' sebya na chuvstve iskrennego udivleniya, a kakoe otnoshenie imeet etot sovsem chuzhoj tebe chelovek ko vsej suete i begotne, zapolnyavshej tvoyu zhizn' v poslednie mesyacy. I v den' vyleta v Rossiyu eto bespokojnoe chuvstvo eshche usilivaetsya, ty, kazhetsya, nachinaesh' ponimat' ego prirodu -- energichnaya i deyatel'naya zhenshchina, kotoraya zhdet tebya v S.Peterburge, hot' i sootvetstvuet vsemu, chto ty dlya nee napridumyval, ne imeet nichego obshchego s neulovimym obrazom robkoj devushki iz vdohnovivshego tebya na poiski rasskaza, i hot' chemodan uzhe sobran, i pora vyezzhat' v aeroport, ty, vmesto etogo, sadish'sya za komp'yuter, perechityvaesh' rasskaz, a potom dolgo smotrish' na krasivoe volevoe lico chuzhoj zhenshchiny na ekrane monitora. Ty ostaesh'sya v gostinice naedine s zhenihom, on hochet tebya pocelovat', no, otpryanuv, ty otvorachivaesh'sya, eto kazhetsya tebe lishnim. Umom ty ponimaesh', chto razumnee vse zhe ne poddavat'sya nastroeniyu i ehat', koli uzh kuplen bilet, no chto-to sil'nee tebya ne daet tebe dvinut'sya s mesta. Tvoj zhenih s vyrazheniem glubokoj obidy posylaet tebya domoj. Ty dumaesh', kak ob座asnit' svoj nepriezd zhenshchine, uzhe, navernoe, zhdushchej tebya v aeroportu, kak ostavit' lazejku na vsyakij sluchaj i, pridumav hod, kak v detektivnom romane, ty sozdaesh' novyj elektronnyj adres. Ty pytaesh'sya ob座asnit'sya s zhenihom, dokazyvaesh', chto prosto ustala i zamotalas', no on bezoshibochno ulavlivaet, chto glavnym chuvstvom, podvigshim tebya zavershit' dolgij process oformleniya vizy, byla privychka dovodit' nachatoe do konca, i, vyyasnyaya otnosheniya, vy opazdyvaete na samolet, propuskaya naznachennoe interv'yu v posol'stve. Ty pishesh' zhenshchine s novogo adresa ot imeni svoego, yakoby, druga, chto vyletevshij nakanune na srochnyj audit v YUzhnuyu Ameriku ty podvergsya derzkomu napadeniyu narkomafii v meksikanskoj sel've i teper' lezhish' bez soznaniya v malen'koj bol'nice v prigorode Monterreya. Ty prihodish' domoj i pod izumlennye vozglasy gotovyashchihsya k torzhestvennym provodam tebya v Ameriku rodnyh, brosaesh'sya na divan i nachinaesh' rydat'. Ty s zamiraniem serdca zhdesh' otveta, i nakonec, poluchaesh' ego: zhenshchina vezhlivo blagodarit prislavshego ej pis'mo "druga" i vyrazhaet soboleznovaniya, zamechaya, kstati, chto, po-vidimomu, vy s drugom ves'ma blizki, t