ak kak pis'ma oboih identichny po stilyu. Rodstvenniki uhodyat, mama lozhitsya spat' i, zatihnuv na svoem divane, ty dumaesh', chto vperedi u tebya vse ta zhe rabota, komandirovki, mamin ogorod, a potom ty vyjdesh' na pensiyu, ne sumev sdelat' schastlivym ni odnogo cheloveka na svete. Ty, vzdrognuv, oglyadyvaesh'sya, dumaesh', otkuda ona uznala, ty voshishchaesh'sya eyu, ty lihoradochno pishesh' ej dlinnoe pis'mo ot imeni druga, i, pridumav chto-to novoe, i ot svoego imeni tozhe, no ona tebe bol'she ne otvechaet. Soskol'znuv s divana sredi nochi, ty smotrish' na budil'nik i ponimaesh', chto ostalos' vsego dva chasa do otleta tvoego zheniha v Ameriku, ty vspominaesh' ego obizhennye glaza, tebya ohvatyvaet zhalost' k nemu i k svoej odinokoj sud'be, i, koe-kak odevshis', ty vybegaesh' iz doma, mchish'sya cherez nochnoj gorod, vzletaesh' po lestnice, no, tak i ne nazhav na knopku zvonka, spuskaesh'sya i bredesh' domoj. Ty po-prezhnemu pishesh' na dosuge svoj detektivnyj roman, slushaesh' penie ptic i zapisi klassicheskoj muzyki, smotrish' na krasivoe lico zhenshchiny na komp'yuternom ekrane, chitaesh' rasskaz o nesushchestvuyushchej devushke, dva etih obraza nikak ne skladyvayutsya voedino, i grustya o nesbyvshemsya, ty mechtaesh' o nevozmozhnom. Nochnoe taksi Stoit podnyat' ruku, kto-nibud' vsegda ostanovitsya, v etot raz "devyatka" v sumerkah neponyatno kakogo cveta, sine-zelenye bukvy na fasade restorana osveshchayut lico voditelya, my govorim, kuda i nazyvaem cenu, zazhatye u menya v kulake sto rublej, poluchennye ot klienta na obratnuyu dorogu, - horosho, chto nam vsem po puti. Voditel' kivaet, my sadimsya, i poleteli navstrechu raznocvetnye ogni Nevskogo. Devushki sidyat szadi, odna blondinka, drugaya bryunetka, blondinka prishla na vstrechu s podrugoj, sobstvenno, ne takie oni i devushki, obeim za tridcat', no v svete elektricheskih luchej obe vyglyadyat molozhe. Na Nevskom tolpa naroda dazhe v etot pozdnij chas, mimo besshumno pronosyatsya bol'shie chernye limuziny, takie zhe mashiny vo mnozhestve priparkovany u siyayushchih ognyami restoranov i kazino, zhenshchiny, sidyashchie szadi, provozhayut ih dolgimi vzglyadami. Bryunetka shchelkaet zazhigalkoj, sprashivaet u voditelya razresheniya zakurit'. "Da pozhalujsta," -- ohotno vstupaet tot v razgovor, -- ya i sam kuryu, v kotoryj raz sobirayus' brosat'. "I v kotoryj?" -- sprashivaet bryunetka s edva ulovimym koketstvom; s takim zhe koketstvom ona govorila i v restorane s amerikancem, v to vremya kak priglashennaya im blondinka bol'she molchala. U blondinki bol'shie glaza na huden'kom kapriznom lichike, korotkaya strizhka, ona molcha kurit, glyadya v okno. Voditel', mezhdu tem, govorit, vglyadyvayas' v chernotu dorogi, -- my uzhe prilichno otŽehali ot Nevskogo, i ognej poubavilos'. U nego to li sluchajno, to li special'no nevybritoe lico, emu, navernoe, pod sorok, no v glazah eshche sohranilas' mal'chisheskaya zapal'chivost'. Ego rech' plavno peretekaet s kureniya na zdorovyj obraz zhizni, na katanie na lyzhah i romantiku, on rasskazyvaet, kak ezdili kogda-to s budushchej zhenoj zimoj v roditel'skoe sadovodstvo, prokladyvaya desyat' kilometrov lyzhni po sugrobam ot stancii, topili pech', kololi led, pili chaj pri svechah, sogrevali drug druga pod odeyalom. Bryunetka kommentiruet, zadaet voprosy, no voditel', pohozhe, malo ee slushaet, prodolzhaya svoj monolog. Vperiv glaza v temnotu, on govorit o tom, kak malo bylo nado prezhde dlya entuziazma, chto neuryadicy, voobshche, prohodili mimo, a udacha shla v ruki, navernoe, ot vysokogo dushevnogo nastroya, a mozhet byt', vysokij dushevnyj nastroj sozdavalsya ot udachi, a potom propalo i to, i drugoe, i chto bylo pervichno - eto vopros, kotoryj nado eshche razreshit'. "A teper'?" -- vdrug narushaet molchanie blondinka. "CHto teper'?" -- srazu otzyvaetsya voditel' i smotrit v zerkalo, komu prinadlezhit etot novyj golos. "Ezdite na dachu teper'?" -- sprashivaet blondinka, i voditel' govorit, chto teper' u nih drugaya dacha s elektrichestvom, vodoprovodom i vedushchim pryamo k dache shosse, no oni s zhenoj i dochkoj teper' tuda redko ezdyat. "A zhena ta zhe?" -- sprashivaet blondinka, i voditel' kivaet, chto zhena, konechno, ta zhe, i chto sem'ya -- eto svyatoe, chto kasaetsya romantiki, teper' ee nado iskat' na kakoj-to drugoj dache i s drugim chelovekom. Blondinka kivaet, bryunetka s goryachnost'yu vozrazhaet, chto nad otnosheniyami nado rabotat' i sozdavat' romantiku svoimi rukami. S tem zhe entuziazmom ona otvechala v restorane amerikancu, kogda tot govoril o poiske svoej poloviny po vsemu svetu. YA perevodila ego slova, chto on peresek okean, isklyuchitel'no dlya togo, chtoby vstretit' blondinku, fotografiya kotoroj porazila ego voobrazhenie, no ya-to znala, chto on byl uzhe i v Odesse, i v Kieve, i vstrechalsya tam so mnogimi zhenshchinami, i chto v moem bloknote est' spisok i drugih zhenshchin, vstrechi s kotorymi eshche zaplanirovany. Amerikanec byl nastoyashchij macho s oslepitel'noj ulybkoj, kotoraya pochemu-to ostavlyala ravnodushnoj blondinku, ona otvechala odnoslozhno, predostavlyaya vesti diskussiyu ob odinochestve i obo vseh teh maskah, kotorye, chtoby skryt' ego, nosyat lyudi, svoej voodushevlennoj podruge. Voditel' privozit nas k nazvannomu bryunetkoj domu, devushki otkryvayut dvercy, pered vyhodom blondinka daet mne konvert s pis'mom i fotografiyami, kotorye ona prosit otpravit' segodnya po elektronnoj pochte. YA kivayu, devushki proshchayutsya, bystro idut po temnomu dvoru k podŽezdu, a my edem dal'she. My edem po temnym ulicam okrainy, tusklo goryat redkie fonari, voditel' vklyuchaet fary, staratel'no obŽezzhaya rytviny i uhaby. My proezzhaem ulicu, po kotoroj nado zavernut', sleva i sprava kakaya-to glush', ni odnoj mashiny navstrechu, ya vsmatrivayus' v temnotu, pytayas' ponyat', kuda my zaehali. "Vy ne bojtes', ya vas nikuda ne zavezu," -- govorit voditel', razvorachivayas', i pribavlyaet, chto prosto ploho znaet etu chast' goroda. "Nekotorye boyatsya," -- govorit on i rasskazyvaet, kak nedavno ostanovilsya okolo golosuyushchej na doroge zhenshchiny, no, uvidev ego, ta otkazalas' s nim ehat'. "YA, dejstvitel'no, takoj strashnyj?" - ser'ezno sprashivaet on i, kazhetsya, zhdet otveta, i ya motayu golovoj, govorya, chto eto, skoree, u zhenshchiny otricatel'noe otnoshenie k zhizni. "Nu konechno," -- usmehaetsya voditel', tem ne menee, veseleya, sprashivaet pro vysazhennyh devushek, i, uznav pro amerikanskogo zheniha, govorit: "Pravil'no, pust' luchshe vyhodyat za amerikancev, zdes' oni privykayut k horoshej zhizni, a sluchis' chto. . . " - i, vzdohnuv, pribavlyaet, chto vot i zhenu svoyu kogda-to priuchil sidet' doma, a teper', kogda dochka vyrosla, zhena po-prezhnemu znat' ne znaet nikakih inyh problem. My podŽezzhaem k moemu domu, ya otdayu zamusolennye v kulake sto rublej, my proshchaemsya i rasstaemsya. Doma ya vklyuchayu komp'yuter i perevozhu pis'mo blondinki k starichku s serebryanymi volosami, fotografii kotorogo ya tozhe skaniruyu. Na fotografii starichok obnimaet blondinku na fone morya, pal'm i sverkayushchego zerkalami otelya, blondinka vyglyadit hrupkoj i yunoj, starichok -- v zalihvatski zalomlennoj na zatylok kovbojskoj shlyape. V pis'me blondinka pishet, chto, poteryav rabotu, razvozit chipsy po lar'kam, no mashina slomalas', nuzhny den'gi na ee remont i na uchebu dochki, i ukazyvaet summu, kotoruyu prosit starichka ej prislat'. Utrom, kogda ya snova sizhu u komp'yutera, zvonit blondinka, chtoby sprosit', ne prishel li uzhe perevod, zvonit bryunetka, chtoby uznat', ne interesovalsya li eyu amerikanec, zvonit amerikanec, interesuyas', s kem i vo skol'ko naznachena segodnya novaya vstrecha, i, posmotrev na chasy, ya spohvatyvayus', vyklyuchayu komp'yuter i vskore vybegayu iz doma. Glyadya na pronosyashchiesya po ulice mashiny, ya dumayu, chto vcherashnij voditel', "bombit", navernoe, gorod v kakom-to drugom meste, i, podojdya k krayu trotuara, ya podnimayu ruku, chtoby ostanovit' kogo-to eshche.