radost'yu sprashivayu sebya: chto zhe na svete mozhet byt' luchshe neozhidannosti? Opustiv golovu i sognuv plechi, vspominaya v zhizni lish' budni, nichego, krome nih i ne ozhidaya i prigotovivshis' bezropotno sidet' tri chasa, ya vdrug vizhu chudo - pustoj koridor, i plechi srazu raspryamlyayutsya; ya vspominayu, chto byli v zhizni i horoshie veshchi, a pustye stul'ya, na kotoryh obychno plotnoj stenkoj sidit narod, izyashchnym kordebaletom priglashayut k celi. I ya idu, lyubuyas' soboj, oshchushchaya edinstvennost' primadonny na scene, isklyuchitel'nost' vysokogo gostya, shestvuyushchego po barhatnoj dorozhke k uzhe napryagshim muskuly dlya ob座atij vstrechayushchim. I, vzyavshis' za dvernuyu ruchku, ya medlyu, naslazhdayas', chto vse teper' v moej vlasti: zahochu - zajdu srazu, zahochu - prezhde napudryus', nikto ne uspeet vlezt' vpered, nikto ne shvatit za podol, a chto na svete mozhet byt' slashche svobody? I ya, nakonec, dergayu za ruchku, potom - eshche raz, no, razobrav napisannoe na nezamechennom srazu priknoplennom klochke, vnezapno vse ponimayu. YA ponimayu, chto luchshe otbivshej ostatki soobrazheniya neozhidannosti, spesivyh samolyubovanii i primereshchivshejsya vdrug svobody mozhet byt' tol'ko obyknovennaya ochered'. Privychno gomonyashchaya, v kotoroj poteryaesh'sya, kak na rynke, a esli risknesh' pochuvstvovat' sebya svobodnoj - poluchish' v glaz, no zato k koncu dnya, mozhet, i reshish' svoj vopros za nuzhnoj dver'yu. Esli zhe net ocheredi, znachit, obyazatel'no est' nadpis': "Priema net", i ostaetsya tol'ko tshchetno podergat'sya v zapertuyu dver' i, ne solono hlebavshi, ubrat'sya vosvoyasi. 1978 Rodstvennaya dusha O, net, ya, zataiv dyhanie, ne nablyudayu za etim tolstyakom, narochito gromko uhayushchim zdorovennymi sapozhishchami po skripyashchim doskam sceny. Mne sovsem dazhe ne interesno, kogda on, kak nash nachal'nik ceha, potryasaya v vozduhe kvadratnymi kulakami, nachinaet vdrug blazhit' durnym golosom: "Mat', ty vidish', chto proishodit v nashem dome?!!" On obrashchaetsya k sidyashchej v kresle so spicami v rukah starushke, i k ee zhe nogam brosaetsya razmalevannaya devica s belymi, do poyasa volosami. Kak montazhnica Zasohina vo vremya godovogo otcheta, ona vskrikivaet chto-to, chastit i tryaset tuda-syuda volosami, budto poloshchet bel'e. I vse v zale vzdragivayut, kogda kakoj-to molodoj i toshchij holerik, pohozhij na molodogo specialista Cyplyatnikova vprygnuv iz odnoj dveri i proorav opyat' zhe pered starushkoj: "Net, ya ne ostanus' v vashem dome!!!", vyprygivaet v druguyu dver'. I zal vzryvaetsya aplodismentami, kogda zdorovaya, kak planovik Lozhkomoeva, tetka, bespomoshchno protyagivaet vse k toj zhe starushke ruki i lepechet: "CHto? Nu, chto my teper' budem delat'?" YA aplodiruyu vmeste so vsemi, no ya hlopayu sovsem ne im. YA vyrazhayu svoyu simpatiyu etoj terpelivoj stradalice, etoj starushke, kotoruyu stol'ko raz dergali i otvlekali, i kotoraya vse zhe uspela svyazat' za spektakl' celyj rukav velikolepnoj anglijskoj rezinkoj. Ona klanyaetsya, skromno opustiv ruki s vyazan'em, i ya vizhu, kakie rovnen'kie - odna v odnu u nee petli. YA hlopayu gromche i smotryu na nee s uvazheniem i solidarnost'yu, potomu chto uzh ya-to znayu, kak neprosto zanimat'sya lyubimym delom v rabochee vremya! 1983 Sovet Predstav'te sebe, chto na svete zhivet zanuda, kotoryj lyubit zorko sledit', horosho li okruzhayushchie lyudi vypolnyayut svoi obyazannosti. Esli on vidit na ulice dvornika s metloj, i emu kazhetsya, chto dvornik nedostatochno akkuratno podmetaet bumazhki, on special'no nabrosaet eshche desyatok u urny i podozhdet i proverit, ne budut li propushcheny i oni. Esli on stoit v ocheredi za kolbasoj, a prodavshchica chto-to ne ochen' lyubezno burkaet stoyashchej vperedi, zhenshchine, on uzhe potiraet ruki, a kogda ochered' dohodit do nego, prosit snachala dvesti doktorskoj, potom - narezat' trista otdel'noj, a kogda prodavshchica narezhet polovinu, trebuet luchshe polkilo gollandskogo syra kuskom. I kogda nozh prodavshchicy letit nad golovami, on torzhestvuyushche ulybaetsya i, podnyav palec, govorit: "A mezhdu tem, uvazhaemaya, vasha pryamaya obyazannost' byt' vezhlivoj v lyubom sluchae!" I, stoya na strazhe lyudskoj dobrosovestnosti, on dazhe stradaet, teryaya ochki, kogda na grohochushchem perekrestke v chas pik, besstrashno vystupiv pered besheno mchashchimsya vpritirku k ostrovku bezopasnosti samosvalom, on, stoya na samom kraeshke ostrovka, perekryvaya grohot, krichit: "Obyazany ob容hat'!" no zabyvaetsya, uvlekshis', i tak vypyachivaet grud' i vskidyvaet golovu, chto ochki vylezayut daleko za razreshennyj predel, i samosval sbivaet ih kabinnym zerkal'cem. I kogda razgnevannyj dvornik govorit vse, chto dumaet, i zamahivaetsya metloj, etot zanuda nachinaet pisat' pis'ma vo vse instancii, i dvornik, izvedennyj tyazhbami, v konce koncov, smiryaetsya, zametaet tak chisto, chto hot' polzaj, no, zataiv chernuyu obidu, delaetsya mrachnym i zlym, i rodstvenniki nachinayut stradat' ot nego, kak ot domashnego tirana. Prodavshchicu zhe za brosok nozha zabirayut v miliciyu, a kogda vypuskayut, ona ne tol'ko ne smiryaetsya, a, vspominaya togo vrednogo tipa, sovershenno sataneet, grubit i chut' ne deretsya, ee bez konca lishayut premii, i ona absolyutno svihivaetsya s puti, hotya i byla ran'she vpolne normal'naya zhenshchina. A voditel' samosvala ispytyvaet takoe potryasenie, sbiv s cheloveka ochki, chto ezdit isklyuchitel'no akkuratno, no nachinaet vdrug boyat'sya vseh lyudej v ochkah, sharahaetsya ot nih to vpravo, to vlevo i, napravlennyj na osmotr k nevropatologu, iz shoferov, v konce koncov, uhodit, no ochkarikov vse ravno opasaetsya. A teper' skazhite, komu delaet horosho etot chelovek, etot proklyatyj zanuda? Dvornika pozhiraet neudovletvorennaya zloba, prodavshchicu prorabatyvaet i vyzyvayut, pokupateli ezhatsya i zatykayut ushi, shofer kidaetsya proch' ot ochkarikov, u ochkarikov vyrabatyvaetsya kompleks nepolnocennosti - oni muchayutsya, chto zhe takoe u nih ne v poryadke. I chtoby vsego etogo ne bylo, hochetsya dat' sovet. Takih lyudej, kak vot etot nemnogo, no vse zhe oni vstrechayutsya, poetomu, grazhdane, bud'te bditel'ny! Ne podavajte im povoda dlya vmeshatel'stva - dobrosovestno otnosites' k svoim obyazannostyam srazu! 1981 Nereshennyj vopros Lihomanov ves' obed proigral v domino, a v stolovuyu poshel posle. Dopiv kompleksnyj kompot, on s udovletvoreniem vyshel na ulicu i, razmorennyj ot solyanki, zazhmurilsya i prislonilsya k stene, podstavlyaya lico martovskomu solnyshku. Vnezapno ego udarila v lob bol'shaya kaplya, potekla po nosu, zastilaya glaz. Lihomanov morgnul i, zalomiv shapku-pirozhok, s lyubopytstvom podnyal golovu. Na kryshe pryamo nad nim - visela ogromnaya, hrustal'naya, sosul'chataya glyba. - |to zh esli grohnet! - svistnul Lihomanov i, oglyanuvshis' na oblizyvayushchego guby Kudrinskogo, tknul pal'cem vverh. - Proizvodstvennaya budet travma, a? - sprosil on, vyrazitel'no hlopaya sebya po shapke. - Ara, - zavorozhenno shchuryas', pochesal zatylok Kudrinskij. - Tak, - zadumalsya Lihomanov. - A chego zh ya u stolovoj v rabochee vremya proizvozhu? - YAsnoe delo, bytovaya, - dozhevav buterbrod, iknul podoshedshij SHishagin, no Lihomanov otrazil i etot variant: "A trahnet-to po puti na rabochee mesto!" SHishagin zaprotestoval, Kudrinskij soglasilsya, a Lihomanov, azartno potiral ruki, ne obrashchaya vnimaniya na l'yushchuyusya za shivorot vodu. Rabochij den' uzhe klonilsya k vecheru, kogda raspiraemyj zhelaniem privlech' k diskussii eshche kogo-nibud', Lihomanov zametil poyavivshegosya na kryshe mashushchego rukami cheloveka i, vytyanuv sheyu i slozhiv ruki ruporom, zakrichal: - YA govoryu, bytovaya budet travma ili... No zakonchit' Lihomanov ne uspel, potomu chto ledyanaya glyba s grohotom otorvalas', ruhnula i ubila ego. Pod kapel'nye napevy Lihomanova vskore pohoronili, a na pominkah SHishagin i Kudrinskij napilis' i dolgo i goryacho sporili, kakaya vse zhe byla by travma - proizvodstvennaya ili bytovaya. 1978 Nauchnyj podhod - Kazhdyj ukus snizhaet proizvoditel'nost' truda kak minimum na desyat' procentov, - zayavil Kazametov, otodvinuv tehnologicheskie karty, potomu chto v stoletnike, ukrashayushchem ego laboratornyj stol, razvelos' ot syrosti bol'shoe kolichestvo melkih mushek. Skoraya na ruku |mmochka posovetovala posypat' zemlyu tabakom, no Kazametov nazval etot sposob sharlatanstvom i ushel v biblioteku. Vozvratilsya on s metrovoj stopkoj knig po sadovodstvu i uverenno skazal obespokoennomu Parizhskomu: "Ne volnujsya, Aleksandr, izbavivshis' ot etih tvarej, my razov'em nebyvaluyu proizvoditel'nost'". On dolgo sidel nad knigami, a na drugoj den' yavilsya s korichnevoj butyl'yu, na etiketke kotoroj ugrozhayushche krasneli cherep, kosti i slovo "YAd!" Nadev rezinovye perchatki, Kazametov delovito okropil im ne tol'ko stoletnik, no i vsyu laboratoriyu; |mmochku, kak ne vyderzhavshuyu isparenij, prishlos' otpustit', no mushki izdohli, i Kazametov, pobeditelem prohazhivayas' mimo kashlyayushchego Parizhskogo, povtoryal: "Vot chto znachit nauchnyj podhod!" Kogda na sleduyushchij den' |mmochka tak i ne vernulas', i nekomu stalo pechatat' srochnye dokladnye zapiski, Kazametov opyat' shodil v biblioteku i prines ottuda rukovodstvo po slepomu metodu pechataniya. Poldnya on trenirovalsya, rastopyriv pal'cy na klaviature starogo laboratorskogo "rejnmetalla", a potom zazhmurilsya i prinyalsya redko, no sil'no bit' po klavisham. -Pechataya vslepuyu, ya imeyu rezerv skorosti! - s udovletvoreniem povtoryal on, brosaya v korzinku ocherednoj isporchennyj ekzemplyar i staratel'no vstavlyaya novyj, no kogda korzina zapolnilas' na tri chetverti. Parizhskij ne vyderzhal i vzmolilsya: "Nu, mozhet, ty kak-nibud' po-drugomu poprobuesh'? Srok podhodit, vidish', ya s kartami zashivayus'!", Kazametov uselsya ryadom i pohlopal Parizhskogo po sutuloj spine. -A vse potomu, uvazhaemyj, chto ne umeem my eshche racional'no trudit'sya! Nauchno dokazano, chto chelovecheskij glaz luchshe vsego vosprinimaet predmety po vertikali, poetomu schitat' sleduet v stolbik. Proizvoditel'nost' v takom sluchae rezko podskochit vverh! Parizhskij tyazhelo vzdohnul i prinyalsya schitat' v stolbik. Udary Kazametova otdavalis' u nego v zatylke, on periodicheski razrazhalsya otgoloskami kashlya, stolbiki cifr pereputalis' so strochkami, i on podumal bylo, chto racional'nee, mozhet, bylo by voobshche schitat' po diagonali, no tem vremenem ih s Kazametovym vyzval shef. Vernuvshis', Parizhskij ruhnul na stol i sudorozhno zasharil v karmane, ishcha valer'yanku, a Kazametov, zalozhiv ruki za spinu i gnevno razduvaya nozdri, nachal hodit' po komnate. - Vot kakaya nagrada zhdet u nas za nauchnuyu organizaciyu raboty! - siplo govoril on. - Gonyas' za nemedlennym rezul'tatom, oni prenebregayut nauchnym podhodom, a mezhdu tem, nauchnyj podhod, - i Kazametov nazidatel'no podnyal palec, - nauchnyj podhod k rabote delaet chudesa! - i on postuchal pal'cem po stolu, otchego pobelevshij ot karbofosa stoletnik nadlomilsya i s suhim treskom rassypalsya. Kazametov udivlenno oglyadel ostanki i, podumav, ushel v biblioteku vyyasnyat' prichiny podobnogo effekta. 1978 Semejnoe schast'e - A kto chavkaet? Esli ty menya hot' skol'ko-nibud' lyubish', sejchas zhe perestan' chavkat'! - Tebe nel'zya est' belyj hleb - i tak zhivot bol'shoj, kak podushka! - Ostav' gorchicu, ot nee budet gastrit! Vyjdya zamuzh, moya zhena nashla ob容kt dlya vospitaniya. Noch'yu ona budila menya i govorila: - Ne hrapi! U hrapunov portitsya serdce! Utrom ona ulichala menya v tom, chto ya mog by delat' zaryadku, podnimat' dvuhpudovuyu giryu i begat' truscoj vokrug doma, a vmesto etogo valyayus' do semi chasov i rashchu zhivot. Dnem ona zvonila mne na rabotu i rugalas', zayavlyaya, chto obnaruzhila utrom ogryzok, kotoryj ya, okazyvaetsya, brosil iz okna. Vecherom ona ne davala mne chitat' gazety, zastavlyala "zanimat'sya dissertaciej", a sama hodila pod dver'yu i priglushennym golosom, budto boyas' vygnat' dissertacionnyj duh iz komnaty, preduprezhdala: "Perestan' otvlekat'sya", Za obedom v voskresen'e ya nikak ne mog usvoit', kakim nozhom rezat' myaso, a kakim - yabloko, i po staroj pamyati hvatal pol-antrekota zubami, no kogda natalkivalsya na ee tragicheskij vzglyad, unylo nachinal otschityvat' tretij sleva nozhichek i chetvertuyu sprava vilku. A odnazhdy v gostyah ya uslyshal, kak ona sheptala podruge: - Ponimaesh', ya byla by sovershenno, sovershenno schastliva, esli by... on ne byl takim demokratichnym... I ya reshilsya prevozmoch' sebya. Za obedom ya vyuchilsya est' nuzhnym nozhom i vilkoj, perestal chavkat', a chaj razbaltyval bez shuma, zhdal, poka on prevratitsya v pomoi, chtoby pit' bez neprilichnogo tyanushchego zvuka. Mne dazhe ponravilos' s ser'eznym vidom preparirovat' apel'sin, prevrashchaya ego v lotos s razvernutymi lepestkami. YA nachal kazhdoe utro delat' zaryadku, stal samym izvestnym utrennim begunom v mikrorajone i pohudel. Na noch' ya zakleival rot lejkoplastyrem i perestal hrapet'. Serdce moe okreplo, telo - tozhe, i ya bystro zashchitil kandidatskuyu. Ona radovalas'. No tol'ko ponachalu. Kogda ona poryvalas' po privychke prikriknut' na menya za stolom, ya hitro hvatal plastmassovye shchipcy i bral imi tonen'kij lomtik chernogo hleba. Ej nechego bylo vozrazit'. Utrom ya srazu sryvalsya s posteli i nessya na ulicu, prezhde chem ona uspevala prosnut'sya. A vecherom ya ne podymal golovy ot stola, a ona brodila mimo, sadilas' na divan, vstavala i uhodila, a ya vyvodil formuly, risoval grafiki - ya pisal doktorskuyu do pozdnej nochi, kogda ona davno uzhe spala. Odnazhdy ya prosnulsya, uslyshav neponyatnye zvuki, i uvidel, chto ona tiho podvyvaet, sidya na krovati i raskachivayas' vsem tulovishchem. YA sdernul s gub lejkoplastyr', pytayas' ee uspokoit', no ona, otmahnuvshis', pripustila pushche, i ya, otchayavshis', reshil, chto upustil chto-to samoe vazhnoe. YA muchitel'no soobrazhal, v chem eshche ya ne preuspel. Utrom, rasstroennyj i blednyj, ya zabylsya nastol'ko, chto ne pobezhal na ulicu i ne sdelal zaryadki, a za zavtrakom oblilsya mannoj kashej i, hlebnuv goryachego chaya, zabul'kal im, propoloskal vo rtu, chtoby ostudit', a kogda vinovato vzglyanul na nee, uvidel, chto glaza ee, shiroko otkryvayas', ozhivayut, i vot ona uzhe s pobednoj ulybkoj krichit: - Ne tyani chaj! Malo togo, chto bul'kaesh' chaem, eshche i ne begaesh'! Posmotri na svoj zhivot! Tam zhir! YA zaglyadelsya na ee schastlivoe lico i ponemnogu nachal ponimat'. Bol'she ya ne begayu, em belyj hleb, tolsteyu i ne zanimayus', a ona vdohnovenie pilit menya. YA, lenivo rastyanuvshis' na divane, slushayu. "Pust' uveryaet drugih, chto ona teper' ne sovershenno schastliva, - blagodushno dumayu ya, - chem nadryvat'sya nad doktorskoj, luchshe sdelat' schastlivym blizkogo cheloveka, tem bolee - dlya etogo tak malo nado!" 1976 Moya lyubov' Moya lyubov' k chelovechestvu ne abstraktna - ya lyublyu i ponimayu vseh, kto menya okruzhaet. YA ponimayu i tabel'shchicu Allu Mihajlovnu, nad kotoroj smeyutsya v nashem otdele, kogda ona, uporno lovya vse novyh slushatelej, tverdit, chto sosedi uveli u nee iz holodil'nika kuricu. Vse ubegayut i otmahivayutsya, a ya, ponimaya, kakovo eto vsyu zhizn' zhit' v kommunalke, vnimatel'no slushayu, sochuvstvenno kivayu i vyzyvayus' napechatat' ej zayavlenie v miliciyu. YA ponimayu stroguyu i suhuyu profsoyuznuyu deyatel'nicu Nosachevu, ot kotoroj tozhe norovyat ubezhat' sotrudniki, kogda ona celymi dnyami rasprostranyaet bilety na nauchno-populyarnye lekcii. YA ne begu, naoborot, predstavlyaya, chto, ne pobyvav eshche v sorok pyat' zamuzhem, ostaetsya hodit' v lektorij, i, vzyav bilety, izobraziv neutomimuyu lyuboznatel'nost', ya dayu Nosachevoj ponyat', chto v interese k lekciyam ona ne odinoka. A kogda Nosacheva, razdrazhenno kositsya na ne ustavshuyu rasprostranyat'sya ob ukradennoj kurice tabel'shchicu, ya ponimayu, kak dolzhny travmirovat' kuhonnye dryazgi nezhnuyu, vospitannuyu lektoriem nosachevskuyu dushu, i tozhe s vidom strastoterpicy podnimayu glaza k potolku. Eshche ya ponimayu odnogo molodogo, perspektivnogo, uvlechennogo lish' rabotoj inzhenera |dika, klyanushchego na chem svet stoit i Allu Mihajlovnu s kuricej, i Nosachevu s lekciyami. On vosklicaet: "I tak rabotat' nekomu, a tut!..." i, soznavaya, kak tyazhelo emu odnomu rabotat' za mnogih, ya sochuvstvenno vzdyhayu "I ne govori!", i, pogruzivshis' v chertezhi, uteshayu ego tem, chto v nashem institute eshche vse zhe ne perevelis' prilichnye rabotayushchie lyudi. No kogda |dik v komandirovke, ya ponimayu eshche i ne ochen' molodogo i ne perspektivnogo snabzhenca Pal Palycha, kotoryj mahnuv rukoj na ne slozhivshuyusya kar'eru, tak lyubit posudachit' v kurilke. Ponimaya, chto emu prosto neobhodim slushatel' i stremyas' sostavit' emu kompaniyu, ya hohochu celymi dnyami nad anekdotami, a zaodno i nad Alloj Mihajlovnoj, i nad Nosachevoj, i nad trudyagoj |dikom. Moya lyubov' k chelovechestvu trebuet bol'shih moral'nyh sil - tak trudno, vniknuv v harakter kazhdogo, ne razrushit' ego vzglyadov na zhizn', stav dlya nego tem, chem on hochet tebya videt'; eto trudno nastol'ko, chto, ne schitayas' s soboj, zabudesh' i kto ty na samom dele. I esli Nosacheva otdast deficitnye profsoyuznye putevki imenno mne, a tabel'shchica v den' poezdki postavit mne otgul, a perspektivnyj |dik, kotorogo ya priglashu ehat' so mnoj, posle dolgih razgovorov o rabote v kakom-nibud' ekzoticheskom kafe, nakonec, sdelaet mne predlozhenie, a bogatyj svyazyami Pal Palych pomozhet organizovat' i svadebnoe torzhestvo, razve ne stoit vseh etih pustyakov moya velikaya i beskorystnaya lyubov' k chelovechestvu, kotoroj ya tak samozabvenno prinoshu sebya v zhertvu? 1977 Prishli i skazali Inzhenery Kushetkin, Teterin i Sidorova prishli iz laboratorii i zhdali v razdevalke ceha svoej ocheredi ispytyvat' bloki na stende. Kushetkin smotrel v okno, gde za prohodnoj blestel oknami novyj dom. Inzhener zazhmurilsya i, ne otkryvaya glaza, proiznes: - Vot, esli by ko mne prishli skazali: "Osvobodilas' kvartira von v tom dome! Zabirajte, pozhalujsta, klyuch, i - v容zzhajte!" - Ha! - vskinul golovu holostoj Teterin, no, podumav, dobavil: - Net, esli by prishli i skazali: "Osvobodilis' novye "ZHiguli", vot vam klyuchi - rasporyazhajtes' i katajtes'!" A pro sebya Teterin podumal, chto horosho by eshche, esli by osvobodilas' blondinka iz otdela kadrov, i - chtoby ona pristegivalas' remnem i kurila ryadom s nim, ne v ch'ih-to, a v ego "ZHigulyah". - Ish', chego zahoteli! - vozmutilas' Sidorova.- Tak k vam i prishli i skazali... - I predlozhili by dachu na ozere! - uverenno prodolzhal Kushetkin. - I bilety na rok-operu! - eshche pushche zagoralsya Teterin. - I na dache kater s dvumya motorami! - gnul svoyu liniyu Kushetkin. - I dve putevki vokrug sveta! - ne daval spusku Teterin. - A sobstvennogo samoleta ne hotite? - s容hidnichala praktichnaya Sidorova, no razvolnovalas' i prosheptala: "Vot, esli by osvobodilos' mesto zaveduyushchego dlya Sidorova, i mesto v institute - nynche Boren'ka postupaet!" Glaza u vseh troih blesteli, kogda otkrylas' dver', i iz ceha prishli i skazali: - Osvobodilos', idite! - Kto, chto? - kriknuli inzhenery horom. - Stend osvobodilsya, mozhete rabotat' idti. 1977  * Uzhas. rasskazy poslednego vremeni *  Lyubimaya zhenshchina Za polgoda do ot容zda v SHtaty molodoj predprinimatel' Alik Lodkin reshil obmenyat' svoyu horoshuyu kvartiru na komnatu i bol'shuyu priplatu. Podhodyashchij variant okazalsya u ZHanetty Avgustovny Bledans, literaturnogo sekretarya odnogo pisatelya. V rajzhilobmene menyat' otkazalis', potomu chto priznali obmen neravnocennym. Alik Lodkin podal v sud, a ZHanetta Avgustovna tem vremenem pridumala prichinu obmena. Vydumano bylo chuvstvo, kotoroe Alik yakoby pital k Varvare, edinstvennoj ZHanetty Avgustovninoj sosedke. Na sude Alik skazal, chto Varvara - ego lyubimaya zhenshchina, chto ona ob etom eshche ne podozrevaet, a on nadeetsya zavoevat' ee razlichnymi znakami vnimaniya kak sosed. Sud isk udovletvoril. ZHanetta Avgustovna i Alik, raduyas', smeyalis' nad tem, chto odinokaya Varvara ne vedaet ni snom, ni duhom o sudebnom processe, geroinej kotorogo ona vystupala. No sekretar' suda Zoya Sivakova kogda-to uchilas' s Varvaroj v odnom klasse i pozvonila ej po telefonu. I kogda Alik Lodkin vselyalsya v komnatu ZHanetty Avgustovny, eshche ne staraya Varvara, vzyav v magazine butylku, s lyubopytstvom ego podzhidala. Alik peretaskal veshchi, i Varvara priglasila ego k sebe vypit' ryumku za novosel'e. Ryumku Varvara, podlivaya i hihikaya, svela k butylke, i Alik, napitki perenosivshij ploho, noch'yu zabegal tuda-syuda po koridoru. Pri ocherednom zahode Varvara, uverennaya, chto Alik begaet vsyu noch' mimo ee dverej iz-za lyubovnoj nereshitel'nosti, dveri raskryla. Alik imel universitetskoe obrazovanie, privyk ko vsyakomu i priglashenie prinyal. No kogda Varvara, kak vse lyubimye i gordye etim zhenshchiny, nachala vysprashivat' u Alika o proishozhdenii ego k nej chuvstva i upomyanula obmen, Alik srazu vse ponyal. Proschitav varianty, on reshil, chto pravdivoe priznanie oslozhnit obstanovku: oskorblennaya Varvara vspomnit, chto ee chestnoe imya za prosto tak trepali v sude, i kak eto eshche skazhetsya na ot容zde. Alik prosheptal, chto sam ne znaet, kak takoe chuvstvo ego dostalo, uvidel on ee vpervye v punkte priema posudy i byl porazhen bystrotoj, s kakoj ona prinimala butylki. S etimi slovami Alik zasnul, a Varvara dolgo vorochalas' v radostnoj uverennosti, chto nashla, nakonec, svoe schast'e. S teh por nachalas' ih sovmestnaya zhizn', s kotoroj Alik legko primirilsya, tak kak myslenno byl uzhe v SHtatah, i vse nastoyashchee ozhidal vstretit' tam, a sredi nelepostej ostavshegosya zdes' polugodovogo prebyvaniya lishnyaya nelepost' pogody ne delala. Alik motalsya po delam torgovo-zakupochnogo tovarishchestva, skupaya v Azerbajdzhane izdeliya iz tureckoj kozhi. Sozdavaya legendu o nebol'shoj zarplate, Alik govoril Varvare, chto ezdit na fizicheskie simpoziumy, i vse zashiblennye babki bereg k ot容zdu. Odnazhdy Varvara podarila Aliku kostyum, nastoyav, chtoby on poehal na simpozium v nem, i Aliku prishlos' nosit'sya po aulam v trojke, a Varvarino udivlenie, pochemu zhe on vernulsya takim neopryatnym, uspokaivat' znachitel'nym shepotom, chto on spuskalsya na simpoziume v sekretnyj bunker i tam izvozilsya. Kak-to iz tovarishchestva uvolilas' larechnica, Aliku predlozhili porabotat' vecherami. Alik podumal, chto i eti den'gi ne povredyat, a do ot容zda zdes' vse ravno nechego delat'. Varvare on skazal, chto vecherami budet stavit' eksperiment, no odnazhdy Varvara iskala po vsemu gorodu molniyu na plat'e i nabrela na Alika v lar'ke, i emu prishlos' srochno vydumyvat', budto on hotel podrabotat', chtoby kupit' ej k dnyu rozhdeniya shifon'er. Varvara proslezilas', prinyalas' kazhdyj vecher vozit' Aliku uzhin v larek, i, treskaya kulichi pod umil'nym Varvarinym vzglyadom, nablyudaya iz lar'ka tuskluyu ulicu, Alik mechtal, kak cherez paru mesyacev uvidit ogni N'yu-Jorka. Pered ot容zdom Aliku pozvonili iz OVIRa, podoshla Varvara, i Alik vnov' vykrutilsya, ob座aviv, chto ego posylayut na simpozium za granicu. V aeroportu Alik skazal Varvare, chto edet soobshchat' o vazhnejshem otkrytii, ego budut ohranyat', no tam mafiya, i vsyakoe mozhet byt'. No edva on uselsya v kreslo, i styuardessa po-inostrannomu ob座avila marshrut, Alik vzdohnul, nakonec, polnoj grud'yu, i nachisto zabyl pro obmen, Varvaru i vse, svyazannoe s etoj zhizn'yu. V SHtatah Alik ustroilsya horosho. U nego rabota, sem'ya, dom, tri avtomobilya, nebol'shaya kompaniya druzej. Na uik-end oni edut na poberezh'e, i sidya v kreslah, potyagivaya kolu, glyadya na volny, tovarishchi Alika, byvaet, vspomnyat tu zhizn', i chto u kogo v nej bylo. Esli poblizosti net zheny, Alik inogda govorit: "Lyubimaya zhenshchina tam u menya". 1989 Ona ne lyubit tol'ko ... Ona ne lyubit tol'ko vynosit' musor i, vhodya utrom v kuhnyu, zhmuryas' ot slepyashchego sveta, ona otvodit ot musornoj miski glaza. Budil'nik zvenel, ona ego zaglushila, no lish' neskol'ko mgnovenij mezhdu snom i yav'yu ona lezhala, prihodya v sebya, eshche ne slysha metronoma, no kogda soznanie proyasnilos', srazu parallel'nym kodom polezli dela, i, otorvavshis' ot podushki, ona posmotrela na ciferblat i ahnula: srazu poshli ee sobstvennye chasy, srazu nachalos' sorevnovanie. |ta shvatka so vremenem nachinaetsya s utra, kogda v chas s minutami nado vtisnut' vse eti zamachivaniya bulok, sbivanie i zharku kotlet dochke na obed i vsem na uzhin, kashu na zavtrak, pobudki detej, gryznyu s muzhem po melocham, posudu, sbory, vyprovazhivanie v shkolu, v sadik, nakazy. Pervyj etap konchaetsya, kogda, slovno razorvav finishnuyu lentu, ona zahlopyvaet za soboj dver', stoit v lifte v pal'to s perekruchennym poyasom, koe-kak namazannymi gubami. Doroga na rabotu - vtoroj raund: ona edet, mezhdu osveshchennymi korobkami domov sineyut kuski predrassvetnogo neba, avtobus podhodit k metro - yarkie prozhektory, sharkan'e soten nog, sliyan'e v tolpu blednyh sumerechnyh lic pogloshchayut i ee, i, vytashchiv ruku s sumochkoj iz davki, ona smotrit na chasy uzhe tol'ko v vagone, prikidyvaet chislo minut i stancij, probegaet myslenno ostavshijsya put', gadaya, uspeet li stupit' za turniket minuta v minutu. U nee, kak u triggera, byvayut dva sostoyaniya, dva urovnya dushevnogo nastroya - vysokij i nizkij. Obychno oni chereduyutsya - esli nakanune byl pod容m, na sleduyushchij den' spad. Pridya na rabotu i vklyuchiv displej, v den' spada ona dolgo sidit, ustavivshis' na zelenye cifry. V golove gudit ot mashiny, ot nedosypa, ot veselyh muzhskih golosov, vnutri narastaet bespokojstvo, chto vremya idet, a ona sidit, i vse eto vidyat, i ona natiraet bal'zamom viski. Esli den' takoj, to porazhenie predopredeleno, ono i v stertyh po oshibke s diska fajlah, v perezharennyh kotletah, v padayushchih s sushilki miskah, v konchivshihsya kak raz pered neyu sosiskah, avtomate, oblivshem podsolnechnym maslom, kashle peregulyavshego syna, dvojke u neprokontrolirovannoj dochki. Byvayut dni ochen' vysokogo pod容ma, kogda vse laditsya, sporitsya, strojno skol'zit. Togda ona uzhe s utra v avtobuse znaet, chto budet pravit' v programme, sosisok hvataet posle nee na odnogo, chto pridaet dopolnitel'nyj impul's, obryvayushchie ruki sumki nesutsya legko, ona uspevaet vymyt' vezde poly, proverit' ot korki do korki uroki, sdelat' malyshu ingalyaciyu i pochitat' emu "Barmaleya". Iz kolei, pravda, mogut vybit' telefonnye zvonki, hot' i govorit ona redko, vsegda - svernuv sheyu, prizhav trubku k plechu, chto-to pomeshivaya ili moya. Razgovory narushayut ustanovlennyj poryadok del: pochistivshij zuby polugolyj syn begaet, kovyryaya hleb, a otnyud' ne lozhitsya, dochka vmesto urokov krutitsya pered zerkalom v babushkinyh busah, muzh shurshit gazetoj - emu na vse naplevat'. Esli eto den' pod容ma, ona umudryaetsya bystro zakruglit' razgovor i vse momental'no naladit'. Esli zhe eto den' spada, to sobesednicu ej ne unyat', ona terpelivo peremyvaet kosti neskol'kim znakomym, otreshenno nablyudaet za razoshedshimisya det'mi i s krotkoj pokornost'yu, priznavaya svoe porazhenie, otslezhivaet vremya. U nee est' tol'ko odin chas, i v dni pod容ma i v dni spada, odin sobstvennyj chas - s desyati do odinnadcati. Ulozhiv detej, ona plyuhaetsya na divan i smotrit televizor. Kazhdyj vecher ona mechtaet ne preryvat'sya vot tak, dodelat' vse dela do konca, lech' v postel' i pered snom posmotret' televizor so spokojnoj dushoyu, i kazhdyj vecher, ne uterpev, prisazhivaetsya na minutu, i u nee uzhe net sil vstat'. Sidenie otravleno myslyami o nesobrannyh buterbrodah, ne poglazhennyh formah i ne zamochennom bel'e, ona vzdyhaet i povtoryaet neskol'ko raz: "Nu, chto ya sizhu?" Ona rugaetsya redko, edinstvennoe ee slaboe mesto - eto musor, kotoryj ona ne lyubit vynosit'. Vecherom, posmotrev na perepolnennye misku i vedro, ona vdrug vizglivo vskrikivaet: "Vynesite musor, vidite, ya zashivayus'!" V etot moment lico ee priobretaet sklochno-kapriznoe vyrazhenie, i muzh, i dochka znayut: vyakni oni sejchas chto-nibud', ona zaoret, chto u nee net bol'she sil, chto seli i poehali, propadom vse propadi. Poetomu, potihon'ku vzdyhaya, tot, kto popalsya ej pervym, pletetsya s vedrom i miskoj v koridor, a vernuvshis', zakladyvaet vedro gazetoj i moet misku tak kak ona vnimatel'no nablyudaet, vypolnen li ritual do konca, a esli net - mozhet podnyat' krik, i togda nachnetsya takaya skloka, chto sebe dorozhe. Ona ne lyubit tol'ko vynosit' musor... 1989 Nashi prazdniki Prazdniki u nas nachinayutsya obychno s idei, sverknuvshej u menya v golove. Skazhem, ya idu mimo teatra i vdrug predstavlyayu, kak mozhno bez obychnoj speshki i suety vyjti iz doma vsej sem'ej, otpravit'sya v teatr i, sidya sredi tamoshnego velikolepiya, priobshchit' rebenka k prekrasnomu. YA beru bilety, syn lyubopytstvuet: "A chego eto - Traviata", muzh otmechaet etot den' v kalendare, chtoby ne zatevat' delovye vstrechi. A kogda naznachennyj den' nastaet, i my vyhodim iz doma, avtobusa net na ostanovke bol'she chasa, dergayas' i pererugivayas', my uspevaem koe-kak dobrat'sya na perekladnyh, vletet' v lozhu i shuganut' uzhe opuskayushchihsya v polumrake na nashi mesta nahalov, a, otdyshavshis', zamechaem, chto vperedi sidit ne inache kak komanda basketbolistov, i so vtorogo ryada nam ne vidno nichego. Syn, krome togo, nepriyatno udivlen, chto na scene net ni soldat, ni drak, dva sleduyushchih akta on, progressiruya, noet, prosyas' domoj; szadi shipit megeristaya blondinka, na scene Traviata staraya, tolstaya i puskaet petuha, a po doroge obratno tramvaj shodit s rel'sov, i my dobiraemsya do doma v seredine nochi, osveshchennye odnoj lunoj, sharahayas' ot slonyayushchihsya po ulice podozritel'nyh kompanij. Ili ya vdrug zadumyvayu puteshestvie v Novgorod. Stoya v ogromnoj ocheredi v sberkasse, sozercaya na stene krasivyj kalendar' s zolotymi kupolami, ya vdrug uzhasno zahochu poehat' ne na dachu kopat' kartoshku, tashcha za soboj vechnye tyuki s hlebom i molochnymi paketami, a otpravit'sya kuda-nibud' nalegke, bezzabotno osmatrivaya dostoprimechatel'nosti i ostanavlivayas' v zhivopisnyh mestah perekusit' i polyubovat'sya krasotami prirody. I vot v zharkij letnij den' my sadimsya v mashinu. Po doroge u nas dva raza spuskaet koleso i, zabyv pro edu i pit'e, muzh menyaet na zhare poslednyuyu kameru. My priezzhaem v Novgorod, obhodim znamenityj pamyatnik, koe-kak otyskivaya sredi kamennyh figurok izvestnye, zato potom do pobedy ishchem po vsemu Novgorodu zapasnuyu kameru. Solnce palit, nash syn nachinaet po obyknoveniyu nyt' i prosit'sya domoj, nas dva raza shtrafuet GAI, i, kupiv, nakonec, kameru, i, postoyav eshche v ocheredi za deshevymi chashkami, my uezzhaem, ostanovivshis' vse zhe poest' na goloj asfal'tovoj ploshchadke dlya otdyha, ne zamechaya ot ustalosti blagouhayushchih musornyh bachkov. Byvaet, my priglashaem k sebe gostej, nedeli dve do ih vizita ya hozhu po magazinam, chtoby sobrat' stol, za kotorym namerevayus' vesti s gostyami zadushevnye besedy. Dva dnya nakanune ya zharyu, varyu i peku, v den' priema my vse s utra ubiraem dom i rasstavlyaem bokaly. Gosti prihodyat, pyat' chasov podryad v upoenii rasskazyvayut, kak nachali razvodit' na balkone pchel; my zhe, pchelovodstvom nikogda ne interesovavshiesya, dobrosovestno ih slushaem, a kogda oni, vpolne udovletvorennye, uhodyat, nam ostaetsya tol'ko myt' do glubokoj nochi posudu. Esli my sami idem v gosti, u kogo-nibud' obyazatel'no zabolyat zuby ili zhivot. Esli my edem s synom na ekskursiyu, ego ukachaet v avtobuse i vyrvet. |tot spisok mozhno prodolzhat' do beskonechnosti, udivitel'no tol'ko, chto sredi udayushchihsya nam kuda luchshe budnej - raboty, begotni, prigotovleniya edy i urokov my vspominaem prokolotuyu kameru i musornye bachki s nostal'gicheski blazhennymi ulybkami, setuya uzhe lish' na to, chto davno nikuda ne vybiralis'. I v moej golove togda opyat' zaroyatsya idejki, predveshchayushchie nam novye udovol'stviya. 1990 YA pokupayu rozy dlya... YA pokupayu rozy dlya svoej priyatel'nicy - zubnogo vracha. |toj priyatel'nice ya mnogim obyazana - ona prinimaet menya bez ocheredi, horosho lechit i nedorogo beret. YA nesu rozy ej na priem, no, zaglyanuv v kabinet, uznayu, chto kak raz segodnya moya vrach vzyala otgul. Cvety stoyat nedeshevo, osobenno rozy serdce u menya zamiraet pri mysli, chto ya sovershenno naprasno potratila stol'ko deneg, chto takie dorogie cvety propadut zrya. YA dumayu, chto dopustit' eto nevozmozhno, raz rozy kupleny, oni dolzhny byt' komu-to podareny, i, reshitel'no zavernuv ih v bumagu, ya nachinayu myslenno proschityvat' drugie varianty. Moj vybor v pervuyu ochered' ostanavlivaetsya teper' na uchitel'nice muzyki moih lobotryasov-detej, kotoryh na meste etoj uchitel'nicy ya by davno vyshibla iz muzykal'noj shkoly, a ona vse eshche pytaetsya chto-to trepetno v nih vlozhit'. YA dohozhu do shkoly, no kabinet zapert, mne soobshchayut, chto v kvartire u uchitel'nicy prorvalo batareyu, ona ubezhala domoj, i buket roz snova ostaetsya pri mne. Iz muzykal'noj shkoly ya edu v bank, sotrudnica kotorogo postoyanno pomogaet mne po rabote, no, uznav, chto ona ukatila v biznes-tur, idu k svoemu parikmaheru. Parikmaher, odnako, poshel po vyzovu zavivat' k vystavke ch'yu-to elitnuyu sobaku, a na ulice uzhe temneet, i zazhigayutsya fonari. YA vspominayu, chto gde-to nepodaleku zhivet moya dvoyurodnaya sestra, kotoruyu ya ne videla sto let, chto ona skvalyzhnaya, no chem sovsem propadat' buketu, luchshe podarit' ego ej. YA zahozhu v avtomat, nabirayu nomer, sestra, edva uznav menya, nemedlenno vylivaet v trubku ushat brani, kricha, chto takim rodstvennikam, kak ya, naplevat', zhiva ona ili umerla, chto cherez stol'ko let u menya eshche hvataet naglosti zvonit', i brosaet trubku. V konce koncov ya prinoshu cvety domoj, na vopros muzha, otkuda oni, vru, chto podaril znakomyj muzhchina, i muzh srazu zhe interesuetsya, a ne smozhet li etot muzhchina dostat' emu dlya mashiny kardannyj val. YA stavlyu cvety v vazu, vse eshche ne sdavayas', planiruyu otnesti ih po naznacheniyu zavtra utrom, no utrom stebli ponikli, butony smorshchilis', a na tumbochke - voroh opavshih lepestkov. I togda, vspomniv, chto sovsem nedavno u menya u samoj byl den' rozhdeniya, ya reshayu, chto raz v zhizni mogu podarit' i sebe dorogoj i krasivyj buket. Voobraziv, chto uvyadshij buket, stoyashchij peredo mnoyu, i byl kak raz tem samym buketom, ya zhaleyu tol'ko o tom, chto vo vcherashnej speshke i begotne ne rassmotrela cvety kak sleduet i ne smogu teper' dazhe vspomnit', kakie oni byli. 1993 CHuzhie pis'ma YA lyublyu chitat' chuzhie pis'ma. Net, ne podumajte obo mne ploho - ya, konechno zhe, ne kradu ih i ne podglyadyvayu. No znakomye odnazhdy otdali mne dlya dachi staryj kruglyj stol, broshennyj uehavshej iz ih kvartiry sosedkoj. Sosedka eta v svoej komnate pochti ne zhila, sdavala ee studentkam. Kogda gruzili stol, iz nego vyvalilos' pis'mo i fotografiya moryachka v tel'nyashke. Pis'mo bylo k devushke Lyudmile, moryak uprekal ee, chto ona teper' "hodit s drugim". Eshche on pisal, chto s ego storony vse - tak, kak bylo, no esli ona ne otvetit, to pisat' on ej bol'she ne budet. Pis'mo bylo podpisano SHishkinym Vasej, a vse ostavsheesya ot pis'ma mesto na listke bylo ischercheno vyvedennymi drugim pocherkom trenirovochnymi rospisyami. Prosten'koj zakoryuchkoj bylo nacarapano "SHishkina Lyudmila" i tut zhe zacherknuto. Drugim, bolee prihotlivym, slozhno-nerazborchivym venzelem, nachinayushchimsya tozhe s bukvy "L", byl lyubovno izrisovan ves' ostatok lista. |ti venzelya podpisyvali, vidno, moryachku prigovor. YA dolgo ne vybrasyvala pis'mo Vasi SHishkina, perechityvaya ego, predstavlyala moryachka, sidyashchego na svoem korable i zhdushchego pochtu. YA predstavlyala i Lyudmilu, kotoraya, prikusiv ot staratel'nosti konchik yazyka, izobretala v eto vremya podpis' s familiej novogo zheniha na pis'me zheniha otvergnutogo. A kak-to raz v staryh maminyh fotografiyah ya nashla eshche drugoe pis'mo - starinnuyu otkrytku s krasavicami v dlinnyh pen'yuarah, zastyvshih s prihotlivo vygnutymi sheyami i vozdetymi vverh torchashchimi iz vozdushnyh rukavov ruchkami. Kogda ya perevernula otkrytku, ya uvidela nemnogo rasplyvshijsya, no, v obshchem, ponyatnyj adres: ...skij uezd, derevnya Sosnovka, g-nu Vorichu. YA kinulas' bylo chitat', no, uvy, tekst byl na neznakomom mne yazyke, tol'ko v skobkah v seredine otkrytki bylo pripisano po-russki "horoshen'kaya podruga". Na shtempele stoyal oktyabr' devyat'sot devyatogo goda. YA obrashchalas' s otkrytkoj k znakomym filologam, nikto ne mog prochitat' tekst. Moya mama ne znala, otkuda vzyalas' otkrytka i, rassmatrivaya ee, ya dumala eshche i o gospodine Voriche, o horoshen'koj podruge, o kaporah, syurtukah, trostyah, kanot'e, shlyapkah s lentami, kudryah, ukrashennyh zhivymi cvetami, piknikah, pomest'yah i prochih, nevedomyh sejchas, no obydennyh nekogda, kak tepereshnyaya avos'ka, atributah, sled kotoryh otpechatalsya, navernoe, v tak i neprochitannoj otkrytke, lezhashchej zdes', u menya v ruke. V tret'e chuzhoe, tozhe ochen' zainteresovavshee menya pis'mo, ya i ne pytalas' zaglyanut'. Ego chital negr, sidyashchij naprotiv v metro. YA smotrela - normal'nyj negr - krossovki, dzhinsy, kurchavye mehovye volosy. YA videla konvert s yarkimi markami, negr chital pis'mo - pochemu by i net, u nego tozhe est', komu prislat' vestochku. O chem emu pishut? - dumala ya. - Klanyayutsya li emu mnogochislennye rodstvenniki ili uveryaet v lyubvi shokoladnaya nevesta, ili prosto bespokoitsya mama. YA ne predstavlyala, kakimi slovami mozhet byt' napisano negrityanskoe pis'mo i smotrela na parnya so zhguchim razocharovaniem. Lyubopytstvo k chuzhoj zhizni odolevaet menya. "Umerla Varvara Petrovna, - pishet uzhe imenno mne moya staraya tetka. - Vse men'she i men'she ostaetsya lyudej, znayushchih nas". Dejstvitel'no, menyayutsya pokoleniya, lyudi uhodyat, prihodyat novye, chuzhie, ravnodushnye k lyudyam prezhnim. YA hotela by sobrat' kollekciyu pisem vseh lyudej, zhivushchih i zhivshih na zemle - kollekciyu otrazhenij ih zhiznej i sudeb. YA hotela by rassortirovat', razlozhit' po yashchikam, perebirat' svoe sokrovishche na dosuge. A esli by sverhu ko mne postupil zapros, otchego eto ya prisvaivayu chuzhie polnomochiya, ya by otvetila Gospodu Bogu, chto ni na chto ne pretenduyu, prosto mne ochen' zhal', chto ne ostaetsya sledov, chto arheologi nahodyat lish' cherepki da vazy, a hochetsya, chtoby ne propalo to, chto - sredi nih, hochetsya vse zaderzhat', ostanovit', vernut' hot' kak-to... 1989 Buket pionov YA vstrechayu ih u roditel'skogo lifta, davno uzhe ya ih ne videla, no opyat', kak i ran'she, chuvstvuyu dosadu i nelovkost'. My stoim, molchim, zhdem, kogda lift priedet, a lift manevriruet gde-to tam, naverhu, pomigivaet krasnaya lampochka, pohozhe, baluyutsya mal'chishki. V napryazhennoj tishine gromko zvuchit ego dyhanie, ya ukradkoj brosayu vzglyad - on postarel, obryuzg: otvislye usy, zhivot, zapah peregara, buket pionov v rukah. Ona - sovsem sedaya, ran'she byla yarkaya, krashenaya blondinka. Lift priezzhaet, my vse zahodim, ona, ne sprashivaya, nazhimaet knopku nuzhnogo mne etazha. Oni zhivut etazhom vyshe, kak raz nad nami. Iz mesyaca v mesyac v prezhnie vremena oni nas zalivali, V te gody on nosil formu, byl tolstym majorom s krasnoj rozhej i tonkim golosom. |tim golosom on materilsya, ne davaya spat' po nocham, vospityvaya, i sudya po voplyam, ne tol'ko moral'no, svoyu krashenuyu zhenu ili nashkodivshego syna. |tim golosom on v prazdniki vyvodil zapolnoch' "Brodyaga, sud'bu proklinaya...", peremezhaya pesni topan'em, ot kotorogo u nas sypalas' shtukaturka i kachalas' lyustra. |tim zhe golosom on vopil, chto u nih nichego ne techet, kogda moi vzbeshennye ocherednym, srazuposleremontnym zalivom roditeli bezhali naverh, k byval skandal, sostavlenie aktov, dolgie tyazhby. - |to uzhas, a ne semejka, - vozmushchalas' mama, kapaya valer'yanku. - Vsya kuhnya v bankah, tryapkah, flakonchikah, u samoj pod glazom sinyak, na rebenka strashno glyanut'! YA ne raz videla ih i v blizhnem parke v zharkie letnie dni - oni sideli na odeyale s kakimi-to muzhikami i tetkami, pili portvejn, majorsha vizglivo hohotala, a ih malysh s krasnymi ot diateza shchekami toptalsya okolo, zazhav v ruke kusok solenoj ryby. On podros, poshel v shkolu, chasto tersya v paradnoj, zabyvaya klyuchi, u nego byl vechno soplivyj nos, poluotkrytyj ot nasmorka rot i voprositel'no-izumlennoe vyrazhenie. A potom oni vzyali uchastok, stali zalivat' vse rezhe, ih balkon sdelalsya pohozh na sklad pilomaterialov, i po subbotam oni vtroem chinno vyhodili iz doma s ryukzakami, sazhencami i rejkami, ozabochenno sledovali na avtobus, s molchalivym prevoshodstvom glyadya na vstrechnyj, neobremenennyj dachami, prosto progulivayushchijsya narod. A nedavno oni v poslednij raz razbudili moih roditelej - on gudel chto-to svoim tonkim golosom, ona gromko plakala i prichitala. Sosedi skazali, chto ih vernuvshijsya iz armii syn razbi