Irina Borisova. Hozyajka --------------------------------------------------------------- © Copyright 2006 Irina Borisova Email: Imb(a)rol.ru Date: 30 Jun 2006 --------------------------------------------------------------- YA mogla by nazvat' sebya retrofobom. Govoryat, izuchaya krys, uchenye obnaruzhili, chto nekotorye iz nih vedut sebya razumno i ostorozhno, a nekotorye lezut vezde, kuda tol'ko mozhno, proyavlyaya bezrassudnuyu hrabrost'. Uchenye nazvali ostorozhnyh krys "neofobami", to est' ne lyubyashchimi novoe, utverzhdaya, chto priroda ih sozdala dlya stabil'nosti i balansa, v protivoves shal'nomu aktivnomu vidu. CHto kasaetsya menya, ya, konechno, otnoshus' k aktivnym krysam, hrabroj ya byvayu tozhe skoree ot nesposobnosti osmyslit' proishodyashchee i ot privychki snachala vvyazat'sya v draku, a potom uzhe razbirat'sya, kak iz nee vyputat'sya. YA, navernoe, dazhe mogla by nazvat' sebya "retrofobom", potomu chto v raznye vremena moej zhizni nastupali momenty, kogda ya chuvstvovala, chto hotya to, chem ya zhivu, vse eshche prodolzhaetsya, no, po suti, ono dlya menya uzhe konchilos', ostalos' lish' predprinyat' formal'nye shagi. Sejchas pohozhij moment, i kogda mne predlozhili pisat' etot dnevnik, ya nemedlenno soglasilas', hotya ne ochen' predstavlyayu, kuda menya vyneset. YA voobrazhayu nemnogih znakomyh s moim tvorchestvom kompetentnyh lyudej, ukoriznenno kachayushchih golovami, a, mozhet, i proiznosyashchih ne ochen' lestnye dlya menya slova. Oni skazhut (mozhet, vot pryamo sejchas i govoryat), chto vot i ya tozhe, kak drugie, suechus', razmenivayus' na potrebu publike, chto nado, kak ran'she, byt' maksimalistkoj, zhdat', kogda perezhitoe vykristallizuetsya v neskol'ko horoshih (a, mozhet, i ne slishkom) rasskazov. I vse zhe ya risknu i ispol'zuyu dannyj mne shans vyskazat'sya v etoj svobodnoj manere, vremya pokazhet, sumeyu li ya podprygnut' i kosnut'sya rukoj potolka, ili stanu lish' bestolkovo pereminat'sya v tolpe poproshaek, vyklyanchivayushchih u zhizni, publiki i sud'by mednyj grosh populyarnosti. Nado, navernoe, predstavit'sya. CHto kasaetsya vozrasta, skazhu, chto ya zamuzhem tridcat' let. Ni ya, ni okruzhayushchie v etot vozrast ne verim. Obrazovanie ne vazhno, nichego ot nego ne ostalos', krome nedoumennogo zhesta, kak eto menya ugorazdilo. Po povodu professii - ih u menya sejchas mnogo, trudno vydelit' glavnuyu, mozhno, navernoe, skazat', chto ya, v tom chisle, i pisatel', no neznakomym lyudyam ya predstavlyayus' takim obrazom tol'ko v minuty vozvyshennogo nastroeniya. Pro ostal'nye professii potom rasskazhu. Uvlechenij sejchas, navernoe, net. V poslednie gody uvlecheniem byli mnogochislennye raboty, sejchas ya k nim poostyla, hot', k sozhaleniyu, po-prezhnemu net na to material'nyh osnovanij. I vse zhe, v poslednee vremya ya obrela esli ne ubezhdennost', to novuyu ideyu, chto problemy, v pervuyu ochered', reshayutsya v golove, a potom v real'nosti. I esli perestaesh' chego-to boyat'sya, znachit, boyat'sya, i pravda, nechego. |tot svoj othod ot materializma ya mogu esli ne obosnovat', to hotya by nemnogo ob座asnit', naprimer, vot takim primerom. YA segodnya shla cherez blizhajshij park iz nalogovoj inspekcii, kuda chasto hozhu, buduchi buhgalterom nashej firmy (odna iz moih professij) k babushke (tak nazyvayu mamu) navestit' ee i prinesti produkty. |to zasnezhennoe prostranstvo s tak i ne vyrosshimi tolkom derev'yami, vysazhennymi let tridcat' nazad, i s zavodikom, na kotorom l'yut v butylki mineral'nuyu vodu, posredine. YA shla i vspominala, kak gulyala zdes' kogda-to letom s kolyaskoj, kak, uhodya iz kvartiry, stavila, po naushcheniyu roditelej, signalizaciyu ot vorov, kak moj otec odnazhdy nashel menya idillicheski kormyashchej utok u pruda, a ya srazu ponyala po ego pohodke, chto chto-to sluchilos', i, okazalos', i pravda, isportilas' signalizaciya (togda eshche ne bylo milicejskih), ona revela na ves' dom, i nevozmozhno bylo ee unyat'. YA vspominala, kak ya potom podnimala svoego uzhe podrosshego syna, stavila v okonnyj proem zavoda, i on mog po chasu nablyudat', kak dvigayutsya po konvejeru butylki. YA vspominala, kak ya shla zdes' mnogo let spustya rannej osen'yu iz toj zhe nalogovoj, zhelaya sokratit' put', i chem dal'she uglublyalas' v park, tem bolee ponimala, chto poshla cherez nego naprasno, na mne byli zamshevye sapogi, i nakanune byl sil'nyj veter i dozhd', obeshchali navodnenie, luzhi byli po shchikolotku. YA vspominala, kak ya potom pisala ob etom i o piterskih navodneniyah svoemu drugu v Kanadu, ya pisala emu togda po elektronnoj pochte kazhdyj den', chtoby razvlech' nemnogo v dni ser'eznoj bolezni. YA vspominala i kak shla potom eshche neskol'ko let spustya tozhe v dozhd' cherez etot zhe park iz toj zhe nalogovoj i kak vspominala, kak pisala umershemu drugu. I vot segodnya ya opyat' shla cherez zasnezhennyj park, i vspominala vse eto, a drugie zhenshchiny gulyali po nemu s kolyaskami, i ya dumala, chto park etot, sam po sebe - vsego lish' pustyr' s zavodikom posredine i s zamerzshimi teper' prudami, no u kazhdogo iz nahodyashchihsya v nem lyudej svoe predstavlenie o nem, i dazhe, kak u menya, mnozhestvo raznyh predstavlenij, etot park, kak novogodnij prezent, zavernutyj v bol'shoe kolichestvo raznocvetnyh blestyashchih obertok, vzvolnovanno razvorachivaya kotorye, zabyvaesh', k chemu stremish'sya, a, razvernuv, i uvidev prozaicheskie konfety ili flakon tualetnoj vody, vzdohnesh' razocharovanno, budto pod vsemi etimi obertkami ozhidal uvidet' chto-to sovsem drugoe. My, nachalo devyanostyh Muzh odnoj moej znakomoj, oficiant, vstretivshis' s nami v teatre v nachale nashej semejnoj zhizni, opredelil nas, kak "umnen'kie lyudi", i ottenok prezritel'nosti ob座asnyalsya, navernoe, tem, chto v nashih otnosheniyah s vneshnim mirom chuvstvovalsya togda nekotoryj holodok i natyanutost'. My s Grishej byli domashnie, vdumchivye deti, my poznavali zhizn' ne haoticheski, a celenapravlenno, uznavaya to, chto kazhdomu iz nas hotelos', dvigayas' v namechennom napravlenii. Grisha uvlekalsya radiotehnikoj, chuzhdalsya shumnyh kompanij, standartnyh uveselenij, prazdnoj suety. Vyjdya za nego zamuzh, ya tozhe privykla bez vsego etogo obhodit'sya, ya sochinyala rasskazy, kotorye, bol'shej chast'yu, skladyvala v stol, potomu chto pisat' v te vremena sledovalo skoree to, chto bylo nuzhno komu-to nevedomomu, kto zastolbil i reglamentiroval vse sfery zhizni, opredelil predely, stepeni, i samuyu vozmozhnost' proyavleniya sposobnostej, chuvstv, lyubogo umeniya. I nado bylo podstraivat'sya i prinimat' pravila, libo ne igrat' vovse, my s Grishej ne igrali. V konce vos'midesyatyh v strane zavorochalos', kak del'fin iz morya, pokazyvayas' to odnim, to drugim bokom, nechto novoe: kak griby posle dozhdya voznikli kooperativy, shustrye mal'chiki organizovyvali poshiv plashchej, kozhanyh kurtok, pootkryvalis' videosalony, kooperativnye magazinchiki s sumasshedshimi cenami, kuda mozhno bylo razve zajti posmotret'. Socialisticheskie dopuski i reglamenty razmyvalis' i rushilis'; staroe, ne poteryav eshche okonchatel'no lica, pyatilos', otstupalo, tesnimoe dolgozhdannymi, voshititel'nymi v neprikrytoj otkrovennosti i prostote, svobodnymi ot prilichij i predrassudkov rynochnymi otnosheniyami. Vstaval vopros - a esli eto nadolgo, a esli navsegda? Hotya slovo "navsegda" vryad li godilos': za neskol'ko let, kak v ubystrennoj kinos容mke, naslaivayas' drug na druga, obletali, kak list'ya s derev'ev, lozungi, ustanovki, lica, narastali novye i obletali opyat'. Byli proglocheny i otvergnuty kilometry razoblachitel'nyh gazetno-zhurnal'nyh publikacij, sostoyaniya "ura" i "doloj" ustupili mesto vremeni, kogda, kak staryj bashmak, byla otbroshena vsyakaya ubezhdennost'. Stalo ponyatno, chto processu peremen daleko do finala, i chto mnogoe eshche mozhno budet pronablyudat'. Ozhidali skoree hudshego, ponyatie "navsegda" bylo vytesneno ponyatiem "segodnya", ot sily "zavtra", i vse potihon'ku privykli tak zhit'. YA uspela perekochevat' v muzej-kvartiru Krzhizhanovskogo prezhde, chem moim byvshim kollegam po NII stalo ne na chto sushchestvovat'. Menya spaslo mamino vospitanie, teoriya o tom, chto "zhenshchina dolzhna byt' zhenshchinoj" v smysle dobyvaniya produktov, taskaniya sumok i obespecheniya nashemu synu Aleshe normal'nogo, bez prodlenki i suhomyatki, pervogo klassa. Muzej-kvartira finansirovalas' energeticheskim kompleksom, zarplata hudo-bedno otslezhivala inflyaciyu, muzej-kvartiru redko poseshchali kak nachal'stvo, tak i ekskursanty, zakryt' ee ni u kogo ne dohodili ruki, i ya, ee edinstvennaya sotrudnica, direktor i uborshchica, ostalas' predostavlena sama sebe. CHto kasaetsya Grishi, on ushel v nikuda so svoej eshche stabil'noj, prilichno oplachivaemoj raboty, chuvstvuya, chto nakatyvaet sovsem novaya, neizvestnaya zhizn', chto nadvigaetsya smutnoe neyasnoe vremya, chto sistema, kazavshayasya nezyblemoj, shataetsya i gotova ruhnut'. Vse gazety v odin golos pugali krahom, ekonomicheskoj katastrofoj, lyubimaya tema razgovorov byla, chto eto za shtuka ekonomicheskij krizis, i kak eto v real'nosti budet. Grisha pochuvstvoval, chto esli nichego ne predprinimat', neizvestnaya zhizn' zahlestnet i razdavit, a eshche on nadeyalsya primenit', nakonec, v etoj novoj zhizni vse svoi ne ochen'-to vostrebovannye pri socializme radiotehnicheskie umeniya, hot' so storony etot shag i kazalsya bezumstvom vo vremena ekvivalentnosti syrnoj golovki i mesyachnoj zarplaty. Ujdya s raboty, Grisha v pervyj moment vzdohnul s oblegcheniem, izbavlyayas' ot kontorskoj mertvechiny, srazu prinyalsya hvatat'sya za vse podvorachivayushchiesya zakazy, ezdil v Kronshtadt, osnashchaya tam videosalony, masteril avtomobil'nye signalizacii, vskore, kazhetsya, nashel prinosyashchie bolee-menee stabil'nyj dohod zakazy - pribory dlya naneseniya poroshkovoj kraski, vostrebovannye togda kooperatorami, oformil predpriyatie, s kotorym my snachala ne znali, chto delat', i, sprosiv podpisavshego nam okonchatel'nye bumagi v banke yurista: "A chto teper'?" i poluchiv otvet: "Rabotajte", hoteli, no postesnyalis' sprosit' eshche: "Kak?" Schast'e Moya znakomaya, odinokaya zhenshchina, nachitavshayasya moih zapisok, tozhe napisala zapiski i prislala ih mne. V nih ona pishet, chto hochet lyubvi, hotya ponimaet, chto eto zhelanie v sorok pyat' let, kogda u tebya dvoe vzroslyh synovej, da eshche dobro by vesnoj, a to posredi zimy, kogda nichto ne navevaet romanticheskih myslej, nenormal'no. Ona pishet, chto normal'no hotet' deneg, hotet', chtoby sgotovlennaya eda sama poyavlyalas' v holodil'nike, hotet', chtoby reshalis' problemy detej, a ne mechtat' o vsyakoj erunde. Ona ugovarivaet sebya, chto schast'e ot Boga, i chto vse lyudi na zemle ne mogut byt' schastlivymi, a, s drugoj storony, sprashivaet ona sebya, razve horoshie deti, rabota, kvartira - ne schast'e? Sprosiv sebya, schastliva li ya, ya probormochu: "Nu da...", pribavlyu: "Vot esli b eshche. . ." i s entuziazmom nachnu perechislyat' "...byla by eshche v zhizni stabil'nost', i ne prihodilos' by tak mnogo rabotat', i napechatalis' by po-chelovecheski moi knizhki..." I tem ne menee, ya znayu, schast'e moe sidit ko mne spinoj za svoim rabochim stolom i smotrit libo v svoj komp'yuter, libo v oscillograf, inogda, pravda, payaet ili tochit v drugom uglu nashej rabochej komnaty na tokarnom stanke. Ta zhe zhenshchina, mechtayushchaya o schast'e, sprosila u menya za kofe, kogda i gde my poznakomilis' s Grishej, a, uznav, chto v institute i skol'ko let nazad, ser'ezno sprosila: "Tak, znachit, vy ideal'naya para?" Takoj vopros ya slyshu i ot drugih, mozhet, i ponaprasnu, no ya ulavlivayu v nem ironicheskij podtekst, ya ne znayu, chto otvechat' -- skazat': "Da" kak-to glupo, da eto i ne tak, skazat' "Net", vrode poluchaetsya vynesenie sora iz izby. V rezul'tate ya molchu i pozhimayu plechami. Zarubezhnye, da teper' i nashi psihoanalitiki govoryat, chto institut braka izzhil sebya i ne otvechaet na zaprosy sovremennyh lyudej, kotorye ishchut v zhizni istinnoj polnoty chuvstv i oshchushchenij - vse eto nevozmozhno ispytat' s odnim partnerom. Slysha eto, ya vzdyhayu i dumayu, chto my, poluchaetsya, kakie-to nedorazvitye, tem bolee, chto, kak govorit v poslednee vremya moj muzh: "teper'-to uzhe, vse ravno, nekuda devat'sya". Esli ya perechislyu, kakie my raznye -- emu zharko, mne holodno, on lyubit poest', ya golodayu, on lyubit tehniku, ya v nej nichego ne smyslyu, hot' i sama inzhener, na ego tumbochke u krovati lezhat arheologicheskie karty, a ya lyublyu teatr - i esli potom ya dokazhu, chto eto nam ne meshaet (pomogaet) vmeste idti po zhizni, psihoanalitiki tol'ko usmehnutsya. Esli ya skazhu, chto sekret, mozhet byt', v tom, chto ya lezu vo vse, chto ne kasaetsya ego raboty, potomu chto sut' ee mne ne interesna (interesen lish' rezul'tat), a edinstvennoe, chto ego po-nastoyashchemu interesuet - kak raz eta samaya sut', ono budet uzhe blizhe k istine, hotya psihoanalitikov vse ravno ne ubedit. Kogda ta zhe samaya zhenshchina sprosila menya: "On vash drug?", ya, na sej raz, bez kolebanij srazu otvetila "Da". Dejstvitel'no, vstretivshis' kogda-to sto let nazad, my srazu pochuvstvovali, chto vot, kazhetsya, mozhno, nakonec-to, rasslabit'sya i uspokoit'sya posle vseh slozhno-nevyrazimyh otnoshenij s drugimi mal'chikami i devochkami. I, pozhenivshis', my zazhili vmeste, i, v to zhe vremya, kazhdyj sam po sebe, zanimayas' tem, chem kazhdomu hotelos', uzhe bolee ne dergayas' i ne trevozhas' ob ustrojstve tak nazyvaemoj lichnoj zhizni. Teper', kogda vyrosshij syn govorit, chto ya k nemu pristayu, i chto u menya chereschur dlinnyj nos, Grisha nevozmutimo predlagaet Aleshe podkrast'sya noch'yu i podrezat' ego i tut zhe protyagivaet dlya etogo svoi kusachki. Kogda ya, po obyknoveniyu, kuda-to opazdyvayu, potomu chto v poslednij moment zahotela dodelat' eshche kakoe-to delo, Grisha konstatiruet, chto ya snova pytayus' vtisnut' vsyu zhizn' v pyat' minut. On takzhe znaet moyu osobennost' prinimat' reshenie v dveryah, razvorachivayas' i ustraivaya probki, a takzhe moyu privychku protivorechit' sobstvennym suzhdeniyam, pro kotoruyu on govorit, chto za tezisom u menya nepremenno sleduet antitezis. YA tozhe znayu ego, kak obluplennogo, znayu, chto on predpochitaet umolchat' o chem-to ili dazhe navrat', chtoby izbezhat' buri emocij s moej storony. I vse zhe, zateyav ocherednuyu avantyuru, ya inogda pojmayu ego izumlennyj vzglyad, i ya znayu, chto on vsegda proverit, zaryazhena li moya trubka, i ne vypustit menya bez nee iz doma. YA dumayu, schast'e byvaet raznyh sortov, ono byvaet vlekushchee, gubitel'noe, mimoletnoe, i Bog znaet, kakoe eshche. Nashe schast'e prostoe i dobrosovestnoe, kak oktyabrenok s yasnymi glazami, i esli psihoanalitiki skazhut, chto ya ne otvetila na ih glavnyj vopros, ya dobavlyu v opravdanie, chto my tozhe inogda ubegaem iz doma, prevrativshegosya dlya nas v rabochee mesto, na nedelyu k moryu, v glush', kogda malo narodu. Ili v Staruyu Russu, v malen'kij i po-provincial'nomu uyutnyj nomer v pustuyushchej gostinice. Ili na zaliv, ne v sezon, kogda tuda uzhe ne edut normal'nye otdyhayushchie, ili hot' na vyhodnye letom na dachu. Uehav, my raduemsya prostym veshcham, stavshim dlya nas nedostupnoj roskosh'yu doma: progulkam vdvoem, kogda nekuda speshit', vecheru drug s drugom u televizora, pust' dazhe i pokazyvayut vsyakuyu erundu. Raduemsya solncu i moryu na plyazhe, gde mozhno sidet' ryadom i glazet' po storonam, prosto byt' vmeste i nichego ne delat'. Literatura Iz putanicy nachal nado vybrat' odno - interes k slovam nachalsya s interesa k bukvam, samodel'nyj stellazh s knigami zanimal stenu v odnoj iz nashih komnat, ya provodila chasy, rassmatrivaya tisnenye zolotom koreshki sobranij sochinenij. YA listala stranicy, razlinovannye strochkami, razocharovanno vzdyhala, ne nahodya kartinok, ya eshche ne umela chitat'. CHerez neskol'ko let ya uzhe ne ela i ne delala uroki bez lezhashchej u tarelki ili pod uchebnikami knigi, ya glotala knigi odnu za odnoj, propuskaya neinteresnye mesta - opisaniya, istoricheskie spravki i otstupleniya, i po mnogo raz perechityvala vse, chto volnovalo. Snachala lyubimoj knigoj byli "Legendy i mify Drevnej Grecii", menya porazhalo sochetanie intensivnosti sobytij s besstrastnost'yu izlozheniya, potom - "Graf Monte-Kristo", pozzhe ya do dyr zachityvala Mopassana. Pod vliyaniem Dyuma i posle prosmotra na bol'shom ekrane francuzskih "Treh mushketerov" byl napisan roman "Schast'e vozvrashchaetsya vnov'", v nem figurirovali odna prekrasnaya dama, odna zlodejka, pro muzhskie personazhi nichego ne pomnyu, pomnyu tol'ko, chto roman byl s illyustraciyami, opisannye damy byli izobrazheny v krinolinah, s buklyami, i raskrasheny cvetnymi karandashami samolichno mnoyu (avtorom) v toj zhe shkol'noj tetradi za sorok vosem' kopeek, kuda pryamo nachisto pisalsya roman. Dopisyvala ego s otvrashcheniem, ponimaya, chto nado kak-to po-drugomu. Bylo eshche pisanie dnevnika, neskol'ko stihotvorenij, potom, v institute, kakie-to zapiski o vesne, zanyatiyah v chital'nom zale, o zolotoj pyli, klubyashchejsya v solnechnyh luchah, o valyayushchihsya na stolah pal'to i mnogokratno povtoryaemoj pros'be bibliotekarshi ih iz zala vynesti. Pochemu-to vspomnilis' sejchas vyrazheniya iz teh vremen "ves'(vsya) iz sebya" i "vystupat'", sejchas ih, kazhetsya, uzhe i ne proiznosyat. Togda zhe, pomnyu, gulyali po vesennemu Botanicheskomu sadu s dvumya podrugami, govorili, kto chto hochet delat' v zhizni. Odna govorila, chto hochet obshcheniya, vstrechat'sya s lyud'mi, chtoby u nee byla interesnaya zhizn', drugaya, chto hochet mnogo deneg, ya govorila, chto hochu pisat', neponyatno, na chem bylo osnovano eto hotenie. V te vremena ya, odnako, eshche i rabotala na kafedre, zhelaya "priobshchit'sya k special'nosti". No, vyklyuchaya v poslednij raz pered diplomom svoj kafedral'nyj maket, ya imela esli ne videnie, to prorocheskuyu mysl', chto moe priobshchenie k nauke na etom i konchilos'. V NII, kuda ya raspredelilas', bylo rutinno i tosklivo, ya hodila po Suvorovskomu v otpushchennye minuty svobody (obeda) i razmyshlyala, neuzheli tak bezradostno projdet zhizn', i prikleennoe (ili pomeshchennoe pod steklo) na reklamnom stende (ili pryamo na stene) ob座avlenie snachala ne privleklo vnimanie, potom ya prochitala, chto literaturnoe ob容dinenie priglashaet nachinayushchih poetov i pisatelej, i podumala, kakoj zhe ya pisatel', ya ved' nichego eshche ne napisala, i vse zhe poshla, kak idut zombirovannye lyudi, ponimaya, chto nado, ne otdavaya otchet, zachem. I, uvidev vedushchego LITO cheloveka, i poslushav, chto on tam govoril, ya sela i srazu napisala neskol'ko rasskazov. Bylo tak, budto otkrylsya kanal, v minutu dushevnogo pod容ma soedinivshij menya s nevedomym prezhde myslitel'nym polem, iz kotorogo ya skachala chto-to neizvestnoe i dlya menya samoj, na radostyah ya reshila, chto tak teper' budet vsegda, ya dumala, chto mne otkrylis' smysl i prednaznachenie budushchej zhizni. I hotya, po bol'shomu schetu, eto tak i bylo, minuty dushevnogo pod容ma sluchalis' ne chasto, no, kak chelovek, raz poprobovavshij narkotik, ya ostalas' na vsyu zhizn' zavisimoj ot neobhodimosti perevodit' oshchushcheniya v slova, ya chuvstvovala nepolnocennost', kogda eto ne poluchalos', ya vnutrenne szhimalas' ot pristal'nogo vzglyada cheloveka, vedushchego LITO, i ot ego voprosa: "Pochemu malo pishesh'?". Sejchas ya po-prezhnemu ezhus', voobrazhaya nebol'shuyu gruppu svoih chitatelej i neskol'ko znakomyh s moim tvorchestvom kompetentnyh lyudej, zadayushchih mne tot zhe vopros. Moya podruga, poetessa, schitaet, chto isportila sebe zhizn', poveriv kogda-to, chto stihi - glavnoe. YA - net, ya po-prezhnemu dumayu, chto net ekvivalenta vozmozhnosti sotvoryat' sobstvennye miry, real'nost' - lish' syroj material, i ya gotova pridavat' svoej zhizni lyubye formy, chtoby mozhno bylo iz nee chto-to vyzhat', real'nost' - sluzhanka gospozhi literatury. Esli by da kaby Moj kanadskij drug Tod uchit menya, chto nikogda ne nado gadat' o tom, chto moglo by byt', esli by. . . Tod ne znaet poslovicy pro esli by da kaby, on, vmesto etogo, govorit: "Otkuda ty znaesh', chto moglo by proizojti, esli by ty postupila inache - vozmozhno, sluchilos' by uzhasnoe neschast'e". On ne ponimaet, i chto takoe chuvstvo viny, on schitaet eto chuvstvo licemernym. On govorit, chto vot, naprimer, lyudi ezdyat na mashinah, chuvstvuyut sebya vinovatymi v tom, chto oni zagryaznyayut okruzhayushchuyu sredu, i, tem ne menee, prodolzhayut ezdit'. Tod privodit v primer voennogo letchika, vyskazyvaniya kotorogo pro sovershennye im vo vremya vojny bombezhki on kogda-to chital. Letchik pishet, chto hot' i ne videl rezul'tata, no, znaya, chto vnizu lyudi, sbrasyval, soglasno poluchennym prikazam, bomby. Tod schitaet, chto letchik prav, ne rasprostranyayas' pri etom o svoem dushevnom sostoyanii: chto by on teper' ni govoril, eto, vse ravno, budet licemerie, poetomu luchshe ne kommentirovat' voobshche, chto letchik i delaet. Kazhetsya, eto logika protestantizma: uchityvaya oshibki proshlogo, nachinat' vse s nulya. Amerikanskij drug, Bajron Dejli, govorit: "Kak ya mogu sudit' o puti, kotoryj ya ne proshel?" No, po-prezhnemu voproshaya "Kto vinovat?" ne tol'ko na gosudarstvennom, no i na lichnom urovne, my vse zhe pytaemsya ugadat' hody ne projdennogo labirinta. Naprimer, chto by bylo, esli by ne bylo by v semnadcatom godu revolyucii.. . Ili esli by my rodilis' v Amerike. Ili esli by uehali tuda. . .Ili esli by ya poshla v drugoj institut. . . Ne bylo by revolyucii, rassuzhdayu ya, my by, vo-pervyh, ne rodilis', potomu chto moya, naprimer, mama, pered samoj vojnoj poehala po raspredeleniyu iz farmacevticheskogo tehnikuma na Dal'nij Vostok, v Komsomol'sk, gde vstretilas' s otcom, kotoryj priehal tuda sluzhit' posle okonchaniya Voenno-Morskoj Akademii, kuda ego napravili posle politehnicheskogo instituta. Ne bylo by revolyucii, otec vryad li by vybralsya iz derevni v piterskij institut. Hotya utverzhdat' eto vse tozhe mozhno lish' s dolej veroyatnosti. Rodilis' by my v Amerike, eto byli by sovsem ne my, poetomu tut i govorit' nechego. Uehali by my v Ameriku. Bez somneniya, Grisha s ego inzhenernymi sposobnostyami, tam by preuspel, no vryad li emu udalos' by tam sdelat'sya nezavisimym, chto on bolee vsego cenit, nesmotrya na zdeshnie tyagoty. CHto kasaetsya menya, ej bogu, ya ne znayu, chto by ya tam sdelala ili napisala takogo, chego ne sdelala i ne napisala zdes'. YA govoryu eto ne potomu, chto sovershila v zhizni vse, chto mogla, a prosto mne kazhetsya, chto esli ya chego ne sdelala, tak sama i vinovata. I v institut elektrotehnicheskij poshla sduru, ne imeya nikakih tehnicheskih sklonnostej, tak kogo zhe vinit'? CHelovek, tvorchestvo kotorogo ya lyublyu, skazal, chto zdes' emu slomali zhizn', i eto, dejstvitel'no, tak, potomu chto odnazhdy on stolknulsya s organami, povel sebya, kak nado, i emu za eto perekryli kislorod, to est', ne pechatali. YA ne stalkivalas' s organami, menya prosto ne pechatali, slomali li mne etim zhizn'? Mozhet byt', da, a ya i ne zametila? Hotya pokojnyj Arkadij Spichka menya v gazete "Smena" pechatal. Nenavizhu slovo "sovki", ne znayu, chto my ili druz'ya sdelali takogo, za chto dolzhny nesti vinu v obshchechelovecheskom masshtabe (hotya, nesomnenno, est' za mnoj ryad lichnyh vin, chto by tam ni govoril moj drug Tod). Est' minusy v vospitanii i v haraktere, est' v chem upreknut' sebya i v vospitanii syna, no razve moi druz'ya-amerikancy tak uzh ideal'ny? YA mogu dogovorit'sya i do togo, chto ne vse pri socializme kazhetsya mne teper' takim otvratitel'nym, hotya eto ne znachit, chto ya tuda obratno hochu. I ne hochu svoyu sud'bu rasprostranyat' na vseh ostal'nyh, kto po-nastoyashchemu s sistemoj stolknulsya: navernoe, eto moya glupost' ili vezenie, chto ya zhila skoree svoej zhizn'yu, i chto my s nej kak-to razoshlis'. Ili, mozhet, ona menya oslepila? I, vse-taki, mne kazhetsya, Tod prav, i eti razgovory o proshlom ne konstruktivny. Sushchestvuet tol'ko sejchas, ot nego vetvyatsya tropinki. Pri pervobytnoobshchinnom stroe byli volki i tigry, pri feodalizme byla inkviziciya, teper' tozhe mnogo kto est'. ZHivoj dushe vsegda trudno: dazhe v Kanade ej, vse ravno, umirat'. Novoe Novoe - ponachalu neyasnaya mysl', neozhidanno mel'knuvshij syuzhet, blik, ischeznuvshij tak bystro, chto ne uspeesh' razglyadet'. Novoe snachala zabrezzhit sredi obzhitogo starogo, sredi uyuta i rutiny, kotorye klyanesh' pod goryachuyu ruku, no k kotorym privykaesh'. Novoe manit: priyatno mechtat', kak ono sluchitsya. Mozhno s udovol'stviem rassuzhdat' o nem za stolom, mozhno ubezhdat' sebya i blizkih, chto vot eshche nemnogo, i ty predprimesh' shagi, i nachnetsya drugaya zhizn'. S novym nado byt' ostorozhnym, esli dat' emu volyu, pozvolit' sebe chereschur razmechtat'sya, ono vyjdet iz-pod kontrolya, perestanet byt' zavisimym, ono stanet trebovat', tolkat' tebya v spinu, zastavit idti po lestnice v redakciyu vedomstvennoj gazety s durackoj stat'ej, napisannoj po naushcheniyu polusumasshedshego kollegi, pensionera-pravdoiskatelya, oblichavshego nachal'stvo za zloupotrebleniya i vzyvavshego k grazhdanskomu dolgu. Mne, po bol'shomu schetu, bylo naplevat' na nachal'stvo i na ego zloupotrebleniya, mne hotelos' izmenit' svoyu zhizn', szhech' mosty, sdelat' chto-to takoe, chtoby nel'zya bylo prodolzhat'. |to ya ponimayu sejchas, a togda, v seredine vos'midesyatyh, kogda ya sidela so svoej obrechennoj na vybros v korzinu stat'ej v redakcii vedomstvennoj gazety, kuda srazu pribezhal tolstyj chelovek iz partkoma, takoj tolstyj, chto ruki ego ne lezhali vdol' tulovishcha, emu prihodilos' ih rastopyrivat', i smotrel na menya s udivlennym lyubopytstvom, voploshchaya soboj vopros "chto za etim stoit?", ya ne smogla by ob座asnit' ne tol'ko emu, no i sebe, chto mne neobhodimo vyrulit' iz nakatannoj kolei, no vospitanie ne pozvolyaet brosit' vospetuyu roditelyami "rabotu po special'nosti", i vot takim hitrym sposobom ya pytayus' osvobodit'sya. A potom, zavladev chelovekom, novoe zhestoko, kak novaya shkola v detstve, gde tebya nikto ne znaet, gde vse sekrety - chuzhie, smeh, esli ne nad toboj, to i ne dlya tebya, a ty hodish' s gordo podnyatym nosom, izobrazhaesh' polnuyu nezavisimost', a, na samom dele, s otchayaniem dumaesh': "Neuzheli kogda-nibud' ya privyknu?" Muzej-kvartira Krzhizhanovskogo byla togda na remonte, i ya, vmeste s rabochimi toplivno-energeticheskogo kompleksa, plotnikami, malyarami i santehnikami, prinimala v etom remonte uchastie, mne vydali rabochuyu odezhdu, vedro i rukavicy, ya napolnyala vedro stroitel'nym musorom, hodila na pomojku i obratno so skorbnym licom, i slesar' Volodya, s kotorym potom podruzhilis', smeyas', vspominal, kak dumal togda, chto eto eshche za madonna. Novoe - pustota, nichto, iz kotorogo nado sdelat' chto-to, kogda ne znaesh' kak. Napisat' rasskaz, dobyt' deneg iz niotkuda, ili sdat' balans posle dvuhnedel'nyh buhgalterskih kursov, kogda ne u kogo sprosit', i ne ponimaesh' nastol'ko, chto dazhe ne znaesh', chto sprashivat', kogda nahodish' kakih-to sluchajnyh lyudej, glavbuha, s dochkoj kotorogo syn hodil v sadik, i nabivaesh'sya na konsul'taciyu, sgoraya ot styda, chto otnimaesh' vremya, i slushaesh' s namorshchennym lbom, kak schitat' finansovyj rezul'tat, starayas' ne propustit' ni krupicy dragocennoj informacii, i suesh' potom glavbuhu konvert, i otmahivaesh'sya ot popytok ne vzyat', i ubegaesh', a potom zvonish' eshche, muchayas' ot nelovkosti, utochnyaya detali, i, nakonec, idesh' v nalogovuyu, gde protivnaya tetka brezglivo razvorachivaet tvoi bumagi i, tknuv mizincem v kakuyu-to cifru, bez kommentariev zavorachivaet ih nazad, i ty snova zvonish' glavbuhu, uznaesh', kak ispravit' cifru, pokupaesh' po ego sovetu korobku konfet i snova pletesh'sya v nalogovuyu, uzhe s korobkoj. A potom kogda balans vse zhe prinyat, rasskaz napisalsya, den'gi idut, i novoe voznagrazhdaet tebya tihimi vecherami v muzee-kvartire, est' kakoe-to vremya, chtoby poradovat'sya, poka ne privyknesh', poka novoe opyat' ne stanet starym. Moya buhgalteriya Pervaya nalogovaya inspektorsha, k kotoroj ya popala, byla nepriyatnaya, ona nichego u menya ne prinimala, nichego ne ob座asnyala, potom ya dogadalas', chto nado prinosit' ej konfety, i ona stala brat' moi otchety, ne proveryaya, a potom ee vygnali za narusheniya. Sleduyushchej inspektorshe ya blagodarna, eto byla dobraya zhenshchina, ona menya uchila pravil'no zapolnyat' kakie-to kletochki v balanse. Pervaya bankovskaya proverka u menya proshla uspeshno, proveryayushchaya devushka, uznav, chto my - nauchno-proizvodstvennaya firma, baziruyushchayasya na domu, proniklas' ko mne sochuvstviem i, podnimaya glaza k potolku i vosklicaya: "Kakoe bezobrazie!", nauchila menya oformlyat' kassovye dokumenty. V pensionnom fonde sidela ochen' milaya zhenshchina, ona vsegda ko mne horosho otnosilas', smotrela s soboleznovaniem, kogda ya prinosila pustye otchety, ee potom sdelali nachal'nikom. V socstrahe, voobshche, milejshie lyudi, oni vsegda ispravyat i pomogut, nedavno odna inspektorsha prihodila k nam s proverkoj, potomu chto u nih v ofise bylo ochen' holodno, my popili kofe, i ona rano ushla domoj. Pervuyu proverku v nalogovoj ya tozhe legko proshla, ob座asniv otsutstvie pribyli tem, chto moj muzh-direktor firmy - sumasshedshij izobretatel', vse den'gi tratit na svoyu tehnomaniyu, a ya - stradalica, vynuzhdennaya otduvat'sya za prihoti bezumnogo supruga. Kogda pervyj raz idesh' v novoe mesto s otchetom, mozhno ne sprashivat' u prohozhih, gde eto, priglyadevshis', zametish', chto v odnom napravlenii ot metro idut zhenshchiny raznogo vozrasta s papkami, eto buhgaltery, nado prosto pojti za nimi, i popadesh', kuda nado. CHem dlinnee ochered' v nalogovoj, tem bol'she poleznoj informacii v nej uznaesh', i mozhno ne tratit' den'gi na seminary. Kogda odnazhdy ya stoyala poldnya na moroze v fond obyazatel'nogo medicinskogo strahovaniya, vo dvore bol'nicy, gde on togda nahodilsya, grelis' u kostra bomzhi, ya vstala poblizhe k ih kostru i ne prostyla. Podavaya dokumenty na pereregistraciyu, ya ne stoyala noch'yu, kak drugie, ya prishla v shest' utra i popala, v kabinete mne prishlos' perepisyvat' neverno zapolnennye formy, vse uzhasno rugalis', potomu chto posle menya srazu vyklyuchili monitory, a ya vse sdala, hot' i poteryala v etoj sumatohe svoe pal'to. Poluchaya registracionnyj nomer, ya stoyala v tolpe drugih buhgalterov, sgrudivshihsya plecho k plechu u komp'yutera, na ekrane kotorogo inspektor prokruchivala spisok predpriyatij, gde kazhdoj nado bylo uvidet' svoe, i, uvidev nashe, ya zakrichala tak gromko, chto odna zhenshchina ispugalas', dernulas', i vseh zasypalo stopkoj uvedomlenij. Sdavaya otchet v pensionnyj fond, ya mnogo raz zapuskala programmu, zanosya kazhdyj raz po-novoj vse nashi bankovskie rekvizity i nomera pasportov, potomu chto ispravlyat' v programme u menya ne poluchalos', zato teper' ya znayu vse nashi dannye naizust', i esli kto-nibud' vdrug predlozhit prislat' nam million dollarov, ya srazu skazhu nomer scheta. Samu programmu ya hodila sdavat' sem' raz, sdav ee, izmozhdennaya, poehala domoj, i p'yanica, sidyashchij peredo mnoj v metro, uvidev menya, rasplakalsya ot zhalosti i ustupil mne mesto. YA dolgo pytalas' napisat' o svoej rabote buhgalterom, i u menya nichego ne poluchalos', no, vzyavshis' delat' programmu po podohodnomu nalogu, ya ponyala, chto ona u menya poluchaetsya eshche huzhe, i chto ya ochen' plohoj buhgalter, i togda ya sela i s gorya napisala etot rasskaz. Nachalo biznesa. Muzej-kvartira Krzhizhanovskogo pomeshchalas' na pervom etazhe osobnyaka na Petrogradskoj, s sohranivshimisya vitrazhami na shirokoj svetloj lestnice. Dve komnaty kvartiry byl, sobstvenno, muzej, s kozhanym divanom Krzhizhanovskogo, s planom GO|LRO, razukrashennym raznocvetnymi lampochkami, s bol'shim steklyannym globusom na ogromnom dubovom pis'mennom stole. Stellazh s knigami Krzhizhanovskogo v starinnyh kozhanyh perepletah prostiralsya vo vsyu stenu, za steklyannoj vitrinoj hranilis' veshchi Krzhizhanovskogo, ego arhiv zanimal neskol'ko shkafov. Tret'ya komnata predstavlyala soboj nechto srednee mezhdu zapasnikom i sluzhebnym pomeshcheniem, ee my i prisposobili pod ofis. V moi obyazannosti smotritelya vhodilo vytirat' s eksponatov pyl', provodit' ekskursii po muzeyu, nablyudat' za posetitelyami. Posetiteli sluchalis' krajne redko - razve v dozhd' zabredala kakaya-to bezdomnaya parochka, da i ta, skonfuzhenno potoptavshis' neskol'ko minut pered globusom i divanom, skoro pokidala krohotnyj muzejchik. Poslednyuyu ekskursiyu ya prinyala eshche vo vremena talonov, kogda gruppu voronezhskih energetikov, priehavshih na kakoj-to svoj simpozium, zavolokli po programme eshche v muzej-kvartiru, i nedoumennye energetiki, posmatrivaya na chasy, neterpelivo oziralis', mechtaya, verno, rvanut' poskoree po magazinam. Nashi pervye popytki vedeniya biznesa byli netverdy, golosa byli eshche netrenirovanny, my s Grishej putali ceny, mel'teshili, druzhno zaveryali zvonyashchih klientov, chto pribory, kotorye Grisha do poslednego vintika sobiral doma sam, delaet predpriyatie, chto tozhe bylo istinnoj pravdoj. Iz desyati pozvonivshih odin zahotel prijti posmotret', priglashat' klienta, krome muzeya-kvartiry, bylo nekuda, togda i sostoyalsya ee debyut v kachestve ofisa. Teper' ya uzhe, kazhetsya, ne pomnyu samogo pervogo prinyatogo v muzee-kvartire klienta, ya sovershenno zabyla, kto byl etot dorogoj dlya nas chelovek, zainteresovavshijsya raspylitelem, i kak my vydavali sluzhebnuyu komnatu za ofis arenduyushchej muzejnuyu ploshchad' firmy v pervyj raz. YA pomnyu, kak eto bylo postavleno pozdnee na potok - na dver' veshalas' krasivaya tablichka s nazvaniem nashego togda eshche ICHP, modeli eksponatov vynosilis' v kladovku, vmesto nih na stenu pomeshchalsya blestyashchij kalendar' s nashim logotipom, na stole lezhali spravochniki, stoyal kuplennyj po sluchayu faks, na tumbu krasnogo dereva, gde ran'she krasovalsya byust Krzhizhanovskogo, vystavlyalsya demonstracionnyj obrazec raspylitelya. Pervym, kupivshim pribor klientom, byl grobovshchik s Urala, on ispol'zoval pribor dlya okraski svoih, kak on govoril, izdelij. On privez bankovskij chek, ya zapolnyala ego, prikusiv ot staratel'nosti konchik yazyka, i, kak potom vyyasnilos', vse ravno isportila. My shli s grobovshchikom v bank, on doveritel'no delilsya, na skol'ko snizitsya sebestoimost' "izdelij" ot ispol'zovaniya nashego raspylitelya. My so znaniem dela kivali, izobrazhaya prozhzhennyh finansistov, byla vesna, s krysh teklo, solnce svetilo, chto est' mochi. V banke skazali, chto neizvestno, projdet li isporchennyj chek, poezd u grobovshchika byl uzhe vecherom, vstaval vopros, otdavat' li pribor. Vopros reshalsya v bankovskom koridore, dvoe muzhchin, grobovshchik i Grisha, voprositel'no smotreli na menya, i ya, kak nastoyashchij glavnyj buhgalter, napryazhenno morshchila lob, intensivno vnushaya sebe, chto nel'zya otdavat' pribor neizvestno komu, uezzhayushchemu neizvestno kuda, bez stoprocentnoj garantii oplaty. I vse zhe posle pauzy ya podvinula nogoj upakovannyj yashchik k grobovshchiku i skazala: "Ladno, berite, pozvonite tol'ko potom". I chek proshel, i grobovshchik pozvonil, a potom prislal nam s okaziej banku meda. I ya tak radovalas', uznav, chto chek proshel, i chto pervaya finansovaya operaciya nashego predpriyatiya sostoyalas'. Internet Pozhilaya zhenshchina, mat' dvoih docherej, odna iz kotoryh uehala v Ameriku i redko prisylaet o sebe vestochku, zhivet pis'mami docheri, znaet ih naizust', mnogokratno pereskazyvaet ih pri kazhdoj vstreche s drugimi rodstvennikami. Lyubye pustyaki iz zhizni uehavshej docheri i dazhe lyudi, kotoryh ona upominaet v pis'mah, kazhutsya materi znachitel'nymi. Uehavshaya doch' prisylaet videokassetu, gde sredi drugih kadrov otsnyat ee vizit v dom k amerikanskim druz'yam, a v sleduyushchem pis'me, prislannom cherez polgoda, doch' vskol'z' govorit, chto v toj sem'e, gde ona byla v gostyah, sluchilos' neschast'e, otec, vladelec krupnoj firmy, pogib v avtokatastrofe. Gore sovershenno neizvestnyh ej lyudej, zhivushchih v Amerike, proizvodit na mat' neizgladimoe vpechatlenie, ona nahodit raznye predlogi, chtoby vnov' i vnov' posmotret' prislannuyu iz Ameriki kassetu, perezhivaet, dumaya o vdove pogibshego biznesmena, vse vremya govorit ob etoj zhenshchine s drugoj docher'yu, zhivushchej s neyu vmeste, i ta vzdyhaet, vidya, chto mat' kuda men'she interesuetsya ih sobstvennymi problemami, potomu chto, zadavaya voprosy i ne dozhidayas' na nih otvetov, mat' smotrit skvoz' nee, grezya ob Amerike. Moya staraya babushka (mama), kogda ya prihozhu k nej s edoj i lekarstvami, gorestno zhaluetsya, chto nikogo net, vse umerli, na moj vopros: "A ya?" mashet rukoj, govorit: "Nu, pri chem tut ty...", i ya ponimayu, chto ya primel'kalas', ee dusha ishchet kogo-to nedostupnogo, drugogo. Dumaya o tom, pochemu lyudej tyanet v Internet, ya prihozhu k vyvodu, chto prichina pohozha: virtual'naya zhizn' kazhetsya inoj, znachitel'noj, v otlichie ot zhizni rutinnoj, svoej. YA zhivu v Internete sem' let, u menya tam svoya territoriya, sajt, ya -- perevodchik, gid, agent po arende kvartir, a, po sovmestitel'stvu, psiholog i konsul'tant. Klientov iz raznyh stran za eti gody u menya bylo tak mnogo, i tak mnogo chego s nimi (so vsemi nami) sluchilos', chto ya uzhe zabyla koe-kakie imena i familii, ya znayu tol'ko, chto, nachinaya vseh vspominat', ya dovspominayus' do epizodov, uzhe sovershenno zabytyh, eti epizody neozhidanno vsplyvut, ili kto-nibud' o nih napomnit, i mne togda pokazhetsya, chto vmeste s zhizn'yu, kotoruyu ya pomnyu, ya prozhila za eti sem' let eshche skol'ko-to zhiznej, kotorye sovsem zabyla. Ran'she, kogda byli ya, moya sem'ya, neskol'ko druzej i kolleg, ya tozhe mechtala ob inoj zhizni, o vstrechah s neizvestnymi lyud'mi. Mne kazalos' togda, chto est' strany i goroda, gde lyudi zhivut inache, mne hotelos' zaglyanut' v ih druguyu zhizn'. Ona prishla, priehala, priletela tak blizko, vplot' do nashej kuhni, i teper' ya znayu: kak ni zhivi, odinakovo trudno najti istinu, a pozhiv takoj nasyshchennoj zhizn'yu sem' let, navsegda izbavish'sya ot straha odinochestva. Sejchas menya bolee zanimaet vopros o sootnoshenii ponyatij "kazat'sya" i "byt'", o sochetanii real'nosti i illyuzij. YA dumayu, skoree realen ili skoree vymyshlen nash mir, ya sklonyayus' k tomu, chto skoree vymyshlen, potomu chto real'nyj mir - eto tol'ko sushchestvitel'nye i glagoly, oboznachayushchie predmety i dejstviya, kotorye mozhno uvidet' i poshchupat', vse ostal'noe sub容ktivno, i etogo ostal'nogo v zhizni gorazdo bol'she. YA prihozhu domoj iz muzeya-kvartiry, vklyuchayu komp'yuter i uhozhu v inoe gosudarstvo. YA proshla v nem evolyuciyu ot izumleniya, pochemu net klientov, raz otkrylsya moj sajt, do ubezhdennosti, chto ya rabotayu ne za den'gi, a prosto potomu, chto tak nado. I ya zayavlyala: "My nikogda ne budem nishchenstvovat'!" i derzhala slovo, a potom vazhnost' postavlennoj zadachi stala kazat'sya mne preuvelichennoj, i teper' ya pytayus' raspoznat' manyashchie menya novye gorizonty. YA zhivu po nocham v Internete, ya - sova, ya perevozhu, otvechayu na pis'ma, ishchu klientam kvartiry, zvonyu drugim agentam, boltayu, po hodu, s virtual'nymi druz'yami, mne zhalko vyklyuchat' komp'yuter i lozhit'sya spat', kak zhalko, navernoe, umirat', kogda hochetsya zhit'. YA zhdu chudes, kak v samom nachale, kogda ya nadeyalas', chto otkuda-to ottuda protyanetsya ruka, i kto-to pomozhet ili kuda-nibud' nas zaberet. S teh por ya sama mnogo raz protyagivala ruku raznym lyudyam, i vse zhe ya po-prezhnemu zhdu chudes, hotya teper' ya znayu, chto vse chudesa vnutri. Mozhno byt', mozhno kazat'sya Kogda govorish' s inostrancami na ih yazyke, kogda s narochitym izumleniem peresprashivaesh': "Oh, really?", kogda, shiroko ulybayas', energichno kivaesh': "Oh, yes!", ili, vysoko podnimaya brovi, tryasesh' golovoj: "Oh, no!" , kogda razvodish' rukami tak, kak nikogda by ne razvodila, govorya po-russki, to voobrazhaesh' sebya drugim chelovekom, kak esli by rodilas' v drugoj strane, i mamu kak budto zovut ne Zinaida Vasil'evna, a, naprimer, Grejs, i sama budto ne Irina Borisova, a, skazhem, Ajrin Tompson. Kogda prihodish' v dorogoj restoran, v kotorom celaya komanda oficiantov privetstvuet tebya s takim radushiem, budto, i vpravdu, soskuchilis' i zazhdalis', kogda lovyat kazhdyj tvoj zhest i podlivayut v bokal, pokazhetsya, chto i v samom dele, dostojna, zabudesh', chto popala syuda, skoree, kak levyj chelovek, perevodchica dlya klienta, i podumaesh' o sebe tak horosho, kak nikogda ran'she. Kogda mechtaesh' i uverena, chto vse proizojdet, ne obrashchaesh' vnimaniya na dosadnye melochi tekushchego - ono kazhetsya vremennym i nevazhnym. Kogda v proshlom bylo chto-to znachitel'noe, ne idushchee v sravnenie s izmel'chavshim tepereshnim, ono vse ravno navsegda otkladyvaet svoj otpechatok, razorivshijsya millioner nikogda ne oshchutit sebya nishchim, svergnutyj car' vse ravno, car', hot' i stal bomzhom. Mozhno byt' pozhilym i tolstym buhgalterom, pisat' lyubimoj eroticheskie pis'ma i kazat'sya sebe yunym geroem-lyubovnikom. Mozhno byt' solidnoj damoj, mater'yu vzroslyh docherej, i kazat'sya sebe eshche ne zhivshej, po-prezhnemu mechtayushchej o chistoj lyubvi devushkoj. Mozhno byt' horoshim pisatelem, pishushchim interesnuyu tol'ko sebe i sto let nikomu drugomu n