sli postoyanno sidet' u komp'yutera, nazhivesh' virtual'nuyu zavisimost', i vozniknut problemy s obshcheniem, a potom dom tozhe mogut vzorvat' kak raz v tot samyj moment, kogda ty sidish' i smotrish' fil'my i klipy, nado obyazatel'no sobrat' s zhil'cov den'gi i postavit' v pod®ezde domofon, i vse ravno, kto-nibud' vse-taki mozhet prosochit'sya, navernoe, dazhe i luchshe provodit' inogda nochi v klube, hotya tam tozhe mozhet sluchit'sya pozhar, no esli hodit' v odin i tot zhe, mozhno kak sleduet tam osmotret'sya i, v sluchae chego, srazu kinut'sya k pozharnoj lestnice. V teatr, ya dumayu, v principe, tozhe mozhno hodit', esli poschitat' veroyatnost' togo, chto imenno v teatre, kuda ty pojdesh', snova chto-to sluchitsya, ona budet nichtozhno mala, esli prikinut', skol'ko stavyat po vsej strane spektaklej. YA dumayu, nado sovershenstvovat' vkus i hodit' luchshe na koncerty kamernoj muzyki, mne kazhetsya, vryad li terroristy pozaryatsya na kamernyj zal, i potom, ved' i togda mnogie vse zhe ostalis' v zhivyh, nado tol'ko sadit'sya podal'she ot ventilyacionnoj reshetki. V metro ezdit' vse ravno pridetsya, ya dumayu, luchshe sadit'sya v samyj hvost poezda, v samyj poslednij vagon, mne kazhetsya, terroristam nevygodno budet tam vzryvat', potomu chto togda postradaet men'she vsego narodu, poslednij vagon, v konce koncov, mozhno otcepit', iz nego legche vsego vyprygnut' i pobezhat' nazad, poetomu, hotya i nekogda v nego tashchit'sya, eto, navernoe, nado delat', potomu chto tam veroyatnost' men'she. I esli sumeesh' vylavirovat' sredi vseh etih uzhasov i ne popast' v opasnyj kvadrat, to tvoya zhizn' tozhe mozhet schitat'sya normal'noj i blagopoluchnoj. Togda i teper' Anna Ahmatova kogda-to skazala, chto my ne znaem, v kakoe vremya my zhivem, osoznanie osobennostej tekushchego prihodit posle. I vse zhe ya poprobuyu ugadat': osobennost'yu nastoyashchego vremeni mne kazhetsya vseobshchaya ubezhdennost', chto nichego neobyknovennogo bol'she uzhe ne proizojdet, vse, chto mozhno, uzhe sluchilos', ostalis' tol'ko rutina i ravnodushnoe primirenie s nej. V nachale devyanostyh, naoborot, kazalos', chto vse samoe strashnoe i interesnoe vperedi, kak budto vo ves' duh leteli to li s gory, to li v goru, ne znaya tolkom, kuda vyneset, a teper' kazhetsya, chto vyneslo na bolotistuyu nizmennost'. V devyanosto pervom godu ya napisala stat'yu o nashem predpriyatii, kotorym, sobstvenno, yavlyalis' Grisha da ya, on - v kachestve direktora, konstruktora i rabochego raznogo profilya, i ya - buhgaltera i menedzhera po prodazham, - i o tom, kak Grisha rabotaet doma v nabitom tehnikoj shkafu. Dobraya zhenshchina Polina Semenovna zapustila v gazete stat'yu v pechat' dazhe s nashim telefonom, obespechiv nam besplatnuyu reklamu. Posle byla massa zvonkov, Grishu priglashali v raznye bol'shie firmy, kuda on dobrosovestno hodil i otkuda bez vsyakih rezul'tatov vozvrashchalsya - u vseh priglashayushchih ideya byla odna - pribrat' k rukam pribory, a samogo izobretatelya zadvinut' kuda podal'she, no u Grishi k tomu vremeni uzhe byl pechal'nyj opyt raboty na "dyadyu". Prichina, pobudivshaya menya togda pisat' stat'yu, byla skoree ne material'na, a naveyana vremenem nadezhd: kazalos', nado chto-to takoe sdelat', i vse izmenitsya, firma nasha stanet nastoyashchaya, zhizn' - civilizovannaya, i, voobshche, budet krasota (konkretnye detali teryalis' v tumane). Te zhe chuvstva togda, kazhetsya, ispytyvali i drugie inzhenery, pootkryvavshie nauchno-proizvodstvennye kooperativy. YA pomnyu, s kakim entuziazmom my uchastvovali v vystavkah, naskrebali den'gi, zakazyvali stendy, vse kazalos' takim znachitel'nym i vazhnym, chto vopros o konkretnoj pol'ze voobshche ne stoyal. My po-detski uvlechenno igrali v svoe karlikovoe predpriyatie, vydavaya muzej-kvartiru Krzhizhanovskogo, gde ya rabotala smotritelem, za ofis, pokupaya u bomzhej kupony besplatnyh ob®yavlenij i rassylaya ih po gorodam i vesyam, (ruka ustavala pisat') kak edinstvenno dostupnyj instrument reklamy. Samoe interesnoe, chto pribory-to Grisha v svoem shkafu proizvodil po-nastoyashchemu. A nelepyj i nesuraznyj anturazh kazalsya nam vremennym, i v etom chuvstve my byli ne odinoki: po sledam stat'i k nam shli i shli kakie-to lyudi s zaviral'nymi ideyami ob utilizacii valenochnoj shersti v kachestve syr'ya dlya napyleniya, o stroitel'stve v zabroshennoj cerkvi okeanskih yaht i spuske ih v Obvodnyj kanal ili s predlozheniem sdelat' v Grishinom shkafu istochnik pitaniya dlya zapuskaemogo togda na orbitu marsohoda. My slushali prishel'cev vpoluha: oni govorili, a my davno uzhe delali, pogloshchennye tekuchkoj, my ne zadumyvalis' o dal'nejshem, my verili, chto sud'ba ili nekaya sila, provedshaya nas cherez samye trudnye vremena, tochno takzhe ukazhet i dal'nejshij put'. I vot proshlo pyatnadcat' let - vspomnit' mozhno mnogoe: kak spros na raspyliteli upal, eto stalo okonchatel'no yasno, kogda vory, stashchivshie iz nashej mashiny pribor, ne smogli ego prodat' i podkinuli obratno; kak my eshche pytalis' vospol'zovat'sya uslugami reklamnyh agentov - melanholichnogo vostochnogo yunoshi i otstavnogo artista Kaunasskogo teatra, tolku ot kotoryh tozhe bylo nol'. Kak Grisha uselsya razrabatyvat' novyj pribor, metalloiskatel', a ya, chtoby zatknut' finansovuyu dyru, pustilas' vo vse tyazhkie - napisala knigu na anglijskom i, zamaniv eyu v Internete inostrannyh klientov, otkryla turisticheskij sajt. Sud'ba vela, a my sledovali, vernee vpripryzhku bezhali za neyu. I vot teper', cherez pyatnadcat' let, kogda nesmotrya na zametno pribavivshijsya vozrast, my po-prezhnemu begaem, kak sumasshedshie, chtoby zarabotat' na zhizn', i eto uzhe men'she vdohnovlyaet, my nablyudaem sleduyushchuyu kartinu, oglyadevshis' po storonam. CHelovek, vynashivavshij ideyu stroitel'stva yaht na Obvodnom kanale, ezdit teper' po ocheredi s zhenoj v Ameriku v kachestve bebisittera k sobstvennoj vnuchke i podrabatyvaet tam eshche sborom musora posle uraganov. Razrabotchik marsohoda tam zhe - uehal posle togo, kak marsohod ruhnul v okean. Polina Semenovna, dobraya zhenshchina iz gazety, po vyrazheniyu zhivushchih teper' v ee kvartire lyudej, "pereehala" v Izrail', ee dochka tozhe, zdes' u nih ne poluchilos' izdavat' detskij zhurnal. Nash priyatel'-inzhener, u kotorogo kogda-to byl ceh v Kupchine i ofis na Litejnom, ostalsya v svoem predpriyatii odin, esli nahodit zakaz, arenduet svoj byvshij ceh, vypolnyaya zakaz na vseh stankah sobstvennoruchno, a esli zakazov net, zadvigaet stanki do luchshih vremen v zavodskom dvore pod naves. My vse zhe rasshirilis': u Grishi vmesto shkafa teper' celaya desyatimetrovaya komnata, gde pomeshchaetsya nashe predpriyatie: my pomenyali dvuhkomnatnuyu kvartiru na trehkomnatnuyu, i Grisha po-prezhnemu vydaet doma novye pribory v rezhime non-stop. V obshchem-to zhalovat'sya greh, my - sami po sebe, delaem to, chto nravitsya, a to, chto prihoditsya mnogo rabotat', tak, mozhet, eto i horosho, luchshe, chem kisnut' i razmyshlyat' o brennosti. Edinstvennoe, chto ushlo to prezhnee chuvstvo ozhidaniya i nadezhdy, yasno, chto tak vse i budet, i nichego drugogo uzhe ne proizojdet. No inogda, vspominaya slova Ahmatovoj, ya dumayu, a, mozhet, my vse oshibaemsya, mozhet eto chuvstvo lozhnoe, i vperedi eshche Bog znaet kakie sobytiya, ved' oshiblis' zhe my vse v devyanostye, dumaya, chto vot eshche chut'-chut' i ... Nedvizhimost' Sankt-Peterburga Rabota agenta po arende nikogda ne konchaetsya, nel'zya skazat': "vot sdelayu eto i budu svobodna", ili poobeshchat': "vo stol'ko-to ya otdelayus'". Zvonyat klienty i prosyat kvartiru, ya ishchu ee po vsem resursam, obrashchayus' k drugim agentam, kotorye, v svoyu ochered', sprashivayut, net li u menya drugoj kvartiry pod drugih klientov, i ya pereklyuchayus' na druguyu kvartiru, obzvanivayu eshche drugih agentov, na etom puti ya mogu opyat' otvetvit'sya, zabresti, voobshche, nevedomo kuda, zabyt' pro tochku otscheta, i udivitel'no, chto, bluzhdaya po etomu labirintu, ya vse zhe nahozhu tochki peresecheniya, kogda udaetsya chto-to u kogo-to snyat' i kogo-to kuda-to poselit' i pri etom poluchit' den'gi. Den'gi, konechno, vazhny, no eshche vazhna i igra, kogda nado zapolnit' kletochki, soedinit' koncy, najti nedostayushchee zveno, uporyadochit', udovletvorit' zaprashivayushchego, zakryt' temu, sbrosit' registr i nachat' vse po-novoj. Hotya vse vsegda perehlestyvaet, chto-to eshche ne zakonchilos', a nachinaetsya drugoe, nevozmozhno razgranichit', otsech', osvobodit'sya, otvlech'sya, vsegda chto-to visit i ne daet rasslabit'sya. YA spuskayus' spiralyami po lestnice vokrug edushchego vniz lifta s dvumya trubkami v rukah - v lifte plohaya svyaz', a mne nado vyzvonit' Aleksandra ili Polinu, potom hozhu po skveriku, ozhidaya otveta, poglyadyvaya na sidyashchih na lavochke s chemodanami klientov, kotoryh ne znayu, kuda vezti, znayu tol'ko, chto nel'zya upustit', potomu chto potracheno stol'ko vremeni. Byvayut kombinacii pobedonosnye i bystrye, kak perehod Suvorova cherez Al'py - Polina otklikaetsya, i cherez polchasa delo v shlyape, klienty zaseleny, den'gi polucheny i podeleny, i my s Polinoj sidim vo francuzskoj konditerskoj, vspominaya bylye pobedy. Aleksandr, luchshij agent iz vseh, govorit, chto eta rabota, vrode i svobodnaya, a, s drugoj storony, sovershenno ne prinadlezhish' sebe: tol'ko soberesh'sya, skazhem, ni v koi gody, v les za gribami, kak kto-to svalitsya na golovu, i podhvatish'sya i pobezhish' sovsem v druguyu storonu. U menya den' rozhdeniya, ya hochu poran'she prijti domoj, no zvonit telefon, i ya mchus' v aeroport, po goryashchim glazam i blednomu licu ubezhdennogo vegetarianca uznayu priletevshego amerikanca, vezu ego na kvartiru, kotoruyu on nemedlenno otvergaet, uglyadev sidyashchego na stene komara, hot' ya i ubivayu nasekomoe i, obojdya s amerikancem steny, demonstriruyu polnoe otsutstvie inyh osobej. Gosti sidyat za stolom, p'yut za menya, ya zhe ne s ryumkoj, a s telefonnoj trubkoj v ruke, mezhdu tostami prozvanivayu varianty. Sredi gostej i amerikanec, kotorogo nekuda devat', navorachivaet ovoshchi v podstavlennoj tarelke, a moj dvoyurodnyj brat, podkladyvaya emu eshche baklazhan, v otvet na prichitaniya babushek, nevozmutimo pozhimaet plechami: "A chto zh vy hotite, eto rabota. . ." Kogda hodish' po gorodu, smotrish' uzhe ne na fasady domov, vidish' ih, skoree, v razreze: pytaesh'sya ugadat', a chto tam vnutri, kakie lestnicy, kakie dveri, kommunalka ili rasselennaya, skol'ko komnat, kakoj remont, sdayut ili zhivut sami. Hotya bol'shaya chast' centra uzhe osvoena, proezzhaya po Mojke, Rubinshtejna ili po Nevskomu, tut i tam otmechaesh' znakomye okna, i srazu vspominaesh' dlinnuyu cepochku lyudej, kotoryh tuda selila. Ital'yanca, priehavshego zhenit'sya v kompanii dvenadcati druzej, zagulyavshego s druz'yami i ostavivshego nevestu bez klyuchej v temnoj kvartire s vyrublennym elektrichestvom. Amerikanca, priehavshego k russkoj devushke, i tak i ne nashedshego ee, pereputavshego ee telefonnyj nomer s nomerom zakaza taksi. Anglichanina, popavshego v uzhasnuyu trushchobu, gde ego zakusali blohi. S polucheniem deneg vse ne konchaetsya, uslyshav v trubke uzhe znakomye golosa, napryagaesh'sya i zhdesh', i obychno ne obmanyvaesh'sya: kto-to v®ehal v kvartiru bez goryachej vody, kogo-to obokrali, kto-to zabyl v kvartire klyuchi i v tri chasa nochi ne mozhet popast' domoj, kogo-to zabrali v miliciyu. I vyrugavshis' slovami, kotorye pozvolyaet upotreblyat' vospitanie, ya zvonyu hozyaevam i nachinayu tryasti s nih den'gi na vodogrej ili na zheleznuyu dver', ili buzhu muzha i edu s nim noch'yu na mashine cherez ves' gorod (vospitanie pozvolyaet emu upotreblyat' i gorazdo hudshie slova), i Grisha lezet po derevu v okno, chtoby vpustit' v kvartiru otchayavshegosya inostranca. Ili voyuyu v milicii s mentami, zabravshimi v vytrezvitel' klienta-sootechestvennika, nigde ne zaregistrirovannogo i poetomu postoyanno popadayushchego v kutuzku, eshche k tomu zhe narezavshegosya s gorya iz-za togo, chto ego brosila zhena. I ozhidaya, poka, po vyrazheniyu mentov, klient "vytrezvitsya" i ego mozhno budet transportirovat' domoj, ya uspevayu vstretit'sya s podrugoj, posidet' v kafe i pozhalovat'sya, chto net nikakoj zhizni, a potom eshche, vyzhidaya srok, poshatat'sya v Aprashke po otdelu bytovoj tehniki. I, razglyadyvaya raznogo vida kofevarki, ya dumayu, chto i etot vechnyj cejtnot tozhe, navernoe, zhizn', tol'ko bolee koncentrirovannaya, kak kofe-espresso po sravneniyu s obychnym kofe. CHem vyshe v kofevarke davlenie, tem vkusnee. Bogatye lyudi Pervyj po-nastoyashchemu bogatyj chelovek, s kotorym my vstretilis', byl "novyj russkij", vladelec to li seti benzokolonok, to li chego-to eshche, vzyavshij v arendu Grishin pribor, potom, ne otdav pribora, kuda-to skryvshijsya, i Grisha s Aleshej ezdili k nemu za priborom, gotovye ko vsemu, no okazalos', chto on prosto zapil i zabyl obo vsem na svete, hodil po domu v halate, s neprospavshejsya fizionomiej, pil s pohmel'ya kefir, pribor s gotovnost'yu otdal, i skazal eshche frazu, kotoruyu my zapomnili: trudno zarabotat' ne ochen' bol'shie den'gi, a - ochen' bol'shie - legko, tezis etot v ego pervoj chasti v nashej zhizni podtverzhdaetsya s teh por postoyanno i polnost'yu, a vo vtoroj, - k sozhaleniyu, net. Bylo neskol'ko bogatyh inostrancev, kotorym ya perevodila: pervyj, biohimik iz Kalifornii, kazhetsya, rabotayushchij na CRU, s britym yajcevidnym cherepom, kakoj i dolzhen byt' u amerikanskogo professionala s vysokim IQ, on dejstvoval na menya, kak energeticheskij vampir, ya srazu vzyala s nim kakoj-to nevernyj ton, to li slishkom famil'yarnyj, to li neravnodushnyj, zlilas' i ogryzalas', potomu chto on vel sebya besceremonno, sprashival, skol'ko ya voz'mu, chtoby kormit' ego domashnimi obedami, byl poslan, no ne obidelsya, divilsya, pochemu lyudi iz Rossii uezzhayut, hlestalsya, chto u nego ochen' skromnye potrebnosti, i on spokojno prozhil by zdes' na sto dollarov v mesyac, uvidev u menya v rukah stodollarovuyu kupyuru, s nepoddel'nym interesom sprashival, otkuda u menya takie den'gi, v otvet na vstrechnyj vopros, a otkuda u nego dom za poltora milliona, hohotal i hlopal menya po plechu, v to zhe vremya rasstraivalsya, chto u devushek, s kotorymi on priehal znakomit'sya, ne hvataet mozgov, chtoby ocenit' ego po dostoinstvu, hodil po Piteru s zhenskim rozovym zontikom, kotoryj emu davala v dozhd' serdobol'naya kons'erzhka, zhalel pyat' rublej na telefonnyj zvonok (togda ne bylo eshche v takih kolichestvah mobil'nyh telefonov), v konce koncov, proniksya, podaril mne sto rublej v kachestve premii v znak glubokoj priznatel'nosti, kotorye ya ne vzyala (sto dollarov vzyala by), i vse ravno, ya s nim, v konce koncov, possorilas', potomu chto on proshelsya na kakom-to forume po povodu nerabotayushchego u menya v muzee-kvartire tualeta. S eshche odnoj bogatoj amerikanskoj klientkoj ya hodila po pomojke, my obe svistali i krichali na raznye golosa, podzyvaya zhivushchuyu gde-to tam bezdomnuyu sobaku so slomannoj nogoj, uvidev kotoruyu iz okoshka kvartiry, amerikanka zagorelas' vylechit' ee i uvezti v Ameriku. Nepodaleku stoyala vyzvannaya veterinarnaya pomoshch', chtoby otvezti ne vedayushchego o privalivshem schast'e psa v lechebnicu, vrachi skuchali i divilis', malo li v Amerike bezdomnyh sobak, ya dumala, mozhet, eto prosto my tut vse ocherstveli, amerikanka, v konce koncov, sobaku nashla, prooperirovala, kupila ej sobach'yu korzinku i bilet na samolet, no takzhe vnezapno nadumav usynovlyat' v drugom gorode ch'ih-to detej, poletela vmesto Ameriki v etot gorod, sobaku vzyat' ne smogla i ostavila ee bol'nice, obeshchaya vyplachivat' ej soderzhanie. Drugaya bogataya amerikanka, s kotoroj my kak-to besedovali, s chuvstvom rasskazyvala, kak dolgo i staratel'no ona uchilas' strelyat', a potom, poehav v Afriku na safari, predvkushala, kak sobstvennoruchno zastrelit tam uzhe ne pomnyu kogo, no podlyj provodnik ee operedil, vystrelil sam, i emu dostalas' vsya slava, i on sdelal eto ne inache, kak iz vrednosti, chtoby etim ushchemit' ee ego. Byl eshche odin klient, chelovek s mrachnym licom, kotoryj nikogda ne ulybalsya, vse prinimal vser'ez, postoyanno zvonil mne, zadaval durackie voprosy po povodu Rossii i prosil sovetov, a, kogda odnazhdy ya, nichtozhe sumnyashesya dala emu ne menee durackij sovet, obvinil menya v manipulirovanii soboyu, udivilsya, pochemu ya obidelas', neskol'ko raz potom pytalsya mirit'sya, i, v konce koncov, napisal pro menya na forume kakoe-to vran'e, no mne bylo uzhe bez raznicy, potomu chto ya ego operedila i napisala pro nego rasskaz, i on byl uzhe u menya na bulavke v gerbarii. Byli dva klienta, kotoryh ya nikogda ne videla, obshchayas' po e-mail, pervyj nauchil menya nikogda ni o chem ne prosit', ochen' vezhlivo i obtekaemo obojdya moyu nehitruyu pros'bu, a vtoroj, kotoromu ya beskorystno staralas' pomoch', prislal mne sto dollarov, kak namek, chtoby ya ot nego otvyazalas', ya ih, konechno, vzyala i potratila, no, vse ravno, bylo nepriyatno, i etot ego zhest tozhe koe-chto dobavil k moemu zhiznennomu opytu. |to, pozhaluj, i vse, esli ne schitat' moyu institutskuyu podrugu, kotoraya vsegda mechtala o den'gah i, v konce koncov, zasluzhenno poluchila to, chto hotela, i s kotoroj my teper' vstrechaemsya neizmenno na nejtral'noj territorii, potomu chto, buduchi odnazhdy u nee na yubilee, my s Grishej opozorilis', podariv kakuyu-to nedostatochno kachestvennuyu butylku, i ee vysmeyal, ne znaya, chto eto my ee podarili, drugoj iskushennyj gost', i my togda obe ponyali, chto mezhdu nami proizoshlo klassovoe rassloenie. Ostal'nye lyudi, kotoryh ya vstrechala v svoej zhizni, byli nebogatye: s nimi my inogda tozhe ssorilis', pisali drug drugu zapal'chivye pis'ma, no potom mirilis' i smotreli drug na druga s ponimaniem, o nih (smotri zagolovok) ya ne budu zdes' pisat', eto uzhe sovsem drugaya tema. Oni i my YA uznala, otkuda berutsya "oni", kotoryh "my" protivopostavlyaem sebe i vsyacheski oblichaem: oni berutsya, naprimer, iz temnoty dvora u Primorskoj, gde u nas s nimi naznachena vstrecha, oni nikak ne mogut najti nuzhnyj dom, opazdyvayut i srazu dayut nam ponyat', chto v etom, kak i v tom, chto kvartiru, kotoruyu oni prishli smotret', uzhe snyali drugie lyudi, vinovaty my, oni polny gneva i obidy, govoryat, chto tak ne delaetsya, chto oni ehali tak daleko i poluutverditel'no sprashivayut, podvezem li my ih do doma, poskol'ku my na mashine. Dlya nas eto horoshij kryuk, no poluchaetsya, chto my, vrode, vinovaty i chto nashe vremya, konechno zhe, menee nasyshchenno i dragocenno. Sobstvenno, i oni, i my v dannom sluchae v edinstvennom chisle: oni - eto molodoj chelovek v kostyume i galstuke po imeni Denis, chinovnik poka eshche v samom nachale puti, ya uznayu o ego prinadlezhnosti k protivopolozhnoj kaste po upominaniyu vedomstva, v kotorom on sluzhit. Vskore v "nashem" polku pribyvaet, k poisku podklyuchaetsya moya kollega iz drugogo agentstva, byvalaya tetka, zasluzhennyj master arendy, i my vdvoem prinimaemsya za delo, pochemu-to chuvstvuya, chto vse drugie klienty podozhdut, a vot Denisu my prosto obyazany najti chto-nibud' poskorej da poluchshe, ya ne znayu, na chem osnovana eta ubezhdennost', mozhet, na skrupuleznoj regulyarnosti ego zvonkov, na skorbnom molchanii, s kotorym on vyslushivaet nashi opravdaniya v tom, chto nichego eshche net, na ego sderzhanno-obizhennyh intonaciyah. Nam obeim kazhetsya, chto na drugom konce telefonnogo provoda ptenec, raskryvayushchij rot i po pravu trebuyushchij pishchi, my nervnichaem, nam pochemu-to stydno, chto dve vzroslye pticy ne mogut ego nakormit'. Nakonec, podvorachivaetsya podhodyashchij variant, hotya moya kollega somnevaetsya, u nee est' eshche pretendent na najdennuyu kvartiru, ona, kak Femida s koleblyushchimisya v dve storony vesami: na odnoj chashechke molodec v kozhanoj kurtke - bratok ne bratok, no chelovek yavno neformal'nyj, mozhet, i ne iz "nas", no uzhe tochno ne iz "nih". On smushchenno stoit pered neyu, posverkivaya zolotoj cep'yu, kosnoyazychno opravdyvaetsya, chto emu nuzhna kak raz takaya kvartira, a Denis - na drugoj chashechke, kak CHackij na balu, stoit u protivopolozhnoj steny v kostyume s kejsom, ves' - blagorodnoe negodovanie, nu, chto eto za manery, kak eto mozhno ustraivat' takie smotriny, i moya kollega vse zhe kolebletsya, potomu chto obladatel' cepi, kazhetsya, obeshchaet ej chto-to tam eshche zaplatit', ya, konfuzyas', shiplyu v uho Denisu, chto emu, vidimo, sleduet sdelat' to zhe, i on, prezritel'no morshchas', smotrit na moyu kollegu s brezglivoj zhalost'yu i neopredelenno pozhimaet plechami. No tut v delo vstupaet hozyajka kvartiry, prosteckaya babushka, yavno prinadlezhashchaya k "nam", na nee, navernoe, tozhe dejstvuet obshchij gipnoz, ona, posmotrev na oboih pretendentov, bezoshibochno ustremlyaetsya, semenit k Denisu, obhodit ego, osmatrivaet i s odnoj, i s drugoj storony, i dvizhimaya, vidimo, prisushchim i ej tozhe vrozhdennym pochteniem k "nachal'stvu", delaet vybor. I ne znaet starushka, na chto ona sebya obrekla, ponadeyavshis' na to, chto takoj blagopristojnyj molodoj chelovek ne poportit ee shifon'er i televizor. Zahodit spor o novom divanchike, kotoryj po dogovoru ona dolzhna priobresti dlya Denisa, iz Denisova portfelya nemedlenno poyavlyaetsya katalog "Ikei" s obrazcom divana, na kotorom, po ego mneniyu, zdorovee vsego spat', i naprasno starushka pytaetsya dokazat', chto v ee komnatku ne podhodit po cvetu takoj divan, i chto on dlya nee dorogovat, i chto ona-to hotela priobresti drugoe. "Vy pojmite, ya dolzhen horosho otdyhat', u menya otvetstvennaya rabota", - strogo vnushaet ej novyj zhilec, i pozhiloj syn starushki, priehavshij iz Germanii, tozhe poddaetsya gipnozu i s ponimaniem soglashaetsya. No naprasno on prebyvaet v grezah soglasitel'nogo umileniya - nikakoj simpatii k sebe on etim ne zasluzhivaet, Denis smotrit na zhivushchego v Germanii na posobie tuneyadca s otkrovennym neodobreniem, neskol'ko raz eshche grozitsya "vot sejchas vstat' i ujti" i nazyvaet vsyu semejku hozyaev "dushnymi" za to, chto oni sporili o divanchike i imeli naglost' obsuzhdat' eshche kakie-to punkty dogovora. Vse, v konce koncov, zavershaetsya, podpisyvaetsya dogovor, vyyasnyaetsya, chto Denis snimaet kvartiru, potomu chto delaet v svoej evroremont, dopolnitel'no zaplatit' moej kollege on, konechno, zabyvaet, i ta srazu vspominaet otvergnutogo obladatelya cepi. My vyhodim s Denisom na ulicu, on dolgo rasskazyvaet, kak tyazhek ego udel, kak on ustaet, skol'ko chasov kazhdyj den' "figachit" na svoej otvetstvennoj rabote, i eto soznanie sobstvennoj isklyuchitel'nosti tak iskrenno i naivno, chto nevol'no vnushaet simpatiyu. I, rasproshchavshis' s Denisom, ya dumayu, kak zhe vse zhe "nam" "im" protivostoyat', kak ne davat' vzgromozhdat'sya sebe na sheyu. I nichego inogo ne pridumyvayu, kak ne hodit' bol'she na Primorskuyu, v temnye dvory, a vybirat' hot' v cepyah, hot' v kozhe, no kakih-to drugih klientov. Sami My davno uzhe sami po sebe, my ne upotreblyaem v razgovorah ponyatie "oni", my ne zhdem, chto "oni" dadut, razreshat i zaplatyat, my ne govorim: "oni ne povyshayut nam zarplatu", ya, buduchi buhgalterom nashej malen'koj firmy, sama ee nachislyayu, esli net zarplaty, znachit, ne zarabotali, i ne na kogo penyat'. My davno uzhe obshchaemsya tol'ko s temi, s kem hotim, nash malen'kij krug sformirovan, my ni pered kem ne zaiskivaem i ne ishchem nich'ej podderzhki, my ne zhaluemsya, chto nas kto-to razdrazhaet; esli kto-to ne nravitsya, my s nim prosto ne vstrechaemsya, u nas net neobhodimosti i obyazatel'stv obshchat'sya s nepriyatnymi lyud'mi. My za vse platim sami, u nas net ni l'got, ni social'nyh paketov, my ne rasschityvaem, chto kto-to chto-to nam obespechit, podarit, sdelaet, prineset. My mnogo rabotaem, u nas net vremeni smotret' televizor, poetomu i net prichiny setovat', kakuyu tam pokazyvayut glupost', esli vydalas' minuta, vsegda najdetsya chto-to interesnoe, my sami vyberem, na chto potratit' vremya, i sami sebya razvlechem. My nadeemsya, no ne trebuem, my ponimaem, chto nikto nikomu nichego ne dolzhen, poetomu esli chto-to ne poluchaetsya, my staraemsya sdelat' luchshe i nikogo ne vinit'. My umeem ne vse, no mnogoe, my verim, chto lyuboj trud pocheten, i ni ot kakoj raboty ne vorotim nos. My ne boimsya nachinat' s nulya i ne govorim, chto my ne umeem. My boimsya, chto ne vse iz proshlogo v sebe iskorenili: net-net da i prorvetsya privychka schitat', chto vse drugie tozhe dolzhny byt', kak my, a esli net, to oni ne pravy. V dikom lesu, gde my zhivem, net zakonov, my gotovy k hudshemu i znaem, chto zashchishchat'sya pridetsya samim. My preziraem prohodimcev s lis'im vzglyadom, kormyashchihsya za schet chuzhih karmanov, my v grosh ne stavim ih licemernoe krivlyan'e, kakoe nam delo do nih, a im do nas? My - besprizorniki, my vyzhivaem, kak umeem, my verim v sud'bu - algoritm, zalozhennyj v komp'yuter, i v to, chto pitanie ne dast vnezapnyj sboj. My doverchivy, my pomogaem slabym, my nesem svoyu noshu, poka est' sily, ne zadumyvayas', chto budet potom. My ne schitaem, chto pravil'no zhivem, i nichem ne gordimsya, prosto my uzhe ne znaem, kak mozhno inache zhit'. Vostok i Zapad On priezzhaet v Ameriku ne v poiskah luchshej doli, ne v nadezhdah realizovat'sya kak lichnost' v obshchestve neogranichennyh vozmozhnostej - ego roditeli, bezhavshie iz kommunisticheskogo Kitaya, privozyat ego rebenkom v stranu, gde trudolyubie i zdravyj smysl voznagrazhdayutsya na blago obshchestva i sem'i, gde zakony rabotayut, gde est' vozmozhnost' vospitat' detej v duhe blagonamerennosti i prilezhaniya. On rastet, ego ne vlekut slova, sobytiya i idei, vse to, chto rasplyvaetsya i uskol'zaet ot chetkogo logicheskogo analiza, ego privlekayut mashiny, rabotayushchie po fizicheskim zakonam, himicheskie reakcii, iz kotoryh nevozmozhno ubrat' ni odin element, komp'yutery, moshchnyj intellekt kotoryh raskladyvaetsya na prostejshie, yasnye dazhe rebenku komponenty. Duhovnye poiski yunosti tozhe obhodyat ego storonoj: ego ne zanimaet ni staraya religiya, nesushchaya myatushchimsya dusham mir i pokoj, ni novye filosofskie ucheniya, oprovergayushchie tradicionnye chelovecheskie cennosti, ni lyubov' seksual'nyh zhenshchin, prinosyashchaya v zhizn' ocharovanie i blesk. On izuchaet v universitete tochnye nauki, i u nego vsegda est' rabota v starom, kuplennom roditelyami dlya sdachi v arendu dome, gde nado borot'sya s plesen'yu i trebuyut remonta to perekrytiya, to vodoprovod. On okanchivaet universitet, rabotaet programmistom, komp'yuternaya industriya predstavlyaetsya emu v vide sloenogo piroga, vse proslojki kotorogo - programmisty, sistemshchiki, analitiki - vypolnyayut svoyu funkciyu i trudyatsya v svoej oblasti na pol'zu korporacii i klienta. Emu kazhetsya, chto vsya zapadnaya civilizaciya vystroena po takoj zhe razumnoj modeli: on uvazhaet zapadnuyu medicinu, osnovannuyu na sovremennyh laboratornyh issledovaniyah, zapadnuyu yurisprudenciyu, sposobnuyu v nuzhnyj moment prijti grazhdaninu na pomoshch', zapadnyj obraz zhizni, dayushchij trudyashchemusya cheloveku vozmozhnost' podderzhivat' sebya v forme, chtoby dolgo i plodotvorno trudit'sya i uspet' vospitat' detej. V sorok let on eshche ne zhenat, on zhivet s mater'yu v tom zhe vechno remontiruemom dome: starye kitajskie zhenshchiny otlichayutsya skvernym harakterom, oni polny sueverij i predrassudkov, oni okurivayut dom blagovoniyami, chtoby otognat' zlyh duhov, oni delyat edu ne na vkusnuyu i nevkusnuyu, a na "goryachuyu" i "holodnuyu" v sootvetstvii s ucheniem YAn-In', oni pilyat i donimayut svoih obrazovannyh synovej, nazyvaya ih racionalizm rastochitel'nost'yu i penyaya im na sobstvennuyu glupost'. On zabotitsya o materi, nesmotrya na ee popreki, on ne ishchet inyh putej, ne mechtaet o lyubvi, strasti i naslazhdenii, on znaet, chto u cheloveka dolzhna byt' sem'ya, potomu chto chelovek - lish' peschinka, gumus, sozdayushchij pochvu dlya budushchih pokolenij, i esli zemlya udobrena pravil'no, ona dast urozhaj. Kogda remont v dome podhodit k koncu, nastupaet vremya podumat' o brake: on ne ishchet pohozhuyu na mat' tradicionnuyu kitajskuyu zhenu i, ne nadeyas' zavoevat' vysokomernuyu amerikanskuyu nevestu, obrashchaet svoj vzor na Rossiyu, gde hochet najti trudolyubivuyu zhenshchinu, s kotoroj mozhno budet sozdavat' prinadlezhashchuyu zapadnoj civilizacii semejnuyu yachejku. I, priletev dlya etogo v Piter, on nanimaet menya v perevodchiki, chtoby znakomit'sya s budushchej zhenoj. No russkaya zhenshchina, k kotoroj on priezzhaet, rabotaet trenerom v fitnes-centre, ona lyubit duhi, puteshestviya i glamurnye zhurnaly, ee ne vdohnovlyaet ideya skromno trudit'sya radi budushchej pol'zy, ej hochetsya zayavit' miru o svoem sushchestvovanii, ej hochetsya vyrazit' svoe mirovozzrenie postupkami, veshchami ili hotya by slovami, ej skuchna ego logichnaya, chut' li ne cifrovaya zhiznennaya sistema, ona sama mnit sebya celoj Vselennoj, Vselennoj ne para peschinka i, ogorchennyj, no ne otchayavshijsya, on uezzhaet obratno domoj. |ta malen'kaya istoriya, konechno, ne pokazatel', i vse zhe, vspominaya etogo vlyublennogo v zapadnuyu civilizaciyu kitajca, ya dumayu, chto i Zapadu, splosh' sostoyashchemu iz autentichnyh individov, est' chto pozaimstvovat' u Vostoka s ego zhestokim serdcem, u armii atomov, zhivushchih radi idei: civilizacii prihodyat i uhodyat, a ryby idut za tysyachi mil' na nerest, morskie cherepahi plyvut otkladyvat' yajca, i stai ptic rassekayut vozduh uzhe milliony let. Forma i soderzhanie Ah, kak horosha eta komnata s oknami vo vsyu stenu, s kryshami peterburgskih osobnyakov i zolotoj osennej listvoj tam vnizu, s solnechnymi luchami, osveshchayushchimi belye steny, vsya takaya vozdushnaya i slishkom krasivaya, chtoby v nej zhit'. Ona i prednaznachena ne dlya zhizni, a dlya sdachi vnaem, v myagkom belom kresle u okna ustroilas' ee izyashchnaya hozyajka, ona snishoditel'no smotrit na moloduyu paru, priehavshuyu iz Moskvy na vyhodnye, voshishchenno ozirayushchuyusya po storonam. YA voobrazhayu, chto, predpolozhim, eta kvartira prinadlezhit mne, i ya nadenu vechernee plat'e, kak v prislannom glamurnom zhurnale, kuda kakim-to obrazom popal moj rasskaz, i usyadus' na myagkij pushistyj divan, kak zhurnal'naya krasavica-model', i budu tak zhe horosha (ya zhe tol'ko predpolagayu!) i - chego dal'she? A, nu yasnoe delo, prihodit On, ne znayu, s kem sravnit', potomu chto malo smotryu televizor, no i tak ponyatno, kakim on dolzhen byt', i chto dal'she dolzhno proizojti v beloj vozdushnoj spal'ne. I tut ya srazu dumayu, a mnogo li pribavit eta krasota k tomu, chto budet tam proishodit', potomu chto to zhe samoe vyhodilo ne huzhe i v prostenke mezhdu fanernym shkafom i veshalkoj, i odni s entuziazmom so mnoj soglasyatsya, a drugie tol'ko usmehnutsya i skazhut, chto zelen vinograd. Forma bez soderzhaniya pusta, no gde, interesno, zabludilos' u nas soderzhanie? Vystavleny v sverkayushchih vitrinah unitazy odin drugogo krasivee i funkcional'nee, a nedavno mne voobshche prislali reklamu novinki - elektronnogo bide s lyuftom sideniya i avtomaticheskim fenom, sposobnogo "podarit' ni s chem ne sravnimoe blazhenstvo". No nikto ne prislal reklamy umnyh myslej, kotorye dolzhny prijti v golovu schastlivcu, sidyashchemu na unikal'nom unitaze, potomu chto kakoj zhe togda smysl, esli posleduet lish' tradicionnyj rezul'tat? YA nedavno vstretila zhenshchinu, zanimayushchuyusya permanentnym makiyazhem. Ona s gordost'yu govorila: "YA delayu lico!" i hvastalas', chto i samyh strashnyh urodin prevrashchaet v krasotok. Potom, pravda, priznavalas', chto eti iskusstvennye krasavicy vse ravno ostayutsya brodit' odinokimi. V chem zhe tut proschet? Ili trebuetsya eshche i kakoj-to drugoj makiyazh? Est' reklama tushi dlya resnic, kraski dlya brovej, tenej dlya oformleniya glaz, no gde reklama prekrasnoj dushi, skryvayushchejsya za svoim zerkalom? Gde reklama lyubvi, v kakom razdele ee iskat' - vysokih tehnologij, razvlechenij ili kommercii? Stroyatsya doma, vykleivayutsya arki v komnatah, vannye zapolnyayutsya stil'noj santehnikoj, sozdayutsya chudesnye inter'ery, pustye obolochki, v kotoryh predlagaetsya zhit'. A v etih obolochkah dvigayutsya drugie, zhivye obolochki, ne osoznayushchie svoej nezapolnennosti, morshchat lob v kachestve rudimentarnogo zhesta... Bessoznatel'no toskuyut po suti? Izumlyayutsya, chto ya vsem etim hochu skazat'? Stol yastv YA lyublyu, chtoby bylo malo, chtoby tol'ko nuzhnoe i nichego lishnego, v shkafu - neskol'ko sviterov i par shtanov, plat'ev net - oni ne funkcional'ny, vse nenuzhnoe besposhchadno vynositsya k musornomu bachku, novoe - tshchatel'no vybiraetsya; v komp'yuternom yashchike - tol'ko aktual'nye pis'ma, yashchik regulyarno chistitsya; v real'nyh yashchikah pis'mennogo stola - dokumenty i neobhodimye bumagi, drebeden' tipa otkrytok i prosrochennyh garantijnyh talonov otslezhivaetsya i vybrasyvaetsya. YA ne lyublyu zalezhej i v holodil'nike, vdohnovlennaya Majej Gogulan, ya malo em i golodayu, ya zhuyu hlebcy i suhofrukty, mozhno bylo by voobshche ne est', bylo by eshche luchshe. YA lyublyu pustotu: den'gi ya cenyu za vozmozhnost' platit' po schetam i razdavat', ya eto delayu ne iz shchedrosti, a potomu chto lyublyu otsutstvie. Neobhodimost' pokupat', chtoby pribavlyalos', povergaet menya v tosku, eto ne otnositsya k knigam i nematerial'nym kategoriyam tipa puteshestvij - myslej i vpechatlenij nikogda ne byvaet mnogo. Grisha ves' okruzhen veshchami - eto, Bozhe upasi, ne tryapki, shtanov i sviterov u nego eshche men'she, chem u menya, eto predmety proizvodstva - stanki, dreli, payal'niki, ustanovki bol'shie i malye, mikroprocessory, emulyatory, imitatory - vse eto sozdaet kartinki na komp'yuternom ekrane, osveshchaet ul'trafioletom, sverlit, tochit, ispuskaet zapahi, dymy i metallicheskie zvuki: rezul'tatom yavlyayutsya tozhe material'nye predmety, sozdavaemye Grishej pribory, za kotorye lyudi platyat den'gi. Grisha lyubit tratit' den'gi, hodya v magazin za edoj - v sverkayushchij universam na uglu i v skromnuyu "Pyaterochku" pod oknami, on neset ottuda tyazhelye sumki, kotorye ya razgruzhayu pod neizmennye prichitaniya babushki o tom, chto muzhchin nel'zya puskat' v magazin - oni rastochitel'ny. YA otkryvayu dvercu holodil'nika i zapolnyayu ego yarko osveshchennuyu vnutrennost' korobochkami i paketikami s maslom, syrom i kolbasoj - Grisha lyubit, chtoby bylo mnogo i chto-to sushchestvennoe: to, chto em ya, on nazyvaet "ne edoj", on lyubit vse oshchutimoe, intensivnoe, strukturirovannoe, on varit po utram gustuyu kashu na moloke i est ee, vodya lozhkoj po ognennoj poverhnosti. Babushka v svoem otnoshenii k material'nomu skrytna i uklonchiva, kak i vo vsem ostal'nom: ona nikogda ne skazhet: "Da, ya lyublyu kolbasu!", na pryamoj vopros ona otklonitsya v inuyu ploskost' i otvetit, chto est ee potomu, chto nado prinimat' lekarstva. Na samom dele, ee terzayut vospitannye socializmom protivorechiya, s odnoj storony kolbasa horosha, s drugoj storony - razvrat, potomu chto, s ee tochki zreniya, poryadochnye lyudi obyazany byt' bednymi, i slova "nado ekonomit'" ona proiznosit s ubezhdennost'yu religioznogo fundamentalista. My edim na kuhne za dlinnym, razlozhennym s poyavleniem v nashem dome babushki stolom: ya - otvlekayas' k telefonu, doedaya potom, esli ne zabudu, nechto holodnoe i poteryavshee priznaki. Grisha est so strast'yu, esli, ne daj Bog, ubrat' u nego iz-pod nosa tarelku, k kotoroj on pricelilsya, posleduet vzryv yarosti i vozmushcheniya, negodovanie dikarya pri ot®eme dobychi, s®est' kotoruyu neobhodimo, chtoby snova ohotit'sya. Babushka est so vsej ser'eznost'yu i torzhestvennost'yu, dannyj process ee uzhe nikuda ne vedet, on konechen i ispolnen smysla sam po sebe, inogda ya vizhu v etom zamknutom cikle chto-to zloveshchee. I my s Grishej uhodim v rabochuyu komnatu: Grisha, vosstanoviv edoj izrashodovannye sily, vozvrashchaetsya k svoemu mnogochislennomu imushchestvu, chtoby s ego pomoshch'yu sozdat' chto-to eshche, dobaviv v mire ot sebya k uzhe imeyushchemusya mnogoobraziyu. YA, to li poev, to li net, usazhivayus' k komp'yuteru tvorit' svoi nematerial'nye delishki, tasovat' kolodu arendatorov mezhdu kvartirami - zarabotat' deneg, a zaodno nabrat'sya vpechatlenij, chtoby predat'sya potom so spokojnoj sovest'yu otshelushivaniyu mira ot ne neobhodimyh atributov i ulavlivaniyu neizvestnyh mne eshche zakonomernostej. A babushka ostaetsya sidet' odna za stolom yastv, vspominat' i grustit' ob ushedshej molodosti i golodnyh vremenah, zashchishchat'sya ot starosti i izobiliya myt'em posudy, preobrazuya grudu gryaznyh tarelok v ryady sverkayushchej pustoty. Malen'koe schast'e Horosho voditelyu marshrutki, kogda vse passazhiry uselis' i peredali den'gi, i mozhno chut'-chut' proehat', ne dergayas', ne schitaya monety i ne krutya golovoj, chtoby peredavat' sdachu. Horosho agentu po arende, kogda nabegavshis' s priveredlivym klientom, poseliv ego, nakonec, v kvartiru, ona idet po solnyshku po naryadnoj peshehodnoj zone s saharnoj trubochkoj v ruke, zhmuritsya ot solnechnyh luchej i na pyat' minut zabyvaet, chto vot pridet domoj, i odoleyut novye problemy. Horosho devochkam-prodavshchicam vyjti na lestnicu pokurit' i poobshchat'sya - oboshlis' by i bez yadovitogo dyma, no protivnaya tetka-supervajzer bdit, chtoby prodavcy ne kuchkovalis' v zale, a sideli kak prishitye za stojkami i oformlyali pokupki. Horosho kogda konchayutsya naprasnye trudy, sprinterskij zabeg, kogda ne znaesh', kuda bezhat': menedzher po prodazham rabotaet-rabotaet, a potom slyshit v telefonnoj trubke, chto uzhe ne nado, oboshli konkurenty, rasstroitsya, a potom plyunet i pojdet pit' kofe s shokoladkoj: pust' vse zrya, a vse zhe - minuta svobody, v sleduyushchij raz, mozhet, povezet bol'she. Horosho nemnogo otdohnut' - prikornut', perekusit', mnogo uzhe opasno, mozhno dootdyhat'sya do togo, chto ne budet deneg, belke nel'zya ostanovit'sya v kolese, mozhno tol'ko ponizit' skorost'. Vot i schast'e ne byvaet global'nym, a tol'ko malen'kim parashyutikom dlya zatyukannogo cheloveka - vypyalitsya babushka v svoj serial'chik i perestanet na chas kryahtet' i ohat', kupit shkol'nica v metro za desyatku glamurnoe chtivo i do poslednej stancii zabudet o dvojke po kontrol'noj. A maksimalist Grisha, stavyashchij pered soboyu gromad'e vysokih celej, ne priznaet malen'kogo schast'ya, prostye radosti u nego prohodyat fonom. Emu govorish': Grisha, smotri, horoshaya pogoda, davaj na vse plyunem, poshli hot' pogulyaem, a on otvechaet, chto nikuda ne pojdet, poka ne sdelal novogo pribora. Emu govorish', davaj posmotrim po televizoru horoshee kino, kogda ego eshche pokazhut, a on skazhet, chto ne lyubit smotret' fil'my, emu ne nuzhny chuzhie mysli, i, voobshche emu nado pochitat' pro novyj mikroprocessor. Nu, i ya togda ustyzhus', renegat, glupyj pingvin, i perestanu soblaznyat'sya uborkoj kvartiry, kuda kak legche orudovat' shvabroj, a potom sidet' v chistote i radovat'sya, prihlebyvaya chaj iz blyudca, chem dumat' i pisat' rasskazy, pust' vse krugom valyaetsya i zarastaet, ya zab'yu na malen'koe schast'e, ya budu muchit'sya v gryazi i mechtat' o bol'shom. Razgovory My ne to chtoby nichego voobshche ne sdelali, no inogda lyubim potrepat'sya o tom, chto by moglo, skazhem, byt', esli by my, naprimer, otkryli kafe "Staroe kino" s televizorami "KVN" s linzami v vitrinah, s kinoafishami fil'ma "Kasablanka" ili chego-to takogo, i ustroili by tam chital'nyj zal i biblioteku vrode knizhno-intellektual'nogo kluba, prichem vopros o tom, dlya kogo by my vse eto ustroili i gde, i otkuda by vzyali den'gi, ne stoit, zato v detalyah obsuzhdaetsya, kto by iz nashih znakomyh i rodstvennikov chto v etom kafe delal. V osnovnom, predaemsya zaviral'nym fantazmam my s Mashej, muzhskaya chast' nashej kompanii samovyrazhaetsya inache: sojdyas' vmeste, Grisha i Egor nachinayut analizirovat' istoriyu i delat' vyvody o proshlom i budushchem, u oboih sil'no razvito chuvstvo istoricheskogo, Grishu volnuet post-revolyucionnye gody i vse to, chto togda proishodilo, togdashnij rezhim kazhetsya emu absolyutnym zlom, ne sravnimym ni s kakim drugim (po etomu povodu my s nim vsegda sporim, ya govoryu, pochemu imenno eta vlast', a ne, skazhem, inkviziciya ili Gitler, na chto on otvechaet, chto masshtaby nesopostavimy, i chto inkviziciya daleko, a Gitler pered Stalinym rebenok, na chto ya vozrazhayu, chto zlo ono vsegda zlo, ne byvaet zla zlee drugogo, no ya dumayu, chto raznica vse zhe v proishozhdenii - moem, krest'yansko-proletarskom, i ego - dvoryansko-intelligentskom, on ostree vosprinimaet tupuyu nesokrushimost' podmyavshej pod sebya zhivoe sily). Egora volnuyut i shestidesyatye, da i udalennoe proshloe tozhe, hotya v poslednem svoem sochinenii on predskazal i mrachnoe budushchee. Mirooshchushchenie Egora voobshche katastrofichno, pronesi pered nim stakan s vodoj, on s otchayaniem predskazhet, chto stakan budet razbit, a nesushchij ves' izrezhetsya steklami. I Egor, i Grisha, kak, kazhetsya, voobshche, vse muzhchiny - oba chuvstvuyut i perezhivayut konechnost' zhizni, kotoruyu my s Mashej osoznat' ne v sostoyanii. Egor myslit, Grisha dumaet, my zhe s Mashej chasto sami ne znaem, otkuda chto berem, vot i v nashu pervuyu vstrechu, kogda ya uvidela Mashu vo dvore Dvorca Kul'tury Dzerzhinskogo, ya, ne znaya ee, pochemu-to