ponyala, chto eto ona - avtor nravyashchihsya mne strok, i chto my s nej budem druzhit'. Sobirayas', my snachala nemnozhko obsuzhdaem nashi s Egorom literaturnye dela: Egor i ya - funkcioniruyushchie, kazhetsya eshche pisateli, Masha uzhe davno nichego ne pishet, hotya net-net da i vydast shedevr, no stihov teper' nikto ne pechataet. Potom my govorim o tom, kto chto dostojnogo prochital - vkusy u nas sovershenno raznye, ya v poslednee vremya chitayu Prusta, Andreya Belogo, Egor - istoriyu i memuary, Grisha - esli tol'ko istoriyu tehniki ili chto-to pro volnuyushchie ego tridcatye, no voobshche emu chitat' nekogda. Potom, zavarivaya chaj i upletaya shokoladnyj tort, my obsuzhdaem gazety, kakoj krugom uzhas, narod vymiraet, armiya, miliciya i proizvol, i chto zhe eto budet dal'she. Inogda s nami byvaet Nikolaj, Mashin muzh: esli sravnit' nas vseh v otnoshenii k nastoyashchemu i nedavnemu proshlomu, to my s Grishej bol'she vseh vrosli i lyubim eto novoe vremya, hotya ono nas, navernoe, skoro sovsem dokonaet, no i Masha ustroila iz svoego komp'yutera izdatel'stvo - ona upoenno delaet original-makety i pechataet po nim v tipografii knizhki nepriznannym avtoram, nyanchas' s neschastnymi avtorami, kak s det'mi. Nikolaj starshe vseh i predpochitaet socializm, da i Masha do sih por schitaet socializm vremenem schast'ya i very, i ona pisala togda vostorzhennye stihi, i ne dlya togo, chtoby vysluzhit'sya, a potomu chto tak chuvstvovala. Nu, i naposledok, konechno, my govorim pro detej, kto iz nih chto delaet, kak pytaemsya ih znakomit' s "prilichnymi" devochkami i mal'chikami, i chto poluchaetsya polnaya erunda. A esli my sobiraemsya u Mashi i Nikolaya i mimo na vysokih kablukah s opushchennym vzglyadom strogoj uchitel'nicy prohodit ih doch', my skonfuzhenno umolkaem, Masha shepchet, chto devochka poshla na rabotu, kopit den'gi na shubu, kak u populyarnoj televedushchej (samoj Mashe podobnaya shuba vsegda byla na fig ne nuzhna), i my togda vinovato vzdohnem i podumaem, chto nesmotrya na nemolodoj uzhe vozrast, my vse eshche fantaziruem, a nabravshiesya zhitejskoj mudrosti deti davno uzhe net. Tupikovoe napravlenie Grisha vsegda preuvelichivaet svoi vozmozhnosti, emu kazhetsya, chto on mozhet tak ili inache sdelat' chto ugodno, on ne lyubit konfrontacii v lyubom vide, on skoree predpochtet soglasit'sya s nezhelatel'nym i preterpet' vremennye neudobstva, chem srazu i opredelenno skazat' "net" v otlichie ot menya, kichashchejsya svoim nezhelaniem lukavit' i umeniem "rubit' pravdu-matku", v prezhnie vremena my chasto iz-za etogo ssorilis', ya ego pilila, zachem ne govorit pryamo, sejchas zhe, zatyukannaya svoimi mnogochislennymi delami, ya uzhe davno nikogo ne pilyu, pust' hot' na golovah hodyat, tol'ko ne trogayut menya, kstati, dlya semejnoj zhizni eto horoshij recept. Grisha soglashaetsya vzyat'sya za rabotu, kotoruyu emu navyazali, za kotoruyu znaet, chto brat'sya ne nado, zakaz eksklyuzivnyj i razovyj, vremeni na nego ujdet mnogo, deneg ne to chto ne zarabotaesh', a poteryaesh', ne sdelav dejstvitel'no neobhodimyh veshchej, da i ne interesno - oblast' Grishinyh interesov v storone. I vse-taki on beretsya po togo zhe roda soobrazheniyam - ne hochetsya kogo-to podvesti ili obidet' - i chem dal'she rabotaet, tem bol'she nervnichaet, ponimaet, chto po-bystromu tut ne obojdesh'sya, nuzhno provodit' ser'eznoe issledovanie, na kotoroe net ni vremeni, ni zhelaniya, i staraetsya vse zhe kak-to vykrutit'sya s minimumom usilij, chtoby i vashim i nashim, i ne poluchaetsya, i nachinayut podzhimat' po-nastoyashchemu tekushchie raboty, i ponyatno uzhe stanovitsya, skol'ko poteryano vremeni i deneg, prichem tot, radi kogo Grisha vse eto delaet, voobshche ne v kurse, emu eto, kazhetsya, ne tak i nado, vse eti "neudobno" i pr. skoree v Grishinom voobrazhenii, eto on sam sebe vnushil, chto raz obeshchal, to dolzhen, a na samom dele, kazhetsya, vovse net. I, tem ne menee, on probuet tak i etak, nervnichaet, a real'no neobhodimye dela so vseh storon napominayut o sebe mejlami, faksami i zvonkami, i vot-vot sovsem uzhe zasyplyut, a on sidit, kak prishityj i zanimaetsya dur'yu, i ne mozhet ostanovit'sya, i zlitsya, i rugaetsya na vseh, babushka uzhe dazhe i boitsya sprosit', sdelal li Grisha istochnik, hodit mimo rabochej komnaty, kak mysh', ya tozhe nichego ne sprashivayu i dazhe ne vzdyhayu, dazhe ne znayu, kak sebya vesti, nevozmozhno nablyudat', kak chelovek muchaetsya, i nichego nel'zya posovetovat' i dazhe posochuvstvovat' nel'zya, reakciya budet odnoznachnoj. A dni idut, i on, kazhetsya, uzhe smirilsya, staraetsya ne dumat', uzhe ne zlitsya, pozvolyaet obsuzhdat', no ochi potuskli, vo vzglyade poyavilas' obrechennost', stroya plany na dal'nejshee, ya obyazatel'no pribavlyu: "kogda ty sdelaesh' istochnik", eto kak bar'er, za kotorym snova pojdet normal'naya zhizn' i svoboda, takoe vpechatlenie, chto on, kak Hodorkovskij, v tyur'me, tol'ko sam sebya tuda posadil. I ya vspominayu pohozhie sluchai, kak amerikanec, moj klient, perepisyvalsya s devushkoj, kotoraya postoyanno prosila u nego den'gi na, kazhetsya, dejstvitel'no nuzhnye veshchi i postoyanno popadala v takie situacii, chto esli on ne poshlet deneg, to ona propadet. Devushka byla molodaya i krasivaya, amerikanec ugovarival sebya, chto zhizn' v Rossii trudnaya i chto, dejstvitel'no, nado pomogat' lyudyam, i chem bol'she ona prosila, tem trudnee emu bylo sebya ugovarivat', on nachinal uzhe zlit'sya, a potom uprekal sebya v cherstvosti, v konce koncov, on priehal vstretit'sya s devushkoj, ponyal okonchatel'no, chto ona prohodimka, izumilsya, kak zhe on ne ostanovilsya ran'she, ved' davno uzhe vse bylo ponyatno. Ili kak drugaya devushka poehala v Novuyu Zelandiyu tozhe k kakomu-to prohvostu, i tozhe vse bylo vrode ponyatno s samogo nachala, chto u nego tam zhenshchina, i chto emu nuzhna eshche odna ili neskol'ko, a, po bol'shomu schetu, nikto, no ej ochen' uzh hotelos' v Novuyu Zelandiyu, ona ugovarivala sebya, chto, mozhet, oshibaetsya, mozhet, vse kak-to utryasetsya i obrazuetsya, i, konechno, vernulas', poluchiv moral'nuyu (i horosho, chto tol'ko moral'nuyu) travmu. I kogda naryv, v konce koncov, vskryvaetsya: pereprobovav vse varianty, Grisha okonchatel'no ponimaet, chto - net, maloj krov'yu ne obojtis' - v etot den' menya, slava Bogu, net doma, ya v muzee-kvartire, no dazhe v strobirovannom vide po telefonu situaciya mne yasna, Grisha gotov rasterzat' nerabotayushchij maket, ponosit cheloveka, nagradivshego ego etoj fignej, grozitsya porvat' s nim ili kinut' emu vse eto v lico (bedolaga i ne dogadyvaetsya). I vse ureguliruetsya odnim telefonnym zvonkom, k kotoromu Grisha gotovitsya celyj den', zakryvaet dveri, chtoby ne slyshali, a zvonok vsego i dlitsya dve minuty, Grisha soobshchaet, chto bystro ne poluchaetsya, a na issledovaniya net vremeni, chelovek nel'zya skazat', chto schastliv, no vosprinimaet s ponimaniem, obeshchaet uladit', upreki ne zvuchat, cheloveka bol'she zanimaet sluchivshijsya v tot den' futbol, i Grisha, k futbolu sovershenno ravnodushnyj, razgovor radostno podderzhivaet. I kogda vse, nakonec, rasseivaetsya, i Grisha brosaetsya razgrebat' zavaly, zakryv tupikovoe napravlenie, my vskore edem kuda-to i obsuzhdaem, kak prosto vse zakonchilos', a kakim uzhasnym kazalos', i chtoby osvobodit'sya, nado bylo dovesti sebya do polnogo isstupleniya, razbit' lob, ubedit'sya, chto vse, dal'she nekuda, no nikak ne povernut' v nachale ili v seredine puti, kak voda ne mozhet perestat' tech', poka ne zapolnit emkost', znachit, tozhe podlezhish' kakim-to elementarnym zakonam, a ne sam hozyain svoej sud'by. ZHivopis' i vyshivanie Moj kanadskij drug Tod - polnaya protivopolozhnost' nashej babushke, hotya on tozhe uzhe nemolodoj chelovek. On chto delaet, to i delaet i bol'shih somnenij po povodu svoih deyanij ne ispytyvaet v otlichie ot babushki, kotoraya vsegda sokrushaetsya, chto sdelali ili skazali chto-to ne to ili nepravil'no i rvet na sebe volosy, kto chto podumaet i kakie budut posledstviya, ee lyubimaya fraza "duraki my duraki". Tod, kak i babushka, zhivet s sem'ej docheri, i, naprimer, sovsem ne razgovarivaet s vnukom, potomu chto govorit' im ne o chem: vnuk ne interesuetsya ni literaturoj, ni filosofiej, a Tod ne v kurse, chto pokazyvayut po televizoru, oba tol'ko ulybayutsya, zdorovayas', i eto ne vyzyvaet ni u kogo nikakih emocij, tak slozhilos', i vse. Nasha zhe babushka, esli Alesha zanyat svoimi myslyami i s neyu ne razgovarivaet, srazu nachinaet sokrushat'sya, kak eto takoe, vnuk sovsem ne razgovarivaet s babkoj, razve eto delo, razve tak dolzhno byt'. Tod ne naveshchaet v bol'nice svoyu poteryavshuyu pamyat' stoletnyuyu mat', ne vidya v etom smysla, a esli ya zagovarivayu s nim o nashem umershem druge, s kem edinstvennym vo vsej Kanade on mog govorit' ob iskusstve, otvechaet tol'ko, chto Kurt umer, i etogo ne izmenit'. Babushka zhe, chut' prigreet solnce, predvkushaet, kak my poedem na kladbishche, a uslyshav po radio, chto umer kto-to, o kom ona ranee dazhe ne slyshala, zaprosto mozhet vsplaknut'. Tod nikogda ne pozdravlyaet s prazdnikami, ne pomnit dnej rozhdeniya, ne otklikaetsya na komplimenty, zabyvaet otvechat' na voprosy, shlet mne odnu za odnoj posylki s kollazhami, kotorye pyat' let delal dlya vystavki, a potom vystavlyat'sya razdumal, vse razdaril, a chastichno - poteryal. Babushka blyudet uslovnosti: esli zabudet kogo s chem pozdravit', stanet ubivat'sya i kayat'sya, ne sovershaet nichego sumasbrodnogo, lyubit kommentirovat' postupki i sobytiya, budto sluchivsheesya imeet sposobnost' menyat'sya v zavisimosti ot togo, pod kakim uglom ego podat'. Tod zhivet, ni na kogo ne oglyadyvayas', sleduet sobstvennym principam, neset za postupki otvetstvennost', esli sdelal chto-to ne to, govorit, chto v ego samouvazhenii probilas' bresh'. Babushka zhivet v sootvetstvii s obshcheprinyatoj logikoj, postoyanno sveryayas' i prisposablivayas', stremyas' byt' slepkom s sushchestvuyushchego obrazca. Tod inogda propadaet, ponachalu ya dumala, chto, mozhet, on na chto-to obidelsya, teper' ya znayu, chto on tol'ko mne i pishet, i dazhe esli ya smorozhu neveroyatnuyu glupost', ili on voobshche perestanet pisat', ili kto-nibud' iz nas umret, nichego, vse ravno, ne izmenitsya, a ostanetsya, kak i est'. Babushka verit v ritualy i zhesty, szhimaet mne ruku, pytayas' vyrazit' chuvstva, proiznosit slova, starayas' vlozhit' v nih dushu, obizhaetsya, chto ya ne mogu otvetit' ej tem zhe, chto v moem leksikone net takih slov, i ej ne s kem pogovorit'. Tod zhivet, budto improviziruet, budto pishet kartinu, ne sleduya nikakim pravilam, smeshivaet neozhidanno kraski, ne obrashchaet vnimaniya na sochetaniya, on autentichnyj hudozhnik, on pishet uverenno, takogo, kak on, nikto nikogda ne pisal. Babushka zhivet, budto vyshivaet na pyal'cah, akkuratno zapolnyaet gotovye kvadratiki sootvetstvuyushchimi krestikami, ne fantaziruet, ne pridumyvaet, ona horoshij masterovoj. YA hochu byt', kak Tod, no ne ushla i ot babushki, ya, kazhetsya, delayu, chto schitayu nuzhnym, mne chashche naplevat', kto chto skazhet i podumaet, no ya sama vydumyvayu sebe trafarety, s kotorymi sveryayu svoi durnye postupki, kak s perfokartoj v zhakkardovom tkackom stanke. Naorav na kogo-nibud' ili, sdelav chto-to horoshee i dav ponyat', kak dorogo ono mne stoilo, ya potom terzayus' i muchayus', ya nesu vinu i ugryzayus' sovest'yu, ya narisuyu chto-nibud', i, ispugavshis', otojdu v storonu, uvizhu, chto ploho i pererisovyvayu snova, v rezul'tate poluchaetsya maznya i karakuli, ya - i ne hudozhnik, i ne vyshival'shchik, u menya drozhit ruka i net uverennosti, ya ne pribilas' ni k kakoj shkole, i, navernoe, uzhe ne prib'yus'. . . Odni Nam zahotelos' snova vstretit'sya s R. posle togo, kak my vstretilis' s nim u T. i ispytali nekuyu neudovletvorennost', potomu chto v gostyah u T. bylo mnogo narodu, ranee nikak s R. ne svyazannogo, a takzhe T. pokazal R. chto-to vrode samodel'noj letopisi sobirayushchejsya u nego kompanii i R. nashel tam grammaticheskuyu oshibku. Nam stalo stydno i neskol'ko obidno, potomu chto my-to poznakomilis' s R. mnogo let nazad na literaturnoj konferencii, kotorye regulyarno provodilis' v te vremena, R. byl rukovoditelem seminara, on porazil nas umeniem ponyat' sut' lyubogo literaturnogo opusa i vyrazit' ee s pomoshch'yu ne menee, a chashche i bolee sil'nogo literaturnogo obraza, otchego my sravnili by ego i s Belinskim, no v nem ne bylo istovosti, a lish' beznadezhnaya ironichnost' i pechal'nyj vzglyad iz-pod ochkov. On ne byl zlym, kak polozheno kritiku, on byl hudoj, vysokij, v svitere, v nashem seminare nemedlenno nashlas' devushka, kotoraya potom ego vezde soprovozhdala, s nej on prihodil i v nashe LITO. My gordilis' tem, chto eto my ego "otkryli", s nashej podachi im nachali voshishchat'sya druz'ya i Uchitel', on stal vtorym posle Uchitelya chelovekom, pro kotorogo ni u kogo ne povernulsya by yazyk skazat' i slova nasmeshki: hot' my togda i kazalis' sebe svobodnymi i liberal'nymi, no nashe soobshchestvo, po bol'shomu schetu, bylo totalitarnym, Uchitel' byl neprerekaemym avtoritetom, i R. tozhe popal v kategoriyu, kritikovat' predstavitelej kotoroj bylo "tabu". Da i ne bylo prichin ego kritikovat', on byl talantliv, kristal'no chist v smysle, chto nikuda ne podstraivalsya i nichem ne pol'zovalsya, zhil v kommunalke, prihodil k nam v pal'to s mutonovym vorotnikom, kak nosili togda starshie shkol'niki, knizhki ego ne izdavali, i vse zhe odno ego imya vselyalo v nashi dushi trepet i vostorg. Krome togo, on byl privetliv i prost, ne narochito, a po-nastoyashchemu, nado bylo byt' uzh ochen' zhelchnym chelovekom, chtoby najti v nem hotya by ten' samolyubovaniya, skoree, v nem byla ustremlennost' v nebesa i uverennost', chto on vidit tam takoe, chego drugim ne vidat'. Potom, s krizisom totalitarnogo stroya nachalo kosobochit'sya i nashe LITO: nachalos' vse s pervyh renegatov - uzhe ne pomnyu formal'nuyu prichinu, po kotoroj iz nego byla izgnana bez carya v golove poetessa, posmevshaya narushit' tabu, potom izgnan byl glavnyj izgonyal'shchik, na kotorom derzhalas' diktatura, potom vse rezko narozhali detej i kuda-to delis' i v LITO prishli drugie lyudi. A potom voobshche nastali inye vremena, i my ne to, chtoby zabyli svoego Uchitelya, no v svete obshchego potoka pozvolili kriticheskie vyskazyvaniya, hotya hodili k nemu v bol'nicu i nemnozhko pomogali, no kogda on umer i my prishli na pohorony, vse, svyazannoe s nim, bylo v proshlom, i pri vzglyade na lezhashchuyu v grobu malen'kuyu figurku, serdce szhimalos' ot zhalosti, kak vse izmenilos', hotya imenno on opredelil nashu zhizn'. V novye vremena kazhdyj obosobilsya, i okazalos', chto mozhno sushchestvovat' i samostoyatel'no, hotya my po-prezhnemu vstrechalis' s Mashej i Egorom, drugie otpali iz-za tyagi k alkogolyu ili peremeny mesta zhitel'stva, granicy mira, voobshche, rasshirilis', kak geograficheski, tak i ideologicheski, okazalos', chto mozhno ne poteryat'sya i vne organizovannoj struktury ili dazhe sformirovat' svoyu. No i v sobstvennyh strukturah my pol'zovalis' privychnymi shemami - ya, kak v yunosti veshala na stenu portret hirurga, akademika Amosova, tak i teper' voshishchalas' vnov' obretennymi kanadskimi druz'yami, uchilas' ih ekzistencial'noj bezyskusnosti, kumirami Mashi stali teper' ne komissary v pyl'nyh shlemah, a sobstvennye deti, pro neyunosheskuyu mudrost' kotoryh ona ne ustavala povtoryat'. Egor, kak i ran'she, voshishchalsya derzhashchej poslednie rubezhi intelligenciej, Grisha voshishchalsya skoree ot protivnogo, temi, kto deklariroval otlichie ot byvshih rukovoditelej, i, konechno, my vse, razinuv rot, nablyudali za proishodyashchimi na politicheskoj arene sobytiyami, ne nabravshis' eshche opyta, voshishchalis' deshevymi tryukami, berya vse na veru, ne zhaleli emocij i provoronili obman i licemerie, a kogda spohvatilis', stali uteshat'sya, chto vse ravno nichego by ne izmenilos', dazhe esli by my srazu vse prosekli. I posle razocharovanij i let bezveriya my vstretili R. u T. i na nas srazu nakatilo byloe: R., nesmotrya na prozhituyu eshche novuyu zhizn' - ponachalu on blistal v populyarnoj gazete i ego knizhku na moih glazah rashvatali v Dome Knigi, potom on bolel i s poterej obshchego interesa k vysokomu na nekotoroe vremya okazalsya ne u del - nesmotrya na vse eto, R. ne izmenilsya, grustno i iskrenne smotrel, byl blagodaren za to, chto ego pozvali, i slovno schitaya sebya obyazannym otchityvat'sya, rasskazyval, kak na duhu, chto delal i kak zhil eti gody, sosredotochenno vodya pal'cem po skaterti, ogibaya po konturu vyshityj cvetok. I, rasstavshis' s nim, my ispytali smutnoe chuvstvo, kak budto sredi malo znakomyh lyudej, ne svyazannyh nostal'giej vospominanij, R. rasskazal ne sovsem vse, kak budto bylo eshche chto-to, chto my smogli by ponyat', uznav u nego, nam zahotelos' uvidet'sya s nim eshche raz i vse kak sleduet vysprosit', i kak tol'ko predstavilsya povod, my pozvali ego k sebe. No R. ne prishel, ne ochen' horosho sebya chuvstvoval i, sobravshis' odni, sidya drug protiv druga v nashej malen'koj kompanii, gde vse uzhe pochti kak odin chelovek, my vspominali raznye momenty zhizni s R. svyazannye: ya - kak neskol'ko let nazad obratilas' k nemu s pros'boj, kotoruyu on dobrosovestno vypolnil, Egor - kak vstretil ego na pohoronah rodstvennika, prihodivshegosya R. sed'moj vodoj na kisele, i kak R. , kotoryj v te vremena bolel, skazal Egoru, chto prishel tuda, chtoby posmotret', kak eto vse mozhet byt' u nego. I togda my podumali, chto vot, my vse ishchem delat' zhizn' s kogo, a R. uzhe uchitsya umirat', i pora, navernoe, i nam prekratit' poiski, mobilizovat' sobstvennye resursy, polyubit' svoe odinochestvo i otnyne v nem prebyvat'. Puteshestviya YA dumayu, chto v zhizni podlinno, ot chego mozhno poluchit' istinnoe udovol'stvie, potomu chto, na samom dele takih veshchej ne tak i mnogo i lyudi chasto pritvoryayutsya: idut, skazhem, v teatr, tratyat den'gi na dorogie bilety, predvkushayut sobytie, a sami zasypayut posredi muzykal'nogo dejstva, ili opyat' zhe tratyat den'gi na pohod v restoran i kovyryayutsya vilkoj ne pojmi v chem, pytayas' obshchat'sya skvoz' b'yushchuyu po mozgam muzyku; ili sbivayut nogi i iznuryayutsya, nosyas' po IKEYAm, a potom rasstavlyayut kuplennoe, sadyatsya, i nichego, vse ravno, ne proishodit. Poluchaetsya, chto ot deneg mucheniya i hlopoty, a bez deneg voobshche toska, no ya propustila, navernoe, samoe glavnoe - strastnuyu lyubov', hotya i eto, esli sluchaetsya, to chashche na vremya, da i to kak hvor', a potom, vse ravno, prohodit, i, osvobodivshis' i oglyadevshis' po storonam, chelovek prodolzhaet iskat' mobilizacionnye resursy. I, konechno, ya znayu, chto istinen tol'ko tvorcheskij process i net inoj radosti, kak udovletvorenie ot vypolnennoj raboty, i vse-taki nel'zya zhe tak ogranichivat' zhizn', da i dazhe s tochki zreniya pol'zy, postoyanno rabotaya i ni na chto ne otvlekayas', zahodish', v konce koncov, v tupik, i, naoborot, pravil'nye resheniya kak raz i prihodyat posle togo, kak bezrezul'tatno b'esh'sya-b'esh'sya, a potom pereklyuchaesh'sya. Grisha lyubit sozercat' prirodu, ego vdohnovlyaet stihotvorenie "zvezdy merknut i gasnut, v ogne oblaka", Grisha eshche mechtaet, chto kogda-nibud' i on budet plavat' s udochkoj na lodke po ozeru. Fotografirovat' Grisha lyubit pejzazhi, on, voobshche lyubit neodushevlennye predmety, a lyud'mi interesuetsya postol'ku, poskol'ku oni vklyucheny v tehnologicheskij process, ne uchenye i ne inzhenery s ego tochki zreniya tol'ko zrya okolachivayutsya v mire, tayashchem stol'ko nauchno-tehnicheskih vozmozhnostej. Alesha, syn, lyubit smotret' boks i boi, on i sam otrabatyvaet doma priemy, izo vseh sil mutuzya grushu, on cenit v zhizni preodolenie i reshenie posledovatel'no postavlennyh zadach, i, glyadya na boi, zakalyaetsya, navernoe, zrelishchem surovoj muzhskoj bezzhalostnosti. Babushka lyubit, chtoby vse byli doma, i pokoj, ona postoyanno pereschityvaet domashnih po golovam, starayas' ubedit'sya, chto nikto ne otsutstvuet. Ona mechtaet, chtoby nichego ne menyalos', ona, navernoe, znaet, chto v ee vozraste peremeny uzhe ne k dobru, i ej hochetsya zakonservirovat' zhizn', zakatat' ee v banku, kak ran'she ona zakatyvala kompoty. YA, naoborot, obozhayu peremeny: ya lyublyu puteshestviya - sest' v mashinu i poehat' neizvestno kuda, ya do sih por lyublyu priklyucheniya: dazhe esli na doroge perestaet zavodit'sya motor, mimo nesutsya mashiny, a vokrug nikogo na sotni kilometrov, i, nakonec, otchayannyj britogolovyj golovorez tashchit nas na verevke s beshenoj skorost'yu. Mne hochetsya vsyudu proniknut' i vezde byt', uvidet' vse odnovremenno i nichego ne upustit', ya gotova mchat'sya neizvestno kuda, chtoby uvidet' sama ne znayu chto, mne nevynosimo dumat', chto ono sushchestvuet gde-to tam bez menya, mne hochetsya sunut' svoj nos v kazhduyu shchel' ili hotya by priblizit'sya k takoj vozmozhnosti. A potom ya lyublyu vozvrashchat'sya, kogda potusovavshis' neskol'ko dnej v inyh krayah, ponyav, chto po-nastoyashchemu vse ravno ne proniknesh' v chuzhoj mir, razve chto vyvezesh' svoj nemnogo pogulyat', edesh' domoj s sosredotochennym licom, perebiraya v pamyati uvidennoe. I razglyadyvaya fotografii, kak svidetel'stvo tshchetnyh popytok ubezhat', dokazatel'stvo edinstvennosti nadoevshego do chertikov puti, kak domashnie shtany, snova napyalivaesh' svoj obihod, na kakoe-to vremya perestaesh' zhalovat'sya i uspokaivaesh'sya. My budem otdyhat' V etom godu my budem otdyhat'. My poedem na dachu - v prezhnie gody my vse vremya na nej rabotali: to zakladyvali fundament, to stroili dom, to ryli kolodec, to sazhali, propalyvali ili vykapyvali plody i frukty. V etom godu vse budet po-drugomu: my krasivo uberem dom, vykosim gazon, ustanovim na nem zontik, stolik i skladnye kresla i budem sidet' i zagorat' ili razgovarivat' i chitat' knigi. My snachala privedem v poryadok dom - vymoem poly i soberem privezennyj iz goroda staryj shkaf, pered tem kak ustanavlivat' shkaf my, chtoby otdyhalos' krasivo, perekleim oboi. My vymoem okna, vystiraem i povesim shtory, a potom pochinim razvalivayushcheesya kryl'co, po hodu perelozhim pokosivshuyusya pech', pochinim dyryavuyu kryshu, popravim fundament, vykrasim poly, ob®ezdim gorod v poiskah horoshen'kih cinovok, a potom pereklyuchimsya na ogorod. My kupim novuyu kosilku, sdelaem special'nyj udlinitel' i v kazhdyj priezd v vyhodnye budem, zhuzhzha, hodit' s nej po zarosshemu uchastku, kak s metalloiskatelem, predvkushaya, kakaya budet rovnaya luzhajka. My kupim rassadu i semena ne kabachkov i petrushki, a tui, kiparisa i drugih ekzoticheskih rastenij, chtoby, ustroiv landshaftnyj dizajn, posadit' ih vokrug zontika i kresel i naslazhdat'sya ih sozercaniem, kogda my budem otdyhat'. Poka my vozimsya s rasteniyami, luzhajka snova zarastet, i my ee snova vykosim, a tem vremenem, nastupit zhara i stanet svetit' solnce, i my, pol'zuyas' sluchaem, vytashchim iz doma dlya prosushki vse matrasy i podushki, i budem kolotit' ih vybivalkoj. My prilozhim k ustrojstvu mesta nashego budushchego otdyha stol'ko usilij, chto soorudim eshche i kamin, ukrasim ego dlya pushchej krasoty izrazcami, no materiya na provisshih skladnyh kreslah okazhetsya ne v ton izrazcam, i my poedem za novoj materiej v gorod. I kogda vse budet uzhe sovsem gotovo, my usyademsya v kresla otdyhat', no nastupit osen', pol'et dozhd' i nam pridetsya otlozhit' otdyh do sleduyushchego goda. Ili my ne zahotim nichego otkladyvat' i prosto pereshagnem cherez otsutstvuyushchuyu dosku na skripyashchem kryl'ce, otvedem glaza ot razvalivayushchejsya pechki, postaraemsya ne dumat' o razrushivshemsya fundamente, podstavim tazy i kaloshi pod l'yushchuyusya skvoz' dyryavuyu kryshu vodu, usyademsya pryamo v vysokoj trave v bleklye provisshie kresla, i, otmahivayas' ot gudyashchih v syrosti komarov, popytaemsya otdyhat', no iskusannye komarami, provalivshis'-taki v dyru v kryl'ce i rastyanuv svyazki, zamerznuv noch'yu bez pechki i ugnetennye mysl'yu o fundamente, my plyunem na etot otdyh, zaprem kresla v dome i poedem v gorod rabotat'. Nereal'nye lyudi V eti belye nochi i v svetlye neyarkie dni strannye gosti prihodyat v muzej-kvartiru Krzhizhanovskogo, gde ya rabotayu smotritelem. Papa s synom, rodstvenniki, desyat' let nazad uehavshie v dalekuyu stranu, prevrativshiesya s teh por iz zhivyh lyudej v strochku v komp'yuternoj adresnoj knige, a teper' materializovavshiesya spustya stol'ko let - dvadcatiletnego mal'chika, konechno, uzhe ne uznat', a papa - na vid malo izmenivshijsya, no s novoj zapadnoj luchezarnoj ulybkoj i neznakomymi zhestami. Edim s nimi tort, p'em chaj i vino, za dva chasa, chto oni provodyat u menya, pytayutsya rasskazat' o svoej zhizni tam i uznat', kak my zhivem zdes', poluchaetsya sumbur i vosklicaniya; uhodya, ostavlyayut posle sebya oshchushchenie nereal'nosti: to li oni byli, to li kakie-to drugie, i byli li voobshche, i net uzhe voprosa, pravil'no li, chto oni uehali, a my ostalis', prosto u vseh teper' takoe raznoe svoe, ostaetsya tol'ko udivlenie, a kuda delis' te, prezhnie, i sudya po vzglyadam, lovimym mnoyu vo vremya vstrechi, yasno, chto analogichnyj vopros zanimaet i ih. Ili prihodit klient iz SHvecii, grustnyj romantik s oduhotvorennym licom, i priglashaet pokatat'sya s nim na mashine vremeni - snova otkryt' brachnoe agentstvo, i ya, v uzhase zamahav rukami, slovno vosklicaya: "CHur, chur menya!", pytayus' ob®yasnit', chto vot uzhe god, kak zanimayus' drugim, chto prezhnyaya tema zakryta, kniga napisana i dazhe uzhe napechatana, nevozmozhno povernut' vremya vspyat' i vernut'sya v proshloe, i on ponimayushche kivaet i vse zhe dolgo govorit variaciyami na ischerpannuyu temu, ya otvechayu, glyadya v okno, i, zamolchav, on sprashivaet, ne schitayu li ya ego choknutym, a ya govoryu, chto net, prosto my razoshlis' vo vremeni. Ili eshche odin inostranec, na sej raz amerikanskij pisatel', v proshlom chempion mira po plavaniyu, kotorogo ya primanila tem, chto tozhe pisatel', vyzvavshis' chitat' ego roman o plovcah, vyigrala etim "tender" u mnogochislennyh konkurentov-rielterov, zaseliv zaodno na kvartiru. A teper' on izuchaet po mne rossijskuyu zhizn', prihodit, saditsya v kreslo, smotrit s sozhaleniem, sprashivaet: "Nu, chto zhe ty vse vremya rabotaesh', a kogda zh ty zhivesh'?", a ya tozhe smotryu na nego s sozhaleniem, potomu chto dlya poznaniya zhizni tam u sebya on smotrit v den' po gollivudskomu fil'mu na DVD, a zdes' ishchet po otdalennym metro "bandy bezdomnyh detej", chtoby vstavit' v svoj novyj roman o Rossii, s zavist'yu govorit, chto u nas zdes' real'naya zhizn', a tam, gde on zhivet, net real'nyh lyudej, i uezzhaet, bednen'kij, sobirayas' vse eto opisyvat'. I vyjdya provodit' amerikanskogo pisatelya do metro, vozvrashchayas' odna, ya smotryu na svetyashcheesya okoshko muzeya-kvartiry, kuda davno uzhe ne hodit narod, i v kotorom ya po-prezhnemu zachem-to sizhu, ya smotryu na dejstvo belyh nochej vokrug, s vyplyvayushchimi iz-za povorota kanala lodkami raznyh sortov i razmerov, na zhonglerov fakelami, na igrayushchih na ksilofone detej, na shatayushchiesya po naberezhnoj po neizvestnoj prichine tolpy lyudej, i vspominayu, kak shved govoril, chto u nih v Stokgol'me tozhe belye nochi, prosto net etogo biznesa. A kogda prohodit pora belyh nochej i iz goroda razletayutsya mechtateli vseh mastej, ko mne snova tyanutsya moi privychnye vizitery, volokut obsuzhdat' do boli znakomye, kak meshki iz "Pyaterochki", problemy, i s goryachnost'yu vse obsudiv i po obyknoveniyu ni k chemu ne pridya, my idem k metro i v svete fonarej otbrasyvaem dlinnye teni, kak svidetel'stvo nashego sushchestvovaniya v neturistskij sezon. V predelah ocherchennogo kruga My peschinki, my dva krohotnyh vektora dvuh vrazhdebnyh sil. Teper' ya znayu, fil'my pro vampirov ne vymysel - oni ne lisheny osnovaniya. Glupye stariki ne vinovaty, oni orudie, ih uzhe napolovinu zabralo to chernoe i otvratitel'noe, chemu net nazvaniya, oni i hoteli by, da ne mogut, u nih net sil soprotivlyat'sya, im veleno zagrabastat' kak mozhno bol'she, chtoby prevratit' zhivoe v takoj zhe, kak oni sami, uzhe gotovyj k utilizacii material. Oboronyayas', my soprotivlyaemsya, ispol'zuya vse dostupnye sredstva, my pytaemsya vyrvat'sya i ne dat'sya i popadaem v lovushku: soprotivlyayas' yarostno, i uzhe pobezhdaya, my daem slabinu, nam zhalko poverzhennyh, nam stydno, chto nashe povedenie nepodobayushche, nashi protivniki tak neschastny i zhalki, no zlye sily imenno na eto i rasschityvayut - posredstvom ugryzenij sovesti oni prodolzhayut ataku, i ponemnozhku - pomalen'ku iz nas uhodit sposobnost' k bor'be, merknet radost' zhizni, terpitsya-lyubitsya, delaetsya privychnym bezradostnoe sushchestvovanie, nas otnosit vse dal'she tuda, gde vse uzhe prigotovleno i vystlano, gde zoloto bukv i emal' fotografij, a poka pilyuli-bolezni, gorshki i prokladki, ezhevechernie progulki v apteku, smeshchenie ponyatij - eshche sovsem nedavno chudesnaya zhivaya zhizn' vytesnyaetsya zabravshimsya v gnezdo protivnym kukushonkom - ceplyayushchimsya za sheyu ledyanymi rukami po suti uzhe polumertvym sushchestvom. I sposobnost' k soprotivleniyu mutiruet: vmesto togo, chtoby rezanut' po zhivomu, vyjti iz ramok, kotorye po prekrasnodushnomu legkomysliyu sami sebe sozdali i reshit' problemu raz i navsegda, my buntuem v predelah ocherchennogo kruga, bessil'no rugaemsya, dumaem, chto daem otpor, syplem intellektual'nymi terminami, budto strocha iz pulemeta, i ispuganno glyadya skleroticheskimi glazami, nashi muchiteli nichego ne ponimayut, oni pokorno snosyat nashe bessil'noe tiranstvo, oni znayut, chto sila, vse ravno, za nimi, i chem bolee my ih tretiruem i ponosim, tem bolee budem muchit'sya potom, hlopat' dver'yu i ubegat', i snova vryvat'sya, vykrikivat' chto-to obidnoe i bespoleznoe, opyat' ubegat' i vozvrashchat'sya, i, v konce koncov, my smiryaemsya, zapivaem ili prosto sdaemsya i umolkaem, ponimaya, chto prezhnyaya svoboda poteryana, i poskol'ku net neobhodimoj svyatosti i dobroty, schast'e uzhe nevozmozhno. Inogda, konechno, vse predstavlyaetsya po-drugomu: eto nepovorotlivoe sushchestvo polnost'yu v tvoej vlasti, vot doverchivo lezhit na divane, podlozhiv pod golovu kostlyavuyu ladon', ili po-detski raduyas', lopaet morozhenoe, ili poslushno vypolnyaet tvoi instrukcii v vannoj, ili imeet eshche naglost' kapriznichat'. . . no ty-to ved' moguchij i vsesil'nyj i mozhesh' podat' nishchemu kopeechku, da i kakaya, v konce koncov, al'ternativa - novinki OZONa, goryashchie tury v Tunis, prochaya mishura i drebeden'? A primery mozhno nanizyvat', kak biser na nitku: ozhivlyaetsya, esli vdrug chto-to i u menya zabolit, s udovol'stviem sprashivaet, a kak zhe ya teper' budu vodit' mashinu? Vovlekaet v ritualy, trebuya, chtoby zakryvali na dache saraj s ruhlyad'yu ot vymyshlennyh vorov; lovish' sebya na tom, chto mashinal'no ispugaesh'sya, zabyv zakryt', potom plyunesh', obozlish'sya, demonstrativno raspahnesh' dver', no s neotvratimoj celeustremlennost'yu sharkaet k sarayu i zakryvaet. Ili mereshchatsya kakie-to gadosti i uzhasy tipa broshennoj na stol dohloj pticy. Ili prichitaet, kak na paperti s vyplakannymi glazami: "bednyj moj rebenok", i tut zhe s obidoj: "tebe-to horosho" ... i: "pojdu po miru, lyudi pomogut..." Ili kogda, moya posudu, Grisha napevaet "U Gerkulesovyh stolbov...", delovito sprashivaet, a pochemu eto my sovsem ne varim "gerkules"? I, provodya otpusk na dache s Grishej i babushkoj, edya na velosipedah kupat'sya, ya rasskazyvayu Grishe, o chem sobirayus' pisat', i na ego vopros, a v chem zhe tut optimizm, otvechayu, chto - zhivem i ne poubivali zhe eshche drug druga. - |to skoree strah pered Ugolovnym kodeksom, - optimistichno itozhit Grisha. Eshche den' Lyudi, l'vy, orly i kuropatki, tolstyj islandskij pisatel' s hromoyu nogoyu, kidayushchij kuda ni popadya odezhdu, neprisposoblennyj, teryayushchij klyuchi, plyuhayushchijsya v botinkah na krovat' i sadyashchij v komnatah papirosy dlya luchshego napisaniya romana, i prihodyashchaya v uzhas ot vsego etogo kvartirnaya hozyajka, zhalostno prosyashchaya ne hodit' po kovram v ulichnoj obuvi i ne prokurivat' krasivo obstavlennoe pomeshchenie. Babushka, c neotvratimost'yu sud'by sharkayushchaya po koridoru, norovyashchaya sobrat' vseh v odnu kuchu, kak v fizicheskom smysle, chtoby byli doma, tak i v nravstvennom - podognat' vseh pod odnu grebenku, i Alesha, ne vynosyashchij zapretov i ogranichenij, vyhodyashchij v detstve iz ugla, gotovyj s kulakami zashchishchat' svoyu svobodu. Grisha, chuvstvuyushchij sebya komfortno doma v odinochestve za oscillografom v prozhzhennoj payal'nikom futbolke, chtoby tol'ko ne meshali myslitel'nomu processu, i ego mama, tyagoteyushchaya k glamuru, lyubyashchaya hozhdenie po gostyam i svetskie razgovory, ne zabyvayushchaya, chto ee tetka tancevala s shal'yu v Smol'nom institute. YA, begayushchaya tuda-syuda po koridoru ot komp'yutera k stiral'noj mashine, razgrebayushchaya zavaly i boryushchayasya na vseh frontah s nebytiem i zastoem, obgonyayushchaya po neskol'ko raz dvizhushchuyusya v odnom napravlenii babushku, prokruchivayushchaya pri etom v golove, chto eshche predstoit sdelat', refleksiruyushchaya na raznyh urovnyah, chto ne na kogo penyat', raz izbrala takuyu missiyu i nabrala sebe stol'ko, vechno nervnichayushchaya, vezde opazdyvayushchaya i sryvayushchayasya na isteriku, vseh vo vseh grehah obvinyaya. ZHiteli doma No** korpus 2 po nashemu prospektu, sozvannye na sobranie po povodu organizacii TSZH i tak nichego ne organizovavshie, bessmyslenno orushchie, chto im nakinut na sheyu udavku, sbitye s tolku sedovlasym kommunistom, zovushchim na barrikady. I, zagruziv po desyatomu razu stiral'nuyu mashinu, provedya kvartirnyj poisk dlya uchashchegosya v L|TI sirijskogo studenta, sbegav mezhdu delom na sobranie, ispytav na nem ostroe zhelanie svalit' zhit' v kakie-to drugie doma ili strany i osoznav takzhe, kak ovladel, navernoe, kogda-to massami Vladimir Il'ich Lenin, vyslushav parallel'no po odnomu telefonu prepiratel'stva islandskogo pisatelya s hozyajkoj, a po drugomu vopros sirijca, smozhet li on v najdennoj kvartire igrat' na nacional'nom arabskom instrumente, uslyshav iz Aleshinoj komnaty vopros, pochemu uzhe vecher, a nikto ne zovet ego obedat', otkryv bylo v negodovanii rot, no uslyshav iz-za plecha babushkinu neproshenuyu podmogu, otskochiv ot zahlopnuvshejsya pered nosom Aleshinoj dveri, zashipev na babushku, chtoby ne lezla ne v svoe delo, otpryanuv ot vyskochivshego v serdcah iz drugoj komnaty Grishi, zaparennogo chteniem po telefonu dlinnejshego pis'ma iz-za granicy, kotorym on vrode kak tozhe dolzhen voshishchat'sya, vyslushav Aleshinu holodnuyu propoved', chto sindrom nytika ili zhertvy - eto nizko, ustydivshis', pojdya na kuhnyu, prigotoviv za pyatnadcat' minut ocherednoj fast-fud i salatik, usadiv za stol vsyu semejku, ne svernuvshuyu eshche okonchatel'no boevyh dejstvij, reshiv dlya pushchego umirotvoreniya vzbit' im eshche slivki s zamorozhennoj chernikoj, vernuv vseh etim v sostoyanie pust' neustojchivogo, no balansa, osvobodivshis', snova vernuvshis' za komp'yuter, pytayas' ponyat', kakie ot vsej etoj kashi u menya voznikli mysli, otlynivaya, treplyas' po elektronnoj pochte s Bajronom Dejli, prosidev s chugunnoj ot nedosypa golovoyu, otpravyas' v tradicionnyj dush v poltret'ego nochi, prohodya v mahrovom halate po svoim pritihshim v nochi vladeniyam, ya dumayu: nu ladno, eshche den' my otvoevali, zavtra vse po novoj nachinat'. Otvet Vecherom ne ulech'sya spat', potomu chto ishchutsya otvety na nerazreshimye voprosy: ne te, pridumannye v detstve, kogda uhvativshis' za babushkin (togda mamin) podol, sleduya za neyu vo vremya uborki ili stirki, sprashivala, chto mama sdelala by, esli by ej predlozhili ubit' menya ili papu, i poslannaya po vozmozhnosti daleko, razocharovannaya, otstupalas', a te, na kotorye ne otvetit' samoj: kak ukrepit'sya i obresti rovnoe otnoshenie, a ne mnozhestvo raznyh vyrazhenij lica, pro kotorye govoril v detstve Alesha, kogda i sama ne znaesh', chego ot sebya ozhidat', i, opyat' zhe po Aleshinomu vyrazheniyu, postoyanno "menyaesh' harakter" iz zhalosti k sebe ili v otvet na, mozhet, ne samye luchshie postupki lyudej, vyzvannye v tom chisle slabost'yu, ustalost'yu ili bolezn'yu. Kak sdelat', chtoby ordinata byla nepokolebimo gorizontal'noj chertoj, a ne vzvivayushchejsya vverh kvadratichnoj zavisimost'yu, kak nauchit'sya ispolnyat', chto polozheno, verit', chto slova i postupki malo chto znachat, kak otreshit'sya i ne obrashchat' vnimaniya, ne flyuktuirovat' muchitel'no tuda-syuda. Ili kak byt', kogda nadaval avansov, kogda na tebya rasschityvaet gruppa lyudej, i vse, svyazannoe s nimi, takoe privychnoe i rodnoe, no vnutrennij golos zovet proch' i delo dazhe ne v strahe - ostavat'sya odnoj i po nulyam uzhe ne vpervoj, no zhalko brosat' nasizhennoe mesto, i tak hotelos' by vse sohranit'... Ili eshche parallel'no dumaesh', a nado li sledovat' vnutrennemu golosu i delat' to, chto on velit (a chasto prosto nichego ne delat'), ili nado vse zhe podstraivat'sya k obshcheprinyatym shemam v nadezhde na luchshij rezul'tat, nado li zaiskivat' pered mirom, rasschityvaya, chto on tebya za eto pooshchrit, ili prezritel'no brosit' vyzov, hotya eto, navernoe, gromko skazano, a na samom dele, ispytyvaya glubokoe neudovletvorenie, vse zhe ponimat', chto otkloneniya budut eshche bolee vymorochenny i iskusstvenny, upryamo sidet' pri svoem, v glubine dushi nadeyas', chto sud'ba ocenit uporstvo. Ili kogda vybiraesh' mezhdu svobodoj, otsutstviem vozmozhnostej i nalichiem vozmozhnostej i kanonami, kotorye otnyne nado soblyudat', ili mezhdu sobstvennymi zhelaniyami i chuvstvom dolga, i poslednee, konechno, pereveshivaet, ne prinosya radosti nikomu, i, sravnivaya preimushchestva i nedostatki, vidish', chto vybirat' mozhno tol'ko mezhdu plohim i ochen' plohim. Ili uzhe vpolne prakticheskie voprosy, kogda otsutstvuet maloznachimaya erunda, vrode meloch', detal', no takaya, kakoj sumasshedshij, skazhem, otlichaetsya ot normal'nogo cheloveka - vrode vse to zhe, a priglyadish'sya - sovsem ne to; veshch', bez kotoroj obhodish'sya, perebivayas', vrode lishnej komnaty, chtoby sdelat' zhizn' nemnogo normal'nej, ili gde vzyat' deneg, chtoby etu detal' obresti, ili, mozhet, kak-to peretryahnut' imeyushchiesya resursy, kumekaesh', chto kuda perenesti i perestavit', i kak ni kin', poluchaetsya odinakovo ploho, hotya inogda na korotkoe vremya i kazhetsya, chto horosho. Ili, mezhdu konkretnyh myslej, nasmotrevshis' i naslushavshis', zadaesh'sya i voprosami obshchego poryadka: kak zhit' v etom polnom nespravedlivostej mire, gde kak nachnesh' perechislyat' uzhasy, tak legche udavit'sya, gde net stabil'nosti i napolzaet to odna, to drugaya problema, esli net uzhe sil nichego dokazyvat' i chto-to eshche razgrebat'. I vperiv glaza v potolok, lezhish' i dumaesh', kak spravish'sya i reshish' vse voprosy, kak naberesh'sya horoshih polozhitel'nyh kachestv i pri etom ne sbrendish', kak vyplyvesh' i smozhesh' opyat' prodolzhat'. I nahoditsya otvet, ot kotorogo stanovitsya chutochku legche, universal'nyj i vseob®emlyushchij na vse sluchai zhizni, opora-solominka, za kotoruyu edinstvennuyu tol'ko i mozhno shvatit'sya, i, zaryvshis' v podushku, so vzdohom shepnesh': "Kak-nibud'". U drugih U drugih vse kazhetsya luchshe i pravil'nej: ya by tozhe hotela rabotat' nachal'nikom smeny na zavode, byt' mnogodetnoj mater'yu i masterom sporta po dzyu-do, sochinyat' stihi i pet' ih pod gitaru, vystupat' s det'mi na televizionnyh konkursah i vyigryvat' prizy, letom vsej sem'ej sobstvennoruchno stroit' dachu, opylyat' ogurcy i konservirovat' yabloki i slivy, rastit' detej uvazhitel'nymi, druzhnymi i trudolyubivymi, chtoby rabotali i uchilis', chtoby stali neprihotlivymi i vynoslivymi, ne boyalis' armii i byli spokojnymi i uverennymi v sebe. Ili ya hotela by byt' ohrannikom, rabotat' sutki cherez troe, halturit' eshche na dvuh drugih rabotah, mozhet, dazhe tozhe ohrannikom, vecherom, kogda na rabote nikogo net, s udovol'stviem smotret' televizor, v vyhodnye hodit' v torgovo-razvlekatel'nyj kompleks, sidet' za stolikom, pit' pivo ili koka-kolu i slushat' muzyku ili katat'sya na steklyannom lifte, vzmyvayushchem vverh iz fontana na illyuminirovannom ostrovke. A, mozhet, ya by byla polozhitel'nym molodym chelovekom, otsluzhivshim v armii studentom yuridicheskogo fakul'teta, vkalyvayushchim, chtoby platit' za obuchenie, svarshchikom teplosetej, molodym otcom, sobirayushchimsya vselyat'sya v novuyu kvartiru, kotoruyu pomogli kupit' roditeli, mechtayushchim o sobstvennoj firme, o pokupke v kredit eshche odnoj kvartiry, chtoby ustroit' v nej ofis, ne boyashchimsya nikakoj raboty, samostoyatel'no sdelavshim v svoej kvartire kachestvennyj evroremont. A luchshe ya by byla izvestnym hormejsterom, naryazhalas' by na vystuplenie v sverkayushchij blestkami pidzhak, dirizhirovala by proslavlennym horom, ne stesnyalas' by gnat' popsu, otpuskat' na potrebu shutochki i poluchat' za eto horoshie babki, plevala by na vosklicaniya estetov, chto eto chudovishchno, ubezhdala by sebya, chto pobeditelej ne sudyat, i pust' plachut malahol'nye neudachniki, kotorye nikomu ne nuzhny. A eshche luchshe ya byla by, naoborot, istovoj sluzhitel'nicej vysokogo iskusstva, mozhet, dazhe, pevicej, esli by u menya byl horoshij golos, nechego i govorit', chto ya by togda tol'ko i delala, chto vyvodila rulady, i ne vazhno, pela by ya na opernoj scene ili v cerkovnom hore, glavn