v golovu udarilo, - povtoryaet ona. - Hozhu - schastlivee menya na svete net. I znaesh', - ona kak-to po-detski, budto poveryaya tajnu, priblizhaetsya ko mne. Mne kazhetsya, teper' uzhe so mnoj nichego ne mozhet sluchit'sya, - shepchet ona. YA udivlenno smotryu, i ona otvodit glaza. - Dazhe esli s Vad'koj u nas - nu, malo li chto, vse ravno, - upryamo tryaset ona golovoj i vskidyvaet glaza na menya. V ee vzglyade - upryamstvo, reshimost', kakaya-to udalaya reshimost'. - Vse ravno u menya Lenka s Mishkoj, vse ravno... Vse zhe ved' u menya bylo - ponimaesh'! I ona sekundu glyadit na menya etim udalym vzglyadom, potom udal' v ee glazah gasnet, i ona smotrit, kak i ran'she, vnimatel'no i ser'ezno. - A u tebya vse budet horosho! - ubezhdenno govorit ona. - Konechno, budet. I ne koe-kak, a po-nastoyashchemu - vot uvidish'. I ya budu za tebya rada, - uverenno govorit ona, mashet rukoj "Nu, poka!", povorachivaetsya k vyhodu, spohvatyvaetsya, vytaskivaet iz meshka svyazku yablok, svyazku apel'sinov, eshche kakoj-to kulek i, ne slushaya moih protestov, skryvaetsya za dver'yu. YA trogayu kulek - v nem varenaya kurica, podhozhu k oknu i nablyudayu, kak, spotykayas', bystro dvigaetsya cherez dvor ee malen'kaya figurka. U arki ona oborachivaetsya, mashet rukoj, ya tozhe mashu, i ona ischezaet. Ot okna duet, ya plotnee zapahivayus' v teplyj halat, popravlyayut sharfik, stoyu i smotryu, kak hlop'yami padaet gustoj, tyazhelyj sneg. "Udarilo v golovu"... - vspominayutsya mne ee slova. - "Udarilo v golovu"... "Tebe chto, v golovu chto li chto udarilo?" - vsplyvaet sledom i desyatiletnej davnosti mamin udivlennyj vozglas. YA vspominayu i drugie udivlennye vozglasy: "Nu, tebya, mat', ne uznaesh'... I zagar... Kak eto ty delaesh'?" YA vspominayu, kak pod poslednij akkord gitary chernaya tishina institutskogo konferenc-zala vpervye vzorvalas' aplodismentami i krikami - vykrikivali moe imya. YA vspominayu odinakovye ulybki mal'chikov, mel'kayushchih v tance, i druguyu holodnuyu ulybku, ot kotoroj zahvatyvalo duh i s kotoroj nedostupnyj docent, glyadya na menya i listaya moyu kursovuyu rabotu, govoril, chto ya - esli ne budushchaya |dit Piaf, to uzh, konechno, Mariya Kyuri. YA pomnyu, kak zakruzhilas' golova ot myslej, chto budushchee u menya nepremenno dolzhno byt' osobennym, chto nado tol'ko ne razbrosat'sya, sosredotochit'sya na glavnom i otbrosit' ostal'noe. I v glavnoe popali zanyatiya naukoj pod rukovodstvom budorazhashchego voobrazhenie docenta, zanyatiya peniem - eto vse byli primety osobennogo, a v ostal'noe - tolstyj, ryzhij, takoj obyknovennyj mal'chik, s kotorym, pravda, bylo kogda-to ochen' veselo raz®ezzhat' v tramvae po odnoj kartochke, boltat' obo vsem na svete, hohotat' nad smeshnoj familiej vrode Ukushina. "Udarilo v golovu", - usmehayus' ya, oglyadyvaya komnatu, v odnom iz sekreterov kotoroj hranyatsya broshyury s moimi rabotami i diplomy konkursov peniya. I peredo mnoj vstaet ee ser'eznoe lico, kogda ona ubezhdenno govorit, chto est' osobennye lyudi. YA vspominayu, kak v institute ona vsegda davala vsem na ekzamenah svoi akkuratnye, horosho napisannye shpargalki, i kak chasto na etom popadalas'. YA vspominayu ee bespomoshchnuyu i dobruyu ulybku, kogda ej predlagali zabrat' zachetku. YA sazhus' za stol i, obhvativ golovu ladonyami, sizhu s zakrytymi glazami. I kogda, nakonec, zvonit telefon, i ya, ne otkryvaya glaz, protyagivayu ruku, prikladyvayu trubku k uhu i slyshu goryacho i sbivchivo govoryashchij znakomye slova golos, u menya pered glazami - i eta ee ulybka, i ustremlennyj na menya ser'eznyj, sostradatel'nyj vzglyad, i kak ona govorit, chto ej udarilo v golovu. Golos v trubke ubezhdaet menya i goryachitsya. Gde-to tam, za nim, zvonko i veselo zvuchat i detskie golosa. Pianino Mne ego kupili, kogda ya eshche byl sovsem malysh. Mama vecherom sprashivaet: "Serezhka, hochesh' pianino? Igrat' na nem budesh', na klavishah, a tam, glyadish', mozhet, artistom stanesh'!" A ya razvesil ushi, dumayu - artistom v kino mozhno iz avtomata strelyat'! - i zaoral: "Hochu pianino, hochu!" Nu, znachit, i kupili. YA ves' den' zhdal-zhdal, a vecherom chetvero zvonyat, ya vybezhal, a oni po lestnice nesut, budto hotyat vseh peredavit' - ya tol'ko vizhu, chto bol'shoe. Tut odin kak garknet: "Beregis'!" - ya i ubezhal, a vyhozhu - stoit, a v nem nasha lyustra otrazhaetsya. YA potrogal - gladko, pal'cy lipnut, a mama rada: "Nravitsya, da?" Potom mama kryshku otkryla - ono kak zuby pokazalo - okazalis' klavishi. YA-to srazu zasek pedali, vot esli b eshche rul' byl - zdorovo b igrat' v MAZ-504! Nu, i na klavishah nichego vyhodilo - kak levoj stuknesh' - budto gruzovik proehal, pravoj - legkovushka. A mama govorit: "Ladno gromyhat'-to, zavtra uchitel'nica pridet", i kryshku i zakryla. A s zavtra toska i nachalas'. Prishla eta Alla Pavlovna, tolstaya, za pianino-to ele lezet, i kak nachala shparit'. SHparit-shparit, u menya dazhe sheya zachesalas' - tol'ko pocheshu, a mama mne s divana zloe-prezloe lico sdelaet. A potom Alla Pavlovna i menya posadila: vot eto - gamma, - govorit, - nazyvaetsya. Raz sygrali, dva sygrali, u menya stalo nogi vyvorachivat', - ya ih na pedal', a Alla - "nel'zya!" Ushla i govorit: "Ne znayu, kak rebenok osvoit - sluh u nego, znaete li..." A ya-to dumayu: sovsem uzhe, chto li, da ya ee muzyku i so dvora uslyshu! Tol'ko sobralsya gulyat', a mama - hvat' za kushak: "A gammu Pushkin vyuchit?" I sama chas na karaule prostoyala. A vo dvor potom vyshel - Pet'ka oduvanchikov nabral, razboltal vsem i izdevaetsya: "Cvetochki yunomu artistu!" YA emu, konechno, dal, a potom prishel domoj i govoryu: "Mam, mozhet, svezti ego nazad, a krovat' syuda opyat' postavim?" A ona: "Nechego na popyatnyj - zanimajsya-ka teper'!" S teh por - kak pyatnica, mama na menya rubashku napyalivaet vyhodnuyu, a v polsed'mogo Alla uzhe zvonitsya. "Opyat', - govorit, - zdes' ottenkov net, eto naizust' ne vyuchil, a to sdat' ne mozhesh'!" A uzh Pet'ka prohodu ne daval: eshche v shkole - kak uvidit - azh na cypochki vstanet. "Krepnet, - govorit, - talant, da?" Hot' poluchit za eto, a ves' den' vse ravno isportit. A tut ya eshche stal v hokkej igrat'. My vsej komandoj poshli v sportshkolu, a vzyali menya, da Pet'ku - zashchitnikom - v napadayushchie-to emu, nebos', slabo. Vremeni v obrez, Alla zhaluetsya: "Ne hochu den'gi ni za chto poluchat' - on uzh god "Malen'kogo komandira" sdat' ne mozhet". A ya ochen'-to i ne hotel - uzh luchshe "Malen'kogo komandira" uchit', chem gammy s ostal'noj nudoj: v nem hot' basy - chto nado, kak iz pushki udaryaet: "Bum, bum!" No mama - uh, ona i rugalas': "Artist, - govorit, - hokkejnyj! Instrument ya sebe chto li kupila? Ni razu gostyam ne sygral!" I vot prishli v Novyj god tetya Katya s dyadej Slavoj, a s nimi - dyadi Slavin brat, kotoryj v otpusk priehal. On mne vrode pokazalsya nichego - s dlinnymi volosami, i v hokkee razbiraetsya, a potom dyadya Slava kak skazhet: "Borya u nas v ansamble na gitare vystupaet". Tut i mama vskochila: "Aj, vot horosho! - govorit. - I u nas Serezhen'ka na pianino igraet! Idi, idi, synok, sygraj!" A sama mne tak pod stolom nogu zhmet, chto - chego zhe delat', vzyal ya "Malen'kogo komandira" i poplelsya. Zaigral vrode normal'no. Igrayu, po akkordam vse gromche b'yu - samomu priyatno, i vdrug kak etot dyadya Borya zahohochet - ryumki zazveneli. YA nichego ponyat' ne mogu, a on pryamo stonet: "CHudak, - govorit, - chego zh eto ty delaesh'?" Tut do menya i doshlo, chto vmesto dieza bemol' vezde vsazhivayu - s perepugu oshibsya. V obshchem, mama posle so mnoj tri dnya ne razgovarivala, a v pyatnicu Alla prihodit, a mama ej s poroga i vydaet: "Spasibo vam, Alla Pavlovna, tol'ko zrya eto vse - ego, uzh vidno, ne nauchish'". Alla govorit: "Nu, i horosho! Po sovesti - davno pora". Ushla, a ya pryamo osteklenel: "Mama, - govoryu, - ty chto - ser'ezno, da?" A ona rukoj mahnula i k okoshku otoshla, a ya kak zaoru: "Ura!" I davaj ee tormoshit', a ona i plachet i smeetsya. Kak ego uvozili, ya ne videl, tol'ko iz shkoly pribegayu - prostorno. Mama govorit: "Gde teper' budesh' horonit'sya?" A eto ya raz pod chehlom spryatalsya - ona chas najti ne mogla, poka sam ne vyshel. YA i govoryu: "Ne malen'kij. A kuda uvezli-to?" - "V komissionnyj, za uglom, - mama otvechaet. - Snova pokupat' sobralsya?" - "Aga, sejchas, - govoryu, - vzyal kon'ki i poshel". A po doroge reshil, daj, zavernu ya v etot komissionnyj, posmotryu. Prihozhu, po prohodu tolknulsya - smotryu - stoit v uglu v samom, za kakim-to vyreznym servantom. - CHto eto, - dumayu, - ego v ugol-to zatolknuli. I vrode i ne blestit sovsem. Potrogal - palec vse zhe lipnet, a iz-za stolika ded zavorchal: "Mal'chik, mal'chik, ne trogaj mebel', kon'kami ne pocarapaj!" YA govoryu: "Hochu i trogayu - nashe pianino!" A on: "Uzhe ne vashe, a togo - kto kupit, idi, mal'chik, idi!" YA pritvorilsya, chto idu, a sam - za servant. Vdrug prihodit dyad'ka s malyshom, dyad'ka shodu kryshku otkryl i zabryakal - bez diezov i bemolej. A malysh noet: "Nu, papa, nu, kupi!" Dyad'ka govorit: "Cena, konechno, podhodyashchaya, no polirovka mrachnovata - esli uzh luchshe nichego ne popadetsya..." I ushli. A malysh naposledok kak dast kulakom po nizhnemu lya, ya pryamo podprygnul, i ded za stolom - tozhe. Nu, dumayu, takoj sygraet. Cena podhodyashchaya, vidali! Stoyu, gryzu nogot' i vdrug smotryu - na servante birka - i komu takoj za dve tysyachi nuzhen? I tut menya kak klyushkoj po golove - hlop ya etu birku na nashe pianino, a pianinnuyu - na servant! Berite ego za podhodyashchuyu cenu, a na pianino - nechego zarit'sya. A uzh ya poslezhu, kak ono tut stoit, inogda, mozhet, "Malen'kogo komandira" sygrayu - tot-to bryakal, i nichego! V tot vecher mama vse vzdyhala, a potom sprashivaet: "Nu, kak?" - "Nichego", - govoryu. - "Rad, nebos', da?" - "Otchego zh ne radovat'sya", - otvechayu. A vot na zavtra... YA prishel, udivilsya eshche, chto servant cel, a potom glyanul... A ego-to i net... Podbezhal - net, a na servante birka prezhnyaya, znachit, ded tot proveril. Vecherom prihozhu - mama uzhe dovol'naya: "Prodali, - govorit, - pianino! Kon'ki teper' kupim tebe horoshie, kak u Peti, i sumku sportivnuyu, da?" A ya govoryu: "Da nu... Ne nado..." Velosiped Ona stoyala u afishi, prizyvayushchej pojti v restoran s cyganskim var'ete, a kogda vzglyanula vniz, uvidela ryzhego psa, kotoryj obnyuhival ee nogi. Pes sel i, vskinuv ushi, povernul golovu nabok, i glaza u nego okazalis' yantarnymi i grustnymi. - Nu, chto, sobaka? - vzdohnula ona. - Uh ty, kakaya umnaya, horoshaya sobaka. Pes nastorozhenno vil'nul hvostom i, kogda ona pogladila ego po zhestkomu, pokatomu lbu, zazhmurilsya i ne shevelilsya. Ona poshla dal'she, pes pobezhal za neyu. Dozhdik konchilsya, no volosy ee eshche ostavalis' mokrymi, i ladon' tozhe - posle mokroj sobach'ej golovy. Ona brela, zaglyadyvaya vo vlazhnye, blestyashchie vitriny, po promokshej i pritihshej v sumerkah ulice, vdyhaya pronzitel'no chistyj posle dozhdya vozduh. Pes semenil, nezavisimo i delovito obnyuhivaya stolby i steny, inogda zadiral na nih lapu. Ona podoshla k pod®ezdu, obernulas' k psu i sela na kortochki. - CHto, sobaka? Pojdesh' so mnoj? Pes smotrel ozabochenno, i ona vzyalas' za ruchku dveri, a pes postoyal, ne znaya na chto reshit'sya, i vse zhe bystro shmygnul v dver', slovno boyas', chto ego prihlopnet. Ona podnyalas' po lestnice, pes - vperedi, u kvartiry ona ostanovilas', otkryvaya dver', a pes zadyshal, vysunuv yazyk i chasto razduvaya boka. Iz malen'kogo koridorchika byla vidna komnata, okno, stol i nepodvizhnaya spina ee muzha za stolom. Ona otvela psa na kuhnyu, nalila sup, i on nachal hlebat', a sama proshla v komnatu. - Gesha, ya privela sobaku, - skazala ona, sadyas' v kreslo. - Zachem? - sprosil on, vzglyanuv na nee. Vzglyad byl rasseyannyj, no ona skazala: - Mozhet byt', nam ostavit' ee? Vse zhe veselee, i ya budu gulyat' podolgu s nej, a potom - s malen'kim i s nej, a inogda, mozhet byt', i ty pogulyaesh'...s nej, a, Gesha? - Kak hochesh', - otvetil on, uzhe ne glyadya, i ona vstala i vyshla. V drugoj komnate, byvshej "bol'shoj", a teper' - "ee komnate", byl besporyadok: kolgotki sveshivalis' so spinki stula, pyl'noe pianino stoyalo otkrytym, na stole - zasohshie cvety, kuplennye ej uzhe davno. Ona sidela na krovati, v dome naprotiv kto-to, kak vsegda, gromko zapustil magnitofon, a ej hotelos' plakat', no ona ne zaplakala, a poshla na kuhnyu posmotret', poel li pes. Na kuhne psa uzhe ne okazalos', i ona zaglyanula v komnatu. Tam pes sidel pered muzhem, i muzh pochesyval ego za uhom. Ona voshla i sela na divan. - Pravda, horoshaya sobaka? - sprosila ona, raduyas', chto on uzhe ne tak neuyazvim, kak za svoim stolom, i s nim mozhno budet pogovorit'. - Horoshaya, - bez vyrazheniya skazal on, no psa vse zhe poglazhival, ne menyaya pozy. - Tak ostavim ee, da? - Davaj ostavim, - otvetil on i pribavil, - esli zahochet. Ona prisela ryadom i tozhe stala gladit' psa. Ona staralas' ne kasat'sya ruk muzha, no, sluchajno zadev ego pal'cy, vzdrognula i podnyala resnicy. Ego dlinnye pal'cy ne ostanovilis', a vse takzhe gladili ryzhuyu korotkuyu sherst', vzglyad byl tverd, guby szhaty, i ves' on byl ukryt ot nee plotnoj obolochkoj. Ej zahotelos' prizhat'sya k ego plechu, ej strashno zahotelos' potrogat' ego vybrituyu shcheku, no delat' eto bylo nel'zya, i ona opustila glaza. Oni molcha gladili psa, pes polozhil golovu na ee koleni, i muzh ubral ruku i otoshel k oknu. On stoyal u okna, ona znala pochemu - zhdal, kogda ona ujdet, no ona ne uhodila. Ona napryaglas' i smotrela na ego plechi, rubashku, a on vdrug zakinul ruku nazad i pochesal pod rubashkoj spinu. Vidno bylo, kak ego pal'cy to sobirayutsya v kulak, to rashodyatsya, sil'no skrebya kozhu pod majkoj i bugryas' pod rubashkoj. Ona otvernulas', vyshla i opyat' sela na krovat' v svoej komnate. Pes prostuchal kogtistymi lapami po parketu, potom myagko proshel po kovru, sel ryadom i zaskulil. On nachal vysokoj svistyashchej notoj, a zakonchil vorchashchim basom, prervalsya, chtoby perevesti duh, i zasvistel snova, tolkaya mordoj ee ruku. Ona ne smotrela na nego, ne slyshala ego, perebirala pokryvalo i prislushivalas' k shagam muzha za stenoj. SHagi byli ot shkafa k divanu, dvercy shkafa skripeli. Ona slushala shagi - vot on nadel pidzhak, vot - sel na divan nadet' noski - i dumala, chto vot sejchas on ujdet, i eshche ne raz budet uhodit', i ona vse takzhe budet slushat' ego shagi za stenoj. On zatih - prichesyvalsya ili zastegival zaponki. Ona podumala, kakie on vzyal - yantarnye ili chernye. SHagi stali blizhe - ona vzdrognula i napryaglas' - on vyshel v koridor. "Sejchas, sejchas hlopnet, i vse!" - podumala ona i, zakusiv gubu, starayas' sderzhat'sya, stala vyzyvat' odnu za drugoj mysli, chto vse ravno on dolzhen, dolzhen vernut'sya, chto est' ved' takoe slovo "dolg", chto on budet tak vozvrashchat'sya i uhodit' i, vse-taki, vozvrashchat'sya. "|to samoe glavnoe slovo, - dumala ona, - ostal'noe voznikaet i ischezaet, malo li chto byvaet v zhizni, dolg - sterzhen', on pobedit, vse derzhitsya na dolge!" - Na dolge! - pochti vskriknula ona v otvet na shchelchok zahlopnuvshejsya dveri. Pes vskochil i pobezhal k vyhodu. On zaskulil tam, a potom perestal skulit' i zalayal. |tot laj byl tak gromok i neprivychen v tishine, chto ona vskochila i vybezhala v koridor. Pes stoyal u dveri, layal otryvisto i trebovatel'no. On perebiral v neterpenii lapami, oglyanulsya na nee i prinyalsya tykat'sya v dver', pytayas' otkryt' ee mordoj. - I ty tozhe hochesh' uhodit'? - sprosila ona, i on snova oglyanulsya i, obliznuvshis', gavknul, budto s razdrazheniem, budto zhelaya skazat': "Pokormili - eto horosho, no teper' ya hochu tuda, na ulicu, da otkrojte zhe skoree!" Ona shchelknula zamkom, i pes zatrusil po lestnice. Ona peregnulas' cherez perila i videla, kak on mel'kal na nizhnih etazhah i ischez sovsem. Ona vernulas' v komnatu, oglyadelas', snyala tapki na kovre i ostanovilas'. "Cyganskoe var'ete", - vspomnilos' ej, i ona prinyala pozu Karmen i zatryasla plechami. "Zakonov vseh ona sil'nej!" - spela ona i probormotala: "Sil'nej i zakonov i dolga, i pes tozhe ne zahotel ostat'sya". Ona podumala: est' dolg, a est' zhivaya zhizn', i ona ne sprashivaet, kto komu dolzhen, a zovet zhit' i, mozhet, sovsem ne tak, kak nado... Ona stupila po kovru, on byl myagkij, ej zahotelos' lech' na nego. Ona snachala opustilas' na koleni, potom vytyanulas', pochuvstvovav vse telom myagkost' i teplotu kovra. Lezhat' bylo udobno, no ona vspomnila, chto tak davno ne delala uprazhnenie "velosiped", kotoroe veleli delat' v zhenskoj konsul'tacii. Ona perevernulas' na spinu i nachala vrashchat' nogami vpered, k sebe, ot sebya. Ona delala uprazhnenie i prigovarivala v takt: "ushel, vernetsya, dolzhen, ushel, vernetsya..." Ona delala dolgo i v konce - uzhe cherez silu, dureya ot tyazheloj monotonnosti, no kogda zakonchila, pochuvstvovala udovletvorenie ot ustalosti i boli v myshcah. Ona vstala, proshlas' po komnatam, i mebel', nezyblemo stoyashchaya vokrug, vnushala uverennost' i uspokoenie. "Inache i byt' ne mozhet, kak zhe inache-to?" - sprashivala mebel', no sledy sobach'ih lap, na kotorye ona natknulas' v koridore, otvetili: "A vot tak, a vot tak!" Ona brosilas' za tryapkoj, vymyla koridor, ubrala so stula kolgotki, vyterla pyl', zakryla pianino, nadela samye krasivye bryuki, uzkuyu koftochku, kotoraya eshche zastegivalas', i stala zhdat'. Pozhar - Ah, kak gorelo! Bozhe moj, Lyal'ka, kak gorelo! - po-zhenski vsplesnuv ladon'yu, vskrikivaet Petechka. - Razve ty videl? Ty zh vchera rabotal? - akkuratno provodya po trafaretu dlinnuyu chertu, sprashivaet Larisa Borisovna. - Tak skazali zh! - obizhenno protyagivaet Petechka, nedovol'nyj tem, chto sbili nastroenie rasskazyvat' o sluchivshemsya v institutskom sadovodstve pozhare, kotorogo on hot' i ne videl, no stol'ko slyshal, chto mozhet rasskazat' o nem luchshe inyh, kotorye videli. On eshche nekotoroe vremya smotrit na vycherchivayushchuyu linii Lyalyu, no ta glyadit uzhe v shemu, i Petechka dosadlivo mashet rukoj, vskakivaet, bystro vyhodit v koridor, zalpom vypivaet tam stakan presnoj gazirovki, nekotoroe vremya stoit, razmyshlyaya, idti li za dokumentaciej, no, uvidev, kak v konce koridora hlopaet dver' v kurilku, shchelkaet pal'cami i pochti begom ustremlyaetsya tuda. V Petechkin den' rozhdeniya nachal'nik Valerian Vladislavovich zhal emu ruku i, podnyav palec, govoril. "Smotri, Petya, cherez god ty uzhe po godam Iisus Hristos - dolzhen vsego dostich'!" "I pravda!" - izumlyalsya Petechka. - "Tridcat' tri stuknet - kak zhe eto, Lyal'ka, a?" - |h, Dedushev, Dedushev, idi-ka luchshe ya tebya poceluyu! - sochnym golosom pela Larisa Borisovna i ostal'nye zhenshchiny podhvatyvali: "I nas, Petechka, i nas!" Let dvenadcat' nazad Petechka i Lyalya prishli v laboratoriyu posle tehnikuma, no s teh por Lyalya rodila mal'chika i eshche dvojnyu, potihon'ku dobralas' ot sorok chetvertogo do pyat'desyat vtorogo razmera i prevratilas' v Larisu Borisovnu, a Petechka, hot' i pobyval v armii, okonchil vechernij institut i tozhe obzavelsya dochkoj Mashej, pochemu-to ne priobrel ni solidnosti, ni imeni Petr Nikolaevich. On, kazalos', sovsem ne izmenilsya, razve kudri nemnozhko poredeli, no po-prezhnemu vpripryzhku begal na rabotu, i glaza ego kruglilis' i po-yunosheski blesteli, kogda on pereskazyval strashnye sluchai i shpionskie fil'my. V zolotye dlya nego vremena, kogda v laboratorii shel etap eskiznogo proekta, i nado bylo razrabatyvat' shemy - delat' to, chto Petechka umel i lyubil, on, ne vidya pered soboj nichego, krome razlozhennogo na stole polotna i vcepivshis' v reden'kuyu shevelyuru, bystro chirkal karandashom i prigovarival vsluh: "zdes', znachit, rele...relyuha... relenciya...". Larisa Borisovna s sosednego stola zvonila emu togda po parallel'nomu telefonu, otvernuvshis', shipela v trubku: "CHto, Dedushev, priyatno pogovorit' s umnym chelovekom?" "A? CHto?" - ne ponimal Petechka, no, uslyshav vseobshchee hihikan'e, vosklical: "U, elki-palki!", s grohotom brosal trubku i obizhenno umolkal. |skiznuyu razrabotku sdali, nachalos' vremya podgotovki proekta, izveshchenij ob izmenenii, bumazhnoj vozni, i Petechka zatoskoval. - CHto za zhizn', Lyal'ka, a? - s samogo utra podsazhivalsya on k Larise Borisovne. - Kazhdyj den' odno i to zhe... S Reginkoj vot vchera polayalis'. - CHego s Reginkoj-to? - glyadya v zerkal'ce, sprashivala Larisa Borisovna. - Ubornuyu zastavila krasit'! Skazhi, zanyatie v vyhodnoj! - Pravil'no! - shchelkala pudrenicej Larisa Borisovna. - Skol'ko ty remont - polgoda uzhe delaesh', a? - Da pri chem tut remont? - chut' ne vzvizgival Petechka. - chto v ubornoj v vashej zhizn' prohodit? - Tozhe nepriyatno polgoda v razvale zhit'... - prinimalas' krasit' guby Larisa Borisovna, i Petechka s hrustom dvigal stulom i, zalozhiv ruki v karmany, nachinal bystro hodit' tuda-syuda. Esli by ego sprosili, schastliv on ili net, on, podumav, skazal by: "chert ego znaet, navernoe..." Vrode proshla pora bessonnyh nochej s Mashkinym revom, vperemeshku svalennymi na stole v tesnoj komnatuhe pelenkami i kursovikom. Mashke shel desyatyj, dali kvartiru, institut tozhe, slava tebe gospodi, zakonchilsya, kazalos', zhivi da radujsya, i vse-taki Petechka inogda handril. On vspominal, kak uchilsya v tehnikume i, vyhodya utrom iz doma ne mog tochno skazat', kuda ego zaneset vecherom - budet li on snova sidet' i zubrit' ohranu truda, esli zavalit zachet, ili, esli sdast, zagudit na radostyah vecherom v bare, sidya v obnimku s efiopom iz parallel'noj gruppy, uchas' u nego po-efiopski i raduyas' vsenarodnomu bratstvu. A, mozhet, vdrug voz'met da i dvinet so znakomoj devchonkoj v filarmoniyu i budet otdyhat', poglyadyvaya na oduhotvorennye lica sosedej i gordyas', chto i on tozhe sidit sredi takih horoshih lyudej... ZHizn' byla bystroj, interesnoj, letom on ezdil v strojotryady, pobyval i na Severe i na YUge, videl mnogo otlichnyh rebyat. I v armii tozhe druzej bylo ne men'she, a v gorode, gde stoyala ih chast', uzhe byla emu izvestna Reginka, v dome budushchej teshchi visel na veshalke noven'kij kostyum i, pridya v uvol'nenie, on pereodevalsya i vyhodil s Reginkoj pod ruku v shtatskom, ne znaya, provedet li vecher na vse sto, ili prihvatit ego znakomyj patrul' i togda, konechno, budet gorazdo huzhe. I v tehnikume, i v armii bylo to, chto sostavlyalo dlya Petechki sol' zhizni - element neozhidannosti i novizny, kogda vstrechaya za povorotom kazhdyj raz chto-to nepredskazuemoe i neizvestnoe mozhno bylo zhit', lyubopytno i radostno blestya glazami. Teper' vse stalo inache. Mozhno vychislit' do minut, kak on provedet segodnyashnij, zavtrashnij i kakoj-nibud' vzyatyj naudachu cherez mesyac den'. Utrennij neveroyatnoj tyazhesti pod®em, zaglatyvanie zavtraka, avtobusnaya tolkuchka, rabota, opyat' tolkuchka, uzhin, gazeta, televizor ili partiya v shahmaty s sosedom. Esli voskresen'e - to Reginka zastavit chto-nibud' pribivat', krasit' - v novoj kvartire bylo eshche mnogo vozmozhnostej potrudit'sya. Reginka s Mashkoj budut shit' ili zharit'-parit'. Vecherom on, mozhet, i ugovorit Reginku pojti k Kazachkovym ili Rybnikovym. Tol'ka Rybnikov budet podlivat', Reginka dergat' za rukav, Tol'kina zhena pokazyvat' novoe tryap'e ili kakuyu-nibud' vazu, a potom oni s Tolej nevernymi yazykami - vspominat' opyat' zhe, kak uchilis' v tehnikume, a na obratnom puti Reginka primetsya fyrkat' i hayat' Tol'kinu tryapichnicu-suprugu, a potom primetsya i za sobstvennogo muzha, blago povod vsegda najdetsya. Net, konechno, Petechkina zhizn' ne byla i sovsem unyloj. Na rabote, esli byla rabota, Petechka byl kak ryba v vode, v vyhodnoj mozhno bylo dvinut' vsem vmeste na lyzhah ili na katok, i hohotat' nad trusihoj Reginkoj, i brosat' v sugrob to ee, to Mashku, i Tol'ka Rybnikov, esli chto dejstvitel'no nado - vsegda vyruchal - nuzhny byli den'gi na mebel' - slova ne skazal, odolzhil. I vse-taki: "Nu, dolzhno zhe v zhizni chto-to proishodit'!" - pytlivo vglyadyvayas' v krugloe lico Larisy Borisovny, slozhiv pal'cy v shchepotku, tryas etoj shchepotkoj Petechka i, uslyshav v otvet: "CHego proishodit'-to?", v kotoryj raz mahal rukoj i, pohodiv tuda-syuda po laboratorii, otpravlyalsya v kurilku. Otsutstvie osobyh sobytij v sobstvennoj zhizni Petechka pytalsya kompensirovat' tem, chto iz gazet, detektivov, rasskazov o proisshestviyah, sluchivshihsya s kem-to drugim, vyiskivaya chto-to osobenno neobyknovennoe, dolgo obdumyval, tak i etak krutya v golove, primerivaya k sebe i, sovershenno szhivayas', a potom vozbuzhdenno i, vsegda nemnogo priviraya, pereskazyval, kak samim uzhe perezhitoe, okruzhayushchim. Kazhdyj raz eto sluchalos' odinakovo. Vse nachinalos' s vyrvavshegosya iz samyh glubin Petechkinogo sushchestva vozglasa: "Nu, nichego sebe!" |to znachilo, chto, prochitav, skazhem, o tainstvennom podzhigayushchem vse vokrug svoim prisutstviem mal'chike ili uslyshav, kak ch'ego-to brata s grudnymi det'mi kinula zhena, on chuvstvoval tolchok, bienie nastoyashchej zhizni, i tozhe zagoralsya, i glaza ego nachinali kruglit'sya i blestet', voobrazhenie rabotat', sluchivsheesya obrastalo detalyami, i Petechka mchalsya v kurilku, a tam, sobrav vokrug tolpu slushatelej, rasskazyval obo vsem tak, budto pidzhak na nem tozhe gorel ot chudesnogo mal'chika, ili sam on ukachival broshennyh grudnyh detej. I v etot raz on tozhe pribegaet v kurilku, uvlechennyj prishedshej vdrug v golovu mysl'yu. Petechka kraem uha slyshal pro pozhar, chto podozhgli, vrode, sosedi iz-za tyazhby o polose maliny, i vdrug so vsej yasnost'yu otkryvaetsya emu, chto delaet s lyud'mi eta presnaya odnoobraznaya zhizn', ot kotoroj nikuda ne det'sya. "Snachala prosto so skuki dohnut, - vozbuzhdenno krichit on na vsyu kurilku, - potom dachi zavodyat, sobstvennost', a potom iz-za klochka zemli drug drugu rady glotku perervat'. Vchera eshche normal'nyj chelovek - segodnya - man'yak, podzhigatel', prestupnik, a pochemu?..." Golos Petechki zvenit i sryvaetsya, slushateli smolkayut i, zadumavshis', druzhno dymyat. Razgovor perehodit v konkretnoe ruslo - kak podozhgli i chem. - |to ty, Dedushev, chto li, pro menya? - priostanovivshis', s interesom osvedomlyaetsya nachal'nik Valer'yan Vladislavovich. - |to ya ved' s pogorel'cami malinoj granichu, tol'ko my ih, ej bogu, ne podzhigali, oni sami kerosinkoj podozhglis'! Posle pauzy kurilka grohochet, vse kachayut golovami i hlopayut Petechku po plechu. Petechka krasneet, bormochet, chto ne znal, vechno baby navrut, a kogda vse, posmeivayas', rashodyatsya, stoit eshche i s udivlennym "Nu, nichego sebe!" vstryahivaet golovoj. On ne rasstraivaetsya - naoborot, o takom nedorazumenii mozhno budet rasskazyvat', i on predstavlyaet, kak rasskazhet Larise Borisovne, Reginke, potom eshche Kazachkovym, i vse budut smeyat'sya, Reginka zarugaetsya: "Vechno ty so svoim yazykom!", a on, Petechka, budet smeyat'sya gromche vseh. Petechka stoit eshche v opustevshej kurilke, glyadya kuda-to vdal', i v glazah ego -- spolohi nevidannogo nikogda pozhara. Nakonec, vzdohnuv: "Nu, ladno"... Petechka rasstaetsya s videniyami i otpravlyaetsya za dokumentami, trebuyushchimi prorabotki v tekushchem kvartale. Opera "Karmen" Kaleriya slushala vpervye "Karmen" eshche do vojny, s mamoj v glavnoj roli. Kalerii bylo togda tri godika, ee priveli, posadili, i ona prosidela vse pervoe dejstvie bezmolvno, zazhav v kulake zabytuyu apel'sinovuyu dol'ku i vcepivshis' v barhatnyj bar'er administratorskoj lozhi. Mat' byla vedushchim mecco, a tetka - teatral'noj portnihoj, no Kaleriya vsegda otchetlivo pomnila tol'ko tetku, potomu chto mama pogibla v pervyj zhe den' vojny v gorode, gde okazalas' na gastrolyah. Ot mamy ostalas' fotografiya i vospominanie o tom vechere v teatre, kak o chem-to vryad li real'nom. V evakuacii tetka rasskazyvala i o materi, i o teatre, i teatr predstavlyalsya Kalerii takim zhe dlinnym, kak barak, no prekrasnym oranzhevym domom, v kotorom idet neobyknovennaya zhizn', i, pritulivshis' u pechki, ona vmesto skazok slushala libretto. Naposledok ona vsegda prosila rasskazat' pro "Karmen", i, kogda tetka v kotoryj raz povtoryala zaklyuchitel'noe: "Arestujte menya", Hoze predstavlyalsya Kalerii odnazhdy vyskochivshim iz gruzovika pered ih domom i poprosivshem napit'sya soldatom. Soldat bol'shimi glotkami vypil celyj kovshik, veselo podmignul ej, skazal tetke: "Spasibo, mamasha!" i, gremya sapogami, pobezhal obratno k gruzoviku, i Kalerii videlos', chto etot bol'shoj i sil'nyj dyadya-soldat vdrug sdelal chto-to nepopravimo-uzhasnoe i, opustiv svoi sil'nye ruki, nagnul golovu i smirenno skazal: "Arestujte menya!" sbezhavshemusya i zastyvshemu ot straha narodu. CHto zhe imenno sdelal etot soldat i zachem, Kaleriya ne ponimala, ona chasto videla na ulice uveshannyh mladencami izmozhdennyh i strashnyh cyganok i ne mogla poverit', chto on sovershil eto dlya takoj vot cyganki, no, nedoverchivo glyadya na tetku, Kaleriya dogadyvalas', chto tut, dolzhno byt', chto-to sovsem drugoe. Prinyuhivayas' k aromatu kipyashchej na ogne, sladkoj, kak patoka, svekly Kaleriya dumala ob etom pogubivshem sebya soldate i o tainstvennoj sile, kotoraya zastavila ego eto sdelat'. Glyadya v chernotu malen'kogo okna, ona vpoluha slushala setovaniya tetki, chto shvejnaya mashinka broshena v gorode, a s neyu mozhno bylo by ochen' horosho prozhit' shit'em, a ne hodit' kazhdyj den' na vymatyvayushchuyu poslednie sily razgruzku i pereborku svekly. Tetka govorila: "Gospodi, skoree by vojne konec!", i Kaleriya tozhe mechtala o konce vojny, o vozvrashchenii v zabytyj eyu gorod, o pervom pohode v teatr. No kogda eto vse, nakonec, sluchilos', nastoyashchij teatr pokazalsya ej snachala sovsem ne tem, chto ona ozhidala. Malen'kie zakutki, koridory, lestnicy, besporyadok za kulisami nepriyatno porazili, no kogda tetka vdrug otkryla kakuyu-to dver', pomanila ee, i ona, uzhe bol'she ni na chto ne rasschityvaya, voshla, to smogla skazat' tol'ko: "Oj!". Prizhav ruki k sitcevoj koftochke, ona ostanovilas', perevodya glaza s zhuzhzhashchego, medlenno zapolnyayushchegosya partera, za krasnyj bar'er yarko osveshchennogo elektricheskimi svechami benuara, vverh na uhodyashchie k iskusstvennomu nebu yarusy, gde tozhe shlo koposhenie krohotnyh lyudej, i porazilas', kak zhe eto vse sumelo pomestit'sya v takom obyknovennom na pervyj vzglyad dome. No kogda ona posmotrela na shityj potusknevshim zolotom zanaves, to srazu dogadalas', chto eto-to - samoe glavnoe, i kogda vse pritihlo, i gromko zaigrala muzyka, i zanaves, energichno podnyavshis', otkryl pylayushchuyu neozhidanno yarkim svetom scenu, to ona zamerla ot voshishcheniya i eshche raz ahnula, uslyshav tetkin shepot: "Vot tebe i "Karmen"! To, chto ona uvidela, srazu unichtozhilo soldata s kovshikom: zhizn' na scene ne imela nichego obshchego s real'noj zhizn'yu, i kogda zanaves upal, Kaleriya sidela sovershenno potryasennaya. Kogda zhe on otkrylsya snova, i ubitaya Karmen, kak ni v chem ne byvalo, klanyalas' zalu, tak nezavisimo-derzko vstryahivaya kudryami, Kaleriya ponyala eto, kak nastoyashchij konec spektaklya, to, chto smert' okazalas' Karmen nipochem, i snachala robko, potom sil'nee i sil'nee zahlopala vmeste so vsemi. Oni poselilis' v staroj tetkinoj komnate, tetka stuchala na ucelevshej mashinke, zastavlyala Kaleriyu pomogat' - krutit' ruchku i smetyvat'. Tetka strochila, ne otdyhaya, i dnem - dlya teatra, i noch'yu - dlya chastnyh zakazchic, i, slovno boyas' povtoreniya evakuacionnoj nishchety, pokupala na baraholke meha i otrezy, skladyvala v sunduk i govorila Kalerii: "Vse dlya tebya!" Tetka tverdila, chto i Kalerii ne greh by nauchit'sya horosho shit', etim mozhno zarabotat' vernyj kusok hleba, no Kaleriya propuskala tetkiny nastavleniya mimo ushej, norovila naspeh sdelat' uroki i mchalas' sledom za tetkoj v teatr. Ulybayas' stepennym biletersham, ona prohodila v zakutok zapasnoj osvetitel'skoj lozhi, radostno sledila, kak zapolnyayutsya yarusy, i s neterpeniem zhdala stremitel'nogo vyhoda dirizhera i ego pervogo vzmaha. Teatr byl ezhevechernim prazdnikom, po sravneniyu s kotorym tusknela povsednevnaya zhizn' - shkola, uroki, vechera u mashinki, tetkiny zavitye zakazchicy. V teatre zhili sil'nye chuvstva - nenavist', lyubov'; v povsednevnoj zhizni vse kazalos' rasplyvchatym i neznachitel'nym. Stav postarshe, Kaleriya odnazhdy podumala, chto nastoyashchaya zhizn' - ne ta, kotoroj zhivut ona, tetka, ee podruzhki; nastoyashchee - ne iznuryayushchee shit'e i skladyvanie v sunduk barahla, ne kontrol'nye po geometrii, ne dvorovye igry v kolechko, ne zapiski ot Vovki Nikiforova, ne zabyvayushchego ot lyubvi k nej uchit' uroki i vyzhigat' po derevu; nastoyashchee - eto, konechno, kak raz to vydumannoe, chto proishodit v teatre, a real'naya zhizn' ne pohozha na teatr, takzhe, kak ne pohozha vlyublennost' v nee Vovki na lyubov' Radamesa k Aide, lyubov' otlichnika na lyubov' geroya. I Kalerii hotelos', chtoby v ee zhizni proishodilo to neobyknovennoe, sil'noe, chto ona lyubila v teatre; ona ne znala eshche, chto eto budet, a poka zatevala s podruzhkami igru v Iolantu, oborachivalas' k Nikiforovu s nadmennost'yu Amneris, no v pyatnadcat' let ee zahvatila odna lish' Karmen. Ona vpityvala spektakl' za spektaklem i postepenno nachala delit' lyudej na dve kategorii. Pervaya - lyudi obyknovennye i slabye, kak tetka i ona sama, sposobnye isperezhivat'sya iz-za dvojki ili iznervnichat'sya, kogda tramvaj opazdyvaet v shkolu. |ti lyudi zhili v uzkih ramkah zatverzhennyh pravil, tverdo znali, chto im mozhno, a chto - net, nu uzh a tetka-to i vovse vsego boyalas', zapirala dver' noch'yu na kryuk i rasteryanno ulybalas', kogda v kostyumernuyu yavlyalsya zaveduyushchij postanovochnoj chast'yu. U lyudej obyknovennyh ne hvatalo sily, krasoty i fantazii, chtoby zhit' bez oglyadki na zapreshcheniya, i ej bylo zhalko ih, kak bylo zhalo Hoze. Kaleriya ponimala, chto Karmen i |skamil'o - lyudi iz drugogo mira, gde schast'e ne v unyloj dobrodeteli, a v smertel'noj i strastnoj igre, i lezha posle spektaklya v krovati, ona ne spala i dumala, chto bol'she vsego na svete zhelala by sama tak zhit'. Ona, pravda, ne ochen' predstavlyala, kak eto vozmozhno v real'noj zhizni, da i chestno soznavalas' sebe, chto ona-to ne smogla by dopustit', chtoby Hoze skazal svoe "arestujte menya" dazhe iz zhalosti k nemu, k tomu zhe prosto strusila by, no obrazy opustivshego sil'nye ruki soldata i upryamo vzmahnuvshej golovoj pered smert'yu krasavicy ne otpuskali ee, i mechta pohodit' na Karmen byla samoj sil'noj i zavetnoj. I eta ee mechta skoro poluchila ser'eznoe podkreplenie. V pyatnadcat' let ona byla eshche pohozha na hudogo bystrogo mal'chishku; no zadumchivyj vzglyad ee svetlo-seryh v chernuyu tochechku glaz vdrug nachal smushchat' vojsko byvshih dvorovyh kazakov-razbojnikov, i oni napereboj speshili podnyat' ej tennisnyj myach, karandash ili promokashku. Ona poprobovala komandovat' imi, eto okazalos' tak prosto, i eta novaya vlast' srazu sdelala ee pohozhej na Karmen. Ona lazala s mal'chishkami na golubyatnyu, i ej, edinstvennoj iz devchonok, razreshalos' gonyat' golubej. Ona vyuchilas' svistet', i, svistnuv, razmahivala kosynkoj, radostno smeyalas', i ves' dvor lyubovalsya ee tonkoj figurkoj. I mal'chishki vlyublyalis' v nee eshche potomu, chto ona, kazalos', sovsem ne dorozhila vlast'yu nad nimi, i eto bylo dejstvitel'no tak: po-prezhnemu v ee zhizni glavnoe mesto zanimal teatr, i vse mal'chishki ot toskuyushchego Nikiforova do atleticheskogo YUrki Puzyreva, konechno, ne shli ni v kakoe sravnenie s |skamil'o, i dazhe s Hoze - oni byli sposobny razve podrat'sya, na ume u nih byli golubi, zhelezki i otmetki. Ona zhe hotela neizvestnosti, tajny, chuvstva, kotoroe by vobralo vsyu ee zhizn'. I odnazhdy ona sidela v teatre u samoj sceny, tetka umudrilas' provesti ee v lozhu direktora, a partiyu toreadora vel solist gruzinskogo teatra i, tol'ko uslyshav ego, Kaleriya stisnula pal'cy i uzhe nenavidela raspolnevshuyu Karmen-Merezhkovu. Posle spektaklya on vyshel, skol'zya po licam agatovymi laskovymi glazami, a poravnyavshis' s Kaleriej, zaderzhalsya na sekundu i, s udovol'stviem glyadya v ee vspyhnuvshee lico, skazal: "Vam ponravilos'? Prihodite eshche!", ulybnulsya i sunul ej kontramarku. I ona schitala chasy i minuty, otmahivayas' ot tetkinyh prichitanij, no na sleduyushchij den' v teatre razrazilsya skandal, tetku obvinili v krazhe kazennyh materij - iz nih ona shla zakazchicam, i tetka prishla iz teatra vsya seraya, i Kaleriya ispuganno smotrela, kak ona metalas' i perepryatyvala meha i otrezy pod shkaf, a potom tetke stalo ploho, i Kaleriya vyzvala skoruyu, tetku uvezli v bol'nicu, gde ona na sleduyushchij den' umerla ot infarkta. Tetku horonili v sredu, kogda Kaleriya dolzhna byla idti po kontramarke v teatr, i, ostavshis' v etot den' u tetkinoj podrugi, Kaleriya lezhala na neudobnom divanchike, vshlipyvala ot zhalosti k tetke i dumala, kak budet zhit' dal'she. Ona sdala vypusknye ekzameny i poshla rabotat' v buhgalteriyu nebol'shogo uchrezhdeniya nepodaleku ot teatra. Ona sidela celymi dnyami za schetami, i proshla nedelya, vtoraya, a ona vse sidela za schetami, i s uzhasom dumala, chto etomu ne budet konca. Otdushinoj byl po-prezhnemu teatr, kuda ee po staroj pamyati puskali biletershi. Teatr vselyal nadezhdu; glyadya posle spektaklya v zerkalo, ona dumala, chto i v ee zhizn', konechno, skoro vojdet nevedomoe i prekrasnoe. Ej ispolnilos' vosemnadcat', ona byla ochen' hrupka, a lico kazalos' napisannym tonkoj akvarel'yu, i vest' o poyavlenii neobychnoj devushki razneslas' po uchrezhdeniyu. Sotrudniki special'no pridumyvali predlogi zajti v buhgalteriyu posmotret' na nee i pogovorit' s neyu. Ona privykla ko vsemu etomu o dvore, no zdes' byli solidnye vzroslye lyudi. Ona vskryla tetkiny sunduki i uchilas' koketnichat'. Ee perestalo tyagotit' sidenie za schetami - den' byl napolnen mnozhestvom interesnyh veshchej - neozhidannym buketom s utra na stole, veselym trepom vo vremya obeda. Ona polyubila profkomovskie poezdki na avtobuse v vyhodnoj den' - vokrug nee vsegda bylo mnogo narodu. |to vleklo, eshche bol'she delalo ee pohozhej na Karmen. A odnazhdy, kogda v odin den' ej ob®yasnilis' glavnyj buhgalter i moloden'kij laborant, Kaleriya podumala, chto, mozhet, ona i v samom dele, esli ne sovsem Karmen, to hot' chto-to rodstvennoe, potomu chto i poezdki, i veseluyu boltovnyu, i dazhe eti ser'eznye ob®yasneniya ona vosprinimala, kak igru, i tol'ko, uchrezhdencheskie poklonniki byli pohozhi drug na druga, kak statisty iz karaula, odni byli samodovol'ny, i udivlyalis', kogda ona s ulybkoj kachala golovoj, drugie, kak svetlovolosyj laborant, byli, mozhet i simpatichny, no chereschur robki, sredi nih ne bylo ni odnogo solista, kotoryj by porazil, uvlek srazu, kotorogo mogli by polyubit' ona i Karmen. I vse uchrezhdenie potom dolgo udivlyalos', pochemu sredi vseh ona vybrala ego, nekrasivogo i ne ochen' molodogo zhenatogo komandirovochnogo, a vse bylo ochen' prosto: komandirovochnyj byl v gorode pervyj raz, i rodstvenniki po razvlekatel'noj programme dostali emu bilety v teatr. I vse soshlos' odno k odnomu, i ego chut' nasmeshlivyj, uverennyj vzglyad, i molcha pripechatannye k stolu bilety na ee lyubimuyu operu, i to, chto v samyh volnuyushchih mestah on szhimal ee tonkuyu ruku, slovno ponimaya vse ee voshishchenie i obeshchaya ej neobyknovennoe nayavu. On ne sprashival, a reshil za nee, shagnuv za dver' ee komnaty, kogda ona raskryla bylo rot, chtoby posle dolgogo nochnogo gulyaniya po gorodu s nim poproshchat'sya. I togda ona okonchatel'no ponyala, chto eto to samoe, i imenno takim, ne rassuzhdayushchim, ne sprashivayushchim pozvoleniya dolzhen byt' izbrannik Karmen. I kogda vse svershilos', i ona sobralas' eshche dal'she letet' v nevedomoe bez oglyadki na kanony, osuzhdayushchie vzglyady i zapreshcheniya, okazalos', chto letet' osobenno nekuda - sleduyushchim vecherom oni shodili v restoran, a noch'yu on uehal. I, ostavshis' odna v komnate, ona pochuvstvovala oglushennost' i toshnotu - restorannaya ryba okazalas' podporchennoj, no sleduyushchim utrom ona vse eshche chuvstvovala sebya v roli - on uehal, no obeshchal cherez nedelyu vernut'sya, ona dozhdetsya, esli lyubit. A cherez tri nedeli ozhidaniya ona reshila, chto ne mozhet byt' verna, i, poehav na avtobuse, pytalas' po-staromu bezzabotno koketnichat'. No eto udavalos' ej ploho, i ona metalas' ot odnoj roli k drugoj, ne mogla ponyat', chto zhe ne tak, i tol'ko uyasniv okonchatel'no, chto u nee budet rebenok, ponyala. Ona ponyala togda, chto, kak i Hoze, sunulas' ne tuda, dlya chego byla prednaznachena, chto esli v Hoze po krajnej mere poyavilas' strashnaya v svoem otchayan'e sila, to v nej ne okazalos' i etogo, ona sovershenno rasteryalas', ej bylo neudobno i govorit'-to s kem libo o svoih delah, odoleval tol'ko strah pered budushchim, i bylo gor'ko ot yasnosti, chto ona, nesmelaya devushka s akvarel'noj krasotoj - nikakaya ne Karmen. A potom nachalis' drugie problemy - devochka rodilas' boleznennaya, prishlos' uvolit'sya i sidet' doma - v hod poshlo soderzhimoe tetkinyh sundukov, materinskie ser'gi i kol'ca. Pomogat' ej bylo nekomu, ona vertelas', kolola drova, topila pechku, varila, stirala, lechila devochku, a kogda sunduki opusteli,