luchayah, vnezapno voznikshaya istoricheskaya allyuziya privela menya v horoshee nastroenie; ya ochen' lyubil soprikasat'sya vzhive s chem-nibud' iz togo, chem mnogo zanimalsya ran'she. Gluboko pod zemlej ya uvidel, v obshchem, privychnuyu uzhe kartinu: derevyannye stoly, rasstavlennye vdol' sten i udachno otgorozhennye drug ot druga skam'yami s vysokimi spinkami. Neobychnymi zdes' byli tol'ko potolki - nizkie i svodchatye, oni vyzyvali v pamyati skoree chto-to severonemeckoe, vysokouchenoe i dazhe faustovskoe. Ne davaya osobenno razvit'sya etoj analogii, ya sel za odin iz stolov i dolgo terzal moloden'kuyu kel'nershu, dobivayas', chtoby ona prinesla mne samogo sladkogo vina, kakoe tol'ko proizvodit na svet blagodatnaya avstrijskaya zemlya. Otvergnuv neskol'ko variantov, kotorye okazalis' tem, chto Gogol' nekogda udachno nazyval "kislyatina vo vseh otnosheniyah", ya nakonec dobralsya do chego-to bolee ili menee priemlemogo po vkusu. Na etot raz, po prichine li pustogo zheludka ili sil'noj ustalosti, no uzhe neskol'kih bokalov vina mne hvatilo, chtoby kirpichnaya kladka vdrug rasplylas' pered moimi glazami, a steny, i tak uzhe prihotlivo izognutye vo vseh napravleniyah, nachali ugrozhayushche krenit'sya. Nekotoroe vremya ya sidel v polnoj prostracii, glyadya na lakirovannuyu poverhnost' stola, no potom golova moya slegka proyasnilas'. YA snova vspomnil o strannom kontraste, porazivshem menya segodnya; eto bylo udivitel'noe nesootvetstvie mezhdu groznym, carstvennym i samouverennym vidom Veny i toj zhalkoj rol'yu, kotoruyu igral v Evrope etot gorod poslednie neskol'ko stoletij. |to napomnilo mne o sud'be Konstantinopolya, stolicy velichajshej imperii srednevekov'ya, vladeniya kotoroj, odnako, suzhalis' pod natiskom varvarov, kak shagrenevaya kozha. V konce koncov utopavshij v roskoshi Konstantinopol' stal pravit' Vizantijskoj imperiej, sostoyavshej iz odnoj stolicy s nebol'shimi okrestnostyami; vse ostal'noe palo, ottorgnutoe zavoevatelyami s Vostoka i Zapada. Pered tem, kak okonchatel'no pogibnut', Konstantinopol' kakoe-to vremya ostavalsya odinokim ostrovom v sploshnom vrazhdebnom okruzhenii; no i togda on eshche byl stolicej mira - vplot' do togo samogo momenta, kogda krestonoscy, bravshie gorod, probili krepostnuyu stenu i, zaglyanuv v prolom, uzhasnulis': stol'ko lyudej bylo v gorode, chto kazalos', tam sobralos' polmira. No takova byla sud'ba vseh imperij; vozvyshayas' pochti do nebes, ob®edinyaya v svoih predelah neschetnye sotni yazykov i narodov, oni v konce koncov rushilis' pod bremenem sobstvennogo velichiya, ostavlyaya posle sebya odni tol'ko bezmolvnye svidetel'stva svoego davno minuvshego mogushchestva. Inogda, vprochem, ne ostavalos' i etogo, kak ne sohranilos' nichego ot cvetushchej stolicy Zolotoj Ordy, osnovannoj Batyem na Volge, posle togo kak ona byla obrashchena v razvaliny neumolimym Timurom. YA vspomnil i o sud'be Peterburga, goroda, ustoyavshego pered vsemi vrazheskimi nashestviyami i so dnya osnovaniya ni razu ne videvshego nepriyatelya na svoih ulicah, no, nesmotrya na eto, navsegda utrativshego slepyashchij blesk i gordelivuyu zanoschivost' mirovoj stolicy. Samye velikie goroda rushilis', kogda issyakala ta ideya, kotoraya ih pitala; kak tol'ko ona gasla v umah, vozrodit' ih uzhe bylo nevozmozhno. Sohranyalas' tol'ko ih pustaya obolochka, pohozhaya na prorosshee i istoshchivsheesya zlakovoe zerno, sluchajno vyshedshee iz zemli na poverhnost'. Takimi bezzhiznennymi ostovami davno uzhe vyglyadeli i Vena, i Peterburg. Teper', kogda ih gromozvuchnaya slava otoshla v proshloe, oba goroda kazalis' pochti dvojnikami; no v etom shodstve bylo i strannoe, udivlyavshee menya protivorechie. Istoricheski ih velichie bylo razdeleno vo vremeni, ono dostigalo vershiny v raznye epohi, i vozvyshenie odnoj imperii bylo prichinoj upadka drugoj. Pri vzglyade v proshloe eti vremennye plasty sblizhalis', slivayas' inogda do polnoj nerazlichimosti, no odnovremennoe sushchestvovanie dvuh mirovyh centrov bylo chem-to yavno absurdnym: imperiya po svoej suti mogla byt' tol'ko odna, i ee stolica, gorod, dostigshij mirovogo gospodstva, obrechen byl vechno ostavat'sya vo vselenskom odinochestve. - Nemnogo perebral (too much wine)? - vdrug sprosil menya belobrysyj aborigen, sidevshij naprotiv. - YA privychnyj (I'm from Russia), - otvetil ya emu, i, slegka poshatyvayas', vstal iz-za stola. S trudom, pominutno hvatayas' za perila, ya podnimalsya po neskonchaemoj lestnice, po kotoroj nekogda, vidimo, s takimi zhe trudnostyami, vybiralsya naruzhu kompozitor Gajdn, i v kotoryj raz dumal o tom, chto to vdohnovennoe vyzyvanie duhov, kotoromu ya zdes' s takim uvlecheniem predavalsya, na samom dele ne imelo nikakogo smysla. Naskol'ko legche bylo trevozhit' kolossal'nye teni proshlogo doma, v Rossii, naskol'ko otzyvchivee i podatlivee oni tam okazyvalis'! Mehanicheskie podporki ne tol'ko ne pomogali moemu voobrazheniyu, oni skoree skovyvali i ogranichivali ego polet. Vremenami, kogda menya sovsem uzhe ogorchalo eto ziyanie, fatal'nyj zazor mezhdu krasochnym mifom i nevzrachnoj sovremennost'yu, mne dazhe hotelos', chtoby vsya Evropa ushla pod vodu, kak platonovskaya Atlantida, ostaviv v nasledstvo drugim narodam tol'ko to, chto ej i tak uzhe ne prinadlezhit: rassypannye po muzeyam mramornye oblomki statuj i barel'efov, fragmenty pozheltevshih rukopisej na poluzabytyh yazykah i poblekshie, uzhe pochti nerazlichimye, perelivy krasok na kartinah i freskah. Ran'she vse vsegda tak i zakanchivalos', tol'ko rol' navodneniya ili izverzheniya Vezuviya, zasypavshego peplom celye provincii, obychno igrali nashestviya varvarov, kotoryh neuderzhimo vlek k sebe magicheskij blesk pyshno ugasavshih civilizacij. |ti zamanchivye igrushki neizmenno lomalis' v ih tyazhelyh i grubyh lapah; no i oblomkov ih, sluchajno sohranivshihsya, bylo dostatochno, chtoby iz nih vposledstvii moglo vyrasti velikolepnoe novoe derevo novoj kul'tury. Preodolev nakonec krutuyu lestnicu, ya okazalsya naverhu, pered naruzhnoj dver'yu; no, raspahnuv ee, ya ne uvidel nichego, krome sploshnoj peleny mutnogo utrennego tumana, skvoz' kotoryj smutno prosvechivali vdali eshche gorevshie fonari. Zyabko poezhivayas', ya pobrel po sovershenno bezlyudnym ulicam, staratel'no vglyadyvayas' v pochti nevidimuyu v tumane nerovnuyu bruschatku u menya pod nogami. Vostochnyj kraj neba postepenno svetlel, nalivayas' molochnoj spelost'yu; no solnca eshche ne bylo nad gorizontom. Sonnaya zhizn', edva tlevshaya zdes' v domah za okonnymi steklami, na udivlenie strojno i garmonichno slivalas' v etu minutu s vozvyshennym pokoem gruznoj nebesnoj tverdyni. Ploskij gorod, s ego serymi kryshami i fasadami, kazalsya legkim, rasplyvshimsya ottiskom na podatlivoj poverhnosti mirozdaniya. CHerez neskol'ko mgnovenij dolzhno bylo vzojti solnce; nad drevnej, nedvizhnoj, okovannoj kosmicheskim holodom Vechernej zemlej zanimalsya novyj den'. Noyabr' 2001