o, chto za nih nuzhno platit' i oni hot' etim vyzyvayut k sebe uvazhenie. Svoimi zamechaniyami i popravkami ona isportila emu vsyu igru i chut' ne sorvala vecherinku. Doch' ministra, uslyshav ih perepalku, perepugalas', a ee muzh napryagsya v ozhidanii: ego shirokoe blinoobraznoe podozritel'noe lico vspuchilos' ot zlosti - no on prekratil spor, reshiv prodolzhit' ego v drugom meste i inym sposobom. Rezul'tatom ssory byl donos, osevshij v Upravlenii i obvinyavshij ee v p'yanstve. CHto skazhete na eto? Nashel v Rossii p'yanicu. YAkov, s ego slov, smeyalsya ot dushi, chitaya etu yabedu, a ej bylo ne do smeha. Podobnaya bumaga v lichnom dos'e opasna samim svoim sushchestvovaniem - tem, chto vsegda mozhet byt' pri neobhodimosti izvlechena, i togda donosy, napisannye v raznom klyuche i raznymi per'yami, skladyvayutsya po vole sostavitelya v odno izobrazhenie: tak nahodyat drug druga v detskoj igre kusochki razrezannoj kartinki. Uzhe sejchas mozhno bylo sozdat' iz dvuh chastej celoe: nastol'ko spilas', chto poteryala vsyakuyu bditel'nost' i priyutila "rebenka vraga naroda" (slova-to kakie: k nim ona nikogda by ne smogla privyknut', a YAkov proiznosil ih bez zapinki i bez zazreniya sovesti). Ej ne hotelos' zhdat' tret'ego donosa, kotoryj by utverzhdal, chto ee zaverboval Franko na vstreche s chaepitiem i ona poetomu ne sfotografirovala visevshie na stenah karty s voennymi planami. |to byla fantaziya, no ne slishkom dalekaya ot dejstvitel'nosti: ona naslyshalas' ot svoih nemnogochislennyh druzej-francuzov, chto stavilos' v vinu ih arestovannym soplemennikam. Delo bylo, konechno, ne tol'ko v etom. Ona vstretilas' s vysshim eshelonom vlasti, i on v etot raz vyzval u nee chuvstvo nepriyatiya i duhovnogo ottorzheniya. U nee i ran'she byli zamechaniya i somneniya na etot schet, no esli eshche dva goda nazad rukovoditeli strany: te, kotoryh ona znala ili videla - byli chem-to ej blizki i v celom ee udovletvoryali: svoej obrazovannost'yu, evropejskoj kul'turoj, shirotoj vzglyadov, sposobnost'yu ponyat' drugogo - to im na smenu v rezul'tate chistok prishel inoj narod: temnyj, rabolepnyj, mstitel'nyj - mozhet byt', po-svoemu i sposobnyj, no naproch' lishennyj moral'nyh ustoev. V etom, sobstvenno, i zaklyuchalas', dogadyvalas' ona, cel' vneshne bessmyslennyh repressij: eto byla smena odnogo pravyashchego klassa drugim, daleko ne luchshim - poslednego ona ne hotela imet' za svoej spinoj i doveryat' emu svoe sushchestvovanie. Mozhet byt', ne vse byli tam takimi: mozhet, v etom lesu byla porazhena bolezn'yu tret' ili chetvert' derev'ev, no atmosferu v nem oni sozdavali udushlivuyu i gulyat' v nem ej ne hotelos'. Poetomu kogda ej cherez YAkova peredali predlozhenie (kotoroe on podderzhal) gotovit'sya k opasnoj poezdke v Ameriku, ona neozhidanno dlya sebya rasplakalas' (proshchanie s prezhnim delom i starymi tovarishchami dalos' ej tyazhelee, chem ona dumala), no s tverdost'yu otkazalas'. YAkov byl razocharovan: kak sotrudnik Upravleniya on zhalel, chto iz nego uhodyat cennye kadry,- osobenno togda, kogda oni byli nuzhny osobenno. Byla eshche odna prichina, kotoruyu ona predpolagala, hotya ne govorila o nej vsluh: on byl tshcheslaven, i emu bylo by priyatno, gotovya novyh goncov za rubezh, govorit' im, chto on posylaet tuda ne tol'ko chuzhih, no i samyh blizkih emu lyudej; ob etom i govorit' bylo by ne nuzhno: vse i bez togo ob etom by znali... A mozhet byt', on prosto snova zahotel ot nee izbavit'sya... No k russkomu narodu, kotorogo ona po-prezhnemu znala malo, no uzhe luchshe chuvstvovala, ona pitala starye simpatii i hotela byt' emu poleznoj. Poetomu ona ostalas' v strane bez bol'shoj gorechi i sozhaleniya. (Da i zahoti ona drugogo, ehat' bylo nekuda: ee rodnye byli zdes', i granicy oboih ee otechestv byli dlya nee zakryty.) Ona, kak govorila staraya i polyubivshayasya ej francuzskaya pogovorka, okazalas' vzaperti na ulice. Ee uvolili v zapas. Na etom ee sluzhba v Krasnoj Armii zakonchilas'. 1 14  * CHASTX TRETXYA. V ROSSII. *  1 Rene reshila, chto stanet medikom. Mezhdu sud'boj vracha i revolyucionera mnogo obshchego: tem i drugim dvizhet sochuvstvie k blizhnemu, i mnogie revolyucionery, razocharovavshis' v svoem dele, poshli v doktora: chtob prinosit' pol'zu lyudyam, tak skazat', iz ruk v ruki, bez posrednikov, kotorye vse stavyat s nog na golovu. Voennye tozhe lyubyat vrachej - ne tol'ko potomu, chto te spasayut ih v boyu i posle nego, v gospitalyah i lazaretah, no eshche i ottogo, chto chuvstvuyut v nih rodnuyu zhilku - lyudej, gotovyh stat' v stroj, edva zazvuchit signal trevogi: u vrachej est' dazhe mundiry - odinakovogo dlya vseh belogo cveta. Prezhde Rene ne imela del s doktorami i esli ispytyvala vlechenie k ih deyatel'nosti, to chisto umozritel'noe, platonicheskoe, no v poslednee vremya ej dovelos' obshchat'sya so specialistami, lechivshimi ZHannu ot tuberkuleza,- v ih krugu ona pochuvstvovala sebya kak doma: eto byli lyudi, blizkie ej po duhu i po prizvaniyu,- sredi detskih ftiziatrov byli togda nastoyashchie podvizhniki. Konchilsya proklyatyj 1937 god, nachalsya temnyj, neopredelennyj 38-j. Ona gotovilas' k postupleniyu v 1 Moskovskij medicinskij institut, a poka chto rabotala na radio, vo francuzskoj redakcii: pisala teksty za rubezh i zachityvala ih pered mikrofonom. Ona staralas' pisat' dostoverno, bez hvastovstva i svojstvennogo propagande vozvelichivaniya uspehov i dostizhenij, i govorila redaktoram, chto francuzy, v silu vrozhdennoj skepticheskoj naklonnosti, nastorazhivayutsya, slysha pohval'bu i slavoslovie. Ej shli navstrechu: na radio byli togda obrazovannye lyudi - centrobezhnaya sila vrashcheniya smyvala ih s osi istoricheskogo kolesa na bolee spokojnuyu periferiyu - s tem, chtoby skinut' zatem okonchatel'no. U nee poyavilos' vremya, chtoby zanyat'sya sem'eyu: ona, kak Odissej, vernulas' k rodnomu ochagu posle dlitel'nogo puteshestviya. Teper', vpervye za mnogo let, ona prismotrelas' k materi: kogda my po-nastoyashchemu zanyaty, nam ne hvataet vremeni i dlya roditelej. ZHorzhetta vela sebya zagadochno. Ona neutomimo, kak zavedennaya, s utra do vechera zanimalas' domashnim hozyajstvom, slovno v nem byl smysl i vysshaya zadacha ee zhizni, govorila malo i pochti ni o chem ne sprashivala - esli tol'ko ne to, kogda Rene pridet domoj i k kakomu chasu, sledovatel'no, gotovit' obed i uzhin. Vid u nee byl otchuzhdennyj i zamknutyj, i Rene uzhe nachala boyat'sya, chto mat' nedovol'na tem, chto ee privezli v Soyuz: u Rene v pamyati stoyali obidnye slova otchima. Ona sprosila ob etom mat'. ZHorzhetta snachala ne ponyala, o chem idet rech', potom skazala s obidoj, chto vovse tak ne dumaet, i dazhe sil'no kachnula golovoj: vidno, predstavila sebe v etu minutu zhizn' vo Francii s muzhem-p'yanicej. No eto ne menyalo suti dela: s Rene u nee ne bylo dushevnoj blizosti - ona kak by vyvetrilas' za vremya dolgoj razluki. Mat' otnosilas' k nej ne kak k starshej docheri, a kak sushchestvu inogo i vysshego poryadka: eto nachalos' ran'she, kogda Rene postupila v licej, i utverdilos', kogda zanyalas' bol'shoj politikoj i svyazalas' s neponyatnymi ej russkimi. Na nee v svoe vremya sil'no povliyal prihod v dom policii, obyskavshej dom i sprashivavshej o docheri: strah sposoben v odnochas'e izmenit' samye sil'nye nashi chuvstva. I Rene ne mogla zabyt', kak mat', podkarauliv ee na ulice, s rydaniyami uprashivala ne idti domoj, a iskat' spaseniya na storone: otkazala ej ot krova v trudnuyu dlya nee minutu: v ee golose togda bylo bol'she trevogi za sebya i za sem'yu, chem za sud'bu docheri. No Rene davno ee prostila. Ona ne mogla derzhat' zla na samyh blizkih: otvechala teper' za obeih, a opekuny na podopechnyh ne obizhayutsya. S ZHannoj u materi byli sovsem inye i obychnye otnosheniya: ZHorzhetta zhila ee povsednevnymi zabotami i interesami - v toj mere, v kakoj eto bylo vozmozhno: uchityvaya, chto ona po-prezhnemu ne hotela uchit' russkij i vnikat' v mestnye obychai. To, chego ona ne mogla vysprosit' u ZHanny, ona ugadyvala po vyrazheniyu ee lica, s kotorogo ne spuskala glaz i izuchala ego, kak astronom - nebesnoe svetilo. Razgovarivala ona s ZHannoj obychno vtihomolku i v uedinenii, kogda nikogo krugom ne bylo,- delala iz razgovora tajnu. S YAkovom oni sostavlyali zanyatnuyu parochku. Tot byl s neyu uchtiv i dobrozhelatelen, hvalil ee kuhnyu, ne zabyval prinesti "YUmanite", kotoruyu ona chitala zdes', tochno kak vo Francii: sadilas' po okonchanii del k stolu i prochityvala vse ot pervogo lista do poslednego, vozmushchayas' vmeste s avtorami statej hishchnikami-kapitalistami i predatel'stvom socialistov, ih posobnikov. YAkov vsyakij raz obrashchal na eto vnimanie i govoril, chto u ZHorzhetty razvitoe klassovoe chuvstvo: chut' li ne ukoryal im Rene - ili, kak ee teper' vse zvali, |lli: on po-prezhnemu schital zhenu ne vpolne zreloj marksistkoj, ne proshedshej v svoe vremya nadlezhashchej zakalki i vyuchki. Sam on uhodil rano i prihodil pozdno - ne vylezal iz Upravleniya, gde gotovil lyudej dlya vysylki za granicu, ili vyezzhal v komandirovki v prigranichnye oblasti: esli agenta perekidyvali peshim hodom,- vozvrashchalsya vsyakij raz golodnym, nebritym i izmuchennym. On sil'no pohudel ot takoj zhizni i raboty, no nichego o nej ne rasskazyval, kak esli by Rene, ujdya iz Upravleniya, nachisto otsekla sebya ot proshlogo. |to sootvetstvovalo pravilam, no obizhalo Rene: ej kazalos', chto on ne mozhet prostit' ej otkaza prodolzhit' rabotu v Upravlenii. Za stolom on govoril teper' tol'ko o poslednih mirovyh novostyah, po-prezhnemu obnimaya ves' globus, kak esli by eto byl ogromnoj shar-teatr revolyucionnyh dejstvij. CHtob byt' postoyanno v kurse dela i derzhat' ruku na pul'se istorii, on slushal svoego klassovogo vraga, britanskoe radio, na chto imel razreshenie (togda ne vsem pozvolyalos' imet' radiopriemnik vysokogo klassa), i snishoditel'no priznaval, chto Bi-Bi-Si vygodno otlichaetsya ot drugih istochnikov informacii kratkost'yu i nadezhnost'yu. "Oni mogut pozvolit' sebe eto",- govoril on, davaya ponyat', chto eto ne menyaet suti dela i imperialisty ostayutsya imperialistami, kakimi by ni byli ih radioperedachi. Vsyakij voskresnyj obed, dazhe s priglasheniem gostej, soprovozhdalsya prostrannoj politinformaciej, kotoruyu, nado skazat', gosti slushali s interesom (potomu chto doma u nih nichego podobnogo ne bylo), a svoi - kak pridetsya, kak molitvu za obedom: s toj raznicej, chto molitvu chitayut pered edoj, a politprosveshchenie nachinalos' posle pervogo blyuda, kogda dokladchik, nasytivshis', mog podelit'sya s drugimi svoimi novostyami. V 1940-m on ushel iz Upravleniya i vryad li sdelal eto po svoemu pochinu: tam vse burlilo i menyalos', snova poshli kadrovye peremeny - na etot raz, kazhetsya, beskrovnye. On stal zaveduyushchim kafedroj inostrannyh yazykov Akademii bronetankovyh vojsk, no obraz zhizni ego ne peremenilsya: on i na novom meste propadal s utra do vechera, chital, krome togo, lekcii o mezhdunarodnom polozhenii, byl kommentatorom radioveshchaniya za rubezh, vsegda chto-to pisal. Ona prinimala ego takim, kakim on byl, i ne myslila sebe drugogo muzha. Ih svyazyvala obshchaya zhizn', shanhajskaya istoriya, u nee nikogo, krome nego, ne bylo - ne v lukavom smysle etogo slova, a v samom prostom zhitejskom: staryh tovarishchej po rabote ne ostalos', a novyh ne pribavilos'. K nim hodili v gosti starye priyateli YAkova - te, kogo on znal s dvadcatyh godov,- do togo, kak razvedka iz®yala ego iz normal'nogo techeniya zhizni: s nimi on shutil, veselilsya i, kak eto bylo i v SHanhae, stanovilsya takim, kakim, po svidetel'stvu ochevidcev, byl kogda-to v molodosti, no na sleduyushchee utro uhodil v sebya, sosredotachivalsya na delah, derzhalsya na rasstoyanii - ne tol'ko ot Rene, no i ot drugih v dome, vklyuchaya sobstvennuyu dochku. Rene podgotovilas' k ekzamenam i v sentyabre 1938-go postupila v 1-j Moskovskij medicinskij institut, s kotorym tak mnogoe v ee zhizni bylo potom svyazano. Voodushevlennaya uspehom, ona s dushevnym trepetom vzyalas' za knigi i uchebniki, ot kotoryh dolgo byla otstranena sud'boyu, okunulas' v nih i porazilas' i voshitilas' raskryvshimisya pered neyu bogatstvami. Anatomiya, fiziologiya, himiya, gistologiya - nauki, kotorye drugim mogli pokazat'sya suhimi i nudnymi,- predstavilis' ej neischerpaemymi kladezyami znanij: kazhdaya iz nih byla dostojna togo, chtob ujti v nee s golovoyu. Nado skazat', chto togda i professora byli - ne v ukor nyneshnim - inye: eto byli poslednie otbleski i zarnicy kratkovremennogo sovetskogo renessansa - oni i oblikom svoim i umeniem vesti zanyatiya i lekcii sposobny byli podderzhat' ee svyatoe gorenie. Ona shutya govorila potom, chto esli v Rossiyu ee zavlekla ulybka Batalova, to okonchatel'no podcepila na kryuchok, posadila na duhovnyj yakor', moskovskaya professura - poslednee beskorystnoe rycarstvo ot nauki. Iz teh, kto proizvel na nee osoboe vpechatlenie, byli fiziologi Razenkov i Parin, biohimiki Mardashev i Zbarskij, no osobenno - gistolog Baron, byvshij k tomu zhe horoshim akterom i deklamatorom: na ego lekcii sbegalis' otovsyudu - dazhe te, kto nichego v nih ne smyslil. |lli zaslushivalas' im i privela s soboj v auditoriyu YAkova: chtob i on oznakomilsya s etim chudom dikcii, plastiki i vysokoj nauchnoj patetiki. YAkov vysidel chas, nichego ne ponyal (gistologiya dlya ne znayushchih etogo - nauka o kletkah, iz kotoryh sostoit vsyakij zhivoj organ), no snishoditel'no priznal, chto Baron - nesomnenno vydayushchijsya orator. V 39-m sem'ya poluchila trehkomnatnuyu kvartiru na Plyushchihe: tridcat' vosem' kvadratnyh metrov zhil'ya - usloviya po tem vremenam roskoshnye. Da i pora bylo rasselyat'sya. V dvuh komnatah na Truzhenikovom pereulke stanovilos' tesno. V dome zhili dve devushki, ZHanna i Inna. ZHanna konchala shkolu. Ona vpolne osvoilas' s moskovskoj zhizn'yu, govorila pochti bez akcenta i pol'zovalas' uspehom u molodyh lyudej: byla po-francuzski ozhivlenna, ulybchiva, nasmeshliva i koketliva - sochetanie, kotoroe privlekalo k sebe yunoshej, privykshih k bolee sderzhannym i stydlivym rossijskim sverstnicam. U nee byl vernyj uhazher, predlozhivshij ej ruku i serdce,- dvoyurodnyj plemyannik YAkova ZHenya Drabkin, uchivshijsya na arheologa, chelovek v vysshej stepeni ser'eznyj i nravstvennyj. On byl bez uma ot ZHanny i hotel nemedlenno na nej zhenit'sya, no ona tyanula i medlila s otvetom: on byl slishkom dlya nee horosh i polozhitelen, a v yunosti hochetsya ozorstva i veselosti. Brat ZHeni Viktor (stavshij pozzhe v Izraile Davidom) tozhe byl vhozh v dom - etot byl polnoj protivopolozhnost'yu starshemu. ZHenya ego, kazhetsya, nedolyublival, i Viktor, emu v piku, vysmeival ego uhazhivaniya i portil emu igru, potomu chto ZHanna v takih sluchayah byla na storone nasmeshnika. Viktora YAkov terpet' ne mog i, ne bud' on rodstvennikom, nogi ego ne bylo by v ego dome, no rodstvo, govoryat, obyazyvaet - osobenno, kogda rodnyh mozhno pereschitat' po pal'cam. Osobenno razozlilsya na nego YAkov posle vyhodki za prazdnichnym stolom, za kotorym byla pochetnaya gost'ya - Kseniya Ivanova: YAkov znal ee s dvadcatyh godov po partii - teper' ona byla direktorom krupnogo uchrezhdeniya. YAkov dokazyval, chto otechestvennye duhi luchshe francuzskih, a Viktor v samom nepodhodyashchem meste zahohotal: pokazal, chto on dumaet po etomu povodu. YAkov ot neprivychki smeshalsya i ne nashel slov, chtob odernut' nahala,- Ivanova na pravah gost'i vmeshalas' v razgovor: chtob sgladit' voznikshuyu nelovkost'. - On, naverno, imeet v vidu, YAkov, chto francuzy imeyut v etom dele bol'shoj opyt i ih duhi, pozhaluj, luchshie v kapitalisticheskom mire? - predpolozhila ona, poglyadyvaya iskosa na ozornika i prizyvaya ego podtverdit' ee slova i vzyat', tak skazat', svoj smeh obratno. No tot i ne dumal delat' etogo, a prodolzhal derzko, hotya uzhe i besslovesno skalit'sya, da i YAkov ne zahotel pojti na mirovuyu: - Ty razve ne znaesh' kapitalisticheskoe proizvodstvo?! - s goryachnost'yu vozrazil on, hotya vopros byl chisto ritoricheskij: Kseniya Ivanova po dolgu svoej sluzhby dolzhna byla znat' eto.- Oni zhe na vse idut, chtoby udeshevit' svoj tovar, poka ot nego ne ostanetsya chistaya voda vo flakone, slegka pahnushchaya ostatkami?! A eti! - tut posledoval prezritel'nejshij zhest v storonu pyatnadcatiletnego vozmutitelya spokojstviya,- pokupayutsya na krasivuyu upakovku i na zapah, vidite li! - No zapah v duhah - glavnoe, YAkov,- ne vyderzhala Kseniya: ona hot' i byla direktor (i, govoryat, vlastnyj i neumolimyj v otnoshenii neugodnyh ej podchinennyh), no vse-taki zhenshchina i ne mogla projti mimo takogo vyskazyvaniya.- Hotya,- tut zhe popravilas' ona, potomu chto YAkov i na nee uzhe vozzrilsya s nedoumeniem,- i ya schitayu, chto nashi duhi luchshe. YA lichno pol'zuyus' tol'ko "Krasnoj Moskvoj". - Nu konechno! - voskliknul YAkov, kotoryj sam nikakimi duhami ne pol'zovalsya i ne smog by otlichit' "SHanel'" (esli by ona togda byla) ot "Trojnogo odekolona".- My-to rabotaem ne za strah, a za sovest', a oni gonyayutsya za kapitalisticheskoj vygodoj!.. Nu ladno,- kak by odumalsya on i poglyadel na Viktora s poslednim nepriyaznennym chuvstvom.- Gde ZHorzhetta? Ona nam prigotovila segodnya chto-to osobennoe. Tort v tri yarusa, s tremya vidami nachinki!.. Rene hotela tut skazat', chto francuzy hot' na chto-to da byvayut sposobny (ona ne lyubila, kogda rugali francuzskoe), no popriderzhala yazyk: ej ne hotelos' draznit' YAkova - mozhno bylo narvat'sya na idejnuyu otpoved', kotoraya ne ukrasila by zastol'ya. ZHanna v takie disputy ne vvyazyvalas': znala, chto eto opasno,- mnogie roditeli ee odnoklassnic byli repressirovany, i sami oni vskore posle etogo ushli iz shkoly. Ej tol'ko ne nravilos', chto YAkov ne razreshaet, chtob k nej hodili ee priyateli: v dome ne dolzhno byt' postoronnih, peredaval on cherez |lli i neukosnitel'no sledil za etim. Rene popytalas' zastupit'sya za sestru, no YAkov byl nepreklonen: takova ustanovka Upravleniya. |to byla pravda i lozh' odnovremenno: pravilo dejstvitel'no sushchestvovalo, no nikto ne dumal slepo emu sledovat' - mogli ne pustit' v dom cheloveka s ulicy, no chtob odnoklassnika docheri? YAkov ne hotel videt' neznakomyh v dome, slovno oni chem-to emu ugrozhali. Strannoe delo - on nahodil zdes' soyuznicu v lice ZHorzhetty, kotoraya tozhe ne lyubila chuzhih, podozrevaya v nih vorov i grabitelej - takovo bylo, uvy, ee predstavlenie o bol'shej chasti russkih. Byla eshche Inna - postoyannyj nemoj ukor zhizni, obidevshej ee, i sem'e, ee priyutivshej. Rene tak i ne smogla ni podobrat' k nej klyuchej, ni podol'stit'sya i skoro ostavila eti zatei. Inna druzhila tol'ko s ZHannoj, s kotoroj hodila v odnu shkolu. K Rene ona otnosilas' otchuzhdenno, k ZHorzhette bezrazlichno, otca pochti ne videla - kak i vse v etom dome. On ne udelyal ej bol'shego, chem drugim, vnimaniya: vypolnyal rol' glavy semejstva i staralsya otnosit'sya ko vsem rovno i spravedlivo - na drugoe u nego ne hvatalo vremeni. Mat' Inny rabotala geologom pod Vorkutoj i zhila na poselenii. Odnazhdy ona priglasila k sebe doch', ta prozhila u nee leto, no iz doma ne vyhodila i vynuzhdena byla osen'yu vernut'sya v te zhe steny, gde povela prezhnee bezradostnoe sushchestvovanie - samim unyniem svoim, kazalos', stremyas' dosadit' sem'e, k kotoroj ne hotela ni primknut', ni dazhe privyknut'. V aprele 1939-go rodilsya avtor nyneshnego povestvovaniya. V poslednij mesyac pered rodami Rene chitala "Vojnu i mir", ej zahotelos' nazvat' syna Andreem - v chest' polyubivshegosya ej knyazya, no YAkov, schitavshij sebya znatokom v chasti vseh opredelenij i naimenovanij, nastoyal na tom, chtoby rebenka narekli Samuilom: v chest' ego brata-kommunista, pogibshego ot ruk fashistov v zastenkah rizhskoj policii - tak pochtili pamyat' semejnogo geroya. Strannoe delo: vopreki tomu, chto govoryat o evreyah, YAkov byl dovol'no bezrazlichen k rodnym i pochti ne vspominal ih: mat', brat'ev, sester, ostavshihsya v Latvii, i ih mnogochislennoe potomstvo, kotorogo v glaza ne videl. Povidat'sya s nimi dolgoe vremya ne bylo vozmozhnosti, no v 40-m, kogda Pribaltiku osvobodili (hotela ona togo ili net), on ne nashel vremeni, chtob navestit' mat', kotoruyu ne videl s 1919-go. Pravda, on byl togda osobenno zanyat, ne vylezal iz Upravleniya, komandirovki smenyalis' odna drugoj, vremya bylo goryachee, no vse-taki - mog syskat' vremya dlya materi... Rene kazalos' inoj raz, chto on i k nej otnositsya s holodkom, ne ispytyvaet synovnej lyubvi i predannosti, i ej stanovilos' ne po sebe: eto ne umeshchalos' v ee soznanii. V 1941-m v Pribaltiku voshli nemcy - vsya sem'ya YAkova, kak i drugie evrei Tukumsa, byla unichtozhena rukami fashistvuyushchih latyshej-ajszargov: nemcy staralis' delat' etu rabotu chuzhimi rukami. YAkov tak ih i ne uvidel, no nikogda, kazhetsya, ne uprekal sebya za eto. Teper' tol'ko starshij syn napominal emu svoim imenem utrachennyh blizkih - mozhet, poetomu on i nazval ego tak, a ne potomu, chto brat byl geroem-podpol'shchikom? A mozhet byt', i imya |lli napominalo emu drevnego evrejskogo Boga? Vo vsyakom sluchae, s imenami (tak zhe, kak i so vremenem) u nego byli svoi, slozhnye otnosheniya. Mezhdu tem rozhdenie rebenka, kak eto vsegda i byvaet, vneslo peremeny v rasklad sem'i - v sootnoshenie sil, kak lyubil govorit' YAkov. Teper' krome odnogo despota poyavilsya vtoroj, kriklivyj i nadsadistyj, ch'i trebovaniya nado bylo vypolnyat' v pervuyu ochered'. Vse poveseleli - dazhe Inna stala podhodit' k kolybel'ke i s lyubopytstvom v nee zaglyadyvat', a ZHorzhetta, ta i vovse vstrepenulas', ochnulas' ot spyachki, zazhila polnoj zhizn'yu, zasuetilas' nad novorozhdennym - nashla nakonec sebe primenenie. CHto kasaetsya Rene, to ona byla na verhu blazhenstva... V 1939-m Germaniya napala na Franciyu i v schitannye nedeli ee zavoevala: francuzskaya armiya ne byla gotova k soprotivleniyu ni material'no, ni nravstvenno. ZHorzhetta chitala teper' ne "YUmanite", a francuzskij listok, izdavaemyj Moskovskim radio, i delala eto bez obychnyh kommentariev, a lish' molcha zadumyvayas'. To, chto delala do sih por ee doch', i to, chego ona nikogda ne ponimala, obrelo vdrug nasushchnyj, tesno svyazannyj s ee zhizn'yu smysl: ona ni za chto by ne hotela okazat'sya sejchas pod pyatoj Gitlera. Ona i k Rossii stala luchshe otnosit'sya - ne nastol'ko, vprochem, chtoby uchit' russkij: dlya etogo byla slishkom upryama i nesgovorchiva. Izvestnyj dogovor o soyuze s Gitlerom privel vseh v zameshatel'stvo. YAkov, k kotoromu obrashchalis' za raz®yasneniyami, vnachale otshuchivalsya, govoril, chto eto vopros vysokoj politiki, chto prostym smertnym v nem ne razobrat'sya, no potom, pobyvav na kakom-to instruktazhe, skazal odnoj Rene - perejdya dlya etogo na nemeckij, na kotorom oni govorili, kogda ne hoteli, chtoby ih ponyali drugie,- chto delo ne tak prosto, chto al'yans mozhet zatyanut'sya i stat' nadolgo osnovoj nashej politiki: zapadnye derzhavy ne hotyat s nami dogovarivat'sya, i nam ne ostaetsya nichego drugogo. Byla li eto deza, to est' dezinformaciya, vvedshaya v zabluzhdenie dazhe YAkova i rasschitannaya na to, chto dojdet do ushej Gitlera, ili Stalin i v samom dele tak dumal, Rene ne znala, no v etot raz ona ne vyderzhala, vzbryknula: - Nel'zya zhe dogovarivat'sya s bol'nym - ot nego mozhno i zarazit'sya! - U nee fashizm po-prezhnemu svyazyvalsya s bolezn'yu: s krasnoj pyatnistoj syp'yu na rukavah i chernymi yazvami svastik - ona ne zrya poshla v mediki. - Ty schitaesh', my uzhe zarazilis'? - zakinul udochku muzh, vysoko podnyav odnu iz brovej i krivya rot v neopredelennoj usmeshke. Ona poshla na popyatnuyu, no, otstupila s boem: - YA, YAkov, nichego uzhe ne schitayu. Dlya togo chtoby chto-nibud' schitat', nado mnogo znat', a ya teper' ne u del - ryadovaya obyvatel'nica! - YA zhe tebe rasskazyvayu,- usmehnulsya on, ona smolchala, a on priznal: - Polozhenie v samom dele shchekotlivoe. Nam veleno o nem ne rasprostranyat'sya... 2 V iyune 1941-go nachalas' vojna, mnogimi ozhidaemaya, no ot togo ne menee neozhidannaya; ona vse rasstavila po mestam, obescenila prezhnie obidy i zaslonila ih nastoyashchimi bedstviyami i tragediyami. YAkov perestal govorit' o mirovyh problemah kommunizma - teper' na ego stole lezhala bol'shaya karta strany, na kotoroj on bulavkami i znachkami oboznachal i peremeshchal kartinu voennyh dejstvij. Oni bystro prodvinulis' vo vnutrennie oblasti strany i k oktyabryu priblizilis' k stolice. ZHenya-arheolog odnim iz pervyh zapisalsya v narodnoe opolchenie i pogib v nem. Moskvu nachali bombit' s vozduha. V dome zhili starshie oficery Razvedupra: YAkov uspel poluchit' kvartiru zdes' nezadolgo do uhoda iz Upravleniya - zhil'cy po ocheredi dezhurili na kryshe: tushit' zazhigatel'nye bomby; zhenshchiny tozhe prinimali v etom uchastie. Rene ne pomnila, chtob na kryshu doma upala hot' odna zazhigalka, no zato poznakomilas' zdes' blizhe so svoimi sosedyami. Ej zapomnilis' v osobennosti razgovory s generalom-tankistom Rybalko, vposledstvii izvestnym marshalom. |to byl obayatel'nyj, umnyj, lukavyj ukrainec - nevysokogo rosta, prizemistyj, kotoryj, kazalos', v samom korenastom tele svoem cherpal neizmennoe shutlivoe dobrodushie. On rasskazyval ej o vstrechah so Stalinym. Stalin znal ego s Grazhdanskoj vojny, Rybalko byl vhozh k nemu i pol'zovalsya ego doveriem. Lichnost' vozhdya, okruzhennaya obshchim pochitaniem i pochti obozhestvlyaemaya, privlekala togda k sebe vse umy, i lyubye kasayushchiesya ego chastnosti predstavlyalis' znachitel'nymi, pochti prorocheskimi. Rybalko govoril, chto u Stalina est' bol'shaya chernaya tetrad', v kotoruyu on vnosit vpechatleniya ot lyudej i fakty, imeyushchie, na ego vzglyad, otnoshenie k ih harakteristike. V etu tetrad' popadali vse, s kem on stalkivalsya lichno, a znal on mnogih - k primeru, vseh komandirov divizij. Proveryaya svoi vpechatleniya, on sprashival drugih ob interesuyushchih ego lyudyah, no soglashalsya, kazhetsya, tol'ko togda, kogda podtverzhdalos' ego mnenie, kotorogo on pochti nikogda ne menyal, hotya i oshibalsya, kak vse smertnye. Tak on upryamo schital "projdohoj" odnogo chestnogo cheloveka (Rybalko delikatno ne govoril, kogo imenno) - skol'ko ni pytalis' ubedit' ego v obratnom. Verya svoim "oshchushcheniyam", on sam ne terpel, kogda drugie ssylalis' na vpechatleniya: "Vpechatleniya, tovarishch Rybalko, veshch' nevesomaya, dajte mne fakty",- no i fakty, esli oni emu protivorechili, otmetal kak nesushchestvennye, serdilsya, chto emu dokuchayut pustyakami i vydumkami, vysmeival sobesednika i ostavalsya im nedovolen - horosho, esli v tetradi, na otvedennoj dlya togo stranice, ne poyavlyalos' togda mnogoznachitel'noj pometki vrode "legkoveren, nenadezhen", kotoraya mogla sygrat' s nim zluyu shutku vposledstvii. Kto znaet (Rybalko ne govoril etogo vsluh: dlya etogo on byl slishkom ostorozhen, no eto vytekalo iz im skazannogo), skol'ko lyudej postradalo ot reputacii, zapisannoj v etom zloveshchem chernom konduite,- cheloveka, privykshego reshat' vse voprosy mira, bol'shie i malye, samostoyatel'no i v odinochku i sprashivayushchego chuzhoe mnenie lish' dlya togo, chtob podtverdit' sobstvennoe, i dlya dekoruma, kotorym tak dorozhat nastoyashchie despoty? Skol'ko chelovek bylo vydrano iz zhizni - vmeste s listkami iz etogo bloknota? Akademiya, vvidu prodolzhayushchihsya bombezhek, byla perevedena v Tashkent. Sem'i prepodavatelej evakuirovalis' otdel'no ot osnovnogo sostava v teplushkah - prisposoblennyh dlya perevoza lyudej tovarnyh vagonah. V puti oni podverglis' vozdushnomu obstrelu - k schast'yu, nikto ne pogib, tol'ko ZHorzhetta naterpelas' na vsyu zhizn' strahu posle togo, kak vverennyj ee popecheniyu dvuhletnij Samik (tak zvali syna v sem'e) uskol'znul ot nee i otpravilsya gulyat' po polyu, sredi kotorogo ostanovilsya poezd. Dom Akademii byl mnogoetazhnyj, kamennyj, postroennyj nezadolgo do vojny i ne imevshij sebe podobnyh v staroj chasti goroda s ee glinobitnymi stroeniyami: ego otobrali u mestnoj administracii dlya pereehavshej Akademii. On stoyal na otshibe, na nezastroennoj chasti goroda, vokrug byl doshchatyj zabor, za nim tyanulas' esli ne pustynya, to golaya pustosh', pokrytaya chahloj rastitel'nost'yu. Mesto bylo zabroshennoe i dovol'no opasnoe. ZHorzhettu ukusil zdes' skorpion, i ona ot boli krichala tri dnya na krik - eto bylo v iyule, a esli b sluchilos' v aprele, kogda eti tvari osobenno yadovity, mogla b i umeret'. Kvartira byla prostornaya i svetlaya, YAkov horosho zarabatyval, oni ne ispytyvali lishenij vojny, no krugom byl golod: bezhency, ne nashedshie zhil'ya i raboty, nochevali na vokzalah i umirali na ulicah. Rene ne videla prezhde nichego podobnogo: dazhe v Indii, predstavlyavshejsya ej do sih por sredotochiem chelovecheskoj nishchety, lyudi, vystavlyaya napokaz svoi rubishcha, na ulicah ot goloda ne umirali: u nih dlya zhizni i dlya smerti byl svoj zakutok ili fanernyj yashchik i vsegda nahodilsya nabozhnyj dobrohot s kuskom hleba v ruke - tol'ko zdes' nikto ni k komu na vyruchku ne speshil: vse prohodili ne oglyadyvayas'. |to napomnilo ej obshchee otnoshenie k arestam i repressiyam, kotoroe porazilo ee v poslednij god raboty v Upravlenii. Ona uchilas' teper' v Tashkentskom medinstitute. Zdes' tozhe prepodavali specialisty vysokogo klassa. Rene zapomnila v osobennosti hirurga Sadykova - naverno potomu, chto sobiralas' stat' voennym hirurgom: eta professiya nravilas' i podhodila ej, potomu chto u nee byla ne tol'ko svetlaya golova, no i del'nye ruki, a dlya hirurga to i drugoe vazhno v ravnoj stepeni. Oni prohodili uchebu v gorodskih bol'nicah i v gospitalyah, perepolnennyh ranenymi i bol'nymi. I zdes' byl tot zhe golod i nehvatka lekarstv, no lyudi, v otlichie ot ulicy, umirali uhozhennymi i otpravlyalis' na tot svet i na vskrytie obmytymi. Tut, v etoj teploj chasti strany, bylo na redkost' mnogo otmorozhenij i smertej ot pereohlazhdeniya: lyudi byli oslableny, istoshcheny, ploho odety, a holod, dazhe nebol'shoj, ploho perenosilsya iz-za vysokoj vlazhnosti vozduha. Byli eshche tify: sypnoj, bryushnoj i vozvratnyj, glistnye invazii, bolezni, pohozhie na tropicheskie, s ogromnoj pechen'yu, kotoryh ona nigde bol'she ne videla. K bol'nym otnosilis' kak na vojne: izvestno, chto ranenyh delyat na tri kategorii,- teh, komu pomoch' uzhe nel'zya, teh, komu eto mozhno sdelat' vo vtoruyu ochered' (chto oznachalo, chashche vsego, nichego ne delat'), i teh, komu nado bylo okazat' sodejstvie,- prochie vyzdoravlivali ili umirali sami. Rene sprosila kak-to Sadykova o gumannosti i pravomernosti takogo podhoda k delu. Umnyj tadzhik s harakternym oduhotvorennym vostochnym licom i obyazatel'nymi v etih krayah usikami, bez kotoryh muzhchiny chuvstvuyut sebya razdetymi, glyanul na nee iskosa i provorchal - kak eto delayut, kogda sobesednik stavit pered vami spravedlivyj vopros, kotorogo, odnako, zadavat' ne sledovalo: - A chto ty hochesh'? Tut i dlya teh, komu mozhno pomoch', medikamentov ne hvataet - chto ih na beznadezhnyh perevodit'?..- I nabrosilsya na medsestru, podlivavshuyu rastvor v kapel'nicu: - Ty prochla etiketku?! Mne ee pokazala?! - Da chto vy, Ali Alievich? CHto ya, pervyj den' rabotayu? - Ne pervyj, no delat' nado vse, kak v pervyj!..- i otoshel ot obeih. Sestra obidelas', a Rene ej posochuvstvovala: odnoj prochli notaciyu, chtob otstala chereschur dotoshnaya drugaya... ZHanna eshche v Moskve zakonchila shkolu, postupila v pedagogicheskij institut, prodolzhila uchebu v Tashkente. Zdes' ona poznakomilas' so svoim budushchim muzhem i skoropalitel'no vyshla zamuzh. Brak etot byl ves'ma somnitel'nogo svojstva. Muzh byl mnogo ee starshe - pochti rovesnik YAkova, tak chto sestry s devyatiletnej raznicej v godah okazalis' zamuzhem za odnogodkami. No delo bylo ne tol'ko v etom. Pogoskin: takova byla ego familiya - nazyval sebya polkovnikom, geroem Grazhdanskoj vojny, no nikakih dokazatel'stv etomu ne privodil - esli ne schitat' mundira s polkovnich'imi pogonami, staryh fotografij, gde byli izobrazheny nikomu ne izvestnye lichnosti, kotoryh on nazyval budushchimi komdivami, da shashki, visevshej nad ego krovat'yu. No glavnoe - chto by on ni delal v proshlom, v nastoyashchem on nikem ne byl, i YAkov, ocenivayushchij lyudej prezhde vsego po ih nyneshnim, a ne bylym zaslugam, pervym obratil na eto vnimanie. |to byl krepko slozhennyj, vysokogo rosta hohol, govorivshij bol'she, chem slushavshij (esli on i slushal, to tol'ko dlya togo, chtob skazat' zatem vdvoe), dovol'no derzkij i razvyaznyj. S YAkovom u nego ne slozhilos' ni druzhby, ni kakih-libo otnoshenij, krome samyh natyanutyh. YAkov priglasil ego k sebe s neobhodimymi pochestyami i gostepriimstvom, no vyslushav ego versiyu Grazhdanskoj vojny i posledovavshih za nej sobytij, zareksya prinimat' ego dalee. On znal Grazhdanskuyu vojnu ne ponaslyshke i reshil, chto pered nim v luchshem sluchae vol'nyj partizan teh vremen, v hudshem - prohodimec kakih mnogo; posle etogo Pogoskin perestal sushchestvovat' dlya YAkova Grigor'evicha. ZHannu on prel'stil muzhskoj samonadeyannost'yu, kotoroj ne hvatalo yuncam, do togo za nej uhazhivavshim. Poskol'ku zhit' v Tashkente im bylo negde, a YAkov ne opravdal vozlagavshihsya na nego nadezhd, supruzheskaya cheta perebralas' k muzhu v Buharu, gde on vskore stal pit', a ZHanna - s nim muchit'sya. Vposledstvii ona branila YAkova i vinila ego v svoem neudachnom zamuzhestve: on ne razreshal ej privodit' v dom prilichnyh kavalerov - ona i vyskochila za pervogo popavshegosya, no ukor etot, mozhet byt' i spravedlivyj, sil'no zapozdal i, glavnoe, ne proizvodil na YAkova nikakogo vpechatleniya. Esli Pogoskin i vpravdu nadeyalsya, chto YAkov pomozhet emu ustroit'sya, to on sil'no oshibalsya. YAkov byl ne iz teh, kto ohotno hodatajstvuet za drugih i razdaet nalevo i napravo rekomendacii i veritel'nye gramoty, a, naprotiv, kak mog izbegal etogo: ego trebovaniya k cheloveku v bytu byli ne nizhe, chem v razvedke. ZHorzhetta celikom razdelyala ego chuvstva v otnoshenii vtorogo zyatya. Ona byla napugana im i, kak govoryat francuzy, "skandalizirovana". On s samogo nachala otnessya k nej bez uvazheniya, govoril s nej na russkom, hotya ego predupredili, chto ona v nem ni slova ne ponimaet: vidimo, narochno nastupal na bol'nuyu pyatku. ZHorzhetta sravnivala ego s drugim zyatem, i, konechno, ne v pol'zu Pogoskina: YAkov i polozhenie v obshchestve imel, i byl obhoditelen, i staralsya govorit' s nej na ee yazyke, a etot byl neizvestno kto i otkuda, da eshche pil zapoem, a ona-to znala, chto eto takoe. Tak chto, kogda ee lyubimaya doch' uehala v Buharu, ona, ezheminutno terzayas' neizvestnost'yu, ostalas' vse-taki v Tashkente: zdes' bylo spokojnee. Inna konchila sem' klassov, i v Tashkente otec opredelil ee - ne kuda-nibud' -na Rostsel'mash, kotoryj tozhe pereehal syuda: teper' zdes' delali tanki. |tomu predshestvoval semejnyj sovet, na kotorom vyskazyvalis' razlichnye mneniya, no, kak vsegda, verh vzyal YAkov: emu prinadlezhalo v dome poslednee slovo. - Rabochij klass,- vtolkovyval on sidevshim vokrug nego zhenshchinam, iz kotoryh ZHorzhetta delala vid, chto chto-to ponimaet, a Inna, kotoruyu eto bol'she vsego kasalos', po obyknoveniyu svoemu, otmalchivalas',- eto sreda, v kotoroj odnoj mozhno poluchit' neobhodimuyu klassovuyu zakalku i soznatel'nost'. Vse ostal'noe v desyat' raz huzhe i trebuet potom mnogih let ispravleniya.- On ne glyadel pri etom na Rene, no toj kazalos', chto eti slova prednaznacheny imenno ej. Paradoks zaklyuchalsya v tom, chto sama ona byla iz rabochej sem'i, hotya nikogda ob etom ne govorila, a on s rabochimi i ryadom ne sidel (esli tol'ko ne na s®ezdah i soveshchaniyah), no schital, chto vsecelo proniksya ih mysl'yu i duhom, ovladel imi cherez marksistskoe chut'e i naitie. Ona vse-taki popytalas' vozrazit' emu, ispol'zuya dlya etogo ego partijnyj leksikon (kotoryj, vprochem, byl i ee tozhe: ona vstupila v partiyu po institutskoj raznaryadke): - Put' k socializmu, YAkov, vozmozhen i cherez trud na drugom poprishche. My s toboj tomu primery. Ona ne uspela raskryt' rta - on uzhe obozlilsya: - My s toboj vynuzhdeny byli etim zanimat'sya! - otrezal on, otmetaya dal'nejshie spory.- Esli b ne vojna, ya b s udovol'stviem poshel na kakoj-nibud' krupnyj zavod, potomu chto eto lyubomu iz nas polezno...- potom ne uderzhalsya i vspylil:- Ty, kak vsegda, ne ponimaesh' glavnogo, ne vidish' za derev'yami lesa! Esli pozvolyaesh' sebe takie vyskazyvaniya... Net, eto vopros reshennyj! - zakonchil on, utverdivshis' v svoej pravote posle zhalkoj popytki protivodejstviya.- Zavtra zhe pojdesh' na zavod,- skazal on docheri.- YA obo vsem dogovorilsya s direktorom,- i dobavil, chtob ego ne ponyali prevratno: - Ne o tom, chtob tebe dali kakuyu-nibud' sinekuru: on menya ob etom sprashival, a ya skazal, chto ni v koem sluchae - pust' rabotaet kak vse. Tol'ko vstretyat pust' s rabochim gostepriimstvom, podvedut k stanku i pokazhut, chto nado delat'.- I uglubilsya v gazetu, davaya ponyat', chto razgovor zakonchen. - Otkuda ty znaesh' direktora? - grustno pointeresovalas' Rene, perevodya razgovor s propagandistskoj stezi na bolee zhitejskuyu. V konce koncov, eto byla ne ee doch' i ona ne imela prava reshayushchego golosa. - On slushal moi lekcii,- neprivetlivo burknul YAkov, davaya ponyat', chto ne nameren tak skoro zabyt' ee opportunisticheskie vyskazyvaniya: on i vpravdu schital, chto ona zarazhena duhom zapadnoevropejskoj social-demokratii, i nikakie napominaniya o SHanhae ne mogli pokolebat' v nem etoj uverennosti... Inna poshla na zavod. Rabota zdes' byla tyazhela i opasna i dlya vzroslogo muzhchiny - ne to chto dlya chetyrnadcatiletnej devushki, predraspolozhennoj k polnote, s nezdorovymi pripuhshimi nogami. U stanka stoyali po desyat' - dvenadcat' chasov bez pereryva, eli stoya, ceha otaplivalis' ploho, okna ziyali vybitymi steklami, po cehu gulyali skvoznyaki - Inna zdes' zabolela i stradala s teh por bolezn'yu nozhnih ven. YAkovu govorili ob etom, no on lish' povtoryal, chto drugim tozhe ploho, chto vse dolzhny byt' ravny,- esli ne pered Bogom, to pered velikim kommunisticheskim principom. Stranno, on ne primenyal etogo principa k sebe, no zato vskorosti pryamo-taki prigvozdil im Rene - ili, vernee skazat', |lli, potomu chto on ni razu v zhizni ne nazval zhenu ee sobstvennym imenem... Rene zabolela bryushnym tifom. V etom ona dolzhna byla vinit' tol'ko sebya i nikogo bol'she. V odin iz zharkih tashkentskih dnej, s ih iznuryayushchim znoem i issushayushchej cheloveka zhazhdoj, ona soblaznilas' na fruktovoe morozhenoe, hotya imenno o nem ee preduprezhdali, chto ego est' nel'zya, potomu chto ono neizvestno gde i kem delaetsya,- vo vsyakom sluchae bez nadlezhashchego sanitarnogo kontrolya. Morozhenoe bylo bezvkusnoe, vodyanistoe i konechno zhe zarazhennoe bryushnotifoznymi bacillami. Vskore ona zabolela. Bolezn' protekala u nee v osobo tyazheloj, istinno tifoznoj, to est' bespamyatnoj, forme. YAkov vyzval ryadovyh vrachej. Te skazali, chto nuzhen stacionar, YAkov skazal, chtob zhenu vezli v obychnuyu bol'nicu. Vrach, priehavshij na vyzov, znal, chto v dome zhivet vysshij komandirskij sostav armii, oglyadelsya po storonam, uvidel horoshuyu obstanovku, usomnilsya: - V obychnuyu bol'nicu? - Da,- skazal YAkov.- My ne hotim otlichat'sya ot drugih.- Vrach pozhal plechami i povez Rene v bol'nicu, podobnuyu toj, v kakoj ona nedavno praktikovalas'. V nej ne bylo lekarstv - odna kamfara, kotoruyu naznachali vsem za neimeniem prochego. Krugom so stonami i molcha umirali lyudi. Ee, vvidu ee molodosti, hot' polozhili na krovat' - drugie lezhali na polu, i vrachi, delavshie nochnoj obhod, pereshagivali cherez tela i svetili fonarikami: zhivy oni eshche ili uzhe otdali Bogu dushu. Pahlo gnil'yu, razlozheniem tela: v palate lezhal i medlenno umiral bol'noj s gangrenoj legkogo i, poka dyshal, otravlyal vozduh ne tol'ko palaty, no i koridora - vrachi i sestry, zahodya k nim, zazhimali nosy i speshili poskorej ubrat'sya. Rene lezhala zdes' v bespamyatstve i v korotkie promezhutki prosvetleniya dumala o tom, chto imeet pravo lechit'sya v voennom gospitale - po men'shej mere kak zhena oficera, ne vspominaya uzhe o ee sobstvennyh zaslugah pered Otechestvom. No u nee ne bylo ni sil, ni zhelaniya zhalovat'sya: ej kazalos', chto, zaiknis' ob etom, ona raspleshchet poslednij zapas sil i telesnoj prochnosti, kotoryj byl nuzhen ej, chtob eshche raz uvidet' syna: drugih prichin zhit' u nee uzhe ne bylo. YAkov ni razu ne prishel k nej: byl slishkom zanyat - tak zhe, kak v sluchae s sobstvennoj mater'yu: ona i ee vspomnila i posochuvstvovala ej, hotya ni razu ee ne videla... Vyruchil ee polkovnik Dunaevskij. |to byl staryj znakomyj YAkova, chelovek, izvestnyj, mezhdu prochim, tem, chto ego za kakuyu-to politicheskuyu oploshnost' publichno obrugal Lenin - s teh por eta rugan' postoyanno citirovalas' v uchebnikah istorii kak "otvet Dunaevskomu", a sam on dolzhen byl vsyu zhizn' bit' sebya v grud' i kayat'sya, potomu chto esli ego sprashivali, tot li on Dunaevskij, on ne mog skazat' prosto: "Da, tot samyj" - nado bylo eshche raz priznat' s