. |to bylo pervoe chudesnoe spasenie dachi - obrechennoj, kazhetsya, samoj sud'boj na podobnye ispytaniya... Dokumenty ona poluchila, no na kakie shishi, kak govorila Dusya, stroit', kogda deneg ele hvatalo na edu, a na odezhdu ih uzhe ne bylo? Ona i zdes' nashla vyhod: dva bednyaka ravny inogda odnomu bogatomu - otyskala vtorogo sozastrojshchika, stol' zhe nishchego, kak ona, no eshche i bezdomnogo, nekoego Pavla Rufanovicha Babenko, stolyara, kotoryj za polovinu doma i uchastka soglasilsya dostroit' to, chto tam stoyalo. On bystren'ko otdelal svoyu polovinu, sdal ee komissii - poka chto na imya otsutstvuyushchego YA. Bronina - zatem nachal tyanut' i meshkat'. On byl iz teh masterov, chto ne mogut konchit' nachatogo i zastrevayut na melochah, do beskonechnosti ih otdelyvaya. Vse opolchalis' protiv nego za eto: i Rene, i ego sobstvennye zhena i dochka, potomu chto on i doma ne stroil, i ne zarabatyval, a tol'ko i delal, chto shlifoval doski, perestraival nachatoe i tochil svoi instrumenty. Naprimer, fasadnyj zabor (kotoryj byl dlinoj bolee vos'midesyati metrov, potomu chto uchastok byl po tem, da i po nyneshnim vremenam ogromen: polgektara) on reshil delat' iz shtaketnika takim obrazom, chtob kazhduyu dostochku zaostrit' sverhu napodobie piki, a poseredine eshche dvazhdy prosverlit' drel'yu i soedinit' otverstiya v vide pustyh serdechek. Starshij syn, lyubitel' stolyarnichat', pomog sdelat' piki, no ot vyrezaniya serdechek naotrez otkazalsya, tak chto avtorskij zamysel ostalsya nezavershennym. Tak ili inache, no delo kak-to sdvinulos' s mertvoj tochki, i vskore sem'ya uzhe provodila leto v golyh brevenchatyh stenah nedostroennogo, no ot etogo lish' eshche bolee uyutnogo i luchshe pahnushchego doma... Vse, slovom, eshche raz ponemnogu nalazhivalos' - hot' ne na prezhnem, na inom, no tozhe dostojnom urovne - no tut Rene srazil novyj udar: ottuda, otkuda ona vovse ego ne zhdala. Po etomu povodu mozhno skazat', chto kogda bedy perestayut odolevat' nas izvne, ostaetsya opasnost', chto oni mogut napast' na nas naposledok iznutri. 8 Vsegda est' vozmozhnost' poskol'znut'sya na rovnom meste - osobenno esli sushchestvuyut lyudi, gotovye podstavit' tebe nogu. Mshchenie pervoj terapii nastiglo ee i na novom meste. V nervnuyu kliniku, gde ona byla terapevtom-konsul'tantom, postupil ne vpolne yasnyj v diagnosticheskom otnoshenii bol'noj, kolhoznik s Altaya, u kotorogo ona pervaya obnaruzhila tyazhelyj revmatizm, porazivshij edva ne vse ego organy, vklyuchaya nervnye. Ona naznachila lechenie ot revmatizma, bystro dobilas' uluchsheniya v sostoyanii i prodolzhala lechit', vtajne gordyas' svoim uspehom: ona stala k etomu vremeni tihonej i skromnicej. Bol'noj gotovilsya k vypiske, kogda proizoshlo sleduyushchee. Odna iz zamestitel'nic Seppa (ego samogo ne bylo) delala vechernij obhod, obnaruzhila v klinike terapevticheskogo, kak ona sochla, bol'nogo i rasporyadilas' perevesti ego v pervuyu terapiyu. Dezhurnyj vrach tak i sdelal. Bol'noj pri perevode byl v horoshem sostoyanii, prishel v novuyu kliniku na svoih nogah, uzhinal, igral s sosedyami v domino, leg spat', a noch'yu umer: v bol'nicah sluchaetsya vsyakoe. Dezhurnyj terapevt, mel'kom osmotrev ego s vechera, dazhe ne schel nuzhnym zapisat' emu dnevnik i, kogda nautro prinesli istoriyu bolezni umershego, perepoloshilsya i s ispugu i sebe v ushcherb stal opisyvat' ego zadnim chislom kak tyazhelogo; on takim obrazom stavil sebya zhe pod udar: pochemu ne prinyal mery - a napishi pravdu, ni v chem vinovat by ne byl. Teper' obvinili oboih. Pochemu Rene, kogda ona ne perevodila bol'nogo i ne prisutstvovala pri etom? A eto nado bylo pridumat'. Potomu chto ona, kogda pisala emu dnevniki v nevrologicheskoj klinike, ne otmechala, chto bol'nogo nel'zya transportirovat', to est' peremeshchat' s mesta mesto. Kazhdyj, kto imeet hot' kakoe-nibud' otnoshenie k medicine, sochtet eto absurdnym: vopros o transportabel'nosti reshaetsya, kogda bol'nogo hotyat perevesti, zaranee ob etom nikto ne pishet, no kogda est' zakaz, godyatsya i ne takie dovody. Poshli razgovory o yuridicheskoj otvetstvennosti, ustroili rasshirennuyu konferenciyu dvuh klinik dlya razbora sluchaya. V.H. Vasilenko i B.B. Kogan (shlo leto 1952-go, i oboim nedolgo ostavalos' gulyat' na vole) tryahnuli blagorodnoj starinoj i vystupili v ee zashchitu: otmetili vysokoe kachestvo diagnostiki i polnoe sovpadenie diagnoza s rezul'tatami vskrytiya (kotoroe tak i ne ob®yasnilo prichinu smerti, no i eto byvaet), skazali, chto ona neprichastna k sluchivshemusya. Nedobrozhelateli, odnako, ne unimalis' i, dejstvuya po zaranee soglasovannomu planu i prenebregaya mneniem professury, stali govorit', chto delo nado peredat' prokuroram, a kogda ona, vystupiv, skazala, chto ne chuvstvuet za soboj viny, nekij molodoj chelovek iz togdashnih nomenklaturnyh komsomol'cev chekistskogo vida i sklada, nichem prezhde nichem ne vydelyavshijsya, sprosil ee - nevyrazitel'no burknul vo vseuslyshanie: - A sovest' vas ne glozhet?..- I eto-to i podkosilo ee i slovno srazilo molniej: ona ostavalas' vpechatlitel'noj... Mozhet, u etoj istorii i ne bylo by nikakih posledstvij i zagotovlennyj scenarij prokrutilsya by vholostuyu, no ona ne vyderzhala: nervy ee sdali - konechno ne stol'ko iz-za razygrannogo sejchas teatra, skol'ko iz-za vsego vmeste. Pered nej stoyal primer bezvinno osuzhdennogo muzha, ona prodolzhala sostoyat' s nim v brake i vyglyadela poetomu neblagonadezhnoj, a vskore arestovali i ee advokatov, Kogana i Vasilenko: nachalos' preslovutoe "delo vrachej" i nekotorye professionaly i lyubiteli syska iskali prodolzhenij i pobochnyh linij etogo mrachnogo srednevekovogo farsa. Posle etogo ona soshla s uma. Ej vsyudu stali mereshchit'sya napravlennye protiv nee kozni i provokacii, a kogda odin iz ee bol'nyh umer vnezapnoj i neponyatnoj ej smert'yu, potrebovala sudebnomedicinskogo vskrytiya, schitaya, chto ego umertvili, chtoby ugrobit' i ee s nim vmeste. Potom ej stali kazat'sya veshchi, vovse ne ladyashchie so zdravym smyslom: ona uvidela v rukah odnogo iz kolleg "finku" i, kak by somnevayas' v etom, sprosila u starshego syna podtverzhdeniya etogo: "Ty ved' tozhe ee videl?" Syn rasteryalsya i otvetil samym neopredelennym obrazom: on byl vsecelo pod vliyaniem materi - ona zhe utverdilas' v svoih podozreniyah. Ona byla vsya napryazhena, sama ne svoya, peremenilas' licom i telom: poyavilis' kakie-to strannye melkie dvizheniya pal'cami: budto ona chto-to perebirala. Vskore posle etogo ona popala v kliniku, v kotoroj byla uzhe odnazhdy i kotoraya raspolagalas' v neposredstvennoj blizosti ot nervnoj. Zdes' k ee voobrazhaemym straham pribavilis' vpolne obosnovannye: ne otberut li u nee detej i chto voobshche s neyu i s nimi budet. Deti i vpravdu okazalis' na vremya polusirotami. Dusya ostavalas' za edinstvennuyu hozyajku, ZHanna pomogala chem mogla, no dela u nee u samoj shli nevazhno, ona vynuzhdena byla menyat' hozyaev-arabov, kotorye platili ej raz ot razu vse men'she. Den'gi konchilis'. Otpravili delegaciyu k Lazaryu - tot dal do smeshnogo malen'kuyu summu. Ol'ga Efremovna, rasporyazhavshayasya finansami, skazala, chto oni i bez togo postradali ot aresta otca: dyadyu na sleduyushchij zhe den' ponizili v dolzhnosti i sootvetstvenno v oklade. Kollegi iz nervnoj kliniki pomogli ustroit' synovej v pionerskij lager' - togda vsem stalo chut' spokojnee. K etomu vremeni (ee lechili po-togdashnemu, insulinovymi shokami) ona uzhe otoshla ot bredovyh idej i vela sebya bolee chem razumno. V klinike ee znali i otnosilis' k nej kak k kollege: kak otnositsya k svoim ohrana v lagere - ne vypuskali, no zato razreshali sidet' v bogatejshej (teper' razvorovannoj) biblioteke, kotoruyu sobirali otcy otechestvennoj psihiatrii,- ona iz pervyh ruk znakomilas' zdes' so svoim zabolevaniem. Vyshla ona iz sostoyaniya psihoza ne bez ushcherba dlya psihiki: s odnoj storony, svobodno pol'zovalas' umom i vsemi svoimi sposobnostyami i duhovnymi kachestvami, s drugoj - ne vpolne soznavala, chto byla bol'na: ne to chtob ne znala etogo, no vela sebya tak, kak esli by nichego ne bylo, i ni s kem ne govorila o sluchivshemsya. Vse ee strahi i podozreniya ne pokinuli ee okonchatel'no, a kak by skrylis' v potemkah ee dushi i ostalis' v nih, gotovye prosnut'sya i vspyhnut' pri neblagopriyatnom stechenii obstoyatel'stv; ona stala zhit' kak by s tleyushchim fitilem na porohovoj bochke, i samoe skvernoe zdes' bylo to, chto eto proishodilo v golove, v samoj ee seredine, chego so storony ne izmenish' i ne popravish'. No togda, kogda ona vyshla iz kliniki, u nee byl konechno zhe chistyj um i osobenno yasnyj vzglyad na veshchi, osoboe, dostigaemoe tol'ko takim strashnym putem, myslennoe hladnokrovie. Ona ponyala, chto nikogda ne budet bol'she rabotat' v Pervom medinstitute, chto on ne opravdyvaet ee usilij, chto dazhe stol' lyubimaya eyu nauchnaya rabota, kotoroj ona tak dorozhila i tak dolgo grezila, ne stoit togo, chtoby igrat' s ognem i dal'she: v zhizni est' drugie, bolee nasushchnye i blizkie ej i rodnym, celi. Ona podala zayavlenie ob uhode, i v otdele kadrov ego prinyali s blagodarnost'yu. Ujti iz kliniki eshche ne znachilo poluchit' rabotu v prakticheskoj medicine. Ona podrabatyvala na staryh mestah, v poliklinike Akademii nauk i v gospitale dlya letchikov, no tam bylo lish' sovmestitel'stvo i v oboih sluchayah na polstavki: na postoyannoe mesto ee ved' i tam ne brali. Na vsyakij sluchaj ona pohodila po nauchnym uchrezhdeniyam, ponyala, chto nikomu ne nuzhna, i napravilas' v rajzdravotdel, gde vse pryamo i prosto rasskazala. Ej tak zhe prosto i pryamo ob®yasnili, chto esli ona hochet poluchit' otvetstvennoe mesto uchastkovogo terapevta, ej nuzhno razvestis' s muzhem: etoj prostoj vyhod iz polozheniya pochemu-to do sih por ne prihodil ej v golovu. Ona soglasilas' i napisala YAkovu, chto postupaet tak iz-za detej i rassmatrivaet razvod kak fiktivnyj,- on zhe, chelovek v podobnyh veshchah shchepetil'nyj i ne priznavavshij nikakih ulovok, nikogda ne uprekal ee za eto: ni togda, ni posle. Razvod s osuzhdennym, kak izvestno, prost do neprilichiya: dostatochno zayavleniya odnoj storony - tak skazat' poterpevshej. Ona stala uchastkovym vrachom v poliklinike na Dorogomilovskoj ulice. Vnachale ona oplakivala uhod iz kliniki. Uchastok predstavlyalsya ej mestom ssylki i gibeli ee kak specialista. K schast'yu, na dele vse okazalos' inache. Rabotat' zdes' bylo ne menee interesno, chem v klinike. Potrebovalsya ves' ee opyt, vse znaniya, nakoplennye v dvuh klinikah,- i ucheba v tret'ej i chetvertoj tozhe by ne pomeshali. Paradoks zaklyuchaetsya v tom, chto na mesto uchastkovogo vracha (mesto dlya mnogih neprestizhnoe i neprivlekatel'noe) dolzhny idti samye opytnye i znayushchie doktora s bol'shim stazhem i shirokim medicinskim krugozorom: na priem prihodyat bol'nye s samymi raznymi zabolevaniyami, kotorye nado znat', chtoby hotya by napravit' ih k nuzhnomu specialistu. Ee uchastok sostoyal iz dvuh chastej: domov po Mozhajskomu shosse (nyne Kutuzovskomu prospektu) i barachnyh obshchezhitij na pustyre, teper' zastroennom. Na shosse zhili lyudi pobogache i pokapriznee. Oni schitali, chto poliklinicheskij vrach nuzhen dlya togo, chtob prodlit' bol'nichnyj list, i chto nastoyashchie vrachi ne zdes', a v klinikah; ona zhe, nasmotrevshis' vsyakogo, znala, chto i v klinikah byvayut raznye doktora i chto s godami oni tam luchshe ne delayutsya, a chasto teryayut to, chem obladali prezhde. No ona ne razubezhdala etih gordecov, a kogda oni uzh ochen' razdrazhali ee vysokomeriem i podachkami, kotorye ona prenebrezhitel'no otvergala, govorila im, chto ona kandidat nauk, no ne schitaet, chto sdelalas' luchshe posle prisvoeniya ej etogo zvaniya. Oni posle etogo nachinali vesti sebya s nej inache, budto ona vdrug poumnela i vyrosla u nih na glazah, "ponimali" teper', pochemu ona otkazyvalas' ot ih podarkov: oni ne sootvetstvovali ee uchenoj stepeni - i gotovili k sleduyushchemu razu chto-nibud' posushchestvennee. Zvaniya i dolzhnosti zamenyali tituly inyh vremen: pod raznymi imenami skryvalos' odno i to zhe chelovecheskoe tshcheslavie. Serdce ee prinadlezhalo barakam: ona slovno vspomnila francuzskoe proshloe i svoi proletarskie zamashki. Usloviya zdes' byli samye tyazhelye: v ogromnyh pomeshcheniyah zhilo do pyatidesyati chelovek - sem'i i odinochki ryadom, v zakutkah, razgorozhennyh shirmami i prostynyami. Pustyr' byl temnyj i opasnyj, no na nee, skol'ko ona zdes' ni hodila, ni razu ne napali: vrachebnyj chemodanchik s krasnym krestom sluzhil ej zashchitoj, bezumnyh narkomanov togda pochti ne bylo. Ona mezhdu tem poteryala oba svoih prirabotka: na ee mesta v gospitale i v Akademii vzyali postoyannyh vrachej - i sovmeshchala teper' na neotlozhke toj zhe polikliniki. Na prieme bylo po dvadcat'-tridcat' bol'nyh, noch'yu do dvadcati vyzovov. Poluchala ona poltory stavki: okolo tysyachi dvuhsot rublej - i s pomoshch'yu fokusnicy-Dusi svodila koncy s koncami. No ona ni za chto by ne smenila eto mesto na bolee legkoe i obespechennoe. Sama soshedshaya na dno zhiznennogo kolodca (potomu chto psihicheskaya bolezn' opuskaet tuda svoih novobrancev), ona nakonec dostigla osnov zdeshnego sushchestvovaniya - togo, o chem prezhde mogla tol'ko predpolagat' ili dogadyvat'sya: u nee byla teper' vozmozhnost' besprepyatstvenno zaglyanut' v rossijskie dushi i zhilishcha. Ona zapominala uvidennoe, so vremenem u nee slozhilas' v pamyati bol'shaya stopka iz korotkih, no pouchitel'nyh istorij, kotorymi zakonchilis' ee rossijskie universitety,- otnyne ona uzhe ne menyala svoego otnosheniya k strane i ee zhitelyam. |to byli lyudi beskonechno dalekie ot politiki, zhivushchie odnim dnem, "domom, a ne rabotoj", kak govorila Suzanna,- netrebovatel'nye, prinimayushchie v ee kabinete pozu prositelej, pochti besstrastnye v svoem dolgoterpenii, no oni zhe slomili hrebet gitlerovskih armij, a ona byla pamyatliva na vse dobroe, chto ej kogda-libo v zhizni sdelali. Obrashchat'sya k doktoram oni ne lyubili i delali eto v silu krajnej neobhodimosti - no mogli i poteryat' terpenie, nezasluzhenno nakrichat' na vracha, vzbuntovat'sya, na chto ona nikogda ne obizhalas': pomnila, kak sama lezhala v bol'nice "obshchego tipa" v Tashkente. Tak, odnazhdy na bezdorozh'e, v sugrobe, zastryal ih "Moskvich", ona dolgo dobiralas' do doma peshkom: shofer vyzvalsya ee provozhat', predchuvstvuya gotovyashchuyusya ej scenu. Kogda oni prishli, bol'noj uzhe umer i rodstvenniki vstretili ih ugrozami: "Iz-za vas takogo cheloveka poteryali!" Ona pytalas' opravdat'sya, ee ne slushali - horosho, chto vmeshalsya shofer, kotoromu verili bol'she, chem vrachu, i rasskazal, kak bylo delo. Ona voobshche slishkom mnogoe pomnila, i kartiny vidennogo neproshenymi vsplyvali v ee soznanii. Tak pered ee myslennym vzorom navsegda ostalis' dvoe: muzh i zhena, podderzhivaemaya im za lokot',- ona v dveryah poteryala soznanie, i Rene s medsestroj edva uspeli otpravit' ee v bol'nicu po skoroj s krovotecheniem. Ona pomnila muzha, vyrazhenie zastyvshego straha pered ugrozoj lyubimomu cheloveku, kotoromu sam pomoch' nichem ne mozhesh'. Potom ona pomnila, kak prishel "skandalist", po opredeleniyu sanitarki polikliniki: on eshche u registratury treboval, chtoby k nemu prislali "nastoyashchego" doktora, a ne takogo, kakoj tol'ko chto byl u nego: tot glyanul mel'kom na ego zhenu, skazal, chto u nee klimaks, a ona "vstat' ne mozhet". Ona poshla k nemu pryamo s priema, ostavila u kabineta hvost ocheredi: oni zhili ryadom - voshla s nim v malen'kuyu kvartirku. |to bylo v dome na Mozhajskom - bylo tesno, no vse blestelo toj chistotoj, kotoraya navoditsya ezhednevno i nikak uzh ne isterichkoj v klimakse. ZHena "skandalista" lezhala ne vstavaya iz-za sil'nyh golovnyh bolej. Rene posmotrela ee kak terapevt i kak nevropatolog: u nee ved' k etomu vremeni bylo dve medicinskih professii - rassprosila ih oboih. Okazalos', chto zhenshchinu god nazad operirovali po povodu opuholi molochnoj zhelezy. Nevropatolog za nedosugom ne sprosil ob etom: slishkom mnogo vyzovov, govoryat v takih sluchayah, a muzh zabyl skazat' - po naivnoj logike lyudej, v medicine ne svedushchih: pri chem tut grud', kogda bolit golova? Rene nashla u nee simptomy metastaza v golovnoj mozg, skazala ob etom muzhu, a on ne ponyal - kak ne ponimayut vsyakij raz, kogda vpervye govoryat o smerti,- tak zhe, kak ne veryat vnachale v aresty i v sudebnye prigovory. Ona zhe, znaya, chto budet dal'she, smotrela na nego, na ego dvoih detej, sorazmeryala ego polozhenie s sobstvennym i nahodila, chto ee vse-taki luchshe, potomu chto u nee byla hot' prizrachnaya, no nadezhda. Potom ona pomnila rabotnic s raspolozhennogo ryadom pivovarennogo zavoda: oni zaselyali v bol'shinstve svoem baraki na pustoshi - eto byli takie zhe, kak ona, priezzhie, no u nih, v otlichie ot nee, byli ogromnye "bych'i" serdca, tozhe neizlechimye,- rezul'tat pivnogo alkogolizma. Ona videla encefality, tify, kak v Tashkente, no eshche chashche vydavala za tify drugie bolezni - naprimer tyazheluyu pnevmoniyu, potomu chto vospalenie legkih mogli ne prinyat' v peregruzhennye moskovskie bol'nicy, a tifov boyalis', i s etim diagnozom nikto ne imel prava zavernut' bol'nogo - ej zhe nechego bylo teryat': v hudshem sluchae soslalas' by na svoe nevezhestvo... Deneg ne hvatalo. Ona ne mogla, naprimer, kupit' chasy i nauchilas' schitat' pul's bez sekundnoj strelki. Odnazhdy k nim zashla v dom sosedka-shkol'nica, doch' generala: starshij druzhil s ego synom: tem samym, ch'ya mat' tut zhe pobezhala v shkolu rasskazyvat' ob areste otca,- devochka shchegolyala noven'kimi chasikami. Ee vdrug prorvalo: "CHto eto za strana, gde devchonka mozhet pozvolit' sebe to, chego ne mozhet kupit' doktor?!" No takoj ropot dlilsya nedolgo - ona uzhe nauchilas' u russkih lyudej vneshnemu besstrastiyu. YAkov eshche terzal ee svoimi zaoblachnymi pros'bami: slovno ne ponimal, gde zhivet i v kakom polozhenii sem'ya,- treboval ot nee posylok, serdilsya, kogda ona zaderzhivalas' s ih otpravleniem, napominal, perechislyal po punktam, chto emu nuzhno: sgushchenku, salo, bekon, yabloki - to, chto ona ne mogla kupit' i detyam. On zhil v lagere kak v kakom-to nereal'nom mire: pisal ukradkoj po nocham povest' o sovetskom razvedchike, kotorogo pojmali nemcy, no on pogubil ih, podorvavshis' vmeste s nimi na zaranee spryatannoj mine,- pisal tak, budto ne imel o razvedke i malejshego predstavleniya. Ugolovniki, sidevshie v ego barake, reshili, chto on strochit na nih po nocham donosy. Ne pomog i pokaz rukopisi, umeshchavshejsya v nebol'shom bloknote: YAkov pisal ee melkim bisernym pocherkom - oni reshili, chto on podsovyvaet im "kuklu", i v nauku i v nazidanie zhestoko ego izbili. On poluchil perelom dvuh reber, oslozhnivshijsya pnevmoniej, i okazalsya v medchasti, otkuda srochno zaprosil ne chto-nibud', a fundamental'noe rukovodstvo po hirurgii: "Horosho by Bir-Braun-Kyummelya". Rene, ne znavshaya chto i dumat' i gotovaya k hudshemu, brosilas' na poiski mnogotomnogo rukovodstva, napechatannogo na roskoshnoj glyancevoj bumage, s nezdeshnimi yarkimi illyustraciyami. Ono stoilo dorogo, peresylka tozhe nemalye den'gi, no ona nashla i vyslala eti knigi, posle chego poluchila pis'mo, chto oni bol'she ne nuzhny: horosha, mol, lozhka k obedu - on uzhe vypisalsya iz medicinskogo baraka, gde vrach poprosil ego o nih posle togo, kak YAkov skazal emu, chto ego zhena - moskovskij vrach, i nameknul na ee neogranichennye vozmozhnosti. Poskol'ku vrach nichego dlya nego ne sdelal, to i darit' ih ne bylo nikakoj neobhodimosti... Deneg, slovom, ne bylo, i chem dal'she, tem bol'she ih nedostavalo. Odno sobytie sygralo, mozhet byt', reshayushchuyu rol' v prinyatii ee novogo sud'bonosnogo resheniya. Samik konchal sed'moj klass - nado bylo reshat', chto delat' dal'she: gotovit' li ego k institutu i dat' vozmozhnost' zakonchit' starshie klassy ili zhe predlozhit' tehnikum, chtoby on, rabotaya, smog poluchit' potom vysshee obrazovanie. Ona nameknula emu na eto, skazala, chto ne mozhet dolgo tashchit' na sebe neposil'nuyu noshu - on obidelsya i pozhalovalsya klassnoj rukovoditel'nice Nelli L'vovne. Ta prishla k nim domoj i stala hlopotat' za uchenika, kotoryj byl luchshim v klasse. Rene vzdohnula, vspomnila sebya vo Francii (oh uzh eti luchshie ucheniki), reshila, chto postupaet nespravedlivo po otnosheniyu k synu (no ej ochen' uzh hotelos' ostat'sya vrachom, i eto bylo smyagchayushchim ee vinu obstoyatel'stvom), eshche raz vse peredumala i mahnula rukoj teper' uzhe i na medicinu - reshila stat' perevodchicej. Ona do vojny podrabatyvala perevodami na radio, potom, uvlekshis' knigoj Seppa, perevela ee na francuzskij i vruchila, cherez starshego, kotoryj byl u nee na takih posylkah, obozhaemomu professoru. Tot etogo zhesta ne prinyal, povertel perevod v rukah, skazal, chto on emu ne nuzhen, i vernul: on ved' byl chelovek suhoj i skupoj na reveransy. Seppu on okazalsya ne nuzhen, zato ona na nem nabila ruku i voshla v kurs remesla, dlya nee ne sovsem novogo. Sleduyushchaya kniga, izbrannye trudy I.P.Pavlova, byla perevedena po zakazu izdatel'stva i poluchila za rubezhom samye lestnye otzyvy. Za vremya, chto ona ee delala, ona zarabotala vdesyatero bol'she, chem esli by rabotala vrachom na dvuh stavkah. Uchast' ee byla reshena, ee vybor snova byl navyazan ej drugimi. Ona kapitulirovala pod naporom vneshnih obstoyatel'stv i v tretij raz otkazalas' ot svoego dela v zhizni. No na etot raz otkaz byl osobenno boleznen: medicina - takoe zanyatie, ot kotorogo neprosto otstat' i otvyknut'. Perevodit' legko i sytno, no byt' vrachom, kogda nachinaesh' chto-to ponimat' v etom neprostom dele,- udovol'stvie ni s chem ne sravnimoe... Ostavalos' uteshenie, chto ona ukradkoj, dazhe ne odnoj nogoj, a odnim sledom ot chuzhih tufel' vozvrashchaetsya na rodinu - hot' i ne pod svoej familiej, a kak nikomu ne izvestnaya Bronina, i ne na zaglavnom liste, gde znachilis' gromkie imena i familii, a petitom pod nimi, melkim shriftom, kotoryj chitaet daleko ne kazhdyj. 8 V strane nachalis' peremeny. V marte 1953-go umer Stalin. Sem'ya ne oplakivala etu utratu. Samik ne poshel v shkolu na traurnyj miting, soslavshis' na prostudu: diagnoz emu stavili doma. V aprele gazety izvestili o prekrashchenii "dela vrachej", o tom, chto ih oklevetala vrach Timashuk i iz-za etogo oni i postradali. Ostroumcy iz chisla marksistov nazvali soobshchenie "aprel'skimi tezisami" - po analogii s predrevolyucionnoj rabotoj Lenina. Vneshne vse ostavalos' prezhnim, no popolzli sluhi o vozmozhnom peresmotre del repressirovannyh - sluhi nastol'ko derzkie, chto imi boyalis' obmenivat'sya po telefonu: chtob ne popast' v istoriyu, prezhde chem ob®yavitsya amnistiya. No telefony snova zazvonili: prezhnie druz'ya osvedomlyalis' o zdorov'e chlenov sem'i, o tom, chto sluchilos' za vremya dlitel'nogo pereryva v obshchenii. Mnogie uzhe znali, chto vverhu gotovitsya chto-to vazhnoe. Proizoshlo smyagchenie lagernogo rezhima - razreshili poseshchenie zaklyuchennyh rodstvennikami. Samik i Inna poehali k otcu pod Omsk. Byla osen' 1954-go. Samuil, emu bylo togda pyatnadcat', byl v poezdke za starshego: on byl v otca, domashnim rasporyaditelem. Inna, kotoroj bylo v eto vremya dvadcat' sem', konchila institut, nachala rabotat' inzhenerom na vagonoremontnom zavode, no ostavalas' zhivoj zagadkoj i molchun'ej; posle vseh obshchih bed ona stala luchshe otnosit'sya k Rene, no govorit' s nej chashche ne stala. U nee so vremeni raboty na tashkentskom tankostroitel'nom zavode byli otechnye polnye nogi - oni ee portili, ona tyagotilas' etim nedostatkom i davno reshila, chto ne vyjdet zamuzh, da, kazhetsya, i sama ne ochen' hotela etogo: grustila i pechalilas' o pervom predmete lyubvi i tem i dovol'stvovalas': lyubila pesni o nerazdelennom chuvstve i zapisyvala ih v ukromnuyu tetradku. Samik byl zhivoj, nablyudatel'nyj, lukavyj, sklonnyj, kak otec, k rozygrysham, no eshche i svoevol'nyj i donel'zya upryamyj. Kogda emu bylo tri goda, otec kak-to v nakazanie shlepnul ego po myagkomu mestu - syn tri dnya potom s nim ne razgovarival, byl vozmushchen do glubiny dushi i glyadel volkom - YAkov bol'she ne primenyal k nemu mer fizicheskogo vozdejstviya. V shkole on byl pervym uchenikom i derzhalsya esli ne zanoschivo, no s prevoshodstvom: drugomu by eto ne prostili, no poskol'ku u nego sidel otec, emu vse spuskali - naprotiv, eto shlo emu v zachet: "Glyadi, u nego otec sidit, a on nos zadiraet",- s odobreniem govorili ulichnye huligany. (To zhe bylo potom, kogda on zapisalsya v pasporte evreem. Vernuvshijsya k etomu vremeni otec posovetoval emu sdelat' eto: "Evrej - eto beda izvestnaya, ne ty odin, a chto takoe francuz v Rossii i chto s nim delat',- eto otdelu kadrov neyasno." On stal evreem po pasportu, no vel sebya s tem zhe vnutrennim chuvstvom prevoshodstva. |to nikogo ne krasit, a emu tem bolee bylo ne k licu, potomu chto v teh mestah, gde on hotel rabotat', evreev esli brali, to v kachestve trudyag i umstvennyh chernorabochih, i gonora ot nih uzh nikak ne zhdali. "V tvoem polozhenii mozhno bylo b byt' poskromnee",- skazala emu russkaya devushka, vrach, rabotavshaya na kafedre, gde on na nekotoroe vremya zaderzhalsya, a on dazhe ne ponyal ee, sprosil: "CHto eshche za polozhenie?", i ona otstala ot nego: ne ponimaet prostyh veshchej,- a u nee, mozhet byt', byli na nego vidy.) Oba syna davno uznali ob areste otca. Legenda zatyanuvshejsya komandirovki smenilas' versiej tragicheskoj oshibki. |to bylo blizhe k istine: esli rassmatrivat' istoriyu chelovechestva kak cep' oshibok i zabluzhdenij,- no vsej glubiny semejnoj katastrofy Samuil tak i ne pochuvstvoval: etomu prepyatstvoval prirodnyj optimizm, unasledovannyj im ot otca i ne dopuskavshij v ego soznanie nichego gibel'nogo, nepopravimogo. Dva neznachitel'nyh sobytiya pokolebali (no ne potryasli do osnovaniya) etu uverennost' v zhitejskom blagopoluchii, i on ih zapomnil. Ob odnom uzhe skazano: kogda iz sunduka izvlekli mundir otca i on oplakal ego pochti kak savan pokojnika, vtoroe bylo vovse pustyakovym: odin iz ego priyatelej po dvoru, syn generala, v pylu ssory pokazal na temnoe okno zapechatannoj komnaty i kriknul so zloradstvom: - A komnata-to zapechatana! - i on ne nashel chto otvetit': dazhe ne znal tolkom, pochemu zakryta komnata.- Ne znaesh' pochemu?! To-to zhe! - torzhestvuyushche voskliknul priyatel' i ushel, ne pozhelav obsuzhdat' to, chto i bez togo vsem bylo yasno. On skazal eto s glazu na glaz, no v bolee shirokom krugu ni za chto by etogo ne sdelal. General'skij dom byl okruzhen starymi derevyannymi domishkami: v nih zhili lyudi sovsem inogo roda, chem v novom semietazhnom. Deti ne razbiralis', kto gde zhivet, begali odnoj kompaniej, v kotoroj takoe vyskazyvanie bylo by neumestnym: sredi ulichnoj shpany, naselyavshej plyushchihinskie pereulki, prebyvanie roditelya v tyur'me ili v lagere ne bylo pozornym klejmom, no neschast'em. Politzaklyuchennye konechno ne ugolovniki, no deti i zdes' ne delali razlichij, i vysokomernyj, dovol'no skrytnyj i zamknutyj, no pri neobhodimosti drachlivyj, v otca, evrejskij mal'chik okazalsya pod pokrovitel'stvom dvorovoj shpany, chto zapomnil, potomu chto poshel v mat' pamyat'yu. Itak, on ne ponimal glubiny postigshego sem'yu neschast'ya i teper' naverstyval upushchennoe. Tri dnya ezdy v tryaskom omskom poezde nastroili ego na nuzhnyj lad, prigotovili k vospriyatiyu istiny, kotoraya byla do sih por dlya nego za sem'yu pechatyami. No poka ehal, on byl vse eshche spesiv i samonadeyan i, shodya na perron omskogo vokzala, sprosil svysoka: "Kak mozhno zhit' v gorode s takim gryaznym vokzalom?" Vokzal dejstvitel'no ne byl myt, naverno, so vremen postrojki, no Inna v otvet tol'ko pozhala plechami: ona v Rostsel'mashe videla i ne takoe. Oni priehali - byl uzhe vecher - poshli v gostinicu, kotoraya okazalas' v otnoshenii chistoty dostojnym prodolzheniem vokzala, no Samuilu bylo uzhe ne do etogo: nachalis' sobytiya, v kotoryh on byl ne storonnim nablyudatelem, a pryamym uchastnikom. Inna podoshla k administratorshe i poprosila nomer, publichno razglasiv cel' ih puteshestviya: ona i ne dumala skryvat'sya i voobshche otlichalas' pryamotoj dushi i nekotoroj vrozhdennoj neosmotritel'nost'yu. Administratorsha osobym obrazom pereglyanulas' s gornichnoj, i Samuil srazu pochuvstvoval, kak, do togo postoronnij, chuzhoj, nikomu ne nuzhnyj, vklyuchilsya v napryazhennuyu, nasyshchennuyu strastyami zhizn', vovleksya v zagovor, v kotorom on s sestroj i administratorsha s gornichnoj byli po raznuyu storonu ot barrikady: sotrudniki gostinic byli na popechenii organov bezopasnosti, regulyarno imi inspektirovalis' i instruktirovalis'. |to mimoletnoe, no vyrazitel'noe pereglyadyvanie zhenshchin pochemu-to vvelo ego v kurs dela luchshe, chem vse prochee: i v etom otnoshenii on byl pohozh na mat', kotoraya zapominala lica lyudej i po nim orientirovalas' v zhizni. Pravda, mat' byla v dushe optimistkoj, ona lyubila chelovecheskuyu ulybku - syna ulybki interesovali v men'shej stepeni, v nem zhila otcovskaya podozritel'nost'. Sleduyushchee utro bylo pasmurnym, no bez dozhdya - luchshee vremya dlya puteshestvij: kogda nichto ne otvlekaet ot zavetnoj celi. Oni vyshli iz gostinicy i stali sprashivat' prohozhih, gde lager' takoj-to,- dalee shla kombinaciya iz pyati znakov. Prohozhie otneslis' k nim bez toj nastorozhennosti, chto administratorsha i gornichnaya, naprotiv - so skrytym sochuvstviem. Lagerej vokrug bylo mnogo, no mestnye razbiralis' v ih geografii i pokazali im truby nefteperegonnogo kombinata, vidnevshegosya v stepi, v storone ot goroda,- kazalos', na nebol'shom ot nih rasstoyanii: step', kak voda, skradyvaet razmery - on byl pohozh na korabl', brosivshij u porta yakor'. Oni po neopytnosti reshili idti peshkom - ih vovremya ostanovili, ob®yasnili, chto do lagerya pyatnadcat' kilometrov, topat' po celine trudno i nezachem: hodit rejsovyj avtobus. Oni seli v nego i pokatili po naezzhennoj gruntovoj doroge. Sojdya s avtobusa, oni okazalis' v neposredstvennoj blizosti ot zony, posredi ploshchadi-pustyrya, na kotorom raspolagalos' lagernoe upravlenie. Sprava i sleva ot nego tyanulis' zabory, peremezhaemye, kak kremlevskie steny, bashnyami vyshek, no, v otlichie ot Kremlya, obmotannye sverhu kolyuchej provolokoj. Zdes' oni vpervye uvideli kolonnu zaklyuchennyh, i ona proizvela na nih neizgladimoe, ni s chem ne sravnimoe vpechatlenie - do togo byli lish' temnye dogadki i predchuvstviya. Trista ili chetyresta chelovek: glaz ne razlichaet v takih sluchayah tochnyh chisel - ostrizhennyh nagolo, nebrityh muzhchin v telogrejkah, v vatnyh shtanah, v urodlivyh nesorazmernyh botinkah, shli na rabotu pod konvoem storozhevyh sobak i soldat-ohrannikov. SHli oni osobennoj, ne vidannoj imi prezhde postup'yu: ne toropyas', merno - slovno narochno zamedlyali shag i sabotirovali dvizhenie kolonny, a na licah u vseh, nesmotrya na razlichiya v vozraste i harakterah, bylo odinakovoe, podnevol'noe, kak sam lager', vyrazhenie. Oni shli ne po svoej vole, vopreki ej, delaya chuzhoe, no neotvratimoe, neizbezhnoe delo i glyadya na mir kak by s drugogo ego konca. Tak glyadyat, naverno, vniz dushi usopshih: oni tozhe mechtayut vernut'sya k blizkim, no znayut, chto eto nevozmozhno, i idut mimo takoj zhe sherengoj, nevidimymi, neveshchestvennymi tenyami. |to byli otverzhennye s nesmyvaemym klejmom na glazah i licah. Oni ne govorili mezhdu soboj: mozhet byt', eto zapreshchalos' lagernymi ustanovleniyami - ili delali eto tak, chto k nim nel'zya bylo pridrat'sya: ne tol'ko uslyshat' rech', no i ee zapodozrit' - snizhali golos do neslyshnogo i govorili vbok, v storonu. SHel pyat'desyat chetvertyj god - nadezhda nosilas' v vozduhe, no zdes' zhizn' prodolzhalas' po poryadku, zavedennomu prezhde. A mozhet, ih, eti nadezhdy, zdes' podavlyali s osoboj skrytnost'yu: chtob ne spugnut' i ne navlech' na sebya gnev v preddverii peremen, kotorym verili i ne verili odnovremenno. Osobenno otvratitel'ny byli nemeckie ovcharki - bezhavshie vdol' kolonny i zlobno layushchie: ih oskal napominal o zvere, vystroivshem etot lager' i naselivshem ego nevinnymi lyud'mi: samogo ego ne bylo, no on derzhal ih zdes' svoimi goncami i predstavitelyami. Zrelishche slovno udarilo moskvichej po glazam - oni voshli v kontoru lagerya kak zavorozhennye i ne srazu ochuhalis'. Vnachale syn nichego ne videl vokrug sebya: kolonna stoyala pered ego licom i zaslonyala vse ostal'noe. Potom sposobnost' vosprinimat' mir i pogloshchat' ego glazami i prochimi chuvstvami vernulas' k nemu, i on nachal smotret' vokrug sebya s udesyaterennym vnimaniem... V priemnoj nachal'nika upravleniya bylo mnogo narodu: takie zhe posetiteli, kak oni, vol'nonaemnye, oficery ohrannoj sluzhby. Sideli vse vperemezhku, linii barrikad, kotoraya stenoj stala v gostinice, na pervyj vzglyad ne bylo, no ona prisutstvovala i zdes' i nezrimo vilas' mezhdu sidyashchimi, vypisyvaya mezhdu nimi zamyslovatye krendelya i kruzheva. Major let pyatidesyati v myatoj gimnasterke, provedshij soznatel'nuyu zhizn' na sluzhbe v mestah zaklyucheniya, zapomnilsya Samuilu bol'she vseh: major byl glashataem vremeni i ruporom svoih tovarishchej. CHelovek etot byl, naverno, po-svoemu rabotyashch i chesten - naskol'ko mozhno byt' chestnym v takih usloviyah,- u nego bylo otkrytoe nedovol'noe lico i bryuzzhashchij golos neudachnika: major v pyat'desyat let vsegda neudachnik. Ne glyadya ni na kogo v otdel'nosti, no obrashchayas' ko vsem srazu, on v otkrytuyu, sleduya v etom svoemu pravdolyubivomu harakteru i instinktu provokatora, zhalovalsya na peremeny, proishodyashchie v poslednee vremya: - Rabotat' stalo nevozmozhno! Sovsem raspustilis' - net nikakogo sladu! Govorish' - ne im budto! Vchera prihozhu v barak - nado, govoryu, snova na rabotu vyjti, a oni budto ne slyshat! Ne polozheno, vidite li! - On povysil golos do ugrozhayushchego, slovno govorya: dali by mne volyu, ya by pokazal im: "ne polozheno!" Staryj sluzhaka, on na vse smotrel so svoej kolokol'ni, to est' s lagernoj vyshki. Posle togo, kak oni uvideli kolonnu zaklyuchennyh, v kotoroj - oni tochno eto znali,- ne bylo ni odnogo istinno vinovatogo, ego zhaloby zvuchali osobenno dvusmyslenno. ZHaluyas', on obrashchalsya ko vsem, i k rodstvennikam zaklyuchennyh, i k svoemu bratu-ohranniku: k svoim, ishcha u nih sochuvstviya i podderzhki, k chuzhim - po staroj sluzhebnoj privychke provociruya ih i vyzyvaya na opasnyj dlya nih spor, no te i drugie bezmolvstvovali: rodstvenniki - v silu starogo kak mir zapreta, zastavlyayushchego nichego ne videt' i ne slyshat' na puti k zhelannoj celi; ohrana zhe pomalkivala v silu toj osoboj russkoj delikatnosti, kotoraya pozvolyaet obvorovat' soseda na pozhare, no zastavlyaet nautro prinesti emu svoi soboleznovaniya. Vse, slovom, krome nego, molchali: polozhenie dlya nashih prisutstvennyh mest - v te vremena, vo vsyakom sluchae - obychnoe: parlament ne nasha sil'naya storona i ne nasha stihiya voleiz®yavleniya. Odin major govoril - no na to on i byl neudachnikom... Voshel molozhavyj, molodcevatyj, strojnyj podpolkovnik, obvel priemnuyu legkim, letuchim, kak efir, vzglyadom, pochemu-to usmehnulsya (naverno, po privychke), proshel k sebe, shchegolyaya voennoj vypravkoj. Nachalsya priem, i v pomeshchenii srazu stalo tiho. Ochered' bystro doshla do Inny s Samikom: vnachale prinimali priezzhih - chtob skorej ot nih izbavit'sya. Podpolkovnik, ne glyadya na nih, podpisal propusk v zonu i obratilsya s chem-to k sekretarshe. Syn naprasno iskal vyrazheniya ego glaz: eti lyudi nikogda ne smotryat vam v lico - ne to izbegayut vas, ne to vami prenebregayut, no esli vy sluchajno stolknetes' s ih vzglyadom, on porazit vas svoej pustotoj, prozrachnost'yu i obezlichennost'yu... Na vyshkah byli pulemety, na territorii lagerya, po minovanii vorot s chasovymi, dogorali osennie cvety na klumbah - sochetanie iz ryada von vyhodyashchee, no i ono ne zaderzhalo ih vnimaniya: oni volnovalis' v ozhidanii skoroj vstrechi. Ih proveli v karaulku - mesto zdeshnih svidanij. Oni seli zhdat' otca. Dve figury zapomnilis' synu s togo vremeni: molodoj i staryj - znak preemstvennosti vremen, ih vzaimodejstviya i vzaimoproniknoveniya... Ded podoshel k nim, edva oni voshli v karaulku: predlozhil svoi uslugi i posrednichestvo. On byl hud, shchupl, odet v seruyu holshchovuyu rubahu i v takie vethie bryuki, chto syn, davshij sebe zarok nichemu zdes' ne udivlyat'sya, vse-taki izumilsya: kak emu ne holodno - sam on legko, po-francuzski, merz i byl prostudliv. Lico u starika bylo kak u rebenka: prostodushno-hitroe i po-detski delovitoe. On osvedomilsya o celi ih prihoda, hotya ona byla i bez togo ochevidna, i vyzvalsya razyskat' otca, chto i bez nego by sdelali. On poluchil ih soglasie, vzyal treshku, ostalsya ochen' eyu dovolen. Poluchiv den'gi, on ischez i bol'she ne vozvrashchalsya, potomu chto znal, chto za otcom uzhe poslali po estafete: den' byl voskresnyj. Pozzhe otec rasskazal, chto ded otbyl svoj srok, potom emu nakinuli eshche odin, po okonchanii kotorogo on nikuda ne poehal: nekuda i nezachem - i ostalsya zhit' v barake, dobivshis' dvadcatiletnej otsidkoj prava est' zdeshnyuyu balandu i besprepyatstvenno pokidat' lager', v kotorom uzhe ne chislilsya: vypolnyal chelnochnye porucheniya ohrannikov i zaklyuchennyh i zarabatyval etim na svoe sushchestvovanie. Uznav, chto emu dali tri rublya, otec neobychno dlya sebya shiroko uhmyl'nulsya i skazal, chto oni prevysili vsyakuyu meru,- hvatilo by i tridcati kopeek... Drugim byl molodoj soldat iz karaul'noj sluzhby, podsevshij k nim edinstvenno dlya togo, chtoby poglazet' na devushku, nasytit'sya redchajshim zdes' zrelishchem. Syn podumal, chto ego podsadili k nim, chtob shpionit', no bystro ponyal, chto oshibsya. U soldata byl zhadnyj, neotvyaznyj vzglyad, kakoj mozhno uvidet' eshche razve chto na sobach'ej vystavke, gde privyazannye suki smotryat tak na kobelej, presyshchennyh i im nedostupnyh,- ne hvatalo tol'ko, chtob on eshche skulil i vilyal hvostom po-sobach'i. On el Innu glazami, vbiral ee vsyu v sebya, vpityval, kak gubka: greshil glazami, kak govorili nekogda,- inogda vinovato i vrastyazhku oglyadyvalsya na Samuila, slovno ponimaya, chto vedet sebya neprilichno, no zatem vozvrashchalsya k svoemu poroku i prodolzhal vizionerstvovat' s prezhnej strast'yu i oderzhimost'yu. Stesnitel'naya Inna sidela kak na ugol'yah. Potom soldat kak-to neozhidanno i nezametno ischez: ego slovno smelo s lavki, on rastvorilsya v obshchej sutoloke... Voshel otec, i s ego poyavleniem vse otoshlo v storonu, vysvetilsya on odin, oni slovno ostalis' s nim s glazu na glaz v neotgorozhennom otseke karaulki. Strannoe delo: oni zapomnili do melochej ego vneshnij vid, vyrazhenie lica, to, v chem on byl, no ne mogli vspomnit', chto on skazal im v pervye minuty: v sostoyanii dushevnogo napryazheniya u nas rabotayut odni glaza, a ushi do pory do vremeni slovno zality voskom... Posle pervyh ob®yatij, nelovkih i neprivychnyh iz-za dlitel'nogo pereryva v obshchenii, nachalsya razgovor, medlennyj i negromkij, stesnyaemyj i umeryaemyj sosedstvom ohrannika - ne togo, chto pered etim podsel k nim, a nahodivshegosya zdes' po sluzhbe i sledivshego za dvumya-tremya poseshcheniyami srazu. Rech' otca byla grustnoj: dazhe samye prostye i obydennye vyskazyvaniya i zamechaniya ego byli preispolneny etogo chuvstva. On, kak i vse zdes', byl v chernom zanoshennom vatnike, no ne strizhennyj, kak ostal'nye, a lysyj i k tomu zhe nagolo brityj. On nachal lyset' eshche doma, no tam zachesyvalsya bol'shim chubom i pryatal im sredinnuyu lysinu, zdes' zhe golova ego stala goloj kak yajco, i videt' eto bylo neprivychno. On stydilsya, chto predstal pered nimi v takom vide i v takom polozhenii, i derzhalsya ot nih kak by na rasstoyanii: sprashival o dome, o shkole, hvalil syna za pis'ma, za ih prostrannost': zdes' oni chitalis' vsem barakom, potomu chto pochta byla edinstvennoj zhivoj nit'yu, svyazyvavshej ih s ostal'nym mirom, a pis'ma detej byli k tomu zhe bezyskusnej i pravdivej, chem u vzroslyh. On sprosil o doroge i o vpechatleniyah ot lagerya. Uslyhav o bravom podpolkovnike, on usmehnulsya (zdes' u nego poyavilas' nesvojstvennaya emu prezhde sderzhannaya i blednaya usmeshka) i skazal: - |to bol'shoj chelovek zdes'. Vrode gubernatora. On ran'she byl nachal'nik vsej zony - teper' tol'ko nashego lagerya. Lyubil myt'sya pod muzyku: igral zaklyuchennyj na akkordeone, i emu ot bani do kvartiry stelili kovry - shel po nim posle parilki...- A kogda syn rasskazal o sedom majore i ego zhalobah, otec nichego ne otvetil - tol'ko osuditel'no poglyadel na nego, budto eto byli slova syna, a ne majorovy, upryamo naklonil golovu, potupilsya... Deti ploho pomnili, o chem shla rech' dal'she. Otec, pomnitsya, zhalovalsya na mestnyj veter, nazyvaemyj "buroyu". On nachinal dut' s rannej zimy ili s pozdnej oseni i ne stihal nedelyami, delaya zhizn' zaklyuchennyh nevynosimoj. Moroz v pyatnadcat' gradusov perenosilsya s nim huzhe, chem v sorok v bezvetrie. V takuyu pogodu horoshij hozyain, kak izvestno, i sobaku iz doma ne vypustit, no u lagernyh vrachej ne bylo ogranichenij, svyazannyh s vetrom,- byli tol'ko s temperaturoj vozduha. S lyud'mi i sobaki vygonyalis' naruzhu - mozhet byt', poetomu on