---------------------------------------------------------------
OCR: Gleb YAkubov
---------------------------------------------------------------
Roman
Moj praded byl v molodosti chlenom "Narodnoj voli". Takova semejnaya
legenda. I ne isklyucheno, chto dejstvitel'no -- chislilsya. Hotya, perekopav
(kogda pytalsya iskat' oporu svoemu samostoyan'yu v istorii roda) mnozhestvo
vsyakih svidetel'stv i dokumentov, ya obnaruzhil, chto imya ego upominaetsya vsego
odnazhdy: v svyazi s otpravkoj iz Moskvy v Peterburg rysaka po klichke Varvar i
prilagavshejsya k nemu proletki -- kakie-to tam byli, vidno, u etoj proletki
poleznye osobennosti, ili deneg ne hvatalo kupit' druguyu na meste, -- uzhe
uchastvovavshih v pobege Kropotkina, a teper' naznachennyh sygrat' rol' v
pokushenii na shefa zhandarmov Mezencova. Ostaetsya predpolozhit', chto v
predpriyatiyah bolee sushchestvennyh on figuriruet pod psevdonimom libo oboznachen
inicialami ili bukvoj, blago zashifrovannymi personazhami rossijskoe
revolyucionnoe proshloe bogato. Lyubopytno, chto drugoj moj praded, po linii
materi, byl togda zhe krupnym policejskim chinom v Peterburge, i kak-to raz vo
vremya besporyadkov, o chem soobshchaet zhurnal po istorii osvoboditel'nogo
dvizheniya "Byloe", emu sobstvennoruchno zasvetil bulyzhnikom v lob nekto
Aleksandr Ul'yanov.
Ded gremuchekisloj rtuti predpochital chernila, sootvetstvuya novoj
traektorii umov obrazovannogo sosloviya. Vypustil chetyre knizhki rasskazov --
dekadentskih, no s ostrym chuvstvom tragicheskogo v obydennosti, kak bylo
otmecheno v ryhlyh i ravnodushnyh gazetnyh stat'yah, napisannyh znamenitostyami
radi zarabotka. Posle revolyucii napechatal roman iz dvoryanskogo byta. Uzhe ne
podaval nadezhdy, a nachinal opravdyvat' i vpolne mog by, imel shans sdelat'sya
v konce koncov obitatelem hrestomatij, esli ne shkol'nyh, to universitetskih
-- navernyaka. Odnako slova ponemnogu uvlekli ego v svoi samye sokrovennye
glubiny, okoldovali obayaniem prostejshih konstatacij: dozhd', derevo, dym,
mertvec... On potom dovol'no dolgo eshche prozhil, v svoeobraznom -- blagostnom,
neobremenitel'nom, zametnom ne kazhdomu -- sumasshestvii, sredi veshchej, raz i
navsegda beznadezhno razdelennyh poimenovaniem, poka ne povesilsya v prihozhej
na polosatyh podtyazhkah. Dazhe gde-to sluzhil i dostatochno regulyarno plodilsya.
Pravda, mladency, kak pravilo, srazu zhe umirali.
O moem otce skazat' polozhitel'no nechego, krome togo razve, chto on ne
hvatal s neba zvezd i ne sovershil za zhizn' skol'ko-nibud' zametnyh
podlostej, -- ne znayu, beregsya li soznatel'no ili sluchaj ne iskushal ego.
Sredi moih nachal'nyh, nesvyaznyh vospominanij -- bol'shoj otcovskij zhivot, v
kotoryj tak myagko i bezopasno bylo, zaprygnuv na divan, utknut'sya temechkom.
Vremeni s teh por otschitalos' nemalo, i chem dal'she, tem bol'she ya videl
osnovanij podozrevat', chto famil'nymi kasaniyami k iskusstvu, podpol'yu i
bezumiyu mera uchastiya v zhizni, opredelennaya nashej sem'e, ischerpana bez
ostatka. I esli otec vyshel zdes' na uroven' tverdogo nulya, to mne, hotevshemu
byt' vsem, sushchestvovat' ostavleno v oblastyah otricatel'nyh, esli ne mnimyh.
Takim ili podobnym takomu putem pokatilis' moi mysli, kogda v oktyabre
menya poprosili s raboty. Ne vyperli -- imenno poprosili, potrudivshis'
ob®yasnit' prichiny; ran'she eto proishodilo inache, i naklevyvalsya vyvod, chto
vse-taki ya vzrosleyu. S predydushchej sluzhby -- iz redakcii pri teatral'nom
tvorcheskom soyuze, gde gotovil v pechat' posobiya dlya akterov (kak izobrazit'
na scene verblyuda, Skalozuba ili molotok) i tonen'kie sborniki poetov,
rifmuyushchih "uboina -- spoj mne" ili kroivshih liriku iz znakov prepinaniya, --
ya uhodil bez rascheta i dokumentov, zato s tverdym namereniem nikogda bol'she,
do konca svoih dnej, ne sostoyat' ni u kogo pod nachalom.
No to bylo v horoshie gody, edva li ne samye besshabashnye na izlete
epohi. Vovsyu uzhe veyalo vol'nicej, a zabota o hlebe nasushchnom eshche kazalas' po
staroj pamyati popecheniem slishkom neplamennym i potomu -- postydnym. Paru
sezonov, perebivayas' pogruzochnymi halturami, ya kantovalsya v naznachennom na
snos ili kapital'nyj remont dome, v pustoj komnate neobozrimoj kommunalki,
otkuda ne speshila vyezzhat' sem'ya moih znakomyh, dozhidavshihsya vygodnogo
varianta pereseleniya. Posle, oformivshis' storozhem, pereehal v
restavracionnuyu masterskuyu k drugim znakomym i potorgoval nemnogo fal'shivymi
ikonami. A potom nepredskazuemaya sud'ba sdelala piruet. Nastoyatel' nebogatoj
poka, iz vozrozhdaemyh, no vrode by mnogoobeshchayushchej cerkvi, zahazhivavshij k nam
po ikonnym delam, predlozhil, proslyshav o moem redakcionnom proshlom, izdavat'
knigi pod markoj ego prihoda. I ya soglasilsya, sam ne znayu pochemu. Kak-to
podzabyl na vol'nom vozduhe sobstvennye zaroki. On vzyalsya za menya ser'ezno,
den' za dnem osazhdal v masterskoj -- a ya i bez nazhima ne master otkazyvat'.
I ne issyaklo eshche povetrie zanimat'sya obyazatel'no chem-nibud' sozidatel'nym i
osmyslennym. K tomu zhe -- vnushitel'nye sotni oklada. K tomu zhe -- videniya
budushchih blag, dostizhimost' kotoryh motivirovalas' v osnovnom udachnym
raspolozheniem hrama: stena k stene s novym, nedavno postroennym morgom
Botkinskoj bol'nicy, kotoromu, kak razuznal nastoyatel', v budushchem naznacheno
sdelat'sya obshchegorodskim. Nakonec, on nashchupal moe slaboe mesto i poobeshchal
sluzhebnoe zhil'e cherez mesyac. Ne dal, kstati.
CHto ya ne prizhivus' tam -- s pervyh dnej uzhe stalo ponyatno. I vse-taki
bol'she goda proderzhalsya. Druzhili s d'yakonom. D'yakon byl shirokih vzglyadov i
pod nastroenie -- otmennyj matershchinnik. Prezhde filolog, on, posle sta
pyatidesyati grammov hramovoj gor'koj za obedom, prinimalsya rugat' menya na
staroispanskom, a esli ya govoril: naprasno, ne ponimayu, -- otmahivalsya:
-- Mudofel'!
Trudyashchijsya u altarya ot altarya i kormisya! Vot v etom kak raz plane dela
u nas dvigalis' tak sebe. Pokojniki ne ochen'-to k nam speshili i chashche vsego
proplyvali mimo v zheltyh, inogda s traurnoj polosoj avtobusah, a den'gi
ubityh gorem rodstvennikov shli kuda ugodno, tol'ko ne v cerkovnyj yashchik. ZHit'
by nam na to, chto bryakalo v kruzhke dlya pozhertvovanij, i zhevat' ostavlennoe
starushkami na kanune, -- no cerkov' bystro stanovilas' gosudarstvennoj
modoj, ser'eznye promyshlenniki i nabirayushchie silu kommersanty stremilis'
priobshchit'sya (a nash batyushka vremya ot vremeni vyezzhal chto-nibud' osvyashchat':
bol'nicu, kul'turnyj centr ili avtoservis). Na ih sredstva, vse bolee vhodya
vo vkus, ya i vypustil v svet poltora desyatka knig i knizhechek: mnogo let
potom oni budut popadat'sya mne na lotkah i v kioskah vozle hramov.
Do teh por, poka ya polagal, chto kak izdatel' imeyu pravo na
samostoyatel'nyj vybor, mne nravilas' novaya rabota. YA nichego drugogo i ne
chital togda, krome izdanij s yatyami da kserokopij istoricheskih, bogoslovskih
ili filosofskih trudov. A eti shtudiroval s priyatnym soznaniem, chto mogu,
esli sochtu nuzhnym, sdelat' ih mudrost' obshchedostupnoj, no mogu i pripryatat',
ostavit' po-prezhnemu dostoyaniem nemnogih. Vse prikryvaetsya, chtoby ne
obescenit'sya. Tut nachinalis' nashi s nastoyatelem raznoglasiya. On by delal
upor na literaturu poproshche, dushespasitel'nuyu. On byl sed'mym rebenkom
krest'yanskoj sem'i v Mordovii -- i poluchil igumenstvo, kandidata bogosloviya,
dolzhnost' v Otdele vneshnih cerkovnyh snoshenij. Povidal mir, dazhe god v
chem-to stazhirovalsya v Sorbonne. Utverzhdali, chto kar'era byla emu obespechena:
goda cherez tri, k svoim soroka pyati, stal by episkopom -- no vdrug on vse
ostavil i blagoslovilsya na prihod. On uchil menya, chto dlya cerkvi ne
sushchestvuet carskogo puti i pervejshaya ee zadacha -- idti navstrechu tem imenno,
kto nikogda ne sumeet razobrat'sya v razlichii mezhdu "omo-" i "omi-", ne
osilit Florovskogo ili Palamu. I eshche on schital, chto knigi ya obyazan ne tol'ko
izdavat', no i prodavat'. A eto okazalos' sovsem ne to zhe samoe, chto
tolknut' doverchivym amerikanam krasnushku s Nikoloj Ugodnikom pod
vosemnadcatyj vek (prichem trebovat' dopolnitel'nyh deneg imenno za spravku,
chto zdes' -- dubl', novodel: mol, zabotimsya zaranee i preduprezhdaem
tamozhennye slozhnosti). Razvozit' na prihodskom "uazike" svoyu produkciyu po
desyat' ekzemplyarov v takie zhe nebogatye cerkvi i po sotne v knizhnye
magaziny, gde vsyakij raz prihodilos' zanovo uprashivat' direktora ili
tovaroveda (vsegda pochemu-to zadastuyu nravnuyu damu), chtoby prinyali na
realizaciyu, bylo, vo-pervyh, besperspektivno, a vo-vtoryh, vse ravno ne
reshalo problemy pyatidesyatitysyachnyh tirazhej. I menya vpolne ustraivalo, chto
knigi, akkuratno ulozhennye v shtabelya, mirno dozhidayutsya svoego chasa v nashem
prostornom, vysokom i suhom svodchatom podvale, gde tol'ko nizhnij ryad slegka,
na probu, podgryzali krysy; i rashodyatsya pust' potihon'ku -- shtuk po pyat' v
nedelyu, -- zato navernyaka v dostojnye ruki. YA veril, chto cerkvi nekuda
speshit' -- kakoe vremya u Boga? Odnako konkordat nastoyatelya s buhgalterom
diktoval svoi usloviya: esli uzh ya ne sposoben prinosit' pribyl' dostatochnuyu,
chtoby obespechit' svoyu zarplatu, cerkovnoe vino i lampadnoe maslo, to rashody
po krajnej mere pokryvat' obyazan. My sporili. Otnoshenie debet-kredit moego
predpriyatiya vse roslo. I kogda dostiglo dvuh poryadkov, deyatel'nost' moya byla
ob®yavlena ne to chtoby vovse bogootstupnicheskoj, no rasshatyvayushchej v nekotorom
rode ustoi.
-- Ne perezhivaj, -- skazal d'yakon, kogda ya podelilsya s nim svoej
neuverennost'yu v zavtrashnem dne. -- Bog komu zahochet -- on i v okoshko
podast.
Sleduet otdat' dolzhnoe sisteme -- na otstupnogo zdes' ne skupilis'. YA
porval vnutrennij karman kurtki, zapihivaya v nego tugie bankovskie upakovki.
I kogda, brosiv proshchal'nyj vzglyad na tol'ko-tol'ko pozolochennyj noven'kij
krest, kotoryj krepili na armaturnyj skelet budushchego kupola dvoe rabotyag iz
blizhnego LTP, pridannye hramu eksperimenta radi, dlya proverki
rasprostranennogo ubezhdeniya, budto vylechit' ot p'yanstva nevozmozhno, zato
otmolit' poluchaetsya zaprosto, ya otvernulsya, postavil stojmya vorotnik i
zashagal proch', den'gi za pazuhoj mne prishlos' priderzhivat' rukoj. Kak rudnaya
massa strelku kompasa ili podzemnye vody lozu, ih tyazhest' otklonyala menya v
storonu kabaka. No opyt koe-kakoj ya uzhe nakopil, i on podskazyval, chto v
opredelennye momenty na veshchi luchshe smotret' trezvo.
Nyneshnij yavno byl iz takih. Snova pristroit'sya k kormushke v obozrimom
budushchem mne skoree vsego ne svetilo. Progressiruyushchaya mizantropiya i
navyazchivaya, v poslednie mesyacy, tyaga k ot®edineniyu sveli fakticheski na net i
krug moih znakomstv, i spisok zanyatij, k kakim ya mog by eshche sebya prinudit'.
Poetomu razmeshchat' kapital sejchas nuzhno bylo ostorozhno i bezoshibochno. V tot
zhe den' ya prikupil v sportivnom magazine "Olimp" paru nadezhnyh turistskih
bashmakov. Dal'she k nim dobavilis': sto pachek "Belomora" i eshche, na krajnij
sluchaj, neskol'ko briketov shestikopeechnoj podplesneveloj ot drevnosti mahry;
po desyat' kilo vermisheli, grechki i risa; plastmassovye butyli s rastitel'nym
maslom i bol'shoj paket saharnogo peska; kakoe-to kolichestvo soli, spichek,
chaya "Bodrost'", myla i priprav -- vseh podryad; nakonec, tri kartonnyh yashchika
steklyannyh banok s kashami, sdobrennymi tushenkoj. Zatovarivalsya ya bol'shej
chast'yu vtridoroga na Tishinskom rynke, nu i chem mog -- v magazinah (no tut po
prilavkam obyknovenno gulyal veter); i staralsya ne slishkom udalyat'sya ot
perekrestka, gde na levoj, esli smotret' ot rynka, storone, v pervom etazhe
devyatietazhnoj hrushchevskoj bashni -- nomer, kazhetsya, tridcat' sem' po Bol'shomu
Tishinskomu pereulku -- raspolagalas' odnokomnatnaya kvartira moego horoshego
priyatelya, ves'ma ko vremeni predostavlennaya mne v pol'zovanie po men'shej
mere na polgoda: do budushchej vesny, a to i do nachala leta.
Produkty, sposobnye portit'sya, v rassmotrenie ne prinimalis':
holodil'nyj agregat "Sever" pyat'desyat devyatogo goda vypuska (data stoyala na
kryshke morozilki) ne vnushal nikakogo doveriya. YA delal zagotovki lihoradochno
i pochti vdohnovenno, slovno speshil navstrechu chemu-to, chego dobivalsya davno i
napryazhenno, a ne na dno zalegal: na sej raz po-nastoyashchemu gluboko, chtoby
tol'ko nablyudat' otnyne, s pozicii mollyuska, sumeet li kuda-nibud' vynesti
menya potok sushchestvovaniya, ni moej i nich'ej vole bol'she ne podchinennyj.
Odnazhdy, vozvrashchayas' s nagruzhennymi sumkami, ya vstretil v koridore
soseda -- on zabyl doma klyuchi i toptalsya pered zapertoj dver'yu, poka ya ne
vynes stamesku i ne pomog emu otzhat' yazychok zamka. V blagodarnost' on
ugostil menya gruzinskim vinom, a na proshchan'e sprosil, ne interesuyus' li
valyutoj, i predlozhil dollary po dovol'no vygodnomu kursu. YA skazal --
pozhaluj, rassudiv, chto zdes' vryad li narvus' na fal'shivku, a v sluchae chego
cheloveku, obitayushchemu pryamo pod bokom, vsegda najdesh' sposob pred®yavit'
pretenzii. Nekonvertirovannyj ostatok ushel v okoshechko oplaty kommunal'nyh
uslug v sberkasse: za chto mozhno bylo, ya zaplatil srazu na vse polgoda
vpered.
Hozyain etoj kvartiry vyruchal menya ne vpervye. Postupiv na rabotu v
cerkov', ya naprasno proiskal kakoe-nibud' zhil'e v gorode (bessemejnomu i
molodomu, mne opasalis' sdavat') i nakonec poselilsya v podmoskovnom poselke
Otdyh. Vladelec dobrotnogo derevyannogo doma puskal zhil'cov v tri komnaty iz
chetyreh. V odnoj -- hod s kuhni -- odinoko pil vodku razoshedshijsya s zhenoj
major KGB. CHtoby uspet' utrom na sluzhbu, vstaval major v polovine pyatogo. I
kogda ya, priezzhaya daleko za polnoch', s poslednej elektrichkoj, nachinal
gremet' na kuhne kastryulyami, sooruzhaya sebe uzhin, on, byvalo, vyskakival v
bel'e i napravlyal na menya pistolet. Druguyu -- hod iz prihozhej -- zanimala
para yunyh lyubovnikov, sbezhavshih ot roditelej. U nih byl magnitofon,
ispolnyavshij pesni bardov. Po nocham iz ih komnaty ko mne, cherez doshchatuyu
stenu, pronikali sladkie stony i skripy pruzhinnoj krovati. YA iznyval i,
sluchalos', byl vynuzhden pribegnut' k izobreteniyu, kotoroe Germes prepodal
svoemu synu Panu, kogda tot bluzhdal den' i noch', ne nahodya vzaimnosti u
nimfy |ho. Prostornaya gostinaya napominala gorodskuyu svalku: ves' ee ob®em do
poloviny chelovecheskogo rosta byl zapolnen navalennymi v besporyadke knigami,
kakimi-to tyukami, korobkami, tryap'em i posudoj, ne mytoj godami. Skvoz' gory
etogo spressovavshegosya dobra veli ot dveri dve transhei: v moyu komnatu i k
raschishchennomu pyatachku s sostavlennymi uglom pis'mennym stolom i raskladushkoj.
Zdes' pomeshchalsya sam ustroitel' nashej razveseloj nochlezhki -- suhon'kij
starichok s dlinnymi sedymi volosami i vol'terovskim profilem. On oproverg
periodicheskuyu sistemu Mendeleeva i speshil zakonchit' knigu, kotoraya dolzhna
byla perevernut' ustoyavshiesya predstavleniya o stroenii mira. On spal po tri
chasa v sutki i ne imel vremeni est' i myt'sya. Inogda ya vse-taki ugovarival
ego razdelit' so mnoj pachku pel'menej, togda on v obshchih chertah izlagal mne
osnovaniya svoej teorii. YA zhaleyu teper', chto sovsem nichego ne zapomnil. Eshche
on lyubil sobak. I volshebnym obrazom primanival ih k sebe na uchastok chut' li
ne so vsego poselka, hotya pochti ne vyhodil iz doma. Obychno ne men'she desyatka
raznomastnyh psov karaulili u kryl'ca. Oni razdrazhali majora -- on materno
rugalsya i staralsya razognat' ih pinkami. Sobaki lenivo otbegali na paru
shagov i ottuda nad nim posmeivalis'. Ko mne oni otnosilis' s simpatiej i
dazhe vyhodili vstrechat' k kalitke, kogda ya, styanuv pal'to s odnogo plecha,
nashchupyval na vnutrennej ee storone zasov skvoz' otverstie slishkom uzkoe,
chtoby propustit' ruku s rukavom.
No k Novomu godu starika v odnochas'e hvatil kondrashka, i primchavshayasya
doch' bez razgovorov vystavila zhil'cov na moroz, ne vernuv den'gi za
polmesyaca.
Togda moj drug priyutil menya na neskol'ko nedel', poka ya ne snyal
vse-taki, po hodatajstvu igumena, komnatku u pozhiloj vocerkovlyavshejsya
uchitel'nicy (ona srazu zhe stala smotret' na menya koso, poskol'ku ni utrom,
ni vecherom ya ne vstaval vmeste s nej chitat' pravilo pered domashnimi
ikonami). Pravda, kak raz v eti dni my s nim pochti ne videlis' -- on gotovil
k vypusku novyj spektakl' i sutkami propadal na repeticiyah. On ne nazyval
sebya rezhisserom, a predstavlyalsya kak Karabas Barabas: soderzhatel' teatra.
Ego strannyj besslovesnyj teatrik s neizmennym sostavom artistov (chislom
dva: byvshij milicioner i studentka estradno-cirkovogo uchilishcha) bazirovalsya
na pravah samodeyatel'nosti pri radiatornom zavode imeni SHCHorsa, v prizemistom
kirpichnom barake, sil'no vytyanutom v dlinu. Krome prinesennogo v zhertvu ih
nevnyatnomu dlya prostogo obyvatelya iskusstvu kabineta grazhdanskoj oborony
(strashnyh duhov kotorogo -- pohoronnyh tetok s nosilkami i v protivogazah s
plakatov naglyadnoj agitacii -- ni v kakuyu ne soglashalos' izgnat' zavodskoe
nachal'stvo) tam imelsya eshche chulan, gde perepletalis', slovno brachuyushchiesya
gadyuki, polomannye baritony i kornety dovoennogo duhovogo orkestra, zheleznyj
shkaf, hranivshij zhezly i borody treh pokolenij Dedov Morozov, i zritel'nyj
zal s uzkimi, bez spinok, lavkami -- kak v sel'skom klube.
Buduchi zaodno i kandidatom nauk ot Mel'pomeny ves'ma dalekih, formal'no
moj drug vse eshche zanimal dolzhnost' v kakom-to akademicheskom institute, gde
poyavlenie raz v nedelyu, po vtornikam, obespechivalo emu upolovinennye stavku
i doplatu za stepen'. No i iz etogo zametnuyu dolyu on tratil na primochechki i
pribambasiki dlya budushchih dejstv (vernee, na materialy i detali, chtoby potom
nochi naprolet izobretat' i konstruirovat' sobstvennoruchno), tak chto zachastuyu
i sam ne ponimal tolkom, na chto zhivet. Odnako vsyakie pomysly kak-nibud'
povernut' etot skudnyj uklad stojko otrazhal duhovnym shchitom. Fundamentom
svoej raboty on schital dazhe ne repeticii, a medlennoe vynashivanie zamyslov i
svobodoj rashodovat' vremya po svoemu usmotreniyu dorozhil bolee vsego.
V bessnezhnye mesyacy ya lyubil prisoedinyat'sya k ego dnevnym ili nochnym
barrazhirovaniyam po gorodu. Dnem bral s soboj kofr s fotoapparatom i smennymi
ob®ektivami -- edinstvennoe, v sushchnosti, nastoyashchee priobretenie za ves'
sytyj period, da i to sdelannoe pod konkretnyj proekt: v moej neskol'ko
ottayavshej v otnositel'nom blagopoluchii golove slozhilsya plan zaportretirovat'
vseh moskovskih kamennyh l'vov i kogda-nibud', esli dela vse-taki pojdut v
goru, izdat' nebol'shim tirazhom kachestvennyj al'bom. Zateya menya uvlekla, i ya
otkazalsya ot nee ne ran'she, chem byl uvolen, otsnyav k tomu vremeni centr i
podobravshis' k predelam Sadovogo kol'ca. Razumeetsya, vposledstvii negativy
propali. A ya uzhe nachinal porazhat'sya neozhidannoj ih ustojchivosti v
sushchestvovanii, ne svojstvennoj obychno nikakomu delu moih ruk, i podozreval,
chto odnazhdy izobrazhenie s plenok poprostu ischeznet, vozmozhno pryamo u menya na
glazah. Odnako oboshlos' bez chudes: kofr i sumku s odezhdoj ukrali iz kamery
hraneniya Kazanskogo vokzala, a negativy byli v kofre, lezhali tam,
staratel'no upakovannye, vmeste so vsej apparaturoj, nosom i gubami iz
chernogo stekla -- flakonom duhov "Sal'vador Dali" -- i biletom v Samaru,
kuda ya sobralsya bylo ehat' zhenit'sya, chego, v rezul'tate pokrazhi, tak i ne
proizoshlo. No eto, kak govorilo radio nashego detstva, uzhe sovsem drugaya
istoriya.
YA fotografiroval kamni -- moego druga interesovalo dvizhenie. On izuchal
osobuyu, nepodkontrol'nuyu lyudskuyu plastiku, proyavlyayushchuyusya, kogda chelovek
teryaet vlast' nad soboj. CHut'e bezoshibochno vyvodilo ego tuda imenno, gde
cherez mgnovenie padal v pripadke epileptik, pytalsya operet'sya ladonyami o
vozduh zastignutyj serdechnym pristupom starik ili szhavshayasya v isterike
zhenshchina puskalas' vyklikat' obvineniya miru. Nam dovodilos' nazvanivat' v
"Skoruyu" i pomogat' prohozhemu vrachu delat' iskusstvennoe dyhanie; podolgu
prostaivat', nablyudaya, kak p'yanyj na paneli podtyagivaet k podborodku koleni
i pytaetsya svesti lokti, kak by v obratnuyu storonu vyvernutye, ili sledovat'
za rashlyabannym, s ubegayushchimi rukami, sumasshedshim. Inogda on prosil u menya
apparat i pricelivalsya -- no tak i ne nazhimal spusk. Govoril, chto neobhodimo
osteregat'sya fiksacii, izvlecheniya momenta iz svyazi -- ibo dannyj sposob
obrashcheniya so vremenem hotya i prost, no legko oborachivaetsya prinuditel'nym
nakachivaniem smyslov; mnogie iz rabotavshih v vizual'nyh iskusstvah ne
odoleli etogo iskusheniya prostotoj. Dazhe poyavivshuyusya pozzhe videokameru --
podarok ego francuzskoj lyubovnicy, naezzhavshej v Soyuz dvazhdy v god s
porucheniyami turisticheskoj firmy, no uporno ne zhelavshej ponimat' (vvidu,
navernoe, nalichiya parizhskogo muzha), chto i "moj malen'kij russko-evrejskij
medved'" tozhe byl by ne proch' kak-nibud' projtis' po Elisejskim Polyam, -- my
protaskali s soboj vholostuyu, hotya neskol'ko raz chestno snaryazhali pered
vyhodom.
On rasskazyval mne, chto mnogoe pereproboval na scene, prezhde chem
osoznal v dolzhnoj mere svoe epigonstvo. I tol'ko posle zatyanuvshegosya
muchitel'nogo bezdejstviya odin-edinstvennyj krik vdrug otkryl pered nim ego
sobstvennuyu dorogu. Naveshchaya sosluzhivca posle operacii, on uslyshal, kak
krichit v sosednej palate chelovek, vyhodyashchij iz-pod narkoza. I ego porazilo,
naskol'ko ne sootvetstvoval etim zvukam rashozhij opredelitel' "zverinye" --
lyuboj zver' smotrelsya by dlya nih chereschur teplokrovnym. Bezymyannoe gorlo za
stenoj vzyvalo k inomu carstvu -- v isstuplenii pervogo sushchestva,
nagrazhdennogo evolyuciej golosovym apparatom. S teh por on nachal podmechat'
prostupayushchee v momenty sil'noj boli, samozabvennoj yarosti, v nekotoryh
bessoznatel'nyh sostoyaniyah neobyknovennoe shodstvo dvizhenij cheloveka i
nasekomogo. I aktery ego ot postanovki k postanovke vse bolee pohodili na
palochnikov ili bogomolov -- to pozhirayushchih drug druga, to stimulirovannyh
elektrotokom. Odnako vygovorit' do konca vse, chto hotel vygovorit' (ne
slovami, konechno, -- kakie uzh tut slova!), on polagal vozmozhnym, tol'ko
polnost'yu podchiniv postanovku komp'yuteru, vseohvatnoj programme, kotoruyu
davno uzhe sochinyal -- blago i v svoej nauke soprikasalsya s matematikoj i
yazykami -- i otlazhival v prisutstvennye dni u sebya v laboratorii. No,
vynuzhdennyj ogranichit'sya zdes' lish' svetom, zvukom i koe-kakoj mashineriej,
zhalovalsya vrode by v shutku, odnako s neshutochnoj v tone dosadoj, na
nesostoyatel'nost' evropejskoj nauki, tak i ne opredelivshej tochku v mozgu,
kuda sleduet vzhivlyat' upravlyayushchij elektrod.
YA poseshchal ego spektakli s udovol'stviem neizmennym. Kak hudozhnik
istinno russkij, on lyubil davat' ih v zhutkih kakih-nibud' podvalah s
trubami, muftami i kachayushchimisya na provodah tusklymi lampami v zhestyanyh
plafonah; chasto kazalos', chto stoit otstupit' na tri metra ot togo, chto bylo
v etot raz scenoj i zritel'nym zalom, -- i natknesh'sya na krysinyj vygon, a
to i na prigrevshegosya vozle centrali zhmurika. Odnako, uzhe v obhod tradicii,
on ne hotel, chtoby zritelej nepremenno nabivalas' tolpa, i priglashal obychno
ne bol'she desyati chelovek, ob®yasnyaya, chto takovo maksimal'noe chislo, pri
kotorom eshche vozmozhno sozdat' nekij obshchij kokon, zamknutoe prostranstvo:
geometricheskoe -- podval'noj sekcii ili, v smyagchennom variante, nagluho
zadrapirovannoj chernym institutskoj auditorii, svetovoe -- rtutnogo
mertvennogo sveta ot special'nyh fonarej i akusticheskoe -- umopomrachitel'nyh
shumovyh fonogramm. Dopushchennye vnutr' vsego etogo mogli schitat' sebya
izbrannymi. YA podtrunival, no v glubine dushi mne l'stilo, chto moe
prisutstvie podrazumevaetsya vsegda.
My i poznakomilis' s nim nekogda v shozhih dekoraciyah. V Leningrade,
vsego v dvuh kvartalah ot Nevskogo, stoyal polurazrushennyj dom. Ego steny i
sohranivshiesya koe-gde perekrytiya sluzhili nochlegom licam ugolovnogo vida
(dovol'no, vprochem, tolerantnym), mestnym shirovym i tem, kto, podobno mne,
priezzhal v kolybel' revolyucii bez deneg, bez yasnoj celi i ne imel zdes'
rodstvennikov ili druzej, sposobnyh predostavit' usloviya bolee
civilizovannye. Soblyudalas' molchalivaya dogovorennost' gadit' tol'ko v
opredelennom meste vnutrennego dvora i ne lezt' drug drugu v dushu. Pochemu-to
tam nikogda ne poyavlyalas' miliciya, hotya otdelenie pomeshchalos' v pereulke
nepodaleku. Navernoe, oni videli kakuyu-to operativnuyu vygodu v tom, chtoby
pod bokom procvetala takaya malina. Pervuyu noch' ya provel v odinochestve v
byvshej detskoj (sudya po gnomam i zajchikam na ostatkah yarkih oboev), gde
nashel topchan iz derevyannyh yashchikov, pokrytyj dranym tyufyakom, polovinu svechi i
kulek s konoplej -- pravda, sovsem ne zaboristoj. Bylo dovol'no uyutno, i
odnazhdy v okno dazhe zaletel netopyr'. Tak chto snachala ya rasstroilsya i
obozlilsya, kogda, vernuvshis' syuda na sleduyushchij vecher, obnaruzhil na topchane,
kotoryj uzhe schital svoim, cheloveka s knizhkoj, dozhigayushchego svechnoj ogarok.
Odnako on s pervyh slov sumel raspolozhit' menya k sebe. Ego bagazh sostavlyali
spal'nyj meshok i vtoroj tom Nikolaya Kuzanskogo iz "Filosofskogo naslediya".
Moj -- zubnaya shchetka i tyubik pasty. Imelo smysl ob®edinit'. Dnem my
rasstavalis' -- u nas byli raznye interesy: menya tyanulo v |rmitazh, Muzej
flota ili Carskoe, ego -- v nonkonformistskie galerei i nabirat'sya opyta na
repeticiyah eksperimental'nyh studij (chtoby potom razocharovanno kosterit' ih
na chem stoit svet -- za uzost' myshleniya). K tomu zhe, buduchi ves'ma
ogranicheny v sredstvah -- esli nashu togdashnyuyu nalichnost' voobshche pravomerno
nazyvat' sredstvami, -- my izbegali, takim obrazom, polozhenij, kogda
pridetsya platit' za drugogo: ne predlozhit', esli vozniknet situaciya, ne
pozvolila by vrozhdennaya intelligentnost'. Belymi zhe nochami ustraivalis' v
proeme arochnogo okna i obsuzhdali "Apologiyu uchenogo neznaniya" ili pogruzhalis'
v mirovozzrencheskie spory. Ne nablyudali chasov i poroj sovsem teryali
orientaciyu. Prosnuvshis', napravlyalis' v pel'mennuyu za uglom drait' zuby i
umyvat'sya kazennym obmylkom v rukomojnike pri vhode. Kak-to, poka ya v svoyu
ochered' pol'zovalsya shchetkoj, moj novyj drug osvedomilsya o vremeni u bodrogo
pensionera v sheviotovom kostyume ne po sezonu, privodivshego v poryadok sediny
pered zerkalom, vdelannym v sushilku dlya ruk. Tot shumno produl grebenku i
otvetil, chto okolo vos'mi; Vladimir Kievskij s bol'shushchego znachka u nego na
lackane zyrknul na nas, kak smotryat na mysh' v suseke. "Utra ili vechera?" --
sprosil moj drug. "T'fu, -- skazal pensioner, -- nu chto s vami delat'?
Tol'ko ubivat' na her..."
Letom, kogda nashi progulki byli v samom razgare, on nashel sebe
mecenatov -- mnogoprofil'nyj kooperativ, tihomolkom splavlyavshij za granicu
cvetnoj metall, a napokaz -- vsyacheskie lyubopytnye veshchicy mestnomu naseleniyu.
YA prochel kipu ih reklamnyh listkov. A talisman-obereg v forme spletennoj iz
svetovodov kosicy dazhe derzhal v rukah. V ego strukturu zakladyvalsya
universal'nyj kosmicheskij kod. Esli takoj kunshtyuk poveshen v dome nad dver'yu,
temnym myslyam perestupivshego porog zlodeya polozheno bylo razveyat'sya za pyat'
-- vosem' sekund, ustupiv mesto raskayaniyu i uzhe v poryadke veshchej sleduyushchej za
nim blagosti. Kooperativ otmyval den'gi, moemu drugu prihodilos'
raspisyvat'sya za summy, kakih on i v glaza ne videl, no vse zhe teper'
udalos' zakazat' nuzhnuyu tehniku i k osushchestvleniyu komp'yuternoj mechty
priblizit'sya pochti vplotnuyu. Pod takoe delo on reshilsya smenit' bazu i
perebrat'sya v bolee respektabel'nyj dvorec kul'tury, gde mozhno bylo snyat'
baletnyj klass i neskol'ko podsobnyh komnatok k nemu. On ochen' gordilsya, chto
korabl', ot kilya do klotika vystroennyj ego sobstvennymi rukami, vse-taki
vyhodit v nastoyashchee more: otnyne ego akteram nachislyalas' dazhe nekotoraya
zarplata.
Pokuda voprosy s pereezdom eshche vyyasnyalis', on raspustil truppu na
kanikuly. Vozmozhno, eto bylo oshibkoj s ego storony -- tak ili inache, no
dozhdat'sya nazad svoih Galatej emu okazalos' ne suzhdeno. Vskore otkrylos':
nekij direktor antreprizy, zatesavshijsya v uzkij krug priglashennyh na
poslednij spektakl', byl etoj paroj sovershenno ocharovan i ne odnu nedelyu
potom ih obhazhival, nasheptyvaya kogda po telefonu, kogda priglasiv projtis'
bul'varami, chto emu ne sluchalos' eshche videt', chtoby takie odarennye
ispolniteli byli nastol'ko podavleny diktatom rezhissera-tirana. CHto oni,
dolzhno byt', i sami eshche ne dogadyvayutsya, na chto sposobny, a on chelovek
mnogoopytnyj i za svoi slova otvechaet: na svobode ih darovanie tut zhe
raskroetsya, kak dragocennyj buton. Sozdannyj im "Novyj moskovskij
eroticheskij balet" stal by stol' redkomu cvetku ideal'noj oranzhereej.
Sdalis' oni ne srazu, medlili predavat' ideyu (ili podyskivali v sebe
sklon, otkuda udobno budet spustit' na tormozah sgovorchivuyu sovest').
Obol'stitel' ustal i nakonec priznalsya, zadumchivo perebiraya bumagi na
oformlenie dokumentov dlya vyezda na gastroli v Peru i Argentinu, chto
voobshche-to s ogromnym uvazheniem otnositsya k ih principial'nosti, i dazhe
zaviduet, i prekrasno ponimaet, otchego mysli o takoj mishure, kak vygodnye
kontrakty, prilichnye den'gi, shumnyj uspeh, ne soblaznyayut ih. Ved' nahodit'sya
na perednem plane iskusstva, uchastvovat' v naibolee revolyucionnyh proektah
svoego vremeni -- vse eto chrezvychajno cenno samo po sebe. Ne isklyucheno, chto
on govoril ot chistogo serdca v minutu, kogda otchayalsya uzhe zapoluchit' dve
dushi stol' strogie i schital, chto nezachem bol'she van'ku valyat'. Ne isklyucheno,
chto byl on iskrenne udivlen, kogda imenno posle ego proniknovennyh slov
strogie dushi v odin golos dali soglasie. Moj drug, uznav ob izmene, vpal v
predynfarktnoe -- v samom natural'nom, klinicheskom smysle slova -- sostoyanie
i hvatalsya za serdce vsyakij raz, stoilo emu pripodnyat' golovu s podushki.
Francuzskaya lyubovnica prebyvala tam, gde i velel ee status. Byvshaya zhena,
smykaya ruki na zhivote, otpravilas' s novym muzhem vynashivat' plod v
ekologicheski chistuyu provinciyu; a ehat' v bol'nicu on otkazyvalsya naotrez --
i, krome menya, nikogo ne ostalos', chtoby uhazhivat' za nim. Ego prezhde vsego
terzalo, chto on vypustil iz ruk, sam pozvolil im ujti, otorvat'sya. Emu
kazalos': bud' on ryadom, nashel by kak, chem na nih povliyat', chto ob®yasnit' --
oni by odumalis' i ne prinyali takogo resheniya. YA pytalsya ego uteshit', upiral
na to, chto vse ravno ved' maloponyatnye periody istorii obshchestv, kogda byvalo
vostrebovano iskusstvo vysokoe, osvobodivsheesya ot siyuminutnyh kontekstov,
teper', k dobru ili k hudu, okonchatel'no minovali i bol'she -- tut zub dayu --
ne povtoryatsya. YA ne nadeyalsya ego ubedit': izvne (nezavisimo ot bolezni) do
nego i ochevidnoe zachastuyu dohodilo s trudom; on mog, naprimer, dobit'sya
priema v gorodskom upravlenii po kul'ture i trebovat' tam otveta, pochemu
gosudarstvo vydelyaet den'gi i pomeshcheniya Teatru operetty ili ansamblyu
"Berezka", a vot emu -- nichego, ni kopeechki, hotya i slepomu vidno, chto vse
operetty, vzyatye vmeste, ne stoyat odnoj-edinstvennoj ego postanovki.
Glavnoe, chto struna, natyanuvshayasya u nego vnutri do opasnoj blizosti k
razryvu, stala vse-taki oslabevat' ponemnogu i koe-gde uzhe provisala. Notki
obrechennosti v ego rechah smenilis' na vpolne zdorovoe zlopyhatel'stvo. V
osnovnom po adresu nedavnego serzhanta milicii, kotoryj, chto by ni mnil o
sebe teper', dolzhen pomnit', chto bez prozorlivosti, vmeshatel'stva,
napravlyayushchego vozdejstviya obmanutogo im rukovoditelya i nastavnika tak i nes
by po syu poru dezhurstva na prohodnoj Pervogo myasokombinata, prinimaya na paru
s zasluzhennym strelkom VOHRy Sofoklom Aristotelevichem Grammatikopulo
(kstati, kak eto mozhno sebe voobrazit' -- kopulirovanie s grammatikoj?) ot
rabotnikov sardel'ki i filejnye chasti za pravo vyhoda bez proverki sumok; a
v svobodnoe vremya v kruzhke pantomimy kluba UVD peremeshchal s mesta na mesto
nezrimye myachiki.
On shel na popravku, no tut neozhidanno svalilsya ya -- s zhestochajshim
grippom. Tak, lezha v raznyh uglah komnaty i chem vozmozhno pomogaya drug drugu,
my perezhili avgustovskoe tankovoe nashestvie, o hode kotorogo nikak ne mogli
sostavit' yasnogo predstavleniya iz protivorechivyh radiosvodok.
Hozyain oklemalsya pervym. On pohudel i osunulsya -- eshche otchetlivee
oboznachilos' v lice napryazhenie mysli i dushi. Priobrel prezhde neharakternye
dlya nego neskol'ko sumatoshnuyu ozhivlennost' i lyubopytstvo k prostym veshcham.
Uvlechenno chinil rasshatannye stul'ya ili nachishchal obuv', rassuzhdaya vsluh o tom,
chto vsyakij trud sposoben prinosit' udovletvorenie. YA ne prinimal eto za
chistuyu monetu, no dogadyvalsya: bolezn', bespomoshchnost' napugali ego, i on
pozvolil sebe peredyshku, ne toropitsya s resheniem, chto i kak budet delat'
dal'she. Potom v ego razgovory vse chashche stala vozvrashchat'sya glyaciologiya --
sirech' nauka o l'dah, oblast' ego pervonachal'nyh uchenyh izyskanij, v
teatral'nom azhiotazhe osnovatel'no podzabroshennyh. Vyhodilo, chto, esli ne
sidet' slozha ruki i ne teryat' vremeni darom, ona predostavlyaet redkie
vozmozhnosti pomenyat' obstanovku i nabrat'sya osvezhayushchih vpechatlenij. V
schitannye dni on vozobnovil prezhnie svyazi, zastavil kogo-to vspomnit' o
proshlyh uslugah, nazhat' teper' v blagodarnost' na nuzhnye rychagi -- i uspel
popast' v spiski otbyvayushchih v Antarktidu s letnej partiej. Emu soobshchili ob
etom v pyatnicu, a utrom v voskresen'e ya provozhal ego na poezd v
Novorossijsk, gde uzhe dozhidalsya teplohod pod parami. On govoril, chto teper'
chuvstvuet sebya prekrasno i my pravil'no postupali, ne vyzyvaya vrachej, --
inache kak pit' dat' ego zabrakovala by medkomissiya. Taksi vgryzalos' v
shahmatnuyu probku na perekrestke Sadovogo i Presni. My opazdyvali. On peredal
mne klyuchi.
-- Luchshe sovsem zhivi. A to krany tekut -- malo li chto. YA proboval
perekryt', no obshchij ventil' tozhe sryvaet. Hot' izredka zaezzhaj. No luchshe by
postorozhil. Tam i do cerkvy tvoej blizko...
YA podtverdil: da, ryadom, tol'ko most peresech'. No uzhe k sleduyushchim
vyhodnym eto ne imelo nikakogo znacheniya.
Upravivshis' s pokupkami, ya nastroilsya prezhde vsego kak sleduet
otdohnut': ezhednevnaya tolkotnya na rynke i v magazinah poryadkom menya
vymotala. No edva lish' zatashchil v kvartiru poslednee i perevel duh -- v dver'
pozvonili. YA byl sovershenno uveren, chto eshche nikomu ne izvestno, gde nyne
iskat' menya, da i vpred' ne sobiralsya opoveshchat' ob etom. A hozyain zhil
zamknuto i sosredotochenno, k nemu ne byvalo na moej pamyati sluchajnyh
posetitelej. Znachit -- sosed, nekomu bol'she. Naprasno ya nahvalival togda ego
"Odzhaleshi": chem ne povod schitat', chto my uzhe priyateli? Teper' stanet
nabivat'sya v gosti po vecheram -- ot zheny ili tak, so skuki... CHertyhayas' i
na hodu soobrazhaya, kak by pokonchit' s etim raz i navsegda, ya poplelsya
otkryvat'. Za dver'yu stoyal chelovek s bol'shim plastmassovym
chemodanom-diplomatom v ruke. Opustiv chemodan na pol, on sverilsya s zapisnoj
knizhkoj i po familii sprosil hozyaina. YA skazal: netu, uehal i vernetsya
tol'ko na budushchij god. CHelovek, odnako, ne uhodil i nastaival, chto o ego
priezde dolzhny byli predupredit': po telefonu i eshche, dlya vernosti, pis'mom.
Byl on molod, kruglogolov, plosok licom i obshiren v plechah. YA priznalsya, chto
pochtu ne vynimayu i ne beru trubku -- mne ne telefoniruyut.
-- Aga, -- skazal on, -- a ya pyaterku prozvonil s vokzala. U vas barygi
pyatialtynnyj po rublyu prodayut. To deti kakie-to otvechayut, to voobshche nikogo,
gudki.
YA popytalsya sovrat', chto kvartiru nashel po ob®yavleniyu i ne v kurse
nikakih del. No vovremya raz®yasnilos', chto eto mat' hozyaina, ne vedaya o
puteshestvii syna (naspeh zapolnennaya im otkrytka, kotoruyu ya sam opuskal na
vokzale v yashchik, eshche ne doshla, vidno, ili gde-to zateryalas'), po-semejnomu
napravila iz goroda Nikolaeva vtorostepennogo rodstvennika.
Zavorachivat' rodstvennikov prava ya, pozhaluj, ne imel -- tak chto
otstupil i pozvolil emu projti. I vse zhe mne kazalos': rodstvo rodstvom, no
nichto ne sdelaet ubeditel'noj svyaz' mezhdu idillicheskimi pozhilymi roditelyami
moego druga v krytom shiferom domike s sadom na tihoj ulice dalekogo
provincial'nogo Nikolaeva i neozhidannym plotnym gostem, srazu naselivshim
steklyannuyu polochku v vannoj gigienicheskim naborom: los'on, odekolon,
dezodorant i pena dlya brit'ya. YA ispytyval nelovkost' i ne predstavlyal, o chem
govorit' s nim, no on rasskazyval, ne dozhidayas' moih voprosov. CHto v Moskvu
priehal vyyasnit' usloviya priema na podgotovitel'noe otdelenie avtomobil'nogo
vuza -- tak po krajnej mere schitaetsya u nego doma. On-to uzhe vse znaet:
inogorodnih na podgotovitel'noe ne berut, tem bolee s Ukrainy, kotoraya
teper' otdelilas', -- da i ne sobiraetsya na samom dele nikuda postupat',
baranka i bez diploma otlichno ego prokormit. No vazhno, chtoby otec s mater'yu
videli -- ezdil. A ego v stolice interesuyut dve veshchi: pivo (v Nikolaeve, po
prichine dryannoj vody, maloprivlekatel'noe) i baby, privlekatel'nye vsegda i
vezde. My uslovilis', chto nochevat' on budet na kuhne, poskol'ku vo sne
svistit nosom, znaet za soboj; i ya dostal dlya nego s antresolej
prodavlennuyu, no vpolne eshche snosnuyu raskladushku.
Nebesa povernulis' ko mne esli ne licom, to vpoloborota: s amurami emu
reshitel'no ne vezlo. Pohozhe, hohlyackie slovechki, kotorymi on privyk
utrirovat' rech', ne shli u stolichnyh baryshen' za hohmu, no pryamo upodoblyali
ego anekdoticheskim personazham. Zato plan po pivu vypolnyalsya na vse dvesti.
Ne znayu, gde on provodil vremya s utra -- vryad li v Tret'yakovskoj galeree, --
no neizmenno k ishodu dnya u steny vystraivalis' sherengi butylok s "YAchmennym
kolosom" ili dorogimi "Hamovnikami". |to razlivannoe more, chtoby ne
shtormilo, on naposledok obyazatel'no lakiroval eshche vodochkoj. Snachala ya
otkazyvalsya pit'. No obnaruzhil za nim takuyu osobennost': vypivaya odin, on
mog razgovarivat' dolgo i na samye raznoobraznye temy, esli zhe ya
prisoedinyalsya -- tol'ko izredka ronyal frazy naschet moskovskogo vypendrezha, a
v promezhutkah podpiral lob ladon'yu i pogruzhalsya v kakie-to svoi medlennye
mysli, kak budto sam process vmestil teper' v sebya vse, chto mozhet byt'
skazano. Bylo iz chego vybirat'. I nedelya svernulas' v klubochek, zakatilas'
to li pod holodil'nik, to li za nozhku stula vmeste s vypavshimi iz netverdyh
pal'cev okurkami, tut i tam prizhegshimi linoleum.
Uezzhal on ne domoj, a v Smolensk, k zaznobe, kotoruyu nashel v armii po
perepiske i davno uzhe dumal obnevestit', no ona ne soglashalas' pereselyat'sya
k nemu na yug. Poezd s blizkogo Belorusskogo otpravlyalsya za polnoch', i on byl
dovolen, chto posidet' na dorogu mozhno spokojno, bez speshki. A chtoby
proshchal'nyj vecher chem-to otlichalsya ot odinakovyh predydushchih, prines vmesto
tradicionnyh vodki s pivom litrovuyu butyl' semidesyatigradusnogo
amerikanskogo roma iz kommercheskogo magazina. YA usomnilsya: vzojdem li? On
skazal, chto zaberet s soboj, esli my ne dop'em. Zakusyvali kopchenoj mojvoj
iz kartonnoj korobochki. YA byl na druzheskoj noge s chistym spirtom, no nikogda
eshche ne vstrechal nastol'ko krepkogo roma i ne mog predvidet', kakih kaverz
sleduet ot nego ozhidat'. Pomnyu, kak gost' stuchal mne v plecho kulakom i
ubezhdal esli chto -- zla ne derzhat'. No uhodil on uzhe bez menya.
K nemalomu svoemu izumleniyu, ya ochnulsya pod odeyalom i dazhe na prostyne
-- hotya i v bolee schastlivye dni ne vsegda ee pod sebya podkladyval. Otkryl
glaza, no lezhal nepodvizhno, slovno mertvyj, glyadya v svetleyushchij potolok,
otslezhivaya, kak podnimayutsya po pishchevodu ognennye shary. YAzyk moj otyazhelel i
nabuh, i gortan' peresohla, kak mangyshlakskij solonchak; vozduh na vdohe
obzhigal bronhi, a sherstyanye igly odeyala -- kozhu. Perepletennye niti prostyni
vrezalis' mne v spinu. YA veril, chto nepremenno oslepnu, esli zazhech' verhnij
svet, hotya by odnu lampu iz treh. Navernoe, ya byl ser'ezno otravlen: sreda
okrysilas' na menya chereschur dazhe dlya tyazhelogo pohmel'ya. Bolee inorodnym mog
by oshchushchat' sebya razve chto gumanoid, vybroshennyj syuda iz letayushchej tarelki za
neuzhivchivost' i sistematicheskoe protivostoyanie kollektivu. Mojva tozhe
okazalas' s podvohom -- mne chudilos', chto ne tol'ko ya sam, no i podushka,
bel'e, steny -- vse naskvoz' napitalos' i razit progorklym ryb'im zhirom.
Nakonec ya sobralsya s silami, povernul golovu i koe-kak soobrazil, chto lezhu
ne v komnate, a na raskladushke v kuhne. Teper' ya razlichal zheleznyj bok
chajnika na plite i nadeyalsya, chto najdu tam, esli hvatit voli podnyat'sya,
nemnogo kipyachenoj vody smochit' rot: znal, chto ot glotka syroj v golove srazu
razorvetsya granata. Soschitav do treh, ya sovershil popytku sest' -- i polotno
raskladushki s treskom lopnulo po krayu, po vsej dline otoshlo ot provolochnogo
karkasa.
A teplovatuyu vodu iz chajnika stoilo tol'ko pochuvstvovat' na gubah, kak
menya tut zhe vyvernulo v rakovinu -- protyazhno, do donyshka, iz kakih-to samyh
glubokih glubin. Potom ya stoyal u okna, ochen' pustoj i ochen' legkij, i dvor,
eshche bezlyudnyj rannim voskresnym utrom, videl skvoz' sgustok vnutrennej svoej
temnoty. I vdrug, pryamo u menya na glazah, stal padat' pervyj sneg.
Neuverennyj i melkij, kak sol', on tayal, edva dostigal asfal'ta, -- no bral
chislom, i ploshchadka dlya mashin pered domom medlenno pokryvalas' belym.
Togda ya zaplakal. Ot polnoty perezhivaniya.
Kak ni priskorbny byli dni slabosti, poka ya otlezhivalsya i prihodil v
sebya, oni vveli moyu zhizn', ustanoviv rasporyadok nehitryh povtoryayushchihsya
dejstvij, v te berega, kakie ya i sam dlya nee naznachil. YA mnogo spal -- i
syuzhety moih snov stanovilis' vse razvetvlennee, a moya rol' v nih
otodvigalas' vse dal'she na periferiyu. Probudivshis', shlepal v sovmeshchennyj
sanuzel, a na obratnoj doroge ostanavlivalsya v perednej u vysokogo, v chernyh
mushkah povrezhdenij amal'gamy nastennogo zerkala. Zdes', povorachivayas' i
vygibayas', napryagaya myshcy, razglyadyval svoe negabaritnoe telo, vkonec
utrativshee darmovoj yunosheskij atletizm i zrimo oplyvayushchee s bokov, k chemu ya
vrode by i ostavalsya ravnodushen, -- no vse-taki odnazhdy zakleil zerkalo
listom proshlogodnego kalendarya s yaponkoj v bikini.
Ponachalu ya pochti ezhednevno otpravlyalsya, gde-nibud' chasov v odinnadcat'
vechera, podyshat' vyazkim osennim vozduhom i pod nastroenie mog proshagat'
dobryj desyatok kilometrov: spustit'sya, naprimer, k Kremlyu, dal'she -- po
naberezhnoj do YAuzskih vorot, i nazad -- bul'varami. No kak-to, vozvrativshis'
s progulki, ya otmetil, eshche ne perestupiv poroga, strannoe mercanie pola v
temnote, refleksy ulichnyh fonarej na ego blestyashchej poverhnosti. Nagnulsya,
protyanul ruku -- i nashchupal sloj vody, kotoraya tekla i tekla iz neispravnogo
krana cherez kraj rakoviny vse chasy, poka menya ne bylo, potomu chto tryapochka
dlya myt'ya posudy zakryla sliv. Polnochi, polzaya na kolenyah i zhivote, ya
vycherpyval vodu kastryulej i sobiral tryapkoj so stonom v golos i tihoj
blagodarnost'yu sud'be, chto podo mnoyu tol'ko podval, otkuda tak i tak vsegda
neset bolotom. Iz dvuh ventilej, neudobno raspolozhennyh za unitazom,
holodnyj mne tak i ne poddalsya; a vot s goryachim spravlyat'sya ya nauchilsya. On
bolee-menee uderzhivalsya na rez'be, esli vrashchat' plavno, bez ryvkov, i slegka
nadavlivaya. No zakruchivat' ego vsyakij raz, vyhodya iz kvartiry, ya konechno zhe
zabyval. Vskore avariya povtorilas', i togda ya sovsem ogranichil svoi vylazki:
rynkom, gde ekonomno obmenival dollary u azerbajdzhancev, blizhnej bulochnoj i
gastronomom, vozle kotorogo torgovali v palatke ovoshchami.
Moi razvlecheniya uma sostoyali v prolistyvanii vpered-nazad trehtomnika
Zigmunda Frejda; v tome vtorom, po smyslozizhdushchej oshibke perepletchika,
okazalas' vkleena tetradka iz shkol'nogo izdaniya zloklyuchenij gospodina
Golyadkina (chelovek -- ne vetoshka!). Frejd ne uvlekal menya ran'she, ne
zainteresoval i teper'. No svoih knig ya ne imel, a v nasledstvo ot hozyaina
mne dostalas' krome trehtomnika tol'ko broshyura izdatel'stva "Nauka",
posvyashchennaya evolyucii vselennoj i "bol'shomu vzryvu". Iz nee ya uznal, pomimo
mnozhestva prochih interesnyh veshchej, chto uravneniyam obshchej teorii
otnositel'nosti ne protivorechit gipoteza, po kotoroj vsyakaya elementarnaya
chastica, predstavlyayushchayasya takovoj vneshnemu nablyudatelyu, yavlyaetsya dlya
nablyudatelya vnutrennego polnocennoj rasshiryayushchejsya vselennoj. Tut otkryvalsya
prostor fantazii, i ya otpuskal mysli na volyu, nadelyaya etu udivitel'no
sovershennuyu kartinu mira dal'nejshimi vzaimoproniknoveniyami: vozmozhno, iz
togo kosmosa, chto predstavlyaetsya chasticej mne, chasticej zhe viditsya i moj
kosmos; vozmozhno, vse podvlastno zakonu otrazheniya i v kazhdom iz beschislennyh
mirov obnaruzhivayutsya identichnye predmety v identichnyh sostoyaniyah i
odinakovye nablyudateli s odinakovymi sud'bami, -- tak element stanovitsya
raven celomu, uroborus hvataet sebya za hvost i zamykaet kol'co,
beskonechnost' primiryaetsya s nepovtorimost'yu.
Broshyuru ya gotov byl perechityvat' eshche i eshche, no staralsya brat' ee v ruki
kak mozhno rezhe -- daby v nej ne vse srazu okazalos' ischerpannym i
sohranilas' perspektiva novyh zahvatyvayushchih otkrytij. Da i ob®em ee byl
nevelik; tolstyj Frejd kuda luchshe godilsya, chtoby potrafit' moej mnogoletnej
privychke perevorachivat' v sutki opredelennoe chislo stranic. No znamenityj
avstriyak otkrovenno proigryval kosmologii i po kontrastu kazalsya mne
udruchayushche odnomernym. On trizhdy rasshevelil menya pri pervom chtenii, no
skol'ko ya ni vozvrashchalsya k nemu potom -- k etomu nichego uzhe bolee ne
pribavilos'. Vo-pervyh, v beskompromissnom nisprovergatele lozhnyh idolov ya
razgadal obychnejshego romantika, zhelayushchego lyuboj cenoj sushchestvovat' v pole
total'nyh znachimostej. Vo-vtoryh, zaklyuchil, chto termin "vivimaher" --
schastlivaya nahodka dlya russkoj literaturnoj rechi, hotya v posteli s lyubimoj,
kogda vstaet problema cenzurnogo oboznacheniya muzhskogo atributa i nuzhno, esli
lyubimaya stydliva na slova, obhodit'sya mestoimeniyami libo, kak proza
shestidesyatnikov, emkimi umolchaniyami, pomozhet ne bol'she, chem medicinskij
"penis" ili muzejnyj "fallos". V-tret'ih, ostavalas' odna neyasnost'.
Ponyatno: kogda snitsya sigara, raketa, vodonapornaya bashnya ili otdel'naya sosna
-- vse eto sut' simvoly vivimahera. Nu a vdrug, pache chayaniya, prisnitsya
sobstvenno vivimaher -- eto budet simvol chego?
Esli ot chteniya ili sna ya otryvalsya zasvetlo, to srazu popadal v lapy
besu poludennomu i zakipal -- sderzhanno, kak ugnetennaya kastryul'ka, -- ot
nenavisti k sebe i k miru, neobratimo teryaya vkus k tonkim stradaniyam. Esli
zhe v sumerkah ili vovse v temnote -- chuvstvoval sebya luchshe i prinimalsya
gotovit' uzhin, zabotyas', naskol'ko pozvolyali moi zapasy, podderzhivat' v ede
nekotoroe raznoobrazie. Nastraival staren'kij priemnik "Al'pinist" na volnu
veshchavshego do pyati utra rok-n-roll'nogo radio, gde muzyka peremezhalas'
veselym kozloglagol'stvovaniem kakih-to sluchajnyh vedushchih. Vremya ot vremeni
otkryval special'nuyu, v krasnom pereplete s kitajskim risunkom, pamyatnuyu
knizhechku i zanosil umnuyu mysl' ili slozhivshuyusya maksimu: inogda -- v stolbik,
inogda -- dlya interesa -- bustrofedonom. Mne nravilos' dumat' o sebe kak o
pevce odinochestva i bezdom'ya.
No nesmotrya na ves' etot vneshnij poryadok, moe sushchestvovanie vovse ne
bylo odinakovo rovnym i bezmyatezhnym. YA ved', v konce koncov, ne ottogo
tol'ko reshil do sroka zaperet'sya zdes', chto ostalsya v odin prekrasnyj den'
bez raboty i ne predstavlyal, s chego nachinat' zanovo. YA nadeyalsya nashchupat' v
molchanii vyhod, ya vse eshche protestoval, vse eshche ne hotel priznavat', chto
zhizn', kotoruyu stremilsya prevratit' v vykovyvanie bytiya sokrovennogo,
obrechena razvivat'sya po modeli vizita k zubnomu vrachu: sazhayut v kreslo,
delayut bol'no, berut den'gi... CHasto uzhe v minutu probuzhdeniya mozg moj
izgotavlivalsya po starinke k kakoj-to upornoj rabote i nachinal s beshenoj
siloj rashodovat' energiyu, prokruchivayas' vholostuyu. V takie dni menya
odolevali to neuemnaya trevozhnaya drozh', to sovershennaya apatiya -- i vsego
neskol'ko chasov spustya, posle korotkogo yarostnogo vspleska, ya valilsya
obratno na krovat' bez sil, bez myslej, nesposobnyj vesti s soboj dazhe
prosten'kij dialog.
Inogda prihodila zhenshchina. I snachala ya radovalsya kazhdomu ee vizitu, dazhe
zvonku. No kak raz na tot mesyac, poka ya obzhivalsya na novom meste, vypali u
nee semejnye neustrojstva i vdobavok -- boleznenno perezhitoe tridcatiletie,
v kotorom videla ona tol'ko mogil'nyj kamen' dlya svoih nesbyvshihsya nadezhd.
CHto-to v nej stalo nadlamyvat'sya -- katastroficheski bystro, vse sil'nee i
sil'nee. YA iskal, chem pomoch': hotya by slova, na kotorye ona smozhet
operet'sya. No moi popytki vstrechali nasmeshku svysoka i zluyu nepriyazn'. Ona
nuzhdalas' ne v etom. I uzhe ne mogla derzhat'sya so mnoj inache, chem neumelo
navyazyvaya mne kakuyu-nibud' svoyu bol'. A ya vser'ez somnevalsya, sumeet li ona
voobshche vypravit'sya. Teper' ya ne znal, kogda i v kakom sostoyanii dolzhen ee
zhdat': p'yanoj vdryzg, ili do predela, do krika vzvinchennoj, ili proglotivshej
slonov'yu dozu tabletok -- i pridetsya siloj vlivat' v nee podogretuyu vodu,
chtoby promyt' zheludok (nashi soitiya byvali posle takih procedur osobenno
neistovy).
Eshche nemnogo, i ya by ne vyderzhal, sledom za nej sorvalsya v sladkij krah,
v sumasshestvie. No vse zhe ona opomnilas', ostanovilas'. Proizvela zamirenie
s muzhem. U nee byl trehletnij syn, v mladenchestve sil'no bolevshij, tak chto
iz dekreta na rabotu ona ne vyshla, a potom uzhe kak-to ne udavalos'
ustroit'sya. Ne rabotal i muzh: soblyudal hudozhnicheskoe dostoinstvo. Vtroem oni
zhili na den'gi, perepadavshie ot ee roditelej. Prezhde ya staralsya podkidyvat'
ej s poluchki rublej po sto pyat'desyat. Tratila ona ih sebe na odezhdu ili na
frukty rebenku i vsegda norovila otchitat'sya, odnovremenno otstaivaya muzha
(skoree v sobstvennyh glazah, chem peredo mnoj): uveryala, chto za vychetom
bezotvetstvennosti chelovek on sovsem neplohoj. V shutku ya sprashival, pochemu
iz nas dvoih, dazhe vneshne dostatochno odinakovyh, ona predpochitaet menya. V
shutku poluchal otvet, chto podkupayut vo mne samodostatochnost' i volya k
budushchemu. YA razvodil rukami: k kakomu?..
Na svoj -- veroyatno, ushcherbnyj -- lad ya lyubil ee. No kogda vse
uspokoilos' i vernulos' na krug, ya ponyal, chto za eti kromeshnye dni ona
perestala byt' dlya menya soobshcheniem izvne, zagadochnoj drugoj dushoj, ranennoj
i tem bolee nerazreshimoj. Raskryvshayasya, ona prevratilas' -- kak prevratilsya
i veter, uspevshij za vremya razbega nabuhnut' gorodskoj rech'yu, sobach'im laem,
avtomobil'nym bormotaniem i vot s letu razbivayushchij vse eto o moi
neprokleennye okna, -- v zakonnuyu chast' togo, chto menya teper' obstoyalo. I v
ee nedavnih nadryvah ya videl otnyne proyavlenie toj zhe sily, chto zakruchivala
v barashki otsloivshuyusya na potolke kuhni krasku, vspuchivala parket, vsego za
sutki raz®edala novye prokladki v smesitelyah, a zadolgo do rassveta vygonyala
pod okna dvornika i ego dushevnobol'nuyu doch' -- devochku let trinadcati ili
chetyrnadcati, bez pridurkovatosti v lice, odnako s trudom vygovarivavshuyu
prostye slova, puglivuyu i zatormozhennuyu v dvizheniyah, -- chtoby menya budila ih
zychnaya i nerazborchivaya pereklichka. Veter ya slushal, ostavlyaya ee noch'yu v
posteli, i zazhigal, zapahnuvshis' v dranyj turkmenskij halat, papirosu ot
papirosy. CHuvstvo ravnovelikosti rasstoyanij ot menya do vsego na svete bylo
poslednim, chem ya eshche dorozhil.
Moe lyubeznoe odinochestvo uzhe ne otkatyvalo s ee prihodom, ostavalos' v
sile i pokoe. Ego materiyu drugie moi sozhiteli delali pochti osyazaemoj -- tak
zvezdy to li zadayut metriku vremeni i prostranstva, to li porozhdayutsya eyu
sami. Byli oni chetyreh rodov, i kazhdyj imel svoyu strogo opredelennuyu zonu
obitaniya. V kuhne zapravlyali tarakany. Im bylo udobno gnezdit'sya v pazah
dvernyh petel' posudnyh shkafchikov, poblizosti ot vody. Vstrechalis' bol'shie,
napominayushchie koroeda, srednie -- obyknovennye prusaki, i melkie, kak
murav'i: mozhet, nedorosli, a mozhet -- karlikovaya poroda. Neskol'ko raz ya
uspeval, otkryvaya holodil'nik, zametit' kraem glaza bystryj prysk tarakana
l'disto-belogo, mistichnogo, budto nekij edinorog: takie, ochen'
nemnogochislennye, zaselyali, pohozhe, pustoty v izzhevannyh rezinovyh
prokladkah "Severa". Pod vannoj tiho skreblis' myshi. No redko-redko
kakaya-nibud' iz nih v zadumchivosti teryala bditel'nost' i vyhodila na
seredinu, na kafel'; stoilo pal'cem shevel'nut', i ona tut zhe, opomnivshis',
skryvalas' iz vida. Ni te, ni drugie ne prichinyali mne bespokojstva. Tol'ko
na tarakanov ya mog inogda raspalit'sya i prihlopnut' odnogo-dvuh, esli
vklyuchal svet -- a oni ne toropilis' popryatat'sya po svoim shchelyam. Inoe delo --
krysy. Hotya v kvartire my prakticheski ne peresekalis', sama pamyat' o nih ne
na shutku pugala menya. Poroj, naladivshis' spat', ya nekstati predstavlyal, kak
podkravshijsya pasyuk vcepitsya mne v gubu ili brov', -- i zamatyval golovu
vafel'nym polotencem. Oni yavno ne zhili zdes', tol'ko yavlyalis' s obhodom i
vryad li dazhe na pol spuskalis', probirayas', sudya po ostorozhnym nochnym
shoroham, vdol' gazovyh i vodoprovodnyh trub (kotoryh celyj puk vyhodil iz
podvala na kuhne -- tak, chto gorizontal'noe koleno, ubrannoe v fanernyj
oshtukaturennyj pristupok, ne pozvolyalo pridvinut' mebel' vplotnuyu k stene).
Vsego odnazhdy ya zastal krysenysha izuchayushchim soderzhimoe musornogo vedra --
chutkij konchik ego nosa shevelilsya, kak nedorazvityj hobot. No i etot
edinstvennyj vmesto togo, chtoby bezhat', vzyal da i pokazal mne zuby.
S krysami, v ugodu svoemu strahu, ya byl by ne proch' raspravit'sya, no ne
znal sredstva. To est' znal odno, i, kak mne dovelos' ubedit'sya,
dejstvennoe, -- moleben. Kogda igumen ugovoril menya idti k nemu rabotat',
eshche i mesyaca ne proshlo, kak iz cerkovnogo zdaniya, v izvestnye gody
prevrashchennogo v trehetazhnyj proizvodstvennyj korpus, okonchatel'no vyehal
kakoj-to pobochnyj ceh sosednego oboronnogo zavoda; ponachalu antimins
raskladyvalsya pryamo na massivnoj, vdelannoj v fundament stanine byvshego
frezernogo stanka, otchego sluzhba zdorovo smahivala na katakombnuyu. Zaodno
podpali desekulyarizacii i fabrichnye krysy. Vse tri etazha byli imi osvoeny i
prisposobleny pod sebya; vse steny i perekrytiya oni proshili vygryzennymi
hodami -- i hozyajnichali po pravu zamestitelej Boga. Lyudej ne boyalis';
pravda, i na glaza osobenno staralis' ne lezt', no pri vstreche uzhe ne
obrashchali vnimaniya ni na okrik, ni na sapog ili kirpichnyj oskolok, broshennye
nedostatochno metko. Tol'ko vnizu, kogda osvyatili prestol, nekotoroe
prostranstvo vokrug nego stalo dlya nih nedostupnym. YA nablyudal ne raz, kak
ryskuyushchaya napryamki krysa vdrug nachinala ogibat' po perimetru nevidimyj krug.
Zato nichto ej ne meshalo potom, v otmestku, proshmygnut' po nogam u
predstoyashchih. Sluchalis' obmoroki, odnako ni zhenskim vizgom, ni muzhskoj bran'yu
sluzhba pri etom narushena ne byvala. Nastoyashchij skandal razrazilsya, kogda otcu
blagochinnomu, priehavshemu sluzhit' na prestol'nyj, pasyuki uspeli raspatronit'
sumku s prazdnichnym podnosheniem ot prihoda, ostavlennuyu po neostorozhnosti na
polu. Navisnuv nad nashim igumenom, krasneyushchim kak pioner, batyushka ne to
chtoby rugalsya v krik, a kak by na vdohe govoril, zahlebyvayas' nedoumeniem,
smeshno mahal shirokimi rukavami:
-- |to zhe besy zdes' u tebya! Skachut pryam vot besy!
My pytalis' emu ob®yasnyat', chto i sanepidemstanciya davno uzhe raspisalas'
v svoem bessilii: ves' rajon v krajnej stepeni zarazhen, gryzuny
adaptirovalis' k yadam, edinstvennoe, chto oni mogut, -- obespechit' nas
krysolovkami. A eto orudie s moshchnoj stal'noj pruzhinoj, vo-pervyh, ne tak-to
prosto nastorozhit' (staroste edva palec ne pererubilo), i potom, v nih vse
ravno nikto ne popadaet, krome samyh glupyh krysyat, iz kotoryh udarom
vyshibaet vnutrennosti, -- dazhe povidavshie vidy alkashi ne soglashayutsya
sobirat' takoe i vynosit' na pomojku. Kak i polozheno nachal'stvu, vse nashi
zhalkie opravdaniya blagochinnyj propustil mimo ushej i otbyl vse eshche v gneve,
poobeshchav o sostoyanii hrama nynche zhe dovesti do vladyki. No po doroge, vidno,
otmyak -- nikakih yarostnyh furij ne bylo spushcheno s ierarhicheskih vershin. A
cherez neskol'ko dnej prislal narochnogo s knigoj. Vnushitel'nyj starinnyj
trebnik v derevyannyh, zamykayushchihsya shchekoldoj korkah byl zalozhen na stranice s
molebnom ob izbavlenii ot nashestviya krys'ego i mysh'ego. Bez prava golosa ya
byl dopushchen v kompaniyu d'yakona i nastoyatelya, i my razbirali ne vpolne yasnyj
staropisanyj poluustav. A otsluzhili s pervoapostol'skoj pryamo-taki
strogost'yu i torzhestvennost'yu, dazhe s tajnoj: pozdnim vecherom posle
vsenoshchnoj, bez pastvy, pri svete nemnogih svechej -- stroiteli veli novyj
kabel', to i delo otklyuchaya nam elektrichestvo.
K utru krysy ischezli. D'yakon skazal, chto proveryat', kak podejstvovala
molitva, -- greh, soblazn i iskushenie. I vse zhe my s alkashami obsledovali
vse izlyublennye krysinye zakoulki. Ne bylo ni odnoj. Ni v podvale, ni v
pustotah mezhdu etazhami. I trupov ne bylo. V odnu noch', vse razom, krysy
snyalis' s nasizhennyh mest i ushli neizvestno kuda. Potom, konechno, stali
poyavlyat'sya opyat': to li prezhnie zanovo prostupali iz nebytiya, to li
pereselyalis' ponemnogu ot sosedej, iz morga, -- odnako chislo ih, po krajnej
mere na glaz, nikogda uzhe s teh por ne podnimalos' i do treti iznachal'nogo.
A te, chto navedyvalis' ko mne teper', mogli spat' spokojno. Gde by ya
stal iskat' segodnya tu volshebnuyu knigu? Da eshche iereya takogo, chtoby
soglasilsya priehat' i molebstvovat' s klirosom iz dyryavyh kranov i burchashchih
trub?..
Granicy arealov vsya moya zhivnost' soblyudala neukosnitel'no -- na chuzhie
territorii nikto ne zamahivalsya. Mysh' mozhno bylo zastat' obsleduyushchej mylo,
britvu i zubnuyu shchetku, vryad li soblaznitel'nye dlya nee gastronomicheski, no
nikogda -- na kuhonnom, skazhem, stole, hotya ya chasto zabyval tam to kusok
hleba, to pochatuyu konservnuyu banku. S drugoj storony, tarakany, kotorym ne
slishkom povezlo s vodopoem (na kuhne protekala goryachaya voda), ne pytalis' --
hotya vseh del bylo by perepolzti po trube cherez dyru v stene -- osvoit'
rakovinu v vannoj, gde hlestala holodnaya. Vmesto etogo oni raspolagalis'
kruzhkom vokrug otletevshej podal'she kapli (chto zastavlyalo menya vspominat'
shemu dejstvij Gannibala pri Kannah iz zachitannoj v detstve do dyr "Knigi
budushchih komandirov"), trepetali usikami i s bushmenskim, v®evshimsya v pechenki
terpeniem dozhidalis', poka vlaga dostatochno ostynet.
I ni myshi, ni tarakany, ni krysy nikogda ne perestupali poroga komnaty.
Zdes' bezrazdel'no carili pauki.
Oni ne pokidali svoih setej pod potolkom -- no i ottuda zhelezno
kontrolirovali prostranstvo. Pervye dni ya postoyanno chuvstvoval ishodyashchee ot
nih nedoverie i chto by ni delal -- delal s oglyadkoj, kak soldat-pervogodok
pered serzhantom. Menya proshchupyvali, ocenivali: dostoin li vida na zhitel'stvo
ili vernee budet otluchit' ot vody i ognya, soedinivshis' kak-nibud' noch'yu
oputat' po rukam i nogam, prinajtovat' k krovati i tak brosit' -- umirat' s
golodu. No minul mesyac, a ya ni razu ne primenil venika protiv pautin. I
odnazhdy vzdohnul s oblegcheniem, ponyal: vse, naturalizovan.
S teh por my pochti ne zamechali drug druga -- a eto udaetsya tol'ko pri
vzaimootnosheniyah ideal'nyh. I vse zhe ya privyk k mysli, chto paukov -- vsegda
pyat', po chislu uglov (vhod v komnatu byl neskol'ko vydvinut po otnosheniyu k
stene, iz-za chego sprava ot dveri poluchilas' nisha dostatochno glubokaya -- v
nej pomeshchalas' krovat'). I, obnaruzhiv novuyu set' -- poka eshche devstvenno
beluyu, ne uspevshuyu potusknet' ot melkoj komnatnoj pyli, -- raspyalennuyu pryamo
nad moim izgolov'em tak nizko, chto mozhno bylo dotyanut'sya rukoj iz polozheniya
lezha, podumal snachala, chto eto vsego lish' pereselilsya ponizhe starozhil v
poiskah luchshej ohoty, polagaya, navernoe, chto moe bol'shoe tulovo sposobno
horosho privlekat' muh. No vseh pyateryh nashel na prezhnih mestah -- stalo
byt', ya obzavelsya novym sosedom.
YA nedoumeval, otkuda on vzyalsya. On ne mog byt' prishel'cem sovsem so
storony: na ulice uzhe slishkom morozno sdelalos' dlya kakih-libo
chlenistonogih, v komnate ne bylo vyhoda ventilyacionnoj truby, svyazyvayushchej
etazhi, a nigde v kvartire pauki bol'she ne vodilis'. Vryad li i narodilsya:
opyat'-taki, ne sezon, i potom, kak ya ponimal, podobnym sushchestvam
nesvojstvenno prinosit' priplod v malyh kolichestvah -- a gde togda
ostal'nye? Mne hotelos' schitat', chto netipichnoe mestopolozhenie, vybrannoe
novichkom dlya svoego zhilishcha, est' znak osoboj sud'by, a ne prostoe sledstvie
togo, chto luchshie mesta uzhe zanyaty bolee sil'nymi i bolee udachlivymi.
Hotelos' videt' v nem carya carej, byvshego do vremeni (veroyatno, do polovoj
zrelosti) skrytym ot glaz soglasno obychayu i ritualu. Uvelichivaya ego
edinstvennoj linzoj bityh hozyajskih ochkov, ya pytalsya razlichit' kakie-nibud'
otmetiny, svidetel'stva izbrannosti.
Teper' o muhah. Ih obyknovennye osennie vidy otoshli polozhennym cheredom,
v svoj srok, zaderzhavshis' v teplom pomeshchenii razve chto na nedel'ku podol'she,
chem snaruzhi. I ya polagal, chto, poskol'ku v nepovrezhdennoj prirode vse
chrezvychajno skrupulezno podognano i sootvetstvuet odno drugomu, vmeste s
sezonnym ischeznoveniem pishchi obyazany i ee potrebiteli vymirat' tozhe ili
pogruzhat'sya v spyachku, sroki i metody kotoroj zaprogrammirovany, konechno,
geneticheski i ne mogut zaviset' ot kakih-libo sluchajnostej. Dudki! Moi pauki
zaprosto oprovergli eti shkol'nye predstavleniya. Esli oni i nesli v sebe
biologicheskuyu mudrost' millionov predydushchih pauch'ih pokolenij, to obhodilis'
s nej na udivlenie vol'no. Delo v tom, chto vsyu osen' v dome byl zabit
musoroprovod. Kak-to ne vyvezli vovremya musor iz sbornika v podvale, dvornik
ne srazu dogadalsya opechatat' lyuki, zhil'cy bystren'ko zavalili trubu azh po
sed'moj etazh -- i v rezul'tate ona okazalas' zakuporena ne gde-nibud' v
odnom meste, a po vsej svoej dline. Teper' dvorniku prishlos' probivat' v nej
otverstiya na kazhdom etazhe i tykat' tuda gnutym lomom v nadezhde chto-nibud'
protknut' i razom obrushit' kolonnu. Ne vyhodilo -- i tol'ko zhmyh,
vydavlennyj iz dyr musornym stolbom, taskala vniz po lestnice v cellofanovom
meshke dvornikova dochka.
Sperva vonyalo eshche umerenno. No process razlozheniya tam, vnutri,
razvivalsya i daval ob etom znat'. Blizhe k zime, rasschityvaya, vidno, takim
putem neskol'ko ispravit' polozhenie, v domoupravlenii postanovili lestnichnye
kletki ne otaplivat'. Slovno v nasmeshku imenno s nastupleniem holodov
musoroprovod ispustil iz sebya roi miniatyurnyh drozofil, mgnovenno zaselivshih
kvartiry. |ti vertlyavye mushki, sovershenno ravnodushnye k chelovecheskim ede i
potu, dosazhdavshie tol'ko sluchajnym popadaniem v glaz, zastavili paukov
nachisto otrinut' predpisannyj prirodoj rezhim. Ne znayu, na chto oni tak
pol'stilis': nablyudaya, ya prihodil k vyvodu, chto tol'ko po bol'shoj gluposti
mozhno bylo otkazat'sya ot polozhennogo bezmyatezhnogo sna radi togo, chtoby tak
vot, ochertya golovu, nosit'sya po pautinam (esli, konechno, snom bylo to, ot
chego oni ubegali). Delo-to oni imeli teper' uzhe ne s ot®evshimisya
tyazheloveskami, polusonnymi, letevshimi so shmelinoj perevalkoj pryamo v seti,
kogda lishnyaya massa meshala verno vychislit' traektoriyu, -- i v kazhdoj bylo
dostatochno proteina, chtoby obespechit' udachlivomu ohotniku neskol'ko dnej
blazhennyh nepodvizhnosti i bezdejstviya. Teper' vse izmenilos': trud stal
iznuritelen, a rezul'tat -- nichtozhen. Ne do togo sdelalos' obitatelyam uglov,
chtoby gordo obozrevat' dali s vysot svoego polozheniya: radi samogo skudnogo
propitaniya oni pleli nynche povsyudu, ispol'zuya lyuboj malo-mal'ski prigodnyj
promezhutok. No i zaputavshis' v kakoj-nibud' iz etih tenet, nyneshnie
provornye zhertvy chasten'ko umudryalis', posredstvom energichnyh vrashchatel'nyh
dvizhenij vokrug dvuh osej srazu, osvobodit'sya prezhde, chem oshalelyj pauk
uspeval ssypat'sya po soedinitel'noj mezhdu setyami nitke, ili splanirovat',
stravlivaya nit' iz sebya, ili, naoborot, podtyanut'sya, namatyvaya ee poperek
tulovishcha. I tol'ko moj sosed-novichok sohranyal monasheskoe bezrazlichie i
ugodij ne rasshiryal, dovol'stvuyas' po-prezhnemu edinstvennoj kompaktnoj
pautinkoj v riskovannoj blizosti ot moej golovy.
YA vse bol'she ubezhdalsya, chto ustroen on kak-to inache, nezheli ostal'nye.
Skazhem, dom-trubochku on sebe tak i ne soorudil i postoyanno sidel na pautine,
v kotoruyu ne vsyakij den' popadalas' hotya by odna krohotnaya mushka. A emu kak
budto vpolne hvatalo na prodlenie zhivota. I on yavno ne ispytyval potrebnosti
chto-libo predprinyat', chtoby kolichestvo pishchi udvoit' ili utroit', kak
udavalos', dolzhno byt', drugim. On i na dobychu ne brosalsya, a podhodil
razdumchivo, ne spesha i v kokon ee zapletal s nekotoroj dazhe lencoj --
nikakih priznakov golodnogo neterpeniya nel'zya bylo v nem obnaruzhit'. Izbegal
trapeznichat' u menya na glazah: tol'ko raz, sluchajno, ya zastal ego pripavshim
i posasyvayushchim iz kokona. Imya dlya nego -- Ursus -- slozhilos' po zvuku i
otsylalo razve chto k urchaniyu v zhivote. |to Bunin umel sopostavlyat': stariki
-- kak mumii staruh. Mne by ne hvatilo metaforicheskogo chuvstva upodobit'
pauka medvedyu.
Nakonec ya reshil, chto my uzhe dostatochno davno znaem drug druga, neploho
odin k drugomu priterlis' i teper' uzhe mozhno predlozhit' emu nebol'shuyu pomoshch'
-- ne potomu, chto on v nej dejstvitel'no nuzhdalsya, no v znak druzhby i
uvazheniya. YA stal lovit' mushek v polulitrovuyu banku s navinchivayushchejsya
kryshkoj. Daleko ne srazu ya priobrel nuzhnuyu snorovku i dobilsya togo, chtoby,
mahnuv bankoj v tom meste, gde muhi osobenno bojko roilis', i bystro
prihlopnuv ee ladon'yu, garantirovanno imet' vnutri treh-chetyreh. Zakrytuyu
banku ya ostavlyal na noch', chtoby muhi v nej uspeli osnovatel'no pribaldet' i
ne razletelis' tut zhe, kak tol'ko ya zapushchu pod kryshku pal'cy. Poutru ya
izvlekal ih, chut' sdavlival, chtoby ne ubit', no tol'ko lishit' podvizhnosti, i
pomeshchal Ursusu v pautinu. On prinimal, no pri uslovii, chto ya ne
pereuserdstvoval i mushka podaet eshche priznaki zhizni, -- inache ee trupik, dazhe
oputannyj, rano ili pozdno sbrasyvalsya vniz.
Odnazhdy ya chut' zameshkalsya, otvleksya na ch'yu-to gromkuyu perebranku v
pod®ezde. Ladon' moya byla podnesena snizu k samoj seti. I vdrug ya
pochuvstvoval na konchikah pal'cev kak by slaboe dunovenie: Ursus slegka
opustilsya, na santimetr razmotal svoj kanatik, obhvatil muhu, kotoruyu ya eshche
derzhal, i tyanul k sebe!
Potom ya vse pytalsya pripomnit' chto-nibud', byvshee so mnoj, chto
rastrogalo by menya tak zhe, kak eto doverie. I o sud'be i opytah neschastnogo
Hristiana Datskogo mne togda eshche rovnym schetom nichego ne bylo izvestno.
Den' oto dnya ya uvelichival rasstoyanie mezhdu rukoj i pautinoj. No dalee
chem santimetrov s vos'mi podmanit' Ursusa mne uzhe ne udavalos'. Pohozhe, tut
on nachinal videt' menya kak nechto celoe, ne vydelyal protyanutuyu k nemu ladon'
i ne usmatrival priglasheniya. Togda, predpolozhiv, chto podobnaya ego
blizorukost' obyazana s lihvoj vozmeshchat'sya osoboj chuvstvitel'nost'yu k
kolebaniyam seti i vozduha, ya stal, prezhde chem podnesti ruku, delat'
neskol'ko rezkih vzmahov v opredelennom, vsegda odinakovom ritme. Men'she chem
cherez mesyac my dobilis' nuzhnogo rezul'tata. Stoilo mne teper' eshche izdali
nachat' eti ritmichnye dvizheniya, Ursus tut zhe pododvigalsya k krayu pautiny i,
kak tol'ko ladon' popadala nakonec v pole ego zreniya, srazu spuskalsya ko mne
na sobrannye v shchepotku pal'cy. Razumeetsya, ya ego ne obmanyval i ruka nikogda
ne byvala pusta.
Kak-to ya prodemonstriroval etot fokus svoej gost'e. YA schital nashi
uspehi ne takimi uzh obyknovennymi, i ee brezglivoe nevnimanie, ee ironiya po
povodu togo, chto mne ohota vozit'sya so vsyakoj merzost'yu, ne na shutku menya
obideli. YA ne otkazal ej ot doma -- ne skinesh' ved' so schetov zud i zhalo,
dadennye v plot', -- no s teh por nikogda uzhe ne ostavlyal v komnate odnu,
bez prismotra, ne pozvolyal hozyajnichat', a vo vremya lyubovnyh vstrech podushku
perekladyval na drugoj kraj krovati: boyalsya, kak by ona ne nanesla Ursusu
vreda, po nelovkosti ili potvorstvuya svoej glupoj nepriyazni.
Ona postupila na kursy sekretarej-mashinistok, nadeyalas', chto sumeet
potom ustroit'sya referentom v kakoj-nibud' prilichnoj firme. Zabyvala u menya
oberiutskie listki -- uprazhneniya na slepuyu tehniku pal'cev:
per ozhival vor zhral drova ryl vodoprovod povar arfa vdovy propala
dvazhdy a fyva drozhala zhdala oldzha vdova zhazhdala povara arap rval vpravo
propal zhdlo
allo papa oro
Nadobno Gluboko SHarit' SHCHupom Zdes' Hariton Tverdyj
Luchshie ya zauchival naizust'.
My s Ursusom prodvigalis' vpered. YA nadumal priuchit' ego k zvukovym
signalam i mahi rukoj soprovozhdal teper' golosom, protyazhnoj notoj (praktika
pokazala, chto slyshit on tem luchshe, chem nizhe ton). Odnako logicheskaya cepochka
zdes' poka chto byla dlya nego dlinnovata: kak tol'ko ya otkazyvalsya ot
promezhutochnogo zhesta i perehodil na odno lish' gudenie, procent vernyh
reshenij stanovilsya men'she desyatoj doli ot obshchego chisla popytok. No on ros --
pust' medlenno, no uvelichivalsya s kazhdym dnem. YA byl uveren: delo v
terpenii. I uzhe planiroval budushchee rasshirenie programmy: na raznye zovy
Ursus dolzhen vyhodit' v opredelennye tochki pautiny.
No vse eto vremya i dvornik, so svoej storony, ne ostavlyal usilij. Po
utram skvoz' son ya slyshal zvuki ego bor'by s musoroprovodom -- i nakonec
kolonna podalas', grohocha i chavkaya s®ehala po trube. Potom yavilis' rabochie,
razbodyazhili cement v derevyannyh nosilkah s ocinkovannym dnom i zamurovali
probitye dvornikom dyry. A muhi, pri vsej vidimoj samostoyatel'nosti i shirote
rasseleniya, okazalis' kak-to svyazany tainstvenno so svoej prarodinoj: ne
proshlo i treh dnej, kak perestala sushchestvovat' porodivshaya ih sreda, -- i uzhe
lish' izredka mozhno bylo zametit' gde-nibud' uglovatoe mel'kanie
odinochki-posledysha, v kotorom chitalis' pronzitel'naya rasteryannost' i
otsutstvie celi. Teper', budto nekie elementarnye chasticy zhizni, oni
voznikali iz nichego tol'ko v moment nablyudeniya, i mne nikogda ne udavalos'
snova zasech' stremitel'nuyu chernuyu tochku, esli hot' na mgnovenie ya upuskal ee
iz vida.
Pyatero starozhilov smeknuli, chto novogo chuda uzhe ne sluchitsya v etu zimu,
i migom kuda-to propali; ih mnogochislennye seti, broshennye bez prismotra,
bystro prishli v upadok, svernulis' i povisli gde serym zhgutikom s potolka,
gde razdraennym klokom nesvezhej vaty. Vojna shestinogih s vos'minogimi
okonchilas' po obrazcu global'nogo yadernogo konflikta: nich'ej pobedoj pri
polnom ischeznovenii storon. Pochti polnom. Ibo na svoem meste po-prezhnemu
ostavalsya Ursus. On stal mne drugom, i ya iskrenne bespokoilsya o nem, s
volneniem sprashival sebya, uzh ne privyazannost' li, ustanovivshayasya mezhdu nami,
zastavila ego zaderzhat'sya zdes' -- navernyaka na pogibel'? K tomu zhe ya teryal
by v nem svoe tvorenie -- pust' nezakonchennoe, no ottogo ne menee
dragocennoe. Nashi zanyatiya prekratilis': mne bolee nechem bylo pooshchryat' ego.
Poroj menya podmyvalo proverit', naskol'ko ustojchivy priobretennye Ursusom
navyki, no ya opasalsya, chto, edinozhdy obmanutyj, vpred' on uzhe ne pojdet so
mnoj na kontakt, zamknetsya, -- i ne hotel, chtoby vse, chego my dostigli
upornym trudom, okazalos' svedeno na net moimi sobstvennymi rukami.
Ursus bol'she ne inspektiroval, ne popravlyal pautinu: to li ne videl
smysla, to li, ostavshis' bez pishchi, uzhe ne mog vyrabatyvat' nit'; no v
ostal'nom vynuzhdennyj post ne skazyvalsya na nem skol'ko-nibud' zametno. Poka
odnazhdy vecherom ya ne nashel ego zabivshimsya v ugol, golovoj k stene. Za dolgie
chasy, chto ya provel podle, on tak i ne vyshel iz ocepeneniya, ne sovershil ni
malejshego dvizheniya -- lish' po neulovimym primetam, vsegda otlichayushchim mertvoe
ot zhivogo, mozhno bylo ugadat', chto zhizn' ne vsya eshche istekla iz nego.
YA ponyal, chto serdce moe -- ne kamen'.
I otpravilsya na kuhnyu lovit' tarakana (a znal ved', derzhal v svoem
katehizise, kakaya doroga vymoshchena blagimi namereniyami i chem sposobno
obernut'sya neobdumannoe blagodeyanie!). Protiv zacherpyvaniya bankoj muh
lovkosti ponadobilos' teper' eshche vdvoe: skol'zkuyu bestiyu pochti nevozmozhno
bylo uhvatit' pal'cami, i dazhe zazhatye v kulake, oni umudryalis' protisnut'sya
pod mizincem. Hitrost'yu udalos' zamanit' osob' ne to chtoby grenaderskuyu, no
i ne sovsem melyuzgu v kovshik davilki dlya chesnoka (zabludivshayasya veshch' iz
kakoj-to drugoj zhizni; sredi obshchepitovskih blyudec i alyuminievyh vilok ona
smotrelas' kak eksponat, prityrennyj na vystavke konkretnogo iskusstva) i
myagko, ne povrediv, prizhat' porshnem tak, chto tri chetverti tulovishcha ostalis'
snaruzhi. Prezhde chem vytryahnut' ego v set', ya pincetom dlya resnic ili brovej
-- pamyat' o poslednem vizite moej damy -- oborval vse nozhki, kotorye byli
mne dostupny. YA ne znal tarakan'ej muskul'noj sily v sravnenii s izuchennymi
vdol' i poperek muhami i ne isklyuchal, chto vo vseoruzhii emu ne sostavit truda
vyrvat'sya, ne tol'ko lishiv Ursusa dobychi, no i beznadezhno isportiv pautinu.
Ursus priblizilsya k tarakanu s opaskoj, bochkom, sdelal krug -- i snova zamer
v uglu. YA reshil, chto podnoshenie moe ne goditsya i budet otvergnuto. No tut on
vse zhe otvazhilsya -- vernulsya i oplel prusaka.
YA uspokoilsya. YA nakonec-to zanyalsya svoimi delami. Pomylsya. Pustil na
uzhin ostatki grechki. Perechital pervuyu glavu astronomicheskoj knizhki. Radio
dopelo do chasu nochi, dal'she ob®yavili pereryv -- profilaktika peredatchika.
Ursus byl zhiv eshche. Pered snom ya slegka kachnul pal'cem pautinu pod nim, i on
otkliknulsya, dvazhdy stepenno perestupil.
I utrom on byl zhiv: ya videl ego vozle kokona s tarakanom. Za noch' rezko
pomenyalas' pogoda: posle neprekrashchavshihsya s nachala zimy morozov,
pokusyvayushchih dazhe v kvartire, esli podojti blizko k oknu, nastala nevnyatnaya
slyakot', nol' gradusov. I kak vsegda pri povorote na teplo, sonlivost'
osobenno mnoj ovladela. Nikakoj nasushchnoj zadachi, radi kotoroj stoilo by ee
odolevat', ya pered soboj ne znal, tak chto, vskipyativ chaj i vykuriv utrennij
"Belomor", zabralsya obratno v postel'. Sumburnye dnevnye snovideniya zaveli
menya v kakoj-to gromadnyj batiskaf, gde i bez togo bylo polnym-polno naroda,
za illyuminatorami tekla voloknistaya zelenaya mgla, a iz mnozhestva shchelej pod
davleniem tolshchi nad nami, vnutr' vovsyu, tugimi struyami, bila voda. Kogda ona
podstupila k nozdryam, ya skomandoval sebe: pora vybirat'sya. Okazalos', uzhe
stemnelo. Potyanuvshis' zazhech' vozle krovati lampu na prishchepke, ya neudachno
zadel provod i oprokinul stul, na kotorom ee ukrepil. Prishlos' podmetat',
potom tshchatel'no vybirat' steklyannuyu kroshku mezhdu parketin, potom
ostanavlivat' krov': vyvinchivaya nepodatlivyj cokol' s zubchatym venchikom
oskolkov, ya sil'no porezal palec. Ugnetala neurochnaya tishina, kotoroj ne
predvidelos' bol'she konca: s togo zhe stula poletel na pol i priemnik,
izdavavshij teper' tol'ko shchelchki, slovno ot atmosfernyh razryadov. Zadnyaya
kryshka u nego tresnula, i vnutri chto-to perekatyvalos'. YA zabyl ob Ursuse. A
on togda uzhe visel, s razduvshimsya v shar bryushkom, zacepivshis' za nit' odnoj
iz slozhennyh popolam nozhek, i neoshchutimyj veter raskachival ego tak legko,
budto tel'ce uzhe issohlo.
Nuzhno bylo hotya by ladon' podstavit'. No, protyagivaya ruku, ya eshche ne
ponimal tolkom, zachem: snyat' trupik -- ili eshche nadeyalsya, vopreki ochevidnomu,
chto on tut zhe i ozhivet ot moego prikosnoveniya? Net, ne ozhil, no sorvalsya,
kak tol'ko ya do nego dotronulsya, i upal kuda-to za spinku krovati. Iskat' ya
ne stal: pust' kanet po zakonu tragicheskogo, do konca posledovav svoej
sud'be. CHto ya mog emu predlozhit' v ego pechal'nom i odinokom posmertii --
sozhzhenie? A tak, pri horoshem rasklade, mogiloj dlya nego mogla stat' shchel'
mezhdu plintusom i stenoj -- tam, dumayu, budet pokojno...
Ubil li Ursusa kakoj-to yad, soderzhavshijsya v prinyatom ot menya tarakane,
ili prosto pereedanie posle dlitel'noj golodovki -- no chem byla by pochetnee
smert' ot beskormicy? YA ne vinil sebya. Ne vinil. I vse-taki ne nahodil sebe
mesta: ne mog chitat', ne mog dvuh minut vynesti bez dvizheniya -- slovno
polietilen nad ognem, poshla raspolzat'sya moya zhiznenno neobhodimaya
samodostatochnost'. YA brodil po kvartire, bral veshchi i otstavlyal tut zhe,
inogda ronyal. YA obnyuhival dejstvitel'nost', kak sobaka luzhok v poiskah
celebnoj travy; mne kazalos', ya eshche sumeyu zaglushit' trevogu, esli
pereklyuchus' sejchas, zajmu chem-nibud' ruki. Otkryl priemnik, vyyasnil, chto
otletelo kolesiko vern'era i otkololsya ugol platy s dvumya soprotivleniyami i
elementami topografii -- elektricheskimi arteriyami, nafol'girovannymi na
getinakse. YA vzyalsya by za remont -- no v dome ne bylo payal'nika. Nakonec v
yashchike pis'mennogo stola, sredi gorelyh transformatorov, razmotannyh
magnitofonnyh kasset i neparnyh noskov, mne popalsya predmet, kotorym mozhno
bylo kak-to operirovat', -- melok tarakan'ej otravy, zavernutyj v list
bumagi s pravilami pol'zovaniya i solidnymi rekomendaciyami ot
"|ksperimental'noj biotehnologicheskoj laboratorii". Soglasno ukazaniyam, ya
stal chertit' im zamknutye kontury na stenah i mebeli v kuhne; chtoby
zapustit' ruku pod rakovinu ili za shkaf, prihodilos' vo ves' rost
vytyagivat'sya na polu. YA ne sobiralsya mstit' tarakanam za to, chto oni
okazalis' dlya Ursusa nepodhodyashchej pishchej; rezul'tat, kotoromu dolzhny sluzhit'
moi dejstviya, sovershenno uskol'zal ot menya; edinstvennoe, chego ya hotel, --
eto v tochnosti ispolnit' predpisannoe instrukciej. Naposledok, polnost'yu
skroshiv malen'kij ostatok melka, obrabotal holodil'nik. Dalee polagalos'
vyzhidat'.
I tut povsyudu pogas svet; motor holodil'nika prostuchal po inercii eshche
sekundu i zatih tozhe. YA vyglyanul v temnyj koridor, zazheg spichku i poshchelkal
vyklyuchatelem na shchitke -- nikakogo effekta. Zamki zavorochalis' i v drugih
dveryah -- pohozhe, vsya nasha polovina byla obestochena. Posle gimnastiki,
prodelannoj s melkom v ruke, menya uzhe ne tyanulo nemedlenno vskochit', kogda ya
snova prileg. Otgovorili svoe nedovol'nye golosa v koridore, razvernulas' u
pod®ezda mashina i uehala -- nastupilo bol'shoe molchanie, budto glubokaya noch'
srazu opustilas' na prozrachnyj dlya zvukov, neosnovatel'nyj dom. Uperev
zatylok vo vzdyblennuyu podushku i podborodok v grud', ya smotrel pered soboj.
Esli, smezhaya v temnote veki, vnimat' svoemu vnutrennemu, bespredmetnomu
zreniyu, plyvut sperva cvetnye pyatna -- sleva napravo. Dal'she vse
uspokaivaetsya, i v samom centre ostaetsya pyatno v forme pauka -- chernee
okruzhayushchego chernogo. Postepenno v nem nachinayut prostupat' i smenyayutsya s
narastayushchej skorost'yu mnozhestvo obrazov -- no kazhdyj ischezaet bystree, chem
uspevaesh' otdat' sebe otchet, chto imenno ty videl. I budto by mozhno po
sobstvennoj vole vyzvat' zdes' chto ugodno: zhirafa ili anemony, -- tol'ko
opyat' kartinka peremenitsya prezhde, chem v nej udostoverish'sya. Imya etomu --
Nichto. Tak ono vyglyadit.
Teper', zastignutyj mrakom i tishinoj, ya nablyudal ego voochiyu,
raspahnutymi glazami.
I vovse ne na tom meste, gde uzhe ne bylo moego Ursusa i mog by ziyat'
eshche ne zatyanuvshijsya razryv, hod k iznanke veshchej. A v tochke bezo vsyakoj
istorii, zadannoj, pohozhe, lish' polozheniem golovy i napravleniem rasseyannogo
vzglyada, vdrug nastroivshegosya na nuzhnyj fokus. Tak, vsmatrivayas' s
opredelennogo rasstoyaniya v dve neotlichimye fotografii ryadom, v kakoj-to
moment pronikaesh' v novoe izmerenie i vidish' izobrazhenie ob®emnym.
No kogda, posle trehletnego pochti pereryva, ya pobyvayu v etoj kvartire
snova, imenno tam, v promezhutke mezhdu torcom shkafa i stenoj, zelenymi oboyami
s oriental'nym cvetochnym uzorom, pod nenastoyashchej starinnoj morskoj kartoj s
chudovishchami v zasteklennom bagete, budet raspolagat'sya televizor -- mashina
gologo stanovleniya.
Potom ya vse-taki zadremal. ZHenshchina, ukrytaya gustoj ten'yu, protyagivala
ko mne ruki i prichitala, zhalovalas':
-- Nikolen'ka moj ot menya uhodit, uhodit...
Mne pochudilos', eto byla moya mat'. No pochemu -- Nikolen'ka? Brata zovut
inache. Prezhde tol'ko s nim ona putala menya po imeni.
YA videl ee sovsem korotko -- poka lyustra ne vspyhnula opyat', v
polnovesnye trista vatt. YA -- krysa (belaya) v laboratorii neba: lampochka
potuhla, lampochka zazhglas' -- kakim dvinesh'sya labirintom? Dvinulsya na kuhnyu
-- est' hotelos', davno uzhe. No zastyl v dveryah.
Vse chetyre steny i potolok, dazhe okna -- vse bylo ravnomerno, v
shahmatnom poryadke pokryto raznoj velichiny tarakanami.
Belaya aristokratiya obrazovala pochti pravil'nyj krug v centre potolka;
oni i teper' derzhalis' kak zhili -- svoej otdel'noj, izolirovannoj obshchinoj.
Prochie raspredelilis' bez sistemy, vperemeshku. Iz elementov etoj kartiny
budto by sotkalsya v ob®eme kuhni kto-to nevidimyj -- i s siloj tknul menya
pyaternej v fizionomiyu. YA otshatnulsya, no srazu stal gorazdo luchshe soobrazhat'.
V instrukcii soobshchalos', chto sredstvo -- nervno-paraliticheskogo dejstviya.
Stalo byt', tarakan, peresekaya melovuyu chertu, poluchal na konechnosti porciyu
yada, kotoryj vskore ego obezdvizhival. Tarakan chuvstvoval: chto-to ne tak -- i
pytalsya bezhat' ot opasnosti. A zamiral, sootvetstvenno, tam, gde prihodili v
ravnovesie ego zhazhda zhizni i aktivnost' preparata. Samye sil'nye uspeli na
potolok -- i tam stolknulis' avangardy chetyreh protivonapravlennyh potokov.
Ostal'nye kocheneli na poldoroge. Nekotorye u menya na glazah eshche pytalis'
polzti, no kazhdoe dvizhenie stoilo im slishkom bol'shih usilij. I ni odin poka
ne sorvalsya -- dazhe visevshie vniz golovoj.
YA rasteryalsya. Zdes' byla kakaya-to okonchatel'nost', neotmenimost'. U
menya ne bylo namereniya ustroit' im genocid. YA ne mog ob®yasnit' sebe, radi
chego zateyal vse eto, esli ne ispytyval k nim nikakoj nepriyazni.
YA vyklyuchil svet. Potom opyat' vklyuchil. Menya okruzhala tysyacha sushchestv,
ozhidavshih smerti. Opyat' vyklyuchil i reshil, chto bol'she vklyuchat' ne budu. Dve
damochki raspolozhilis' spinoj k moemu oknu na parapete iz trub, ogorazhivayushchem
posazhennye u doma derevca: klen, lipki i ryabinu. Kurili i, sudya po tomu, kak
pereletal ot golovy k golove ryzhij ogonek, delili napopolam chinarik. Mne
malo chto bylo slyshno cherez priotkrytuyu fortochku iz ih razgovora vpolgolosa.
-- YA ne blyad'. Mne prosto v zhizni ne povezlo.
Ogonek prochertil dugu v dal'nij sugrob.
-- I ty ne blyad'. Tebe tozhe ne povezlo.
YA zhe podumal, chto malen'kie tarakanchiki, raz oni dostigli potolka
naravne so vzroslymi prusakami i chernymi velikanami, sostavlyali vse-taki
samostoyatel'nyj, sil'nyj i konkurentosposobnyj vid.
A moment pokazalsya mne podhodyashchim, chtoby vzyat' i tozhe umeret'.
Naskol'ko v takom reshenii mozhet ne byt' dostoevshchiny -- ee tam ne bylo.
Hotya v obshchej dlitel'nosti razmyshlenij lezha ya mog by zaprosto sopernichat' s
gospodami Kirillovym ili Raskol'nikovym. U menya cepochka tyanulas' ot odnoj
gazetnoj stat'i, prochitannoj s god nazad. Izvestnyj i dejstvitel'no
talantlivyj kinorezhisser rasskazyval v interv'yu, chto hotel by smontirovat'
videoryady dlya obrechennyh, neizlechimo bol'nyh lyudej. Mnogo tihoj vody,
stepnyh i voobshche ravninnyh, shirokih pejzazhej, krasivye, no ne pyshnye zakaty
i medlenno letyashchie pticy. Sosredotochennye klassicheskie andante. Opytnym
vracham bukval'no do chasa izvestno, skol'ko eshche cheloveku ostaetsya, i nachinat'
translirovat' umirayushchemu eti vidy, po mysli ih avtora, sledovalo za mesyac --
po sorok minut v den'. V poslednyuyu nedelyu uskorit', pokazyvat' za den'
trizhdy. Zaklyuchitel'nyj seans -- za polchasa do smerti, esli soznanie eshche ne
ugaslo.
Gazeta propuskala samoe interesnoe -- podrobnosti, kotorye mogli by
proyasnit' ideyu i oboznachit' eshche kakie-to nepredvidennye smysly. Kak imenno,
v kakoj posledovatel'nosti i v kakom ritme on sobiralsya prikleivat' drug k
drugu plany i podavat' potom gotovye kuski? Po stepeni ubyvaniya dvizheniya?
Ptica -- voda -- step' -- zakat -- t'ma -- nol'? I prokruchivat' potom ves'
nabor ezhednevno? Ili postepenno, po mere, tak skazat', prohozhdeniya kursa,
podbirat' kartiny vse bolee nepodvizhnye? Ili, naoborot, ptic priberech'
naposledok -- vrode kak obnadezhit'?.. YA ne cinik, ya, v obshchem-to, chuvstvuyu,
chto harakter etoj raboty obespechivaet ej svoego roda ohrannuyu gramotu, i
v®edlivoe lyubopytstvo k detalyam tut ne ochen' umestno, no dorogo by dal,
chtoby uznat', chem on gotov zakonchit' samuyu poslednyuyu seriyu.
Vozmozhno, on zamyslival etot strannyj proekt ne iz abstraktnogo
gumanizma, no chto-to svoe sadnilo po-nastoyashchemu, i v sebe takie opravdaniya
imel, chto ne cheta moim storonnim pridirkam. Pochti navernyaka on byl gorazdo
umnee i ton'she, chem raskryvalsya cherez gazetu. Vse ostalos' za kadrom. YA
plevalsya, pereskazyvaya interv'yu svoej podruge: fal'sh', lazha! Skol'ko ya videl
ili po krajnej mere predstavlyayu sebe, chelovecheskaya smert' tol'ko v poslednyuyu
ochered' byvaet tragicheskoj, gerojskoj, nesuraznoj, bezvremennoj, podloj...
Vsegda i prezhde vsego ona bezobrazna i unizitel'na. Dazhe prishedshaya v srok k
umirotvorennomu glubokomu starcu, dazhe smirenno prinyataya rebenkom. |to ne
pokoj v konce puti. I ne prizovoj start k luchshim miram v obhod zdeshnego
stradaniya -- esli nikakogo puti eshche ne bylo. |to postydnaya porcha, chuzhaya
vina, oskorblenie, na kotoroe nechem otvetit'. Ee ne okul'turish' -- poprobuj
okul'turit' tuhlyatinu, gnienie. Razve chto svoe otnoshenie k nej. Mezhdu
prochim, popy nichego ne govoryat umirayushchim, ne naputstvuyut. Tol'ko vyslushivayut
i otpuskayut grehi. Molcha prinimayut porazhenie. A on pytaetsya krichat'
vdogonku: vse horosho! Neuzheli ne chuvstvuet, chto dobavit tol'ko uzhasa i boli,
podcherkivaya krasotu prirody pered temi, komu na eti ravniny uzhe ne
vernut'sya? Nichego sebe uteshenie: nu da, chelovek smerten, chto podelaesh', zato
vse ostal'noe v vechnom vozvrashchenii, garmonichno, prekrasno... Kak budto est'
eshche kakoe-to "ostal'noe". |to, navernoe, ne luchshie moi mysli, no inogda mne
kazhetsya, chto my, Rossiya, so svoim svinstvom koe v chem poluchaemsya vse-taki
mudree drugih. Ne somnevayus', chto hospisy pridumali lyudi iskrennie i
samootverzhennye, no menya smushchaet sama ideya dvorcov smerti. Ne mnogo li chesti
budet -- svoimi rukami vozvodit' ej horomy? YA ne hotel by umirat' tam.
Smotret' kino, prednaznachennoe primirit' menya s moimi der'movymi delami, ya
by otkazalsya. YA ne primiryus'. I po mne rajonnaya bol'nica s kislorodnymi
kranami na oblezlyh stenah, i syroj kafel' v pokojnickoj, i pohmel'nye
medbrat'ya -- nu, otkrovennee, chto li. Esli mir nameren vykinut' menya von, v
nikuda, tak pust' i pokazhet naposledok bez prikras svoyu pravdu.
YA govoril na hodu, kuda-to my toropilis' ot Mayakovki, mimo notnogo
magazina; v vitrine stoyal Kabalevskij, estradnye sborniki i seriya bahovskih
kantat in folio s cvetnym portretom na oblozhke.
-- Muzyka u nego angel'skaya, -- skazala moya sputnica, -- a fizionomiya
-- kak budto ob®elsya za obedom luka.
-- Ty ne slushaesh' menya...
-- Ob etom nel'zya dumat'.
-- Pochemu? Tabu? Kto ih ustanavlivaet?
-- Vse ravno ved' otvetov ne sushchestvuet. Dazhe vybrat' nevozmozhno mezhdu
tem i etim, mezhdu buntom, esli tebe ugodno, i pokornost'yu. Ni edinoj
podskazki. I sami usloviya zadachi neizvestny. V konce koncov nepremenno
potrebuesh' kakoj-nibud' zhestokosti -- prosto potomu, chto ona opredelennee.
-- ZHestokost' tut voobshche ni pri chem...
-- Ochen' dazhe pri chem! CHelovek do poslednego vzdoha -- da i potom,
mezhdu prochim, tozhe -- imeet pravo na miloserdie i uvazhenie svoego
dostoinstva. A ty predlagaesh' zagodya zachislit' ego v pokojniki i vsego
lishit'.
YA skazal, chto sovershenno s nej solidaren naschet miloserdiya -- pust' i
udivlyayus' inogda ochevidnoj, kak ni posmotri, musornoj bessmyslennosti
nekotoryh sushchestvovanij. Nu da vo vsyakom sluchae sudit' ne nam. Prosto ona ne
vpolne menya ponyala. I k teme etoj bol'she ne vozvrashchalsya. No derzhal s teh por
v ume: koli uzh privedet sud'ba i sostavitsya iz predmetov vokrug menya
obstanovka isklyuchitel'noj neprosvetnosti -- ne stoit, pozhaluj, upirat'sya i
delat' vid, budto nameka ne raskusil.
A tut vse zdorovo sovpalo, i esli ne sejchas -- to kogda zhe...
YA prikinul, s kakogo boka mog by k etomu podojti. U menya ne bylo ni
dostatochno krepkoj verevki, ni remnya, ni podtyazhek; moj roskoshnyj
devyatirublevyj britvennyj stanok davnym-davno pustoval, raskryv
dvustvorchatyj zev, slovno razorennaya zhemchuzhnica, a v yadah sostoyali
zapirayushchie tabletki "sul'gin", zelenka s margancovkoj i dva poslednih kuska
hozyajstvennogo myla. Ran'she boltalas' po kuhne korobka s importnymi
lekarstvami dlya francuzskoj lyubovnicy hozyaina: v nashih surovyh krayah
opasnost' podsteregala ee v kazhdom salatnom liste i lyubom stakane vody. No ya
ne ponimal po-francuzski, ne umel prochitat', kakaya tabletka dlya chego
prednaznachena, i kogda korobka podmokla v ocherednoj potop, vse ih s legkim
serdcem povykidyval. Pilit'sya tupym nozhom ili namatyvat' na sheyu dzhinsovuyu
bryuchinu bylo by uzhe chereschur. (|to posle, zadnim chislom, ya dodumalsya: chto
mne meshalo otrezat' shnur ot holodil'nika ili vospol'zovat'sya oskolkom,
razbiv zerkalo? -- a togda elementarnye kombinacii kak-to ne pomeshchalis' v
golove, hotya v celom myslil ya na redkost' otchetlivo.) No vyplylo detskoe
pover'e, budto serdce perestanet rabotat', esli vzdohnut' sto raz vo vsyu
silu legkih. I vrode by ya dazhe pripominal, chto vstrechal etomu podtverzhdenie
u kogo-to iz grekov. Odnako pervaya zhe proba ubedila menya v nepravomernosti
takoj otsylki. Metod ne soderzhal v sebe ni krupicy toj yasnoj i prokalennoj
solncem atticheskoj soli, kotoruyu molodoe chelovechestvo nekogda iskalo vo
vsem, dazhe v umiranii, -- radi budushchej kreposti kosti. Uzhe na tridcatom
medlennom vzdohe ya ne spravilsya s golovokruzheniem: predmety, prostupayushchie iz
temnoty, i sama temnota tronulis' s mesta i pobezhali, menya zatoshnilo, i ya
potom dolgo sidel, ugovarivaya utrobu i pugaya ee uzhasayushchej perspektivoj myt'ya
pola.
Net, mudrecy |llady vyhodili, konechno, v drugie dveri, ya pereputal:
sledovalo ne mongol'f'er izobrazhat' iz sebya, a, naprotiv, zaderzhat' dyhanie.
YA poerzal na taburetke, vybiraya polozhenie, v kotorom udobnee budet derzhat'sya
s pryamoj spinoj, i utverdilsya licom k oknu. Otsyuda ya videl prozhektor,
svetivshij v napravlenii pod®ezda s kryshi transformatornoj budki, i uglovuyu
chast' sosednego doma: pyat' osveshchennyh okon i dva chernyh. Dlya nachala ya
proschital bez dyhaniya do desyati. Dal'she s kazhdym razom pribavlyal k schetu po
edinice. Kogda pereryvy sdelalis' bol'she minuty, temnota v glazah stala pod
konec neskol'ko menyat' kachestvo.
No ispodvol', nezametno, ya nachal dumat' o hozyaine: kakovo budet emu
potom zhit' zdes', da i v kakom sostoyanii najdet on, vernuvshis', svoyu
kvartiru. Vot grustnaya storona dela. Pokuda eti postoronnie mysli ne sovsem
eshche mnoyu ovladeli, ya reshilsya bylo na proryv: peresel v drugoj ugol, podal'she
ot batarei, i poproboval uvelichit' interval srazu vdvoe, no ne vyderzhal,
shumno vtyanul nosom -- i zakryahtel ot rezi v gorle, budto chto-to tam
nadsadil. Vse, s naletu ne poluchilos'.
Osobenno rasstroen ya ne byl, v glubine dushi na luchshee ya i ne nadeyalsya.
Kresta na svoej zatee ya eshche ne postavil, no uzhe osoznal neobhodimost'
otstupit'sya poka i horoshen'ko sperva porazmyslit'. YA chasto, po-sobach'i,
otdyshalsya i ostorozhno poglotal, chtoby smochit' slyunoj ranenoe gorlo.
Zdes'-to menya i prishchuchilo. Mozhet byt', slyuna popala v dyhatel'nye puti.
YA kak budto zaglotil vozdushnyj puzyr'. I on zastryal na urovne diafragmy, ne
zhelal prodvigat'sya ni vpered, ni obratno. Pohozhe, uprazhneniya na vydoh-vdoh,
napravlennye k opredelennoj celi, vse zhe razlazhivali podspudno kakie-to
vnutrennie mehanizmy (inache kak by udavalos' nastojchivym ellinam, pri vsej
ih zheleznoj vole, sovladat' s prostejshim refleksom, kotoryj v poslednij
moment, kogda stanesh' teryat' nad soboj kontrol', nepremenno razomknet tebe
guby i privedet v dvizhenie rebra?) -- i ya ne mog, skol'ko ni staralsya,
chto-nibud' nuzhnym obrazom rasslabit' tam ili sokratit', chtoby protolknut'
probku.
No ya pochti perestal ee oshchushchat', kak tol'ko ostavil naprasnye popytki ot
nee izbavit'sya.
Mne polagalos' by ispugat'sya, no tut zhe okrepnut' serdcem i s podnyatym
zabralom zhdat', poka sojdet na menya i zahlopnetsya, pokryvaya, kak zatvor
fotoapparata "Smena", vidimoe prostranstvo ot kraev k centru, nekij
okonchatel'nyj mrak. A ya chuvstvoval sebya dovol'no glupo, ibo ne ispytyval
nikakih osobennyh neudobstv. Nikakogo udush'ya. Sidel ogurcom, slovno
nyryal'shchik ZHak Majol' na tihookeanskom shel'fe, krutil golovoj i morgal
glazami. Tol'ko chto mne trebovalis' znachitel'nye usiliya, chtoby vyterpet'
kuda men'shuyu pauzu.
Uzkij yarkij luch, vozniknuv v prihozhej, dobezhal pochti do moih nog i
nachal medlenno rasshiryat'sya, bledneya. YA ne obmanulsya i ne poschital ego
chem-libo, chem on ne yavlyalsya (hotya uzhe podozreval, chto provoronil mezhdu delom
perehod i ne byl uveren, takimi li vizhu veshchi, kak prezhde): dver', kotoruyu ya
postavil na sobachku, kogda vyyasnyal situaciyu v koridore, priotkryvalas',
propuskaya snaruzhi obychnyj svet. No stronul ee ne sluchajnyj veterok, gulyayushchij
na lestnice; ya srazu ponyal: po tu storonu -- gost'. I gost' sobiraetsya
vojti.
CHasy pesochnye projdut horosho, a vot kosa mozhet zacepit'sya za pritoloku.
Tem vremenem predel moj vse-taki nastupil: legkie szhalis' v dva greckih
oreha, otchayanno zapul'sirovali -- i sliplis', kak pustoj polietilenovyj
paket. Skorchivshis', vcepivshis' v stul, ya sudorozhno vtyagival zhivot i nabiral
za shcheki bespoleznyj vozduh.
Odnazhdy mne, eshche shkol'niku, ambulatorno remontirovali slomannyj v drake
nos: vstavlyali v nozdryu blestyashchij stal'noj sterzhen' i dvigali tuda-syuda.
Bylo bol'no, no ya zapomnil ne bol', a oshchushchenie v gortani, kogda hlestala
vniz, v zheludok, tyazhelaya i gor'kaya krovyanaya struya.
Teper' tem zhe putem hlynula v menya -- pustota.
Dver' raspahnulas' -- i svet pomerk: figura na poroge ne otlichalas'
kostlyavost'yu. Na dolyu sekundy ya zabyl, chto so mnoj tvoritsya. Gost' svalil s
plecha zdorovennuyu sumku i pointeresovalsya:
-- Kto-nibud' est'?
YA zahripel, zahorkal gorlom -- i nakonec raskashlyalsya vzahleb. Puzyr'
lopnul, otdav v nos, kak stakan gazirovki. A gost' uzhe sharil rukoj po stene
v kuhne, nashchupyvaya vyklyuchatel'.
-- S drugoj storony, -- prokarkal ya, glotaya glasnye. -- Zdorovo,
Andryuha!
-- A chego sluchilos'-to? T'ma egipetskaya. Zvonok ne rabotaet. Ty odin?
On shlepnul po klavishe. Poglyadel na steny i potolok. Vse eshche
somnevayushchijsya i udivlennyj, ya ter ladon'yu kadyk i tihon'ko proboval golos:
"ha", "hy", "ho". Dyhanie vosstanavlivalos'. YA hotel ob®yasnit' emu, chto vse
rabotaet, tol'ko na knopku zvonka nuzhno ne davit', kak slon, a nazhimat'
nemnogo vbok -- bol'shinstvu udaetsya. Hotel povtorit': Andryuha...
-- Nu ty daesh', -- skazal on i uvazhitel'no prisvistnul, kivnuv svoim
kakim-to soobrazheniyam. -- A s sheej chto?
YA smotrel na nego snizu vverh.
-- Nichego. Gorlo bolit. Andryuha, otkuda ty vzyalsya?
-- Ne zhdal?
-- Osen'yu -- zhdal. V obychnyj srok. YA reshil: navernoe, ty tam zimuesh'...
(Slishkom bystro. Kto zadaet voprosy, kto otvechaet? Ne sovsem ya ili
sovsem ne ya?)
On pomorshchilsya: tosklivee, chem zimnij Kazahstan, nado eshche poiskat'
mesto.
-- Vsyu ekspediciyu vyvezli vovremya. |to nachal'nik moj -- entuziast. I my
s vodiloj kak dodiki pri nem: dodelyvali koe-chto, po poyas v snegu. Schitaj,
dva mesyaca lishnih. Uzhinat' budem?
-- Nu, budem, esli ty golodnyj. Kak zhe vy ne zamerzali, v palatkah?
-- Smeesh'sya? Dubaka rezat' pod brezentom! Ostanovilis' v poselke. Banya,
kino krutyat indijskoe, kazashki molodye... Bol'shoj poselok.
(Andryuha, ty ved' znaesh' menya kak nikto drugoj. Ty mozhesh' rastolkovat'
mne, chto ne tak s moej zhizn'yu? Gde, v chem, kogda umudrilsya ya sdelat' takuyu
oshibku, chto vot teper' namertvo stisnut, slovno prigotovlen k trepanacii
cherepa, i ni cherta ne ostalos' -- ni zlosti, ni lyubvi, ni stremleniya
vyrvat'sya, i samyj hod vremeni obdiraet menya, kak nazhdak, -- a Bog storozhit
i za vse eto privedet na sud, a ya ponyatiya ne imeyu, v kakom napravlenii
vykarabkivat'sya?..)
On povesil kurtku v prihozhej. Po polu, za remen', privolok ottuda svoyu
sumku i ob®yavil:
-- Polbanki "Kubanki". Goditsya?
Na zelenoj probke-beskozyrke ya prochital: g. Mozyr'. Belarus'.
-- Stolica Kubani, -- skazal ya. -- Gde ty ee bral?
-- Zdes', na vokzale. Da ya proveril.
-- Ona zhe zapechatana...
Andryuha perevernul butylku gorlyshkom vniz.
-- Vidish' puzyriki?
-- I chto?
-- Stalo byt', ne voda.
YA podnyalsya i vymyl dve chashki. Pokazal: paket s risom -- na antresoli. I
maslo, esli ne najdet zdes'. Ruki-nogi podchinyalis' neploho, no skoree po
zakonu, nezheli po blagodati.
-- A myasca? -- sprosil Andryuha.
YA razvel rukami:
-- Izvini...
Togda on pokovyryalsya v sumke eshche i dostal bol'shuyu banku kitajskoj
tushenki. Zasypal ris v kastryulyu.
-- Vse, poehali! -- My choknulis'. -- Za vstrechu!
Vodka, razumeetsya, byla dryannaya, sivushnaya. No pochti srazu mne stalo
legche.
-- Za vstrechu i s Novym godom! -- dobavil Andryuha.
Paru nedel' tomu nazad uzhe prihodila s shampanskim moya dama serdca, i
sosedi naverhu do utra plyasali. YA podumal, chto sejchas -- eto kakaya-to shutka,
sol' kotoroj ponyatna v neizvestnom mne kontekste. Andryuha, odnako,
potreboval vklyuchit' radio, poskol'ku vtoruyu namerevalsya vypit' nepremenno
pod kuranty. I na moe nedoumenie: s kakoj stati? -- terpelivo raz®yasnil:
segodnya -- trinadcatoe. Trinadcatoe yanvarya. Novyj god. Staryj.
YA povedal emu, chto priklyuchilos' s moim "Al'pinistom".
My byli pohozhi s Andryuhoj: rostom, tipom lica, neuklyuzhest'yu. Za gody
nashej druzhby nam ne raz sluchalos' sovershat' sinhronno i nezavisimo
odinakovye oploshnosti: skazhem, sidya za odnim stolom, oprokidyvat' na sebya
stakany s vinom ili chashki s chaem. On otlichalsya pristrastiem k kostyumam i
galstukam, opryatnoj formoj borody i nalichiem na nosu nesil'nyh ochkov v
elegantnoj oprave. Eshche ryadom schastlivyh kachestv. On lyubil veshchi, i veshchi
otvechali emu vzaimnost'yu: horosho sluzhili i popadali v ruki vsegda k mestu.
Kogda ya otvazhivalsya darit' zhenshchinam ne konvertik s den'gami, a chto-nibud' po
svoemu vyboru, to snachala obyknovenno vdvoe pereplachival, a potom vyslushival
edva zamaskirovannye upreki v nevnimanii k ih stilyu i chut' li ne kupecheskom
chvanstve: oni predpochli by podarok pust' ne stol' dorogoj, no v pandan ne
moim, a sobstvennym predstavleniyam o sebe. A on uzhe utrom nosil v karmane
imenno takoe kolechko, kakoe lyubimaya devushka vecherom opishet kak predmet svoej
mechty. So vremenem eto nakrepko priroslo k ego obrazu, i special'no
obygryvat' podhodyashchie situacii, chto prezhde dostavlyalo emu velikoe
udovol'stvie, on vse chashche poprostu zabyval.
Andryuha zalez v sumku v tretij raz i protyanul mne nebol'shoj, priyatno
uvesistyj priemnik. YA povertel ego v rukah. Priemnik nazyvalsya "Rodina" i
byl kuda sovershennee ustarevshego moego: imel korotkie volny, vydvizhnuyu
antennu i ruchku tochnoj nastrojki.
-- Ty derzhi ego u sebya, -- predlozhil Andryuha i pihnul sumku botinkom.
-- Otdash' mne letom, pered polem. Sobral vot svoe dobro na rabote, a domoj
nikak ne doedu. V kontore zhal' ostavlyat', soprut.
YA zasmeyalsya.
-- Andryuha, -- skazal ya, -- ty edinstvennyj chelovek, kogo mne
po-nastoyashchemu hotelos' videt'.
My pojmali "Mayak" i vyyasnili, chto Andryuhiny chasy stoyat, a polnoch' davno
minovala.
Uzhin byl s®eden, vodka konchilas'. Andryuha vel k tomu, chto ne hudo by
usugubit'. YA priznalsya, chto sovetskih deneg u menya net sovsem. On porylsya v
portmone, glyancevaya poverhnost' kotorogo, otrazhaya lampu pod potolkom,
puskala v ten' zajchika, no ne nabral i poloviny nochnogo tarifa. I tut ya
vspomnil, chto v hozyajstvennom shkafchike nad vannoj natykalsya na ploskuyu
kon'yachnuyu butylku s zhidkost'yu zheltogo cveta, v kotoroj po zapahu opredelil
chto-to spirtovoe -- mozhet byt', polituru.
-- Davaj syuda! -- obradovalsya Andryuha. -- Nesi na probu! -- I
prinyuhalsya k butylke, kak zapravskij himik, ladon'yu nagonyaya na sebya pary.
-- Spirtom-to pahnet? -- sprosil ya.
-- Pahnet, -- skazal Andryuha. -- Budto kury nasrali. |to hot' dlya chego
ispol'zovali?
A mne po staroj pamyati eshche vsyudu ladan mereshchilsya: tol'ko ne gustoj,
rasprostranivshijsya uzhe po vsemu hramu duh, no aromat chut' gor'kovatyj,
smeshannyj s zapahom raskalennogo uglya -- v pervoe mgnovenie, kak brosish'
zerna v kadilo.
-- Ne predstavlyayu. V tehnicheskih celyah. Hozyain voobshche ne pil...
-- Bolel, chto li?
-- Net, pochemu... Prosto ne hotel, ne lyubil. Dorozhil yasnost'yu uma.
-- Nu, ne znayu, -- skazal Andryuha. -- Ladno, sejchas sdelaem s nej
chego-nibud'. Davaj margancovku. Est' margancovka?
V aptechnoj sklyanochke, potemnevshej ot nasloenij lipkoj pyli, byla
treshchina: soderzhimoe navolglo i skleilos' komkom. Andryuha vytryas ego na
gazetnyj obryvok, dostal iz karmana krasnyj shvejcarskij nozh i malen'kim
lezviem otdelyal kristalliki, kotorye s konchika nozha opuskal po odnomu v
butylochnoe gorlyshko, nablyudaya padenie na prosvet. ZHidkost' v butylke zametno
porozovela.
Potom pili chaj, vyzhidaya polchasa. "YA, -- hvastalsya Andryuha, -- hitryj,
kak SHtirlic". On vstretil v gostyah muzha moej podrugi (nash s neyu roman
nachinalsya zadolgo do Andryuhinogo ot®ezda, no videl on ee vsego odnazhdy; a s
muzhem my kogda-to oba byli znakomy -- pravda shapochno) i nashel predlog
obmenyat'sya telefonami. Tut zhe, iz sosednej komnaty, po dobytomu nomeru
pozvonil ego zhene. Ona dala moj novyj adres. Telefon prodiktovala tozhe, no
Andryuha zapisal naspeh, koryavo i vposledstvii ne mog razobrat'sya, gde u nego
edinicy, a gde semerki.
Nichego radikal'nogo v butylke tak i ne proizoshlo. ZHidkost' ostavalas'
rozovoj, v osadok vypali dazhe ne hlop'ya, a redkie temnye krupicy.
Otfil'trovali cherez bint pryamo v chashki. Dumayu, vo vsem etom ne bylo nikakogo
smysla. Tarakany odin za drugim stali sryvat'sya s potolka i ponemnogu -- so
sten. Srazu dva popali v otkrytuyu saharnicu. YA vyudil ih pincetom.
Andryuha porezal hleb i povozil svoim kuskom v skovorodke, sobiraya
rastoplennyj zhir ot tushenki. YA medlil.
-- Vse-taki boyazno...
-- YAsno, chto ty boish'sya, -- hmyknul Andryuha. -- No ved' v tvoem strahe
net nichego novogo...
Na vsyakij sluchaj ya vospol'zovalsya priemom, perenyatym u lyubitelej
odekolona iz brigady po ukladke telefonnogo kabelya, s kotoroj podrabatyval v
studenchestve: snachala polozhit' na yazyk lozhku saharnogo pesku i uzhe na sahar
nakatyvat' dozu; esli net piva ili hotya by kakoj-nibud' pepsi-koly, vodoj
luchshe ne zapivat'; zakusyvat' -- bespolezno. Vypit' ya postaralsya kak mozhno
bystree, a posle zamer i zhdal ottorzheniya. Vkusa, kakim by on ni byl, ya ne
razlichil.
Andryuha prislushalsya k sebe.
-- Po-moemu, prostoj samogon. Tol'ko ochen' gryaznyj. Pohozhe na viski.
-- Est' takaya p'esa, -- skazal ya, kogda ponyal, chto pryamo sejchas so mnoj
nichego ne budet. -- Dejstvie v durdome... Tozhe p'yut ne znayut chto. A dvoe
znayut -- no molchat. Vse ravno p'yut.
-- Umerli? -- sprosil Andryuha.
-- Vse.
-- Vo sne?
YA ustupil emu krovat', a sam vytashchil iz shkafa i razlozhil na polu
shirokij dvuspal'nyj matras. Andryuha snyal bryuki i ochki, no galstuk poverh
rubashki tol'ko slegka oslabil. CHerez pyat' minut on zayavil, chto tahta moya
slishkom myagka dlya ego razygravshegosya segodnya strannicheskogo lyumbago, i
predlozhil pomenyat'sya mestami. No menya uzhe razmorilo, len' bylo snova
vstavat' -- i ya podvinulsya, pustil ego pod bok.
-- Tebe, -- skazal on, -- angel kogda-nibud' snilsya?
YA popravil:
-- Angely ne snyatsya. Oni yavlyayutsya.
-- YAvlyayutsya -- eto slishkom vysoko.
-- Slovo tebe ne podhodit?
-- Slishkom vysoko. Ne pro nas.
-- Unichizhenie, Andryuha, -- predupredil ya, -- pache gordosti... Ne
zarekajsya, vsyakoe byvaet. No redko.
YA ne voobrazhal sebya na amvone; mne kazalos' -- emu ohota pogovorit'. YA
dumal skazat' o Savle i Pavle. I dazhe pripomnil neskol'ko citat -- iz teh,
chto lyubil privodit' d'yakon, -- daby svoej osvedomlennost'yu ubit' Andryuhu
napoval. No pokuda, prezhde chem nachat' rechi, ya nashchupyval, vytyanuv ruku, na
stole papirosnuyu pachku, on vdrug povernulsya ko mne spinoj i zasopel,
prichmokivaya. Citaty ostalis' nevostrebovanny. Tol'ko samuyu populyarnuyu:
"Derzhi svoj um vo ade i ne otchaivajsya" -- mne predstavilsya povod samomu sebe
probormotat', kogda ya vskinulsya utrom na zvonok v perednej. Dver' yavno
vhodila vo vkus, pugat' menya ej prishlos', pohozhe, po nravu. S ulicy
probivalsya blednyj svet, vovsyu shumeli mashiny, a lift v pod®ezde natruzhenno
gudel -- bylo, navernoe, okolo vos'mi. Ob okruzhayushchej dejstvitel'nosti ya znayu
ne tak uzh mnogo, zato tverdo. Esli ty ne nadelal kakih-nibud' osobennyh
glupostej, perechen' vozmozhnyh v takuyu poru posetitelej krajne nevelik:
poslanec voenkomata, uchastkovyj milicioner, v luchshem sluchae -- raznoschik
telegramm. No vryad li hozyaina, lejtenanta zapasa, stanut otlavlivat' na
domu. I otkuda byt' telegramme, esli ego roditelyam gostivshij u menya
rodstvennik pri mne soobshchil po telefonu, kuda i na kakoj srok ih syn uehal
-- s YUzhnogo polyusa? Tak chto uchastkovyj -- po navodke sosedej, s voprosami o
moem statuse i propiske, -- poluchalsya vsego veroyatnee. Sejchas ya mog by
zatait'sya, no esli vlast' ishchet s toboj vstrechi, rano ili pozdno ee vse ravno
ne izbezhat'. A otkrovennye koshki-myshki tol'ko obespechat zaranee durnuyu
reputaciyu i mne samomu, i kvartire, za kotoruyu ya v otvete.
Andryuha -- v polnom, po-vidimomu, poryadke -- krepko spal i vo sne
ulybalsya. CHto by my ni pili etoj noch'yu, nikakih priznakov otravleniya ya u
sebya ne zamechal. Edva ya reshil otkryt', esli pozvonyat eshche raz, -- pozvonili
eshche raz: korotko, nenastojchivo. SHtany moi kuda-to zapropastilis'. YA
poproboval natyanut' Andryuhiny bryuki -- oni zastryali u menya na lyazhkah, --
plyunul i dvinulsya v prihozhuyu kak byl, v sitcevyh sinih trusah arhaichnogo
fasona. Po doroge, zacepivshis' za gvozd', vystupivshij ot vremeni iz
derevyannoj opravy zerkala, vydral u nih sboku znachitel'nyj treugol'nyj klin.
YA namerevalsya sperva tol'ko golovu vysunut' v shchel', no ot neozhidannosti
raskryl dver' srazu nastezh': v koridore stoyala devushka moej mechty. Let
dvadcati -- no figuru pod svobodnym perepoyasannym pal'to ya ugadyval pochti
detskuyu, kak budto eshche ne oformivshuyusya. Pryamye kashtanovye volosy do plech
iz-pod seroj angorskoj shapochki, tonkoe, pravil'noe, chut' udlinennoe lico, i
bol'shushchie karie glaza s dalekoj svechoj, i vzletevshie resnicy; vo vsem --
trogatel'naya nezashchishchennost'. CHistaya greza, yavlyavshayasya mne v davnie sladkie i
muchitel'nye dni vozvyshennyh vlyublennostej... Glaza ya zapomnil luchshe vsego:
ona stesnyalas' uvidet' menya celikom i vynuzhdena byla ne otryvayas' smotret' v
moi, mutnye.
-- Prostite... -- skazala ona.
YA zahlopnul rot i prizhal boltayushchijsya loskut k bedru ladon'yu.
-- Prostite, eto ne vasha cherepashka polzaet tam pod oknom?
-- Kto polzaet?!
Devushka potupila bylo vzglyad, no tut zhe, ispugavshis', vernula na mesto.
-- CHerepaha, na ulice... Mne nelovko vas bespokoit'...
Obkatyvaya na yazyke kislyj sharik bezumiya, ya zashlepal k oknu. Samaya
obyknovennaya -- takih v zoomagazinah prodavali po treshke -- cherepaha
velichinoj s blyudce buksovala na ryhlom snegu. Vyalo perebiraya lapami, ona
tyanula vyyu vpered i vverh: dolzhno byt', vysmatrivala sebe ukrytie.
-- Vidite? -- sprosila devushka gromkim shepotom. -- Ona eshche tam?
CHerepahu-to ya videl. YA by dazhe nemedlenno brosilsya ej na vyruchku --
lish' by podol'she uderzhat' etu redkuyu pticu, dozhidavshuyusya v dveryah. No ya
po-prezhnemu ne videl svoih shtanov. Devushka, smushchavshayasya nablyudat' za mnoj, s
interesom nablyudala cherez prihozhuyu nashe lezhbishche. Andryuha, perevernuvshis' na
zhivot, teper' nezhno obnimal rukoj moe odeyalo. Ego galstuk byl v takom
polozhenii nezameten. S dosady ya sunul pyatkoj emu v rebra, kogda pohodkoj
revmatika -- s ladon'yu na yagodice i otstavlennym loktem -- kovylyal obratno.
Mne ostro ne hvatalo kurazha i samouverennosti.
-- Ona na holode dolgo ne vyderzhit, -- skazala devushka. -- Schitannye
minuty... Znachit, ne vasha?
YA soglasilsya:
-- Ne moya. Skoree vsego...
-- Kto-to, navernoe, vybrosil ee. Ne mogla zhe ona sbezhat', pravda?
YA sobralsya s duhom i predlozhil devushke otogrevat' cherepahu vmeste. CHem
pitayut eto chudishche -- kapustoj? Boyat'sya ej nechego. Druga moego my sejchas
razbudim i vygonim...
-- Net, ne nado, radi boga, nikogo vygonyat', -- zatoropilas' ona.
-- Nu podozhdite! YA sejchas, odenus'... Zajdite hot' pokazat' ee potom. YA
chayu postavlyu. Zajdete?
Vyglyadel ya, konechno, nelepo, no vryad li opasno. Devushka, odnako,
bystren'ko otstupila na shag k vyhodu. Zatem eshche na shag i soobshchila ottuda:
-- Vy znaete, oni zimoj ne edyat sovsem: ni kapusty, nichego...
Ulybnulas' vezhlivo i vyporhnula na lestnicu.
Dzhinsy moi, okazalos', Andryuha skomkal i zapihnul sebe pod podushku --
nizko emu... Kogda ya ih vydernul, on otkryl glaza, no ne poshevelilsya: lezhal
i smotrel v stenu pered soboj, na tresnuvshij plintus i pritulivshijsya k nemu
obronennyj temnyj pyatak, na oskolok razbitoj davecha lampy, na voloknistyj
pyl'nyj klok. YA prisel ryadom i zadumalsya o mnogih veshchah. Zachem ona voobshche
prihodila? Pochemu ne podobrala cherepahu srazu? A esli by vyyasnila, chto eto ya
ustroil bednoj zhivotine zimnyuyu progulku -- poshchechin mne nadavala za
zhestokost'?
Andryuha potyanulsya i pozheval peresohshimi gubami. YA laskovo obrugal ego
kozlom.
-- A chto takoe? -- ozhivilsya on. -- Za kozla otvetish'. Kto eto byl?
YA skazal: nadezhda. Prichem v chistom vide.
Za davnost'yu let ya uzhe ne sposoben skazat' v tochnosti, kogda i s chego
imenno nachalas' nasha druzhba. No desyat' protiv odnogo, chto vstretilis' my
gde-nibud' v samye pervye dni studenchestva v kurilke Instituta svyazi,
vybrannogo i mnoyu i Andryuhoj po kriteriyu nizkogo prohodnogo balla. Kurilkoj
sluzhil zal byvshej stolovoj v polupodvale: zdes' aktivno farcevali, kleili
snishoditel'nogo nrava devic, igrali v karty i menyalis' modnymi plastinkami,
otsyuda mozhno bylo popast' nenarokom i na blyadki, i na vecherinku chilijskoj
obshchiny s nastoyashchim Luisom Korvalanom; dve komnaty po sosedstvu zanimal klub
turistov s pesnyami pod gitaru, smeshnymi stengazetami i al'ternativnoj
sistemoj cennostej. |to podzemel'e, kak Indiya evropejcu, otkryvalo lopouhomu
pervokursniku sovershenno novye gorizonty, i ne vsyakij, soshedshij syuda ot
laboratorij, lekcij i seminarov, vozvrashchalsya potom nazad.
Postupil Andryuha ne srazu, posle shkoly god trubil na kakom-to rezhimnom
zavode, a teper', vspominaya zavod kak strashnyj son, naverstyval upushchennoe:
speshil interesno zhit' i dyshat' polnoj grud'yu. Ponachalu on primknul k
propisavshejsya v kurilke kompanii preferansistov, no vskore, proigrav skol'ko
bylo deneg, proezdnoj i dvuhtomnyj uchebnik Piskunova po matanalizu,
peremetnulsya v turklub, kuda i ya zaglyadyval poslushat' mestnyh bardov,
neumolchnyh, kak iyun'skie solov'i. My uzhe byli znakomy, nahodili, o chem
poboltat' pri sluchae, i odnazhdy posetili na paru pivnuyu -- a tut i vovse
sdelalis' priyateli ne razlej voda. I v gorode -- kogda Andryuha ne propadal v
ocherednom lodochnom, gornom ili lyzhnom pohode -- bol'shuyu chast' vremeni
provodili vmeste. No vot na bajdarkah ya prisoedinilsya k nemu tol'ko odin
raz. YA s detstva boyalsya voennoj sluzhby i predpochital chestno tyanut' uchebu,
tem bolee chto moskvichej iz nedouchivshihsya zabirali chashche vsego na zony v
konvoj -- obespechivaya, nado polagat', smychku intelligencii s narodom. Vesnoj
vtorogo kursa Andryuha iz instituta vyletel, potomu chto bez konca
puteshestvoval i rovnym schetom nichego ne delal, chtoby dosdat' hotya by
proshlogodnie sessii; tol'ko v silu ostrogo deficita muzhchin na ih fakul'tete
dekanat i komsomol tak dolgo terpeli ego i ubezhdali obrazumit'sya. Andryuhin
otec zavedoval kardiologicheskim otdeleniem krupnoj bol'nicy, i v voenkomat
byli predostavleny spravki o serdechnoj nedostatochnosti -- vozmozhno, ne
sovsem lipovye: Andryuhu otpravili na obsledovanie v gospital', i esli belyj
bilet on vse-taki poluchil -- znachit, chto-to tam podtverdilos'. V ugodu
svoeobraznoj podzabornoj romantike, vydut' kotoruyu ne sumeli iz nego dazhe
vetry dal'nih stranstvij, rabotat' on ustroilsya gruzchikom v
prodovol'stvennyj magazin na ulice CHernyshevskogo: vyhodil cherez den', ot
vos'mi do vos'mi. |to byl izmatyvayushchij trud, no Andryuha kazalsya im dovolen i
dazhe vdohnovlen. Krutil lyubov' s prodavshchicej bakalei -- slegka zatormozhennoj
yunoj limitchicej rodom iz-pod Voronezha, po rodstvennomu blatu popavshej so
strojki za prilavok. Ona zhila v obshchezhitii v Tekstil'shchikah; sosedka po
komnate za opredelennoe voznagrazhdenie na paru chasov udalyalas' igrat' s
podrugami v nardy -- i Andryuha lovko zaprygival v okno vtorogo etazha,
pol'zuyas' vyboinoj v stene. Emu yavno nravilas' rol' lyubovnika-otca,
umudrennogo pokrovitelya, oberegayushchego ot stolichnyh opasnostej i soblaznov
vverivshuyusya emu neopytnuyu provincialochku. On govoril, chto ego p'yanyat ee
anemichnaya povadka i vyrazhenie neizmennogo bezrazlichiya na milovidnom
kukol'nom lice. YA zdorovo posmeyalsya, kogda stalo izvestno, chto ona
nastavlyaet emu roga s myasnikom iz drugoj smeny. Andryuha nadaval ej dlya
poryadka po susalam -- no vizitov ne prekratil.
Inogda ya podzhidal ego posle raboty u magazina. I my otpravlyalis' na
Taganku, v bar, gde stojku ukrashal pozelenelyj akvarium s belesymi molochnymi
lyagushkami. V magazine Andryuha ne to chtoby podvorovyval -- on vypolnyal
zakazy: razovye, sluchajnye, v otlichie ot prodavcov, imevshih postoyannuyu i
proverennuyu klienturu. Esli solidnyj chelovek ochen' prosit priderzhat' dlya
nego, skazhem, polpuda horoshej vyrezki -- pochemu ne prinyat' potom
blagodarnost'? Den'gi perepadali ne ahti kakie, no gudnut' raz v nedelyu
Andryuha mog sebe pozvolit'. A vesti schet i prikidyvat', zaplatit li za tebya
zavtra tot, za kogo ty platish' segodnya, -- etogo i teni ne bylo v ego
nature.
Okolo odinnadcati bar to li zakryvalsya, to li perehodil na
specobsluzhivanie lic, k krugu kotoryh my yavno ne prinadlezhali. No ostavalsya
eshche v zapase funkcioniruyushchij noch' naprolet restoran Kazanskogo vokzala -- s
edoj zheleznodorozhnogo poshiba, vysokim, kak nebo Austerlica, potolkom i
mnogofigurnymi freskami na stenah. Restoranom okanchivalas' ne kazhdaya nasha
vstrecha, odnako nochnye shvejcary, obyazatel'no poluchavshie ot Andryuhi rubl',
uzhe zdorovalis' s nami kak s zavsegdatayami. V Tat'yanin den' my priehali syuda
otmetit' nastuplenie moih kanikul.
Pili kon'yak -- vodki noch'yu ne podavali. So sten, ne v silah ohvatit'
razumom nevidannyj urozhaj hlopka, plodov, barashkov i domashnej pticy,
rasseyanno ulybalis' opryatnye dehkane. Andryuha vspominal puteshestviya proshloj
zimy. Peremeshchaya po skaterti nozhi i tarelki, izobrazhal rel'ef mestnosti --
chtoby bylo ponyatnee, kakim opasnostyam on na nej podvergalsya. Emu vnimali s
drugoj storony stola, ser'ezno kachali golovami dva pozhilyh klinoborodyh
uzbeka. Kogda Andryuhe ne hvatilo vilki oboznachit' novyj otrog, uzbeki
protyanuli svoi.
U menya ne bylo prichin ne verit'. YA i ne mog by raspoznat' vymysel, ibo
ne imel skol'ko-nibud' otchetlivyh ponyatij, chto i kak proishodit v etih
pohodah na samom dele. Odnako p'yanaya spes' tyanula za yazyk, i ya vse pytalsya,
s udruchayushchej monotonnost'yu, Andryuhu pod®eldyknut', vse dobivalsya priznaniya,
chto za svoi sobstvennye priklyucheniya on vydaet nekie obshcheturistskie bajki.
Andryuha terpel, delal vid, budto ne slyshit, no v konce koncov zapnulsya na
poluslove i, medlenno povernuvshis', bykovato, v upor na menya ustavilsya.
Uzbeki pochuyali nazrevayushchij mordoboj i stali tosklivo ozirat'sya po storonam.
Andryuha podnyal lapishchu, i na mgnovenie mne pokazalos', chto tri mesyaca
gastronoma ne proshli dlya nego bessledno -- voz'met i vpravdu stuknet. YA ne
zakrylsya. Ladon' blagopoluchno opustilas' mne na plecho.
-- YA ved' zval tebya s soboj, -- skazal Andryuha. -- Ty soglashalsya? Ne
soglashalsya. Nu i durak.
YA privel dovody v svoe opravdanie: ne poluchalos', byl zanyat, ucheba,
zachety, ekzameny... Andryuha pomorshchilsya:
-- No sejchas-to -- svoboden?
-- Dve nedeli.
-- Otlichno. Kak raz dlya pervogo znakomstva.
-- S kem? -- sprosil ya.
-- S zimnej tundroj, s polyarnym siyaniem, s shepotom zvezd. CHital
Kuvaeva?
-- Net. Kto eto?
-- A Dzheka Londona?
-- Nu... V detstve.
-- Vot budet odin v odin. Obeshchayu.
-- I sobaki?
-- Sobaki? -- zapnulsya Andryuha, obeskurazhennyj hodom moej mysli. --
Narty? Da, pozhaluj, ne budet. Odin v odin -- bez sobak.
YA skazal: nado podumat'. Andryuha podalsya ko mne i navis nad stolom,
povaliv loktem sousnik:
-- CHego tut dumat'?! Utrom sobiraemsya -- vecherom edem. Davaj reshajsya!
Beloe bezmolvie ty uvidish' sam...
I tak blesteli u nego glaza, tak drozhal golos, chto vdrug nevidannoe
kakoe-to chuvstvo velikogo prostora poshlo raspirat' mne grud'. I skvoz'
nedoedennuyu kievskuyu kotletu ya uzhe prozreval beskrajnie zasnezhennye polya,
kotorye hotel -- net, obyazan byl preodolet'!..
My preodoleli pustuyu vokzal'nuyu ploshchad' i kupili bilety.
Na sleduyushchij den' ya otmokal v goryachej vanne, shchipal kurenka i nikuda,
estestvenno, ne sobiralsya. Raznogo roda sumasshedshie plany voznikali neredko
-- no my umeli cenit' zayavku na istoriyu ne nizhe samoj istorii i obhodilis',
kak pravilo, bez prodolzhenij. Andryuha pozvonil blizhe k vecheru i privel menya
v zameshatel'stvo, pointeresovavshis', pomnyu li ya, chto na mne vazhnye melochi:
vazelin, sol', spichki... YA otvetil, chto skorblyu golovoj posle restorannoj
nochi i ne v nastroenii sam sebya razygryvat'. "Ty kefira vypej", -- skazal
Andryuha. I soobshchil, chto na rabote dogovorilsya: vzyal nedelyu otgulov i eshche
odnu -- za svoj schet. Do poezda ostavalos' chetyre chasa.
Edinstvennoe, chto ya znal o zimnem Zapolyar'e navernyaka, -- budet
holodno. Poetomu poprosil u otchima ego bezrazmernye vatnye shtany. Otchim
skazal, chto s radost'yu otdast mne vse, chto ugodno, lish' by menya podol'she ne
bylo vidno. Andryuha vrode by ob®yasnyal, chto zhit' nam predstoit na broshennoj
geologicheskoj baze, kuda ot zheleznoj dorogi ne sostavit truda dobrat'sya v
poldnya, bez nochevki. No ya vse-taki razyskal pod krovat'yu staruyu, vremen
yunosti roditelej, odnomestnuyu brezentovuyu palatku. Proveril molniyu na
spal'nom meshke. Sobral sherstyanuyu odezhdu. I pobezhal na sosednyuyu ulicu zanyat'
nedostayushchee snaryazhenie u shkol'nogo priyatelya, nyne tozhe studenta i turista.
Priyatel' nahodilsya v durnom raspolozhenii duha: za to, chto on poheril v
sentyabre kakie-to odnodnevnye vyezdy v kolhoz, teper' ego naznachili, vmesto
kanikul i pohoda, na hozraboty v institute. YA skazal emu, kuda otpravlyayus'
(s harakternymi ogovorkami: ledyanye Hibiny meshalis' u menya po sozvuchiyu s
raskalennoj Hivoj i emigrantskim Harbinom). Minut sorok on derzhal menya na
lestnichnoj ploshchadke, samozabvenno opisyvaya plato, perevaly, vershiny i
vsevozmozhnye proizoshedshie tam tragicheskie sluchai. Poka ne soobrazil, chto
hlestkie terminy i chuhonskie pervobytnye naimenovaniya ya dazhe priblizitel'no
ne svyazyvayu s kakimi-libo realiyami, tak chto yumor, krasota ili uzhas,
zaklyuchennye v ego rasskazah, dostigayut menya ne vpolne. On pozhal plechami.
Prines vycvetshij kapronovyj anorak i potrepannye turistskie lyzhi,
oborudovannye krepleniyami dlya pryzhkov s tramplina. Na lice u nego bylo
napisano, chto veshchi eti vkupe so mnoj on ne nadeetsya uvidet' kogda-nibud'
snova. YA poblagodaril i dvinulsya bylo vniz po lestnice; tut on
pointeresovalsya vdogonku, kakogo pokroya u menya bahily. YA sprosil, chto on
imeet v vidu. Okazalos': prishitye k galosham meshki s zavyazochkami -- sluzhat,
chtoby sneg ne nabivalsya v botinki. I vynes on na sej raz ne otkrovennoe
star'e, a yavno svoi sobstvennye, rabochie, noven'kie. Kak budto hotel
ponadezhnee otkrestit'sya, sdelav dlya menya dazhe bol'she, chem ya rasschityval, ot
moej neizbezhnoj, po-vidimomu, gibeli v snegah -- no i do togo ne opuskayas',
chtoby otgovarivat'. YA opyat' poblagodaril. On sunul mne ladon', no kak-to
neuverenno, slovno boyalsya, chto promahnetsya ili sozhmet v ruke pustotu. I
stranno smotrel: tochno uzhe raspoznal vo mne ten', revenanta, leptonnoe
oblako -- i silitsya razglyadet' skvoz' moe efemernoe telo nadpis' "The
Beatles" goreloj spichkoj na zelenoj stene.
Sutki poezda slabo otpechatalis' v pamyati. YA malo spal proshluyu nedelyu i
teper' provalivalsya, stoilo tol'ko prisest'. Vremenami Andryuha tormoshil menya
i tashchil v vagon-restoran, gde my umerenno vypivali i pogloshchali eskalopy, ot
kotoryh potom chasami izvodila izzhoga. Noch'yu, kogda ya kuril v tambure, gde
posle natoplennogo kupe zub ne popadal na zub i sigareta ne derzhalas' v
pal'cah, za oknom proplylo, razmytoe ineem, nazvanie stancii, vylozhennoe iz
cvetnyh lampochek, -- "Polyarnyj krug". A rannim utrom my vybrosilis' na
poluminutnoj ostanovke v eshche ne prosnuvshemsya po sluchayu voskresen'ya malen'kom
poselke. Iz polutora desyatkov domov, obshityh doskami i pokrashennyh v zheltoe
i goluboe, samym val'yazhnym vyglyadela pochta, soedinennaya s possovetom. Vozle
nee stoyali prizemistyj gusenichnyj vezdehod i zachehlennyj "Buran" -- snegovoj
motocikl. Moroz na oshchup' ne perevalival za dvadcat' -- dolzhno byt', pochti
ottepel' dlya etih kraev. No kolyuchij veter gnal nizkuyu pozemku. Kogda ya
povorachivalsya k vetru licom, otkrytaya kozha mgnovenno kochenela, kazalas'
lomkoj, kak tonen'kij led, i gotovoj rastreskat'sya, stoit napryach' pod nej
zhelvaki. Srazu za poselkom nachinalsya i tyanulsya po sklonu redkij el'nik --
rahitichnye stvoly s takoj zhidkoj hvoej, chto prosvechivala metrah v dvuhstah
snezhnaya pustosh'. A dal'she, nad derev'yami i domami, podnimalis' i uhodili
plavnoj cheredoj belye gory, pohozhie na kaski voennyh regulirovshchikov. Ih
velichina oprokidyvala perspektivu -- ottogo glaz teryalsya, pytayas'
primerit'sya k rasstoyaniyam. Sneg pokryval ih pochti celikom, lish' na nemnogih
otvesnyh uchastkah chernel golyj kamen', i liniyu, razdelyavshuyu sklony i belesoe
nebo, ne vezde udavalos' razlichit'...
|to bylo vremya nashej s Andryuhoj naibol'shej blizosti. YA ne somnevalsya
togda, chto my polnost'yu raspahnuty drug dlya druga. Hotya uzhe i k etoj zime s
nim dovol'no proizoshlo takogo, o chem stoilo by porazmyslit'. Odnako ya vse
privyk otnosit' na schet ego b'yushchego cherez kraj zhiznelyubiya, sposobnogo poroj
diktovat' oshibochnye hody. Mne nravilos' nahodit' v Andryuhe chto-to, chem ya ne
obladal sam. Nravilas' ego burnaya, detskaya sovsem vostorzhennost' pered
dorogimi veshchami, horoshej edoj i marochnoj vypivkoj, druz'yami, zhenshchinami (tut
bez osobogo razbora: ne obyazatel'no pervoj molodosti i oslepitel'noj
krasoty). On lyubil myaso i shokolad. Ego izlyublennoj prigovorkoj po vsyakomu
povodu bylo slovechko: "Slast'!" Odnazhdy pro sebya ya nazval ego
"chelovek-prazdnik". My uspeem povzroslet', izmenit'sya, stanem skuchnee,
perelistaem bez osobogo tolka izryadnoe chislo kalendarej -- i vdrug
vyyasnitsya, chto ya tak i ne ponyal v nem glavnogo, ne uvidel samogo moshchnogo
telluricheskogo techeniya ego dushi -- podspudnoj tyagi k samounichtozheniyu. Byt'
mozhet, ona imenno i opredelila Andryuhino uvlechenie turizmom. Ostaviv
institut, on dolgo eshche ne poryval svyazej s turklubom. Bral otpusk zimoj,
rabotal po dve smeny, chtoby prisoedinit' otguly k sed'momu noyabrya i vos'momu
marta, kogda i turklubovcy-studenty obychno vykraivali nedelyu-poltory, -- i,
pokuda ya perebiralsya s kursa na kurs, priblizhayas' k diplomu, nakopil
dejstvitel'no ser'eznyj opyt. Shodil na Tajmyr i hrebet CHerskogo, posle chego
o nashih davnih uzhe Hibinah vspominal kak o voskresnoj progulke za gorod.
Pravda, zlye yazyki pogovarivali, chto kazhdyj pohod s ego uchastiem byl otmechen
opasnymi situaciyami i lish' po schastlivoj sluchajnosti obhodilos' bez poter'.
Udivlyalis', kak eto u nas vdvoem vse okonchilos' blagopoluchno. No u nih ne
poluchalos', utverzhdaya tak, postavit' emu v vinu nichego konkretnogo:
nepravil'nogo povedeniya ili ochevidnogo proscheta. I ya dumal, v nih prosto
govorit razdrazhenie legko ob®yasnimoe. CHem dal'she, tem chashche stali
obnaruzhivat'sya za Andryuhoj -- kak sledstvie zadumannyh im tovarno-denezhnyh
operacij -- astronomicheskie po merkam teh let dolgi. Ot summ uzhe otchetlivo
popahivalo tyuremnym dushkom. Inogda ego obmanyvali. Inogda potom, zadnim
chislom, delalas' sovershenno yasna zavedomaya obrechennost' predpriyatiya. Inogda
i sam on nedoumeval s iskrennej minoj, kuda ushli sotni, esli ne tysyachi,
sobrannye u sotovarishchej na predmet zakupki chego-nibud' poleznogo:
mukachevskih lyzh, ledorubov, parashyutnogo shelka. Dejstvoval Andryuha ne tol'ko
v turistskoj srede. Devushkam, znakomym i ne ochen', naobeshchal ital'yanskuyu
parfyumeriyu. V magazine -- komandirskie chasy (i zakazyvali shtuk po pyat':
muzh'yam, synov'yam, plemyannikam...). Isklyucheno, chtoby Andryuha zaranee stroil
plany kogo-to kinut', rastratit' i prisvoit' chuzhie den'gi. On tverdo i do
poslednego veril, chto vse dobudet, privezet, razdast. No edva den'gi
popadali emu v ruki -- slovno nastrojka srazu sbivalas' u nego v soznanii,
nekij kontur nachinal barahlit'. Ponyatie o den'gah kak o tom, chto trebuetsya
derzhat' v neprikosnovennosti radi otdalennoj -- puskaj vsego na den' -- celi
i vygody i svedeniya o bumazhkah v karmane, posredstvom kotoryh mozhno pryamo
sejchas, siyu minutu dostavit' udovol'stvie sebe i blizhnemu, kak budto
zapisyvalis' u Andryuhi v raznyh otdelah mozga i mezhdu soboj ne
pereklikalis'. Priznat'sya, ya ne schital eto takim uzh velikim prestupleniem.
Ili bolezn'yu. Nu, razgil'dyajstvo... YA voobshche izbegal vynosit' zdes' suzhdeniya
i delat' ocenki -- on byl mne dorog. A vvesti menya v denezhnye zatrudneniya ne
sumel by pri vsem zhelanii. YA nichego ne pokupal. Eshche s pionerskogo vozrasta,
s pervyh robkih popytok chto-nibud' navarit' na pereprodazhe kolonial'nyh
marok i molodezhnyh zhurnalov iz GDR, gde pechatali portrety rok-zvezd, ya
usvoil, chto baryga iz menya nikudyshnyj i vpred' zanyatij takogo roda mne nuzhno
churat'sya. Groshi, kotorye ya mog v studenchestve predlozhit' emu vzajmy, ne
osobenno zhal' bylo otdat' i prosto tak, bez vozvrata. Prochie kryli ego
bezzhalostno. No ostrakizmu poka ne podvergali: slishkom yavno ne vyazalsya
Andryuhin obraz s predstavleniem o prikopannoj gde-to kubyshke.
Esli i soputstvoval Andryuhe kakoj hranitel' -- to ochen' neradivyj i
napominayushchij sobstvennogo podopechnogo. Emu by ostanavlivat' Andryuhiny
proekty eshche v zarodyshe -- a on spal. I prosypalsya, so skripom bralsya za
delo, tol'ko kogda tuchi uzhe sgushchalis' i nazrevali krupnye nepriyatnosti. Tut
nastupala polosa posledovatel'nyh vezenij. Svoi v osnovnom proshchali, mahnuv
rukoj na kanuvshuyu stipendiyu. A v pervyj raz dazhe poshli noch'yu gruzit' vagony,
chtoby pomoch' Andryuhe rasplatit'sya na storone. Kreditory-optoviki, poteryavshie
poryadkom bol'she i nastroennye reshitel'no, ves'ma kstati sami popadali pod
sud, uhodili v armiyu, uezzhali po raspredeleniyu v tmutarakan' -- tem ili inym
putem vybyvali iz igry. Ostal'nym ne srazu, no vse-taki udavalos'
vozmestit'. Odna za drugoj podvorachivalis' farcovki -- melkie, zato vernye.
CHast'yu s nih, chast'yu iz zarplaty i primykayushchih k nej dohodov. Tak tyanulos'
mesyacev pyat' ili shest'. (V magazine Andryuha rasschityvalsya goda dva -- i
ran'she ne mog uvolit'sya. Horosho, doshlye torgovye lyudi i otnosilis' k nemu s
simpatiej, i znali po sebe: ot prokolov ne zastrahuesh'sya -- poetomu buchi ne
podnimali, dozhidalis' tiho-spokojno.) Dal'she, kak pravilo letom, imel mesto
neprodolzhitel'nyj mertvyj sezon. Dvazhdy, ponyatno, nikto na Andryuhiny udochki
ne popadalsya. Nichego. On rasshiryal krug obshcheniya. Po oseni poyavlyalas' v
turklube zheltorotaya, neiskushennaya porosl'. I vse nachinalos' snachala. I etot
mernyj krugovorot, eti povtoryayushchiesya umestnosti postepenno, naryadu s durnoj,
sozdali emu slavu cheloveka neprobivaemo zagovorennogo. I mne nesmotrya ni na
chto on kak i ran'she kazalsya edva li ne samym nadezhnym i zhiznesposobnym sredi
moih priyatelej.
I eshche devyat' let spustya posle nashej poezdki na sever, nablyudaya v noch'
starogo Novogo goda, kak on zapuskaet s nozha v butylku fioletovye kometki,
dumat' o nem ya budu tak zhe. I eshche kakoe-to vremya projdet, my budem
vstrechat'sya to chashche, to rezhe, prezhde chem vrach v horoshem platnom durdome,
kuda roditeli i nevesta popytayutsya spryatat' Andryuhu teper' uzhe ot samyh
nastoyashchih banditov, kotorym on umudritsya zadolzhat' ni mnogo ni malo tysyach
poltorasta dollarov, rasstavit tochki nad desyaterichnymi "i", otliv istinu v
tyazheluyu latyn' diagnoza. Kommentarij, kak mne ego pereskazhut (ne poruchus',
chto ne dobavil v svoem izlozhenii otsebyatiny i psihiatricheskih nelepostej),
svedetsya vot k chemu: u pacienta vyrazhennye suicidal'nye tendencii,
klinicheskie, vozmozhno nasledstvennye, peredavshiesya cherez neskol'ko
pokolenij. Oni ne realizuyutsya neposredstvenno, ibo natalkivayutsya, pomimo
estestvennyh reakcij, na sil'nyj dopolnitel'nyj zapret. Skoree vsego, eto
zakrepivsheesya detskoe potryasenie: skazhem, ego mog nekogda privesti v uzhas
oblik mertvogo cheloveka. Krome togo, on ispytyvaet strah global'noj
otvetstvennosti. CHto znachit -- global'noj? Nu, social'noj, dazhe, esli
hotite, ekzistencial'noj. On lyubymi pravdami i nepravdami gonit ot sebya
podobnye mysli -- i vse ravno ostro chuvstvuet davlenie sociuma,
navyazyvayushchego nelegkie obyazatel'stva: tak ili inache aktualizirovat'sya,
kem-to stanovit'sya, chego-to dostigat'. On vyros v mirnoj, konformistskoj
sem'e, vospityvalsya na opredelennyh ustanovkah i teper' nevol'no, pri vsej
vneshnej nezavisimosti, podchinyaetsya zhestkim paradigmam. No ne menee ostro
chuvstvuet i svoyu slabost', nichtozhnost' malen'kogo "ya" pered ogromnym i
chuzhdym mirom. Otsyuda -- imitacii, demonstrativnye optimizm i
respektabel'nost'. Otsyuda -- boyazn' ne sostoyat'sya, ochutit'sya za bortom,
kotoruyu on kategoricheski ne soglasen v sebe priznavat'. Prichem ne prosto za
bortom obshchestva ili kakogo-to ego sloya. Ser'eznee i slozhnee. V sushchnosti, on
perezhivaet to zhe, chto i lyudi religioznye, -- boitsya, chto odnazhdy s nego
sprosyat -- a emu nechego budet pred®yavit' v opravdanie. Sud'i boitsya -- hotya
nikak ego ne personaliziruet.
I to i drugoe -- ne redkost'. Po otdel'nosti kazhdyj iz etih dvuh
aspektov proyavlyalsya by v hudshem sluchae nerovnym harakterom i ne vsegda
adekvatnym povedeniem. Inerciya tekushchej ryadom normal'noj zhizni bolee-menee
udachno protashchila by ego obychnym ruslom. K sozhaleniyu, oni vzaimno podpityvayut
i dopolnyayut drug druga, spletayas' v takoj uzel, chto ni rasputat', ni
razrubit'. Soznatel'no on ne stremitsya k smerti. Dumaet o nej navernyaka s
sodroganiem. Ne osoznaet i togo oblegcheniya, radi kotorogo snova i snova
zagonyaet sebya v tupikovye situacii, gde uzhe nel'zya nichego ispravit' i nichto
bol'she ot nego ne zavisit. Poprobujte sprosit' u nego, zachem on delaet eto.
On ne pojmet voprosa. Soshletsya na obstoyatel'stva. No u ego bessoznatel'nogo
svoi celi. Ono ne mozhet pryamo trebovat' ot nego samoubijstva, gibeli,
kotoraya i stanet polnym, sovershennym osvobozhdeniem. Poetomu nahodit neyavnye
puti manipulirovat' im v sobstvennyh interesah: pobuzhdaya k dejstviyam, no
blokiruya sposobnost' predvidet' posledstviya. I raz ot raza podvodit ego vse
blizhe k krayu. Esli vypadet podhodyashchij sluchaj, delo mozhet byt' zaversheno. I
shemu on vryad li peremenit. Ustojchivo povtoryaetsya imenno denezhnyj variant --
znachit, imenno etot chem-to udoben.
Da, my vprave skazat', chto za mnogie svoi postupki on ne v otvete. Da,
im kak budto dvizhet kto-to drugoj. Hotya i ne sovsem tak. Tam nikogo net --
nikakogo vtorogo "ya", nikakoj parallel'noj lichnosti. Vsego lish' sgustok
energii, napryazhenij, ishchushchih razreshit'sya. Net, eto problema ne dlya
psihoanalitika. Prosto na takom yazyke luchshe pokazyvat', ob®yasnyat'. On ne
nevrotik, on psihicheski bolen. Lechit'? Mozhno i polechit'. No ne stoit
osobenno obol'shchat'sya -- vremya upushcheno. Teper' glavnoe: sledite za nim
povnimatel'nee, oberegajte. Skol'ko vyjdet...
Vot tol'ko togda, oglyanuvshis' nazad, ya uvizhu, kak razroznennye sobytiya
obretayut preemstvennost', obobshchayushchij smysl i vystraivayutsya v liniyu
Andryuhinoj sud'by, zhestoko izlomannuyu neprestannym tajnym vozdejstviem.
V turklube Andryuhu terpeli-terpeli -- i mnogo dol'she, chem mozhno bylo by
ozhidat', -- no v konce koncov on reshitel'no vsem ostochertel, i dazhe starye
druz'ya perestali s nim znat'sya. Imya ego sdelalos' naricatel'nym, im pugali
novichkov, kotorye teper' tozhe, eshche nikoim obrazom ne uspev ot Andryuhi
postradat', tem ne menee nadmenno vorotili nosy. Sperva on zatoskoval, ne
nahodya novoj kompanii dlya puteshestvij, odnako bystro pridumal vyhod:
postupil buril'shchikom v geofizicheskuyu partiyu i nachal ezdit' v ekspedicii.
Polnoj zameny ne poluchilos': polevoj sezon ohvatyval teplye mesyacy i Andryuha
po-prezhnemu skuchal bez surovyh zimnih pohodov. No v ostal'nom emu prishlos'
po dushe. Iz kazhdoj pochti ekspedicii on vozvrashchalsya so sledami kakogo-nibud'
uvech'ya: to sil'no hromal, opirayas' na dubovuyu trost'-samodelku, bugristuyu,
napominavshuyu palicu; to prikryval tyubetejkoj zdorovennyj shov cherez temya (i
uveryal, chto pod nim -- skvoznaya dyra). Odnazhdy ottyapal sebe toporom bol'shoj
palec na levoj ruke. I opyat' schastlivoe sovpadenie: v tot den' byl vertolet
iz krajcentra. V kraevoj bol'nice koe-kak, s perekosom, no na mesto palec
priladili. Obyknovenno sledom za Andryuhoj pribyvali v Moskvu vlyublennye v
nego zhenshchiny. On daril im svoyu blagosklonnost', poka hvatalo dushevnogo pyla
i deneg; inogda snimal na korotkij srok komnatu ili kvartiru. Potom, bez
razgovorov i vyyasneniya otnoshenij, otsylal nazad, k postoyannomu mestu
zhitel'stva, -- a pisem, polityh slezami, ne raspechatyval.
Strana menyalas', vlasti dozvolili proyavlyat' iniciativu. Andryuha na
oficial'nye razresheniya smotrel skepticheski i v civilizovannye kooperatory ne
speshil, zapolnyaya promezhutok ot leta do leta aktivnym chastnym
posrednichestvom. Krahom teper' zakanchivalsya ne vsyakij otdel'nyj ego gesheft
-- krah neminuemo podzhidal v konce opredelennogo perioda. A poroj on imel i
neplohuyu pribyl'. Pik ego udachlivosti i loska lozhilsya na seredinu zimy. No
uzhe v aprele on opasalsya pokazyvat'sya doma i v drugih mestah, gde ego mogli
razyskat' byvshie partnery. Pereezzhal ot znakomyh k znakomym -- blago mnogie
institutskie s techeniem vremeni spisali starye obidy. I v etih pereezdah
stremitel'no uletuchivalos' -- za bescenok ili prosto v podarki -- nazhitoe
barahlishko, otlichitel'nye priznaki preuspeyaniya: kejsy "prezident",
parkerovskie per'ya, shvejcarskie chasy i roskoshnye ezhednevniki, dostojnye
lezhat' na stole u Rotshil'da (odin takoj, perepletennyj v neblyuj -- meh
molochnogo olenenka, -- hranyu ya kak pamyat' i ne marayu stranic). V poslednyuyu
ochered' obozhaemye pestrye galstuki s vyshitymi fregatami, popugayami,
yashchericami; i k nim fianitovye zakolki. Sbrosiv kozhu, on po-tihomu uskol'zal
v ekspediciyu -- burit' step' ili tundru. Poluchal proboinu v cherep i varil na
veterke svezhie idei. Partneram predostavlyalos' gryzt' lokti, izobretaya
strashnuyu mest'. S tem, chtoby ostyt' do oseni i po zdravom razmyshlenii
priznat': u nachinayushchih, dalekih ot kriminal'nogo mira predprinimatelej (a
dela Andryuha vodil togda preimushchestvenno s takimi) net sposoba
skol'ko-nibud' plotno priperet' dolzhnika k stenke. Obrashchat'sya k ubijcam v
shirokuyu praktiku eshche ne voshlo. Kto-to uspeval razorit'sya prezhde Andryuhinogo
vozvrashcheniya i bol'she ne hotel vspominat' o neudachnyh vylazkah v kommerciyu.
Kto-to uezzhal v Ameriku. Tem zhe, kto vse-taki dozhidalsya i treboval svoe,
Andryuha nes povinnuyu golovu, vral pro fors-mazhornye prichiny, vynudivshie ego
srochno ischeznut', i klyatvenno obeshchal polnuyu razdachu slonov -- odnako na
neobremenitel'nyh dlya nego usloviyah. Soglashalis'. Dazhe vyalye i neregulyarnye
vyplaty -- luchshe, chem nichego.
Pozzhe -- i ne v dobryj chas -- ekspedicii prekratyatsya. On sochtet, chto
pora posvyatit' sebya biznesu celikom. Uzhe legal'no, registriruyas' v
ispolkomah kak tovarishchestvo ili akcionernoe obshchestvo -- novoe na kazhduyu
znachitel'nuyu sdelku, -- budet motat'sya po razvalivshemusya Soyuzu, ustraivat'
partii shmotok, produktov i zhutkovatyh, s motorchikom, "predmetov intima"
(poslednee -- bolee dlya dushi). On otpravlyal v Gruziyu tehnicheskoe serebro --
v obmen na kollekcionnye vina i soprovozhdal v Mongoliyu platformu s traktorom
-- v obmen na dublenki. Dazhe platil nalogi. Vser'ez obdumyvalsya proekt
"Intersvalka": zaklyuchiv v Evrope dogovory na utilizaciyu, bol'shimi
samosvalami vozit' v blizhnee Podmoskov'e soderzhimoe evropejskih pomoek i za
umerennuyu platu dopuskat' k nemu sograzhdan. Dvojnaya pol'za, dvojnaya vygoda.
V eti pervye god ili poltora posle otmeny kommunizma mnogie kuda menee
energichnye lyudi bukval'no na nashih glazah skolotyat sebe sostoyanie, pol'zuyas'
ekonomicheskoj vsedozvolennost'yu i nerazberihoj. Andryuhe udavalos' ne
zaletat' krupno, ne delat' sushchestvennyh dolgov i v obshchem itoge uspeshno
vybirat'sya v nol', a to i chut'-chut' povyshe. Den'gi, tovar, prodavcy i
pokupateli -- zubchatye kolesa raz zapushchennoj mashiny dal'she ceplyalis' drug za
druga sami soboj, v bol'shej stepeni upravlyali Andryuhoj, chem podchinyalis' emu,
i pochti ne ostavlyali zazora, kuda by on mog vklinit' sobstvennoe haoticheskoe
nachalo. Potom, nekim tainstvennym putem, o kotorom ne rasprostranyalsya, on
stanet vladel'cem lar'ka na Novom Arbate. Zavedet torgovlyu pivom, zharenymi
sosiskami i standartnym naborom zhevatel'nyh rezinok, sigaret i
prezervativov. Budet lomit' ceny, odnako torgovlya pojdet bojko -- takoe
mesto. YA naveshchal ego tam, poedal v nesmetnyh kolichestvah sosiski s ketchupom
-- estestvenno, darom. Kiosk prinosil ochen' prilichnyj dohod. Andryuha
barstvoval. Nanyal rabotnikov. Sobiralsya zhenit'sya (i ne na zamuhryshke), vodil
nevestu po dorogim restoranam. On luchilsya dovol'stvom i vyglyadel
uspokoivshimsya, udovletvorennym -- kak chelovek, polnost'yu osushchestvivshij svoi
mechty. YA podruzhilsya s nevestoj. YA byl sovershenno uveren, chto vot nakonec-to
vse u nego skladyvaetsya kak nado.
A okazalos', on uzhe vovsyu drejfoval v storonu podzemnogo perehoda, gde
izobretatel'nye bandity odnazhdy prikolotyat ego za ushi k reklamnomu shchitu -- v
nazidanie sovremennikam i potomkam...
Po svoemu obyknoveniyu, Andryuha do poslednego derzhal v tajne ne tol'ko
detali problemy, no i sam fakt ee sushchestvovaniya. Odnako s nekotoryh por pod
raznymi predlogami on sovsem perestal poyavlyat'sya v kioske i dazhe v ego
okrestnostyah, a vsemi tekushchimi delami predostavil zanimat'sya neveste. K nej
i pozhalovali bandity, chtoby ne tratit' vremya na ego rozyski -- dlya nachala
prosto napomnit' o sebe. Tak otkrylos', chto suzhenyj ee osnovatel'no vlip.
Rech' velas' ne o kakih-libo poborah, kotorymi oni vzdumali Andryuhu oblozhit'.
Bez poborov, konechno, tozhe ne obhodilos' -- no v razumnyh, tverdo
ustanovlennyh predelah, i eto zaranee uchityvalos' naryadu s drugimi
rashodami. Bandity uzhe razobralis', chto okuchivat' lar'ki i magaziny na svoej
territorii iz mesyaca v mesyac mnogo vygodnee, nezheli tupo perekryvat'
vladel'cam vsyakij kislorod. Net, Andryuha sam naladil s nimi kontakt, vyshel
na kakih-to bol'shih ugolovnyh generalov, poprosil kredit -- i te vydali,
poskol'ku vpechatlenie on proizvodil solidnoe, a plany razvorachival
ubeditel'nye. I vklyuchili, kak polagaetsya, schetchik. Nevesta kinulas' k ego
roditelyam. Na semejnom sovete u Andryuhi poprobovali dobit'sya, gde zhe, v
konce koncov, rastvorilas' takaya denezhnaya massa, a on nevnyatno bormotal, chto
vse pustil v oborot i progorel, no gde, na chem -- otkazyvalsya otvechat',
molchal i smotrel v pol, kak nashkodivshij pervoklassnik.
Ukryt' ego reshili v otcovskoj bol'nice. No tam Andryuha vpal v strannoe
sostoyanie, brodil po koridoram s bezumnymi glazami, zabyval elementarnye
veshchi i ob®yasnyal medsestram, chto sushchestvovat' voobshche ne dostoin. V silu chego
i byl vskore perevezen v psihushku sanatornogo tipa -- s bassejnom,
mormonskimi propovednikami i gimnastikoj u-shu po utram. Vrach vyzyval mat' na
besedy, i ona rasskazyvala emu, chto ran'she, kak tol'ko Andryusha kuda-nibud'
uezzhal, nachinalis' zvonki neznakomyh lyudej s voprosami, gde ego najti i kto
budet platit' ego dolgi. A on vernetsya i na vse popytki s nim pogovorit'
tol'ko otmahivaetsya: mol, erunda, ne volnujsya. Kak budto ne ponimal, v kakoe
polozhenie stavit svoih domashnih. A eshche ran'she, byli sluchai, platili oni s
otcom -- inache na Andryushu grozilis' zayavit' v miliciyu. No potom eto
konchilos'. Ona-to radovalas', nadeyalas' -- on povzroslel, poumnel...
Roditeli v srochnom poryadke prodali mashinu. Ded s babkoj -- plohon'kuyu
odnokomnatnuyu kvartiru na VDNH. Nevesta snesla yuveliru chto-to famil'noe. No
ne sostavilos' i poloviny nuzhnoj summy, s kazhdym dnem k tomu zhe
navorachivayushchej na sebya novyj procent. ("Za takie den'gi, -- prokommentiroval
storonnij reketir, zahodivshij v kiosk ne po rabote, a tak, vypit' pivka i
poboltat' ot nechego delat', -- mozhno Krasnuyu ploshchad' trupami zamostit'".) I
bandity vzyalis' za nevestu vser'ez. Sovest' i serdce ne pozvolili ej brosit'
na proizvol sud'by Andryuhu, larek i vovremya ischeznut'. A tam stalo pozdno --
uzhe znali adres, uzhe nameknuli naschet mladshej sestry...
Obsuzhdat' s pahanami skorbnye Andryuhiny dela ee vozili po nocham i
obychno v parki -- Izmajlovo ili Sokol'niki. Vposledstvii ona priznavalas'
mne, chto vsyakij raz, usazhivayas' v mashinu pod konvoem chetyreh strizhenyh
dubolomov v sportivnyh shtanah, myslenno so vsem i vsemi proshchalas' i peklas'
uzhe ne o tom, budet li zhiva, no -- kak do konca sohranit' dostoinstvo.
"Togda, -- govorila, -- uzhe ne strashno. Dazhe kak-to interesno..." Kak pepel
peregorevshego straha poselilos' v nej s teh por i navsegda edakoe veseloe,
bezoglyadnoe hamstvo. Na pervoj zhe strelke ona zayavila dvum voram v zakone,
chto volapyuk ih ne ponimaet i uchit' ne namerena -- esli im chto-to ot nee
nado, puskaj dadut sebe trud iz®yasnyat'sya po-chelovecheski. Pahany opeshili, no
derzhat'sya stali uvazhitel'nee. Pritvoryat'sya, budto ej neizvestno, gde
nahoditsya Andryuha, ne bylo smysla. V bol'nice on i rassekrechennyj ostavalsya
dlya nih ne ochen'-to dosyagaem. On ne kazal nosa iz-za zheleznoj dveri
otdeleniya -- ne poseshchal bassejn v pristrojke, ne gulyal vo dvore, ne
spuskalsya v vestibyul', i, chtoby vytashchit' ego ottuda, trebovalos' sovershit'
formennyj nalet. Ne skazhi ona -- zayavilis' by k nemu na dom. A pereehavshim s
VDNH starikam takogo ne vynesti.
Vryad li bandity dejstvitel'no sobiralis' navesit' na nee Andryuhiny
grehi. No oni ne verili, chto sotnya kuskov zelenyh poprostu utekla u Andryuhi
mezhdu pal'cev. Pytalis' nashchupat' sled propavshih deneg i polagali, chto ona
mozhet byt' v kurse. Ona zhe iz nochi v noch' staralas' ubedit' ih v obratnom.
Iskala sama. Vybravshis' na rassvete iz parka, otpravlyalas' pryamikom v
bol'nicu (vrach, imevshij predstavlenie, chto k chemu, rasporyadilsya propuskat'
ee v lyuboe vremya), zhdala, poka kontingent otdeleniya zakonchit v holle
ushuistskie passy, i podstupala k Andryuhe s odnim i tem zhe: esli vlozhilsya --
to kuda, esli rastratil -- na chto? Andryuha otmalchivalsya kak partizan i
utverzhdal teper', chto v golove u nego muhi kipyat i tumannaya pelena -- nichego
ne pomnit. Oboshla ego znakomyh v nadezhde, chto komu-to on hotya by
progovorilsya. No nikto nichego ne slyshal. Vyyasnilos' tol'ko, chto Andryuha
poyavlyalsya v gostyah s nemyslimymi butylkami i tortami. I pri vsyakoj
vozmozhnosti zanimal, zanimal, zanimal: po tri tysyachi dollarov, po pyat' tysyach
-- pod dvadcat' procentov. V nedelyu!
Na kakoj-to ocherednoj vstreche ona sorvalas' ot perenapryazheniya v
isteriku. Krichala, zahlebyvayas' slezami, chto bol'she ne mozhet, chto oni vol'ny
postupit' s nej kak ugodno, no deneg ona v glaza ne videla, i obnaruzhit' ih
ne sposobna, i vzyat' s nee -- ibo dazhe kvartira u nih s mater'yu i sestroj ot
zavoda, prodazhe ne podlezhit -- pri vsem zhelanii nechego. (Vozrazhenie,
naprashivayushcheesya zdes' samo soboj, k ee zhe sobstvennomu udivleniyu, ne
voznikalo. Vot na bereze udavit' -- obeshchali, pozhalujsta. A v otnoshenii chego
drugogo -- ni-ni. K chesti banditov, ona ne zametila v nih stremleniya
poizdevat'sya. Vse bylo vpolne funkcional'no. Kak budto imelsya nekij
reglament, po kotoromu polagalas' ej imenno bereza. Ee, v sushchnosti, i ne
zapugivali. Prosto stavili pered faktom.)
I pahanov, hotya eto pohozhe na chudo, vrode kak pronyalo. Ej dali vodki.
Usadili opyat' v mashinu i povezli nazad v kiosk izuchat' grossbuhi. Iz nih
bylo vidno, chto pribyl' polnost'yu sozhrut procenty -- to est' u Andryuhi net
shansov rasplatit'sya etim putem.
-- Nu, tak i byt', -- skazali, -- zhdi. Na dnyah podoshlem k tebe
chelovechka. Schitaj, teper' on tut glavnyj. Bumazhki emu peredash'.
-- A potom? -- sprosila ona.
-- Potom gulyaj.
Ona sobralas' koe-kak s myslyami. Predupredila, chto yuridicheski zdes' --
nikto i pereoformit' larek s nej ne poluchitsya...
-- Vot i skazhi svoemu -- pust' vyhodit. Zaodno i podpishet...
-- Ub'ete ego?
-- A ty ego ne zhalej, -- posovetovali pahany po-otecheski. -- On ved'
tebya podstavil. Babu, svoyu zhe, -- i podstavil. Poslednee delo.
-- Tak ub'ete?
Skazali: kak fishka lyazhet. Mozhet, terpiloj otpravyat. I puskaj ne tyanet
tam, ne zalezhivaetsya. A to naschet ee mozhno i peredumat'...
V pervye chasy posle svoego osvobozhdeniya k banditam ona ispytyvala
chuvstva bolee teplye, chem k Andryuhe. Ponimala: vot, sama ne reshalas', a oni
nazvali veshchi svoimi, pravil'nymi, imenami, -- no byla tak izmotana, chto dazhe
gorechi v nej ne ostalos'. Utrom ravnodushno, slovo v slovo peredala Andryuhe
nochnoj razgovor. On pustilsya kayat'sya -- ona usnula v kresle. Iz bol'nicy on
ushel ran'she, chem medsestra nabrela na nee i s trudom rastormoshila.
Kogda vse zakonchitsya, proyavyatsya mnozhestvo nashih s Andryuhoj obshchih
priyatelej, ch'i tysyachi, dannye v rost, kanuli vmeste s banditskimi. Kto-to
ubeditsya, chto nichego uzhe ne dob'esh'sya, i mahnet rukoj. Kto-to nachnet
vystavlyat' pretenzii neveste. Kto-to dazhe mne -- iz tumannyh soobrazhenij. I
s kem by ya ni govoril, ot menya ne to chto pryamo trebovali, no oshchutimo,
nastojchivo zhdali kakogo-to Andryuhe suda. YA ne schital svoej zadachej
otstaivat' ego chest'. YA kival i, sluchalos', poddakival, vyslushivaya obvineniya
v ego adres. Hotya ih denezhnye bedy malo menya trogali. Edinstvennoe, v chem ya
ne mog ego opravdat', -- eto hozhdeniya po mukam, dostavshiesya neveste na dolyu.
A byt' terpiloj -- znachit sest', naprimer, v tyur'mu vmesto kogo-to
drugogo. Ili godami vypolnyat' za tak chernuyu rabotu, zhit' v nastoyashchem
rabstve. V takom duhe. I sudya po tomu, chto Andryuhu dolgo eshche derzhali
neizvestno gde, slovno pro zapas, podobnaya uchast' i byla emu iznachal'no
ugotovlena. A potom chto-to izmenilos': mozhet -- rasklady, mozhet --
nastroenie. Bandity, kto ih razberet...
V bol'nice on kak-to srazu obryuzg i pomeshkovel; ya zahodil k nemu
neskol'ko raz -- no razgovora ne poluchilos'. Mne nepriyatno vspominat' ego
takim. I ya beregu fotografiyu, sdelannuyu davnym-davno, na kvartire odnogo
moego druga, u kotorogo ya zhil togda, v Filyah. Odnazhdy, v polovine oseni,
Andryuha izvestil nas: svezhen'kij, pri den'gah, tol'ko iz polya. Ugoshchal vinom
i zhestkim vyalenym myasom, po ego slovam -- sajgachatinoj. I mnogo rasskazyval
o skorpionah: v kakom sluchae oni napadayut, gde pryachutsya i kak brachuyutsya. On
utverzhdal, chto vse eto -- vplot' do pozhiraniya samkoj partnera i samoubijstva
skorpiona v kol'ce ognya -- emu v izbytke dovelos' nablyudat' minuvshim letom.
Skazal, chto nalovil dlya interesa nekotoroe kolichestvo i privez s soboj v
Moskvu. YA tut zhe poprosil paru, poskol'ku na podokonnike prostaival
nebol'shoj, uzkij i vysokij akvarium (nekogda v nem obitala ryba-teleskop,
postradavshaya ot chrezmernogo lyubopytstva: ona zaglyanula v shlang ochishchavshego
vodu kompressora -- i ej vysosalo glaz). Dumal, prilazhu im sil'nuyu lampu,
nasyplyu peska s gal'koj... Andryuha poobeshchal. Potom beseda svernula na
drugoe, i ya nachisto zabyl o svoej pros'be. No na sleduyushchij vecher, vernuvshis'
iz goroda, obnaruzhil na stole (dublikat klyucha ot vhodnoj dveri vsegda lezhal
v pochtovom yashchike, i posvyashchennym bylo izvestno, kak otkryvat' yashchik pal'cami)
pustuyu majoneznuyu banku s komochkami zemli i suhimi travinkami na dne, a
ryadom podrobnuyu zapisku o skorpion'em racione i priznakah, po kotorym mozhno
otlichit' samca. Vnizu podcherknuto: esli vypuskat' pogulyat' -- tarakanov ne
budet. Na oborote sovety, kak unimat' bol' ot ukusa. Poverh banki
balansirovala, gotovaya upast' ot malejshego sheveleniya, plastmassovaya
kryshechka. Smotrelos' tak, budto tvari, kotorym polagaetsya nahodit'sya vnutri,
rasshirili shchel', ostavlennuyu im dlya dyhaniya, vybralis' i razbezhalis'.
YA ne kupilsya. Zato hozyain -- da. I peremeshchalsya v kvartire tol'ko po
rasstavlennym stul'yam i taburetkam, ne spuskayas' na pol i pristal'no izuchaya
s vysoty temnye ugly mezh mebel'yu i stenami, poka Andryuha ne priehal snova i
ne razveyal mistifikaciyu, nad kotoroj my ot dushi posmeyalis' pod bezzlobnye
hozyajskie matyuki. K zakatu ustanovilsya horoshij dlya portreta svet -- solnce
sadilos' v plotnuyu dymku. My s Andryuhoj vyshli na balkon, i tam ya ego
shchelknul, navintiv na svoj vidavshij vidy "Zenit-E" chuzhoj
stotridcatipyatimillimetrovyj ob®ektiv. Ochen' krupnyj plan. Volosy zachesany
nazad: delovoj stil', no chut'-chut' s namekom na bogemnost'; okladistaya --
predmet mnogoletnej moej zavisti -- strizhenaya borodka volosok k volosku;
bezuprechno belyj vorotnik rubashki; uzel galstuka -- bordovogo, v rombicheskuyu
shashechku... (Kak-to, kogda ya eshche obretalsya pri cerkvi, my zashli vdvoem -- mne
nadobno bylo po rabote -- v novootkryvshijsya hram nashego blagochiniya, k otcu
Simeonu, mirovomu dyad'ke i svyashchenniku milost'yu Bozhiej, odnako sil'no, k
sozhaleniyu, pivshemu. Edva my vstupili v altar', ryzhij, zdorovennyj aki
vedmed', bagrovolicyj batyushka profundovo protrubil na Andryuhu: "D'yak? Net?!
ZHa-al'... Takoj blagoobraznyj...") I chut' rasteryannaya, blizorukaya ulybka
cheloveka, sohranivshego sposobnost' udivlyat'sya kazhdoj melochi vokrug. Ne sut',
chto togda on poprostu poteryal ochki, ne uspel eshche zakazat' drugie i nosil
otcovskie, s men'shim chislom dioptrij.
Hotya by v oblasti snov, Andryuha, mechtayu nyne povidat'sya s toboj...
Ran'she my verili, chto imenno nas Prometej vylepil iz luchshej gliny.
Teper' ya podozrevayu skoree obratnoe: my byli vzvesheny na vesah i najdeny
slishkom legkimi. Andryuhin otec-kardiolog po prodazhe avtomobilya popal v
sobstvennuyu reanimaciyu. Tam on ponyal, chto k smerti eshche ne gotov. I ob®yavil,
chto predpochitaet v etoj svyazi nichego bol'she o syne ne znat'. Emu tak i ne
skazali otkrytym tekstom, chto proizoshlo, pokuda on vosstanavlivalsya v
sanatorii pod Mozhajskom. V sem'e bylo strozhajshe zapreshcheno pominat' Andryuhu
vsluh. Stariki bystro sdali i v polgoda umerli oba. Mat' plakala v
odinochku... A istoriya vse ravno na tragediyu ne tyanet. Ne hvataet hora, roka,
vesomoj postupi, shagov komandora (libido vryad li goditsya na etu rol'). Ona
ne otbrasyvala teni iz budushchego, kak svojstvenno podlinno uzhasnomu. Ona
nichego ne zadaet, ne vyvodit na prosvet v rasskaze o nashem severnom
puteshestvii ili ob Ursuse, o moej odinokoj zime. Vrachebnyj verdikt ochertit
mne lish' kanvu, oboznachit napravlenie, v kotorom Andryuhu neslo, -- no ne
zastavit pereocenit' i kak-to po-novomu traktovat' prezhnie ego postupki. YA
ne k tomu, chto diagnoz neveren. U menya net osnovanij v nem somnevat'sya. No
mne hochetsya dumat', chto nikakaya formula ne v silah ischerpyvayushche ob®yasnit'
real'noe chelovecheskoe dejstvie -- puskaj i nemnogimi kartami igraet nasha
poroda. Polnoch'. Pod zheltoj lampoj -- belaya tarelka s golubym ornamentom,
oranzhevo-krasnye dol'ki pomidora i mel'hiorovaya vilka, matovyj otblesk. V
nochnom osveshchenii veshchi otchetlivej i ponyatnee, veshchi raskryvayutsya, sovershayut
shag iz sebya, shag navstrechu -- no vmeste s tem i osobenno otchuzhdeny. Moya zhena
izmeryaet shtangencirkulem razmer ushej spyashchemu rebenku, chtoby opredelit' ego
vrozhdennye sklonnosti. Ran'she bylo chto-to eshche. CHto-to delalo veshchi terpkimi.
Vozmozhno, Andryuha videl dal'she menya. Vozmozhno, dogadyvalsya, chto eto ujdet --
odnazhdy i navsegda...
Ladno. Na prezhnee vozvratimsya.
My perestali slyshat' poezd. My ottashchilis' poblizhe k pochte, chtoby stena
zashchitila nas ot vetra, i raspakovali snaryazhenie. V Moskve, na vokzale, kogda
Andryuha vyshel mne navstrechu v toj zhe odezhde, chto i pri nashem rasstavanii pod
utro, tol'ko izo vseh karmanov teper' toporshchilis' u nego pivnye butylki, ya
vzdohnul s oblegcheniem: vse otmenyaetsya ili s samogo nachala bylo rozygryshem
-- v obshchem, my ne edem. Ne srazu zametil v storone, u kolonny, lyzhi i puhlyj
ryukzak. Potom reshil, chto obmundirovanie bolee podhodyashchee on vezet v ryukzake
i na svet izvlechet po pribytii na mesto. Sdergivat' s tret'ej polki
neudobovarimye meshki i ustraivat' v tesnom plackartnom kupe smotr veshcham i
produktam my sochli slishkom hlopotnym. A stoilo ochutit'sya na snegu, gde uzhe
nekuda bylo otvernut' i nichego ne vospolnit', -- otkrytiya posypalis' odno za
drugim.
Vyyasnilos', chto nikakih sushchestvennyh peremen v Andryuhinom kostyume ne
namechaetsya. Andryuha ostalsya v dzhinsah, finskih sapogah na kabluke i kurtke
na iskusstvennom mehu. K usloviyam Zapolyar'ya on adaptirovalsya, poddev
trenirovochnye rejtuzy, dve fufajki pod sviter, smeniv vyazanuyu shapochku na
ushanku leopardovogo okrasa i zamotavshis' sharfom, tolstym i dlinnym, domashnej
vyazki. No bahily u nego byli -- prichem, kak i moi, iz kalandrirovannogo
kaprona. Pozavchera, na lestnichnoj kletke, moj odnokashnik pominal etot
material cherez slovo, i ya usvoil, chto "kalandr" -- svoego roda znak
prinadlezhnosti k ordenu: on redko primenyaetsya v miru i poshitaya iz nego
odezhda otlichaet nastoyashchego turista-lyzhnika. Poetomu poyavlenie bahil otchasti
vernulo mne veru, chto moj vozhatyj vse-taki vedaet, chto tvorit. No dolyu
somneniya on, dolzhno byt', ulovil v moem vzglyade i pospeshil uspokoit' nemnogo
vinovato:
-- Erunda! V gory-to ne polezem...
YA natyanul zelenyj, s oranzhevoj stropoj, ponoshennyj anorak i ryadom s
Andryuhoj smotrelsya tertym polyarnym volkom.
I eshche v tom mne udalos' ego uest', chto priladit' lyzhi ya sumel pervym. O
chem tut zhe i pozhalel, poskol'ku uzhe ne otvazhivalsya snova ih otstegnut' i,
pomogaya Andryuhe, to i delo nastupal lyzhej na lyzhu, ceplyalsya ih zagnutymi
koncami za chto-to nevidimoe pod snegom i vsyakij raz, kogda trebovalos'
prisest', teryal ravnovesie.
Bezo vsyakogo vnimaniya k nam na kryl'co pochty vzoshla zhenshchina v
subtil'noj gorodskoj shubejke, ukutannaya do grudi serym puhovym platkom,
pogremela klyuchami, otpiraya visyachij zamok, i skrylas' za dver'yu. Totchas iz
truby povalil dym, gustoj i nepovorotlivyj na moroze. Edva donessya ego
veselyj smolyanoj zapah, ya vspomnil razom vse horoshee, chto svyazalos' v moej
zhizni s treskom polen'ev v plameni i uyutom nadezhno zamknutogo prostranstva.
Po mne, tak umnee vsego bylo by dozhdat'sya gde-nibud' v teple obratnogo
poezda... Odnako ya derzhal eti mysli pri sebe -- ne hotel teryat' lico.
Andryuha, prisev na stupen'ku, po ocheredi otkolol kabluki ostriem lyzhnoj
palki.
I krepleniya zazhali nogu kak nado.
Vot s chem okazalos' horosho u nas oboih, tak eto s rukavicami. U menya --
noven'kie, s rynka, gruboj, no gibkoj kozhi, mehom (boyus', sobach'im)
vovnutr'. U nego -- samoshivnye, na sentipone, s shirokim rastrubom,
zakryvavshie ruku mnogo dal'she zapyast'ya. Pod rukavicy, radi dobavochnoj
vozdushnoj proslojki, my nadevali prostye nityanye perchatki -- v takih
sortirovali luk ili kapustu na ovoshchebaze privlechennye uchrezhdencheskie damochki
(dve pary dlya nas Andryuha uvel na rabote). No sami po sebe, estestvenno, oni
ne sozdavali holodu nikakoj pregrady. A teplye varezhki, podgonyaya i uvyazyvaya
amuniciyu, nam prihodilos' snimat', chtoby lovchee orudovat' pal'cami. Pritom
my kasalis' zheleza. Pal'cy zakocheneli, poteryali chuvstvitel'nost' i
otkazyvalis' slushat'sya. K tomu momentu, kogda my vstali nakonec pod ryukzaki
i slegka poprygali, proveryaya, kak oni sidyat (ya upal), vporu bylo opyat'
razv'yuchivat'sya, idti gret'sya na pochtu.
Eshche raspahnuta byla chugunnaya dverca v pechi. Progoreli poka lish'
nakolotye na rastopku doski, antracitovye brikety poverh tol'ko-tol'ko
tronulis' ognem -- golubym, s zheltymi i zelenymi vspolohami. My prilozhilis'
ladonyami k goryachej belenoj stenke. I, pereterpev pervuyu bol', ya
pochuvstvoval, kak teplo stekaet s ruk kuda-to v samuyu moyu glubinu, a tam
nakaplivaetsya budto by rovnymi, pravil'nymi plastami -- navernoe, chtoby tak
i tratit'sya potom: ponemnogu, sloj za sloem.
Sonnaya pochtal'onsha vyalo tyukala za peregorodkoj shtempel'nym molotochkom.
Andryuha tonom otluchavshegosya aborigena navodil u nee spravki o pogode.
-- Ta buranit vse i buranit, -- skazala ona. -- CHerez den'. Ili kazhnyj.
Vygovor u nee byl myagkij, pohozh na belorusskij. Dolzhno byt', priezzhaya.
Ona prodavala konverty s portretom poeta Vyazemskogo i otkrytki dvuh tipov:
na odnoj -- zakonnyj severnyj olen', na drugoj -- pochemu-to sredneaziatskaya
zmeya efa. YA kupil obe i poslal materi. Puskaj razvlechetsya i polomaet golovu:
gde tundra, gde pustynya, gde ya... Nazvanie pochtovogo otdeleniya na shtempele
tut malo chto moglo podskazat'.
Poselok ozhival. YA stoyal u okna i nablyudal, kak dva muzhika otogrevayut
payal'noj lampoj dvigatel' vezdehoda. Veter utih, i dymy nad kryshami
podnimalis' pryamo, strogimi kolonnami. Andryuha zaklyuchil, chto eto priznak
blagopriyatnyj. Hvatit nezhit'sya.
-- Gazet, -- sprosila pochtal'onsha, -- ne hotite? Tol'ko u nas s
opozdaniem... Za chetverg.
Gornyj massiv imel formu podkovy. Tak svidetel'stvovala turistskaya
shema iz magazina "Atlas". I navernyaka vrala, poskol'ku na shirpotrebovskih
kartah fragmenty mestnosti, po tem ili inym prichinam zapretnye dlya
obyknovennogo smertnogo, libo poprostu izymalis' -- a ostal'noe togda
styagivalos', sshivalos' i rubcevalos' na skoruyu ruku, otchego nachinali
nepredskazuemo yulit' reki, iskazhalis' ochertaniya vozvyshennostej i perepolzali
s mesta na mesto naselennye punkty, -- libo proizvol'no zamenyalis' drugimi.
A zdes' v okruge, nado dumat', hvatalo takih zapreshchennyh i zasekrechennyh
zon. Ved' na kakoj-to pochve proizrastali zhutkie legendy, kotorymi Andryuha
vzyalsya potchevat' menya eshche v poezde, pereskazyvaya ih smachno i strastno: o
gibel'nyh shahtah, ostavshihsya v predgor'yah ot davnih atomnyh ispytanij; ob
ukromnyh, izolirovannyh dolinkah, kuda, sbivshis' s marshruta, zabredali
turistskie gruppy -- a potom umirali v polnom sostave ot lejkemii.
Vprochem, Andryuha uveryal, chto v nuzhnom nam priblizhenii shema dovol'no
tochna. Na nej pravil'no oboznacheno: vnutrennyaya, ohvachennaya gorami s treh
storon dolina ne vsyudu derzhitsya na odnom urovne, no postepenno podnimaetsya,
zakanchivayas' v pyatke podkovy samym nizkim iz zdeshnih perevalov -- tak
skazat', pereval'chikom, -- za kotorym, po tu storonu gor, bol'shie apatitovye
rudniki, i ot nih -- shossejka v gorod, hodit avtobus. Nam predstoyalo zajti v
dolinu, obognuv bokovye otrogi, i dobrat'sya do neobitaemoj geologicheskoj
bazy gde-to v samoj ee serdcevine. Ves' put', kilometrov dvadcat' pyat' --
tridcat', vpolne vozmozhno odolet' do temnoty i perenochevat' uzhe v domike.
Tem bolee chto idti ne po celine, a po nakatannoj gusenichnoj kolee: eshche
dal'she, vozle pereval'chika, drugaya baza, dejstvuyushchaya, i tuda vremya ot
vremeni byvayut vezdehody so stancii, gde my vysadilis'.
Na dvoih my raspolagali: edinstvennym (odnomestnym) spal'nym
meshkom-kokonom, u kotorogo iz proreh vyglyadyvala vata; odnim kotelkom;
palatkoj; remnaborom -- molotok i meshochek s raznymi gvozdyami -- na sluchaj
polomki lyzh; dvuruchnoj piloj i bol'shushchim, sdelannym iz ressory nelepym
nozhom: on zdorovo rubil stal'nuyu provoloku, no ploho rezal hleb, a vskryvat'
im konservy bylo sushchim mucheniem. (Tut, pozhaluj, stoit ob®yasnit', chego ne
hvatalo protiv obychnogo v zimnem pohode: vtorogo spal'nika; tolstyh
penopolevyh kovrikov -- podkladyvat' v palatke pod sebya; primusa i kanistry
s benzinom; lavinnoj lopatki; tokarnich'ih ochkov s temnymi steklami, chtoby ne
slepnut' ot snezhnogo bleska; topora, nakonec... -- perechen' nepolnyj.) Zato
prodovol'stvennaya chast' sostavlyalas' v samyh sokrovennyh podvalah
Andryuhinogo gastronoma. Rastvorimyj kofe i cejlonskij chaj; vsyacheskie
shokoladki; banki s lososem i pryanoj kil'koj; dva batona syrokopchenoj
kolbasy; konfety "Vechernij zvon", zapolnyavshie svobodnoe prostranstvo v
kartonnoj korobke s butylkoj francuzskogo kon'yaka "Biskvit"; kon'yak poproshche
-- armyanskij. Soldatskie flyazhki s vodkoj i spirtom. Obshchenarodnaya bakaleya. I
-- desyatikilogrammovyj kusok otmennoj vyrezki. My razmestili ego, promerzshij
naskvoz', na krasnyh plastmassovyh detskih sankah-korytce i volokli ih,
smenyayas', za soboj, prikrepiv verevku k poyasu al'pinistskim karabinom.
Andryuha naznachil rezhim: hodki po sorok minut, otdyh -- desyat'. Na
perekurah on soskablival s kuska nozhom melkuyu myasnuyu struzhku, glotal sam i
rekomendoval mne. Govoril -- polezno. Vernoe sredstvo ot cingi. CHital Dzheka
Londona? YA predpochel by goryachij chaj, bud' u nas termos. A tak -- gryz
shokolad.
Nebo nenadolgo proyasnilos' -- i vnov' pobelelo. Stalo holodnee. Inogda
my popadali na otkrytye mesta, no tri chetverti puti ya tol'ko i videl chto
chahlye elki, kustarnik... -- lyubopytno, komu prishlo v golovu nazvat' eto
tundrami? Vezdehodku koe-gde peremelo. Na buerakah sanki chasto
oprokidyvalis'. A esli doroga delala krutoj povorot -- zastrevali na
obochine, gde gusto stoyali vysokie burye travyanye stebli, zasohshie s leta.
Vyshe kustov i derev'ev, na gory, podnimavshiesya teper' uzhe po obe ruki, ya
staralsya smotret' s bol'shimi intervalami, inache kazalos' -- my voobshche ne
dvizhemsya, tak neohotno menyalsya rakurs. Belye polyarnye kuropatki, to li
nezametnye na snegu, to li zaryvshiesya v nego, vnezapno sryvalis' v polushage
ot lyzhi, ustroiv malen'kij vzryv, oshelomlyali, i ya ispuganno sharahalsya,
ostupalsya v sugrob. Potom oni leteli-podprygivali vperedi, pripadaya na
krylo, zhalobno, protyazhno vskrikivaya. Kak budto uvodili, pritvoryayas' ranenymi
i manya za soboj mnimoj slabost'yu ot gnezda, ptencov... -- no kakie ptency v
fevrale?
I vdrug doroga, do sih por hudo-bedno razlichimaya, vzyala i oborvalas',
slovno prolozhivshij ee nekogda vezdehod v etoj tochke provalilsya skvoz' zemlyu
libo startoval vertikal'no v nebesa, -- dal'she lezhal devstvennyj, netronutyj
nast. Andryuha oglyadelsya. Skazal, Bog s neyu, s koleej. Razberemsya. On
prohodil zdes' v pozaproshlom godu. On pripominaet holmy i balochki.
-- Von tam, -- Andryuha prostiral tverduyu desnicu nad snezhnym polem, --
nachinaetsya spusk. Potom gorka. Potom opyat' spusk, k ozeru. A za ozerom budet
dlinnyj pod®em, i vse -- baza. Verst sem' eshche. Mnogo -- desyat'...
YA pochti ne ustal i dazhe ne ochen' zamerz. Tol'ko poyavilsya vo rtu
kakoj-to mednyj vkus i postoyanno hotelos' sladkogo. Andryuha skazal, chto eto
normal'no -- poka organizm privykaet intensivno rabotat' na moroze. Odnako
vtoruyu shokoladku u menya otobral -- on prednaznachal ih pod kon'yachok. Vzamen
vydal prigorshnyu rafinada. YA vysypal sahar v nabryushnik anoraka i na hodu odin
za drugim otpravlyal kusochki za shcheku.
Peremena na bezdorozh'e ne osobenno oslozhnila nam zhizn': krepko
skovannyj nast otlichno derzhal -- glubzhe chem po shchikolotku nogi ne
pogruzhalis'. So sleduyushchego holma dejstvitel'no otkrylos' ozero. Nam nuzhno
bylo peresech' ego po diagonali. Izdali ozero predstavlyalos' sil'no vytyanutym
v dlinu, zato dovol'no uzkim. No kogda my vyshli na seredinu, u menya
po-nastoyashchemu zahvatilo duh. Prezhde vezdehodka vse nyryala iz ovrazhka v
ovrazhek ili les v bol'shej ili men'shej stepeni zaslonyal panoramu. A tut na
kilometr samoe maloe kuda ni glyan' byl tol'ko rovnyj ledyanoj stol. Derev'ya
po beregam i redkie vzobravshiesya na samye sklony stali budto chernaya tonkaya
shtrihovka -- oboznachilsya istinnyj masshtab, kak by razmernost' garmonii. I
sovershennaya, mertvaya tishina. Vremya, kotoroe ya prines s soboj, razmechennoe
gulkimi tolchkami pul'siruyushchej krovi, zavislo i osedalo -- kak izmoroz', kak
podnyataya kuropatkoj snezhnaya pyl'. Poka ya stoyal, pytayas' sootnesti sebya s
etim surovym velichiem, Andryuha uspel dostatochno daleko otorvat'sya.
Ochnuvshis', ne srazu otyskav glazami ego umen'shivshuyusya figurku, ya v korotkij
mig spolna prochuvstvoval, kakovo ostat'sya zdes' v odinochestve. Pozval --
zvuk ne dlilsya, tishina tut zhe smykalas'. Brosilsya dogonyat' -- i staralsya
vesti lyzhi s nazhimom, chtoby zvonche hrustela pod stal'nym kantom ledyanaya
kroshka.
Ne znayu, kak Andryuhu, a menya sumerki zastigli vrasploh. Kak-to ya
upustil iz vidu, chto den' zdes' dolzhen okazat'sya znachitel'no koroche, nezheli
na shirote Moskvy. K tomu zhe Andryuhiny zheleznye klyatvy: noch' budem vstrechat'
u ognya i pod kryshej... Nu i gde etot ogon', gde eta krysha? I kak my pojdem
dal'she? Temnelo ot minuty k minute. Fonarya ne bylo. To est' sam fonar'
Andryuha vzyal, no zabyl batarejki. Da i mnogo li fonarem vysvetish' v chistom
pole?
My uzhe begom bezhali vdol' berega, sperva v tom zhe napravlenii, chto i
ran'she, potom povernuli obratno, -- Andryuha metalsya, ne nahodil znakomyh
orientirov, zlo molchal. No temnota tak i ne sgustilas' do polnoj
neproglyadnosti. Vrode by ne bylo nikakogo sveta, chtoby otrazhalsya ot snega:
pasmurnoe nebo, ni zvezd, ni luny -- odnako osnovnye detali landshafta, dazhe
dal'nie, chitalis' yasno. Nakonec Andryuha otstegnul sanochnuyu shleyu, skinul
ryukzak i uselsya na nego. Prival.
-- Horosho, -- priznalsya on, -- ya pereputal. S toj storony plohoj obzor.
Nam, pozhaluj, von tuda... -- i ukazal palkoj v samyj konec ozera, gde
vpadala, navernoe, malen'kaya rechka ili ruchej: berega shodilis' pod ostrym
uglom v appendiks. -- Vidish' proseku?
Ni cherta ya ne videl. Elki i elki. CHernaya polosa na prizrachno-belom. No
kivnul.
-- Aga, -- skazal Andryuha, -- stalo byt', ya ne oshibayus'. Vzberemsya po
nej -- i doma. Est' hochesh'?
-- Konechno.
-- Nichego. CHerez chas budem tam. Zadelaem prazdnichnyj uzhin...
Rovno cherez tri minuty nachalsya buran.
Raskadrovka:
veter nas eshche ne dostig, tiho, no ya zamechayu, chto na ozere vzvivayutsya
nado l'dom smerchiki;
paru raz kolyuchaya krupa letit nam v lico zalpami -- budto prigorshnyami, s
ruki;
Andryuhin krik mne slyshen ele-ele, purga sechet po glazam, my vcepilis'
drug drugu v odezhdu i boimsya poteryat'sya, esli otpustim.
I proishodit vse eto kuda bystree, chem uspevaesh' chto-nibud' soobrazit'.
Vslepuyu, po pamyati, my otpolzli k blizhajshim derev'yam i koe-kak
rastyanuli mezhdu nimi palatku. Vydernuv na oshchup' iz ryukzakov nuzhnye dlya
nochlega veshchi, prochuyu poklazhu brosili kak popalo snaruzhi -- tol'ko lyzhi
votknuli stojmya, otmetit' mesto. Nakidali na brezentovyj pol zapasnuyu
odezhdu, vtisnulis' po poyas vdvoem v odin spal'nik i lezhali obnyavshis'. Kogda
podnyalas' metel', temperatura, skoree vsego, kak obyknovenno byvaet, rezko
prygnula vverh -- maloveroyatno, chtoby nam udalos' proderzhat'sya tak, bez
dvizheniya, na prezhnem moroze. My ne spali, ponyatno, -- etot son mog by legko
perejti v vechnost', -- no pochti ne razgovarivali. ZHgli odnu za drugoj
malen'kie, dlya torta, svechki. K polunochi dogorela poslednyaya. I konchilis'
sigarety. YA dumal o ede. Spohvatilsya i podelil ostavshijsya v karmane sahar.
Do utra o vylazke ne moglo byt' i rechi. YA ne uprekal Andryuhu vsluh, no pro
sebya ne stesnyalsya v vyrazheniyah. Ladno ya, chajnik, no pochemu on, opytnyj, tozhe
poddalsya panike i ne dogadalsya srazu zabrat' s soboj v palatku moj ryukzak: v
nem kolbasa, konservy, kurevo... V obshchem, vtoroj podobnoj nochi mne ne
vypadalo ni do, ni posle. I dvenadcat' chasov (esli ne bol'she), polovinu
kotoryh my proveli vo mrake i sostoyanii blizkom k anabiozu, ya zapomnil ne v
protyazhennosti, no kak edinoe zastyvshee mgnovenie, muchitel'no nesposobnoe
razreshit'sya v drugoe.
Hotya v'yuga prekratilas' eshche zatemno, my ne vyhodili, dozhdalis'
rassveta. Tut uzh ya pozvolil sebe pointeresovat'sya u Andryuhi (i zrya -- on
obidelsya), kak by my vyglyadeli, po ego mneniyu, bez palatki, kotoruyu on
obozval davecha lishnim gruzom. Potom dolgo vykapyvali iz-pod svezhih sugrobov
svoe shiroko rassypannoe vo vcherashnej sumatohe imushchestvo. Oboshlos' malymi
poteryami. Propal nozh -- no my ustanovili, chto v bol'shinstve sluchaev ego
mozhno uspeshno zamenyat' piloj. A takzhe butylka "Biskvita" v korobke. Ee
sud'ba zanimala moi mysli, kogda, vskipyativ na suhom lapnike kotelok chaya i
zazhariv v ogne po tolstomu kusku myasa velichinoj s blin, my napravilis' vnov'
cherez ozero. Korobka cvetastaya, yarkaya. My vytoptali, poka sobiralis',
solidnyj krug, i, okazhis' ona v ego predelah, nevozmozhno bylo by
prosmotret'. Esli ne leshij ee unes -- znachit, otkatilas' noch'yu slishkom
daleko v storonu i teper' gde-to nadezhno pohoronena do leta, pokuda ne
rastopit sneg. A letom... YA zhivo predstavlyal kakogo-nibud' geologa ili tam
egerya, bredushchego s ruzh'ishkom, v potu i komarinyh ukusah, beregom, po bolotu
-- ved' navernyaka zdes' boloto. Na kucem prigorke, gde my nochevali, on
snimaet voennogo obrazca veshchmeshok, tret poyasnicu, spravlyaet nuzhdu i
prisazhivaetsya na kortochki podymit' papiroskoj. Privlechennyj neobychnym
sochetaniem krasok v trave, delaet gusinyj shag, rasschityvaya na krupnuyu yagodu
ili krepkij grib. YA stroil grimasy, voobrazhaya, kak budet menyat'sya, po
stadiyam, ego lico. On vidit korobku. Risunok na korobke. Probuet korobku na
ves. Otkryvaet i nahodit soderzhimoe sootvetstvuyushchim risunku. Svorachivaet
probku -- v butylke otnyud' ne kerosin... Nemudreno tronut'sya umom. Osobenno
ot prilozhennyh konfet -- puskaj ih i pod®edyat k tomu vremeni raznye
zhuchki-chervyachki...
Ne bylo v konce ozera nikakoj proseki. Andryuha prinyal za ee nachalo
razryv v el'nike, nerukotvornuyu polosu, goluyu pervye pyat'desyat metrov, no
dal'she porosshuyu perepletennymi kustami. Mestnost' zdes' podnimalas' kruche,
chem gde-libo do togo. Na ozere ya znal vperedi blizkuyu cel', da i moi
fantazii horosho otvlekali ot dorogi. No vot stalo ochevidno, chto my
zabludilis', -- i srazu napomnili o sebe i bessonnaya noch', i postoyannyj
holod, i ustalost' ot vcherashnego perehoda. YA budto vdvoe potyazhelel i vdvoe
zhe oslabel. Teper' kazhdoe skol'zhenie lyzhi davalos' mne cenoyu preodoleniya
chego-to v sebe -- i s kazhdym ubyvala potrebnaya na eto sila duha. YA ne to chto
ne hotel eshche odnoj holodnoj nochevki -- ya otkrovenno ee boyalsya. A polozhenie
videlos' mne bezvyhodnym -- kakie my imeli al'ternativy? Vozvrashchat'sya nazad,
na stanciyu? Teoreticheski my mogli by eshche uspet' tuda, gde oborvalas'
vezdehodka, -- a s nee i v temnote vryad li sob'esh'sya. No vse to zhe samoe v
obratnom poryadke... YA chuvstvoval, chto menya uzhe ne hvatit.
Andryuha moi strahi ne razdelil, a obsmeyal -- vzyal revansh za kolkost'
naschet palatki. I skazal, pristal'no izuchiv okrestnosti, chto my ne budem
tratit' vremya na poiski pravil'noj proseki, puskaj ona i obyazana
obnaruzhit'sya gde-to sovsem ryadom. Potomu kak sto protiv odnogo i dazhe sto
protiv nulya: nashe obetovanie sejchas tochno pered nami, naverhu, za lesom.
Napryamik -- rukoj podat'. Podozrevayu, ne tak uzh krepko on byl v etom uveren.
Prosto ponyal, chto stoit proyavit' nereshitel'nost' -- i ya raskisnu vkonec. Bez
dal'nejshih obsuzhdenij on dvinul cherez el'nik v goru. Ne vybirat' -- ya
potyanulsya sledom. SHag vpered -- dva shaga nazad. Kusty do krovi rascarapali
mne nos i sheyu vozle uha. Suhoj ryhlyj sneg to i delo prosedal podo mnoj, i ya
s®ezzhal vmeste s nim. Na pod®eme mne stalo nedostavat' kisloroda. YA ne
zadyhalsya -- no vozduh kazalsya pustym i ne nasyshchal menya. Pod kolenyami, v
rukah, v sbamoj utrobe poyavilas' gadkaya melkaya drozh', s kotoroj usiliem voli
ya uzhe ne mog sovladat'. Vporu bylo primeryat' k sebe unizitel'noe slovo
"slomalsya".
Andryuha lomilsya kak los', tol'ko vetki treshchali, i rasstoyanie mezhdu nami
vse uvelichivalos'. Mne neulybalos' poteryat' ego iz vida. Vrode by les vokrug
nego stal uzhe poprozrachnee, kak v preddverii opushki ili polyany. Nakonec on
oglyanulsya, pokazal mne rukoj kuda-to vbok -- i zatem ischez, budto perevalil
greben'. YA kriknul -- ni otveta, ni eha. Ostalas' tol'ko pamyat', chto ya
krichal.
S otchayaniya ya poproboval idti "elochkoj" -- ponadeyalsya, chto tak budet
bystree. Tut zhe podvernulas' noga, lyzha vstala na rebro, zheleznyj trosik
krepleniya soskochil i utonul v snegu. YA nagnulsya dostat' ego, neostorozhno
nastupil -- i uvyaz do bedra. Popytalsya peremestit' druguyu nogu, operet'sya i
vylezti -- lyzha otskochila i tam. Menya odolela kakaya-to yarostnaya istoma.
Vsego raz ya ispytyval takoe -- let v pyat', kogda otbilsya ot roditelej v
perepolnennom univermage. YA mychal, lupil kulakom sneg i edva sderzhivalsya,
chtoby ne metnut' vniz po sklonu proklyatye lyzhi, ne rasshvyrivat', sdiraya s
sebya, dvizheniyami nasekomogo, sudorozhno sokrashchaya myshcy, shapku, rukavicy,
anorak... Uh kak ya nenavidel Andryuhu v etu minutu! On dolzhen byl zhdat' menya.
Esli uzh ne vernut'sya na pomoshch'. A ne dokazyvat' v dogonyalkah svoe
prevoshodstvo. Voobshche za to, chto on zatashchil menya syuda... Trosik nikak ne
ladilsya na mesto. YA ploho soobrazhal ot zlosti i slabosti. Andryuha snova
zamel'kal sredi derev'ev, toropilsya ko mne. Blagodarstvuem, barin, chto ne
zabyvaete! Rannyaya zvezda, mozhet byt' Sirius, drozhala i rasplyvalas' v
glazah. Noch' na podhode. Skazat' emu, chto luchshe spustit'sya opyat' k ozeru --
tam mnogo valezhnika i mozhno podderzhivat' bol'shoj koster...
-- Zastryal? -- sprosil Andryuha.
A to ne vidno! YA molchal. Podbiral obvineniya. I ne srazu obratil
vnimanie, chto on nalegke -- bez sanok, bez ryukzaka. On smeyalsya. On
protyagival ruku.
-- Prishli. Slyshish' -- vse. Von oni -- domiki...
Staraya, davnym-davno pokinutaya baza predstavlyala soboj dyuzhinu
raznovelikih stroenij na obshirnoj polyane. Iz nih prigodnymi dlya zhil'ya my
nashli tol'ko tri stoyashchih stena k stene shchitovyh bloka. Vse ostal'noe: i
dlinnyj barak, i chto-to vrode izby, i kakie-to sarai, masterskie -- gde
obvalilos', gde ne imelo kryshi i pobyvavshimi tut puteshestvennikami
ispol'zovalos' v kachestve nuzhnika ili istochnika drov. No sohranivshiesya zhilye
pomeshcheniya yavno beregli i soderzhali v poryadke. My osmotreli ih, chirkaya spichku
za spichkoj, i vybrali samoe malen'koe -- za uyut. Dve dveri, opryatnyj
predbannik, odnoyarusnye nary vo vsyu torcevuyu stenu, zasteklennoe okno, dazhe
stolik... A glavnoe -- kirpichnaya pech', ne burzhujka, kak v sosednem, -- s
chugunnoj plitoj, konforkami, s ispravnym dymohodom. Pravda, sperva ona
zadala nam raboty. Vystyvshaya truba ne davala tyagi, Andryuha shamanil u topki,
kombiniroval polozheniya zaslonki i dverok -- bespolezno, drova (doski, naspeh
sobrannye na snegu) ne razgoralis' tolkom, a dym valil v pomeshchenie. My
glotali ego, otchego golova shla krugom i vystupali slezy. No ne ochen'-to
stremilis' obratno na svezhij vozduh. Tol'ko posle togo, kak Andryuha otryl za
pechkoj tresnuvshij rzhavyj topor bez toporishcha i nadelal tonkih shchepok, zanyalos'
po-nastoyashchemu. Stal tayat' sneg v kotelke na plite. Dym vygnali v dver',
razmahivaya Andryuhinoj kurtkoj. Prinesli iz senej myatyj ocinkovannyj taz i
soorudili nad nim luchinu. YA podzheg ee -- i pochuvstvoval sebya doma, chto redko
so mnoj byvaet.
Sogrevshis' dovol'no, chtoby otorvat' vzglyad ot ognya, ya poiskal
kakih-nibud' sledov prezhnih obitatelej. No ne bylo ni rospisej na stenah, ni
rez'by na stole -- isklyuchitel'no kul'turnye lyudi naveshchali etot priyut. Pozzhe,
raspakovyvaya veshchi, ya uronil kruzhku i vytashchil vmeste s nej iz-pod nar
razbuhshuyu, pohrustyvayushchuyu ot zaledeneloj vlagi ambarnuyu knigu v sirenevom
kartonnom pereplete, s nadpisaniem strogoj tush'yu v belom okoshechke:
ZHurnal meteorologicheskih nablyudenij Lovozero Letnij konec 1976 g. No 2.
-- |to, -- skazal Andryuha, -- k vostoku otsyuda. Daleko. Vot tam,
govoryat, surovo. Pustynya. Nachal'nye stranicy otsutstvovali, kto-to vydral,
no vryad li oni sushchestvenno otlichalis' ot drugih, rascherchennyh himicheskim
karandashom na grafy s pokazaniyami termometrov, gigrometrov, anemometrov --
chto tam est' eshche? Otmechalis' seansy radiosvyazi -- dvazhdy v sutki. Izo dnya v
den'. YA mashinal'no listal: iyun', iyul', avgust... Desyatogo sentyabrya pogoda
eshche interesovala nablyudatelej. Nizhe, poperek stolbcov, bylo vyvedeno so
staratel'nym shkolyarskim nazhimom:
Pozavchera na vosem'desyat tret'em godu zhizni skonchalsya predsedatel' Mao
Czedun.
Meteorolog Semenova.
I vse. Ostavshiesya listy dazhe ne razgrafili. Veter, skorbya, zamer v
vershinah, i dozhd' zastyl, ne kosnuvshis' zemli. No ya po naitiyu zaglyanul v
konec. I obnaruzhil eshche odnu zapis', krasnym sharikom, vo vsyu diagonal'
stranicy; pochti pechatnye bukvy, grubyj, uglovatyj i razmashistyj pocherk --
ruka, zatochennaya ne pod pero:
Mao Cze-dun -- Mao Per-dun.
YA pokazal knigu Andryuhe: slushaj golosa svoego naroda! I nastaival, chto
neobhodimo ee sberech' kak svoeobraznuyu mestnuyu dostoprimechatel'nost'. No
Andryuha smotrel na veshchi utilitarno. Ego ne vpechatlyali svidetel'stva epohi.
Bumaga nuzhna byla po utram na rastopku. V svoj srok dazhe korochki perepleta
otpravilis' v pech'.
Desyat' dnej my proveli zdes'. Desyat' dnej tak kochegarili pechku, chto iz
poveshennoj na gvozd' v stene kolbasy vytopilsya ves' zhir i ona stala pohozha
na ebonitovyj zhezl. Terpet' etu zharu mozhno bylo tol'ko razdevshis' do trusov.
A kogda -- uparivshis' ili po nadobnosti -- my i na sneg vybegali bez odezhdy
i obuvi, moroz eshche dobryh neskol'ko minut ne mog probrat'sya pod kozhu.
Prihodilos', odnako, chasto pereminat'sya s nogi na nogu: stupni primerzali
mgnovenno, edva popadalos' k chemu. Okolo poludnya solnce nenadolgo
podnimalos' nad gorami -- i my sovershali vylazku za drovami. Vybravshis' iz
prokopchennogo domika, vyzhidali, obvykaya v oslepitel'noj, otlivayushchej, kak
prosvetlennoe opticheskoe steklo, zelenym, lilovym i sinim belizne. Bylo
slyshno, kak daleko, kilometrov za desyat' otsyuda, na baze u zhivyh geologov,
raspevaet po reproduktoru Buba Kikabidze. Potom vooruzhalis' uvesistymi
valami ot kakih-nibud', navernoe, traktornyh peredach i krushili v razvalinah
pustye okonnye ramy ili otbivali doski ot balok. Dobycha drov i byla,
sobstvenno, edinstvennym nashim otchetlivym zanyatiem. Nu eshche -- prigotovlenie
edy. A krome -- ya dazhe predmetnogo razgovora ne mogu pripomnit', chtoby uvlek
nas. No ved' ne ostavlyalo oshchushchenie udivitel'noj napolnennosti vsyakoj minuty!
Netoroplivye, dlinnye dni... Vecherom ustraivalis' na prostornyh narah, pili
kofe iz kruzhek i obsuzhdali blizkie melochi. Esli pozvolyala pogoda,
progulivalis' pered snom; ya uchil Andryuhu imenam zvezd i konturam sozvezdij.
On putal Bellyatriks i Betel'gejze... YA ne znayu, kak eto nazvat': chistym,
samocennym prebyvaniem? -- no takoe sochetanie slov predstavlyaetsya mne
izlishne dryannym. K tomu zhe v nem est' chto-to buddijskoe.
A tam nast pod nogami skripel gromche, chem koleso dharmy...
Odnazhdy, kogda my pouzhinali zharenym myasom i vypili spirta -- i vodki
vypili, zakusiv issohshej kamennoj kolbasoj, a posle prikonchili, pod
nastroenie, kon'yak, -- Andryuha snova vernulsya k strashnym turistskim
predaniyam. Teper' eto byli povesti o tom, kak gruppy zamerzali na perevalah,
ob ubijstvennyh kaverzah snega, sposobnogo bez vidimoj prichiny, no v silu
kakih-to vnutrennih svoih napryazhenij sdvigat'sya, perepolzat' desyatkami tonn,
nakryvaya palatki, lyudi v kotoryh pogibali ot udush'ya, ne uspev prokopat'
vyhod; o titanicheskih lavinah, smetayushchih vse i vsya u sebya na puti, -- i o
chudesnyh sluchayah, chto zahvachennye smertonosnoj volnoj i dazhe upavshie vmeste
s nej v propast' ostavalis' cely i nevredimy. O nekoem otvazhnom cheloveke,
moroznoj i v'yuzhnoj noch'yu spustivshemsya v poselok za pomoshch'yu pochemu-to --
zabyl pochemu -- v odnom botinke; on lishilsya otmorozhennoj stopy, no spas
zhizn' ranenomu tovarishchu... V rassmotrenii formy, po krajnej mere -- vpolne
realistichnye istorii. No v nashej ot®edinennosti zapredel'nym holodkom
potyagivalo by i ot turgenevskoj "Pervoj lyubvi". I edva potushili luchinu --
stali mereshchit'sya, skvoz' privychnoe potreskivanie uglej v pechke, to
yavstvennye shagi za stenoj, v sosednem bloke, to vkradchivoe poskrebyvanie v
okno, to strannye shorohi na kryshe. My, konechno, sorevnovalis' po etomu
povodu v ostroumii. Hotya serdce zamiralo.
A potom, vrode by izdali, donessya do nas korotkij tosklivyj zvuk -- ne
to zhenskij krik, ne to ston, ne to voj.
My razom podskochili.
-- Dumaesh', chelovek? -- sprosil Andryuha.
-- Mozhet, derevo skripit? Ili kakoj-nibud' sych...
Podozhdali -- net, molchanie. Legli opyat'. S tihim gudeniem proletela nad
nami odinokaya sonnaya muha, neurochno voskresshaya v teple.
-- Vo! -- skazal Andryuha i zevnul. -- Zimnie muhi -- k pokojniku...
I tut zvuk povtorilsya. Teper', kazalos', blizhe. My toroplivo odelis' i
vybezhali na ulicu. Na sklone gory, v toj storone, otkuda, naskol'ko my mogli
opredelit', krichali, -- nikakogo dvizheniya. Pryamo nad goroj stoyala polnaya
luna, i dazhe nerovnosti na snegu byli nam otlichno vidny. My karaulili, poka
ne nachali zamerzat'. A posle, vse eshche nastorozhennye, ne reshayas' styagivat'
shtany i fufajki, tesnee zhalis' na narah drug k drugu, s raspahnutymi vo
mrake glazami.
I provoronili, prislushivayas' k dalekomu, slabyj shelest v samyh nashih
senyah.
Vdrug chto-to tyazheloe upalo tam so stukom na derevyannyj pol. Voznya...
Andryuha uhvatil menya za lokot' i sdavlenno prosheptal:
-- Pogodi... -- kak budto ya ne s®ezhilsya s nim zaodno, a vovsyu rvalsya
vstretit'sya s chert-te chem. -- Voz'mi poleno...
Nu, s polenom ya pochuvstvoval sebya muzhchinoj. Andryuha tozhe s nar slez, no
derzhalsya pozadi. Dver' v seni ya otkryval, gotovyj stolknut'sya za neyu s
natural'nym mertvyakom -- edakoj bezglazoj meteorologom Semenovoj, yavivshejsya
v odnom bashmake po svoyu knigu i protyagivayushchej ko mne belye obmorozhennye
ruki...
A zametil -- molnienosnyj temnyj promel'k na temnom polu k neplotno
zatvorennoj dveri naruzhnoj; ona edva kachnulas', kogda dve udlinennye teni
odna za drugoj peretekali v uzkoj shcheli cherez porog.
-- ¨-moe! -- zakrichal Andryuha. -- Ty videl ih?! Net, ty ih videl?!
Znaesh', kto eto byl?
-- Oborotni, -- predpolozhil ya. -- Vervul'fy i volkolaki.
-- Durak! -- skazal Andryuha. Otpihnul menya i napravilsya izuchat' sledy.
YA podobral i pones demonstrirovat' emu sbroshennyj s pristupka i
progryzennyj v neskol'kih mestah naskvoz' paket s ostatkami nashego myasnogo
monolita, ot kotorogo my ezhednevno otpilivali kuski dvuruchkoj. Segodnya
obrazovalsya odin lishnij. On otmyak, poka lezhal v komnate, i obratno v paket
my sunuli ego sovsem nedavno -- veroyatno, on ne uspel dostatochno zastyt' i
vse eshche istochal slabyj krovyanoj zapah.
Otpechatki lap byli povsyudu vokrug domika. Nebol'shie, chetyrehpalye,
pohozhie na pes'i. Dve ih petlyayushchie cepochki veli s protivopolozhnogo kraya
polyany -- tak nashi gosti prishli, osmotrev po puti ruiny dizel'noj. Dve
pryamyh -- k lesu, kuda oni skrylis'. Andryuha sidel na kortochkah, meril
ladonyami kakie-to rasstoyaniya i azartno bubnil, sam sebe eho:
-- Aga, vse tochno, tochno... Mne uzhe popadalis' takie, popadalis'...
Pravda, ne zdes', ne zdes'...
-- Lisicy? -- sprosil ya.
-- Mozhno i tak skazat'.
YA razozlilsya:
-- CHto za tupoj teatr?! Pochemu ne otvetit' normal'no?
Andryuha podnyalsya i vozvysil torzhestvennyj palec:
-- Pescy! Natural'nejshie golubye pescy!
S utra on razvernul zagadochnuyu deyatel'nost'. YA podglyadyval, no ne
vstreval s voprosami, poka Andryuha sam ne povel menya v seni, chtoby
pohvalit'sya, kakuyu otmennuyu on sochinil lovushku. Hitroumnaya verevochnaya
sistema svyazyvala vneshnyuyu i vnutrennyuyu dveri, dlinnyj konec tyanulsya v
komnatu k naram, a pod potolkom v senyah krepilas' rzhavaya setka ot pancirnoj
krovati -- prezhde my obivali o nee botinki pri vhode.
-- Noch'yu dver' na ulicu ostaetsya otkrytoj, -- poyasnil Andryuha, --dver'
v komnatu zakryvaem. Kak tol'ko oni zajdut...
YA sprosil, pochemu on tak uveren, chto pescy poyavyatsya snova. Vse-taki my
ih zdorovo napugali. Andryuha skazal: nikuda ne denutsya -- myasca-to uzhe
ponyuhali. Ne ot horoshej zhizni oni tut brodyat. Golod ne tetka. A my im eshche
primanochku...
-- Znachit, tak. Kogda my ih slyshim, ya dergayu za verevku. Ulichnaya dver'
zakryvaetsya -- kstati, skoli potom led s poroga, -- komnatnaya otkryvaetsya.
|to, -- on pokazal naverh, -- padaet i prizhimaet ih k polu. Vse, oni nashi.
Edva ya podnyal glaza, chtoby razglyadet', na chem ona tam derzhitsya naverhu,
krovat' sorvalas' so svoih podporok. YA vskinul ruki, zashchishchaya golovu, no
vskol'z' zheleznyj ugol vse-taki menya zadel, propahav pod volosami poryadochnuyu
ssadinu.
-- Ty ponyal?! -- lyubovno skazal Andryuha. -- CHuvstvitel'naya veshch'.
YA uzhe ne stal dopytyvat'sya, dlya chego nuzhno, chtoby raspahivalas' dver' v
komnatu.
-- Ochen' horosho, -- skazal ya. -- I chto dal'she?
-- Ty chto imeesh' v vidu? -- sprosil Andryuha.
-- Nu, zachem vse eto? CHto ty stanesh' s nimi delat', esli pojmaesh'?
Sderesh' s nih shkury? Tak oni sgniyut, poka doedut v Moskvu.
Andryuha oskorbilsya:
-- Nichego sebe zagnul -- shkury! Ty voobshche za kogo menya prinimaesh'?
-- Togda zachem?
On pozhal plechami:
-- Da ya kak-to ne dumal... Prosto pojmat' -- razve ne zabavno? Potom,
esli hochesh', otpustim...
I ya soglasilsya: normal'no, veselo, budet o chem rasskazyvat' v gorode. I
kogda v nuzhnoe vremya zanyali poziciyu dlya lovitvy -- lezha, no ne snimaya
botinok, -- ispytal nekij ohotnichij trepet. V senyah razmestili miski s melko
nakromsannym myasom: u samogo poroga i v glubine. Izgotovili fakel, namotav
na sukovatuyu palku starye promaslennye tryapki. Na pervoe zhe neyasnoe
sheburshanie -- iz teh, kakimi polon v tishine derevyannyj dom, -- Andryuha
yarostno rvanul verevku. Vse proshlo po planu: odna dver' zakrylas', vtoraya
otkrylas', krovat' grohnula ozem'. Andryuha podzheg v pechke fakel i kinulsya v
seni. Pescov pod krovat'yu ne nablyudalos'. Priblizitel'no chas potrebovalsya,
chtoby vernut' setku v prezhnee voznesennoe sostoyanie. My uzhe uspokoilis' i
mogli myslit' racional'nee. Andryuha skazal, chto v sleduyushchij raz budet
vyzhidat', poka oni nemnogo osvoyatsya i poteryayut bditel'nost'.
-- Ne spish'? -- proveryal Andryuha kazhdye dve minuty. -- Ne spi!
Pescy, odnako, ne speshili, i ya blagopoluchno zasnul. I videl vo sne,
budto shozhu v neglubokuyu stanciyu metro, bez eskalatora, po obyknovennym
stupenyam. Dolzhno byt', ochen' pozdno i poslednij poezd uzhe otpravlen: na
platforme net passazhirov. No net i milicionera, net nochnogo studenta,
tolkayushchego poloternuyu mashinu, net yarkih zhiletov putejskih rabochih (hotya
razlozheny vdol' kolonn nepol'zovannye blestyashchie rel'sy) -- nikogo. I vdrug
signaliziruyut trevogu: zudit zummer, migaet svet. Pryamo peredo mnoj
opuskaetsya s potolka na trosah shtanga, raskrashennaya kak zheleznodorozhnyj
shlagbaum, zapreshchayushchaya prohod. Srazu zhe poyavilos' mnozhestvo lyudej. Oni v
kamuflyazhnoj forme ili temno-sinih kombinezonah, v belyh kaskah-polushariyah.
Na kaskah i narukavnyh povyazkah chernoe latinskoe "R" v kruge. Lyudi bezmolvny
i sosredotochenny, chto-to perenosyat, chto-to ustanavlivayut na perrone. Svet
migaet. Odin iz nih derzhit pod myshkoj zavernutuyu v kraft sazhennuyu rybinu --
soma, navernoe. Hvost i golova u soma svisayut dolu, kak usy zaporozhca.
Dejstvie ne razvivalos': novogo nichego ne proishodilo ni so mnoj, ni s
etimi nemtyryami. YA povernulsya na drugoj bok. Togda mne prisnilos', chto ya
lysyj.
-- Tiho! -- ugrozhayushche proshipel Andryuha u menya nad uhom.
-- A ya chego? Hrapel?
Skuchnye sny. Ne zhal' prosypat'sya.
-- Tiho!!!
Mgnovenie spustya gluho bryaknula stronutaya s mesta alyuminievaya miska.
-- Davaj! -- ryavknul Andryuha v polnyj golos i dernul.
Dveri i zdes', kak polozheno, otkrylis'-zakrylis', a vot krovat'
ostalas' gde byla, ne srabotala. Fakel u Andryuhi polyhnul i pogas -- tryapki
progoreli v proshluyu popytku. My toptalis' v tesnyh i temnyh senyah. YA smutno
razlichal Andryuhiny ochertaniya. On udil, nagnuvshis', ponizu rukami -- i
vnezapno brosilsya na chetveren'ki, skorchilsya v poze nakryvshego soboj granatu.
Tut obrushilas' zapozdalaya setka. Na golovu mne teper' prishlas' ne svarnaya
rama, vsego lish' provolochnoe pletenie -- ne takoj uzh strashnyj udar. No
lodyzhki u menya oputyvala provisshaya verevochnaya sistema -- i ya taki rastyanulsya
plashmya, okazavshis' v tom polozhenii, kakoe, po idee, prednaznachalos' pescam.
Andryuha, koposhivshijsya v moment padeniya krovati u dal'nej steny, vne opasnoj
zony, vskochil i prinyalsya energichno kolotit' byvshim fakelom v rajone moego
kopchika. On pridavil ramu nogoj, kogda ya hotel otvalit' ee i vstat'. YA
kriknul: ostanovis'! -- On svireoby okunal v nee svoi opuholi, misku s
teploj vodoj. Sunuli kolyuchij sharf -- tri neshchadno! On ter, poka ruki ne
zanemeli; dal'she -- vse po ocheredi. Sodrali emu kozhu. Andryuha pozdnee
priznalsya, chto ne osobenno veril v uspeh. Odnako chego-to dobilis': on
skrivilsya, zazhal golovu v ladonyah; skazal -- kak budto ognem prizhigayut. I
poehalo po narastayushchej... Hohmy konchilis' -- teper' on raskachivalsya i stonal
skvoz' zuby. U nas imelsya kusok vojloka -- zavorachivat' dvuruchku. Vykroili i
naskoro smetali shlem vrode budenovki -- v nem nash novyj znakomec i doshel s
nami poutru do dejstvuyushchej bazy.
Rasstalis' u medpunkta, obmenyalis' koordinatami... Kak-to ne sluchilos'
vposledstvii spravit'sya ob uchasti ego ushej. Piterskij on byl... Ili iz
Minska?.. Ne vazhno. On ostavil po sebe dobruyu pamyat'. Toj noch'yu pechku
razvodili v speshke, i ya ne usledil za rukavicami, sohnuvshimi na plite.
Sgoreli rukavicy. Togda on podaril mne paru. Prosten'kie, sherstyanye -- no v
Moskve ya pronosil ih ne odnu zimu.
Potom, opyat' vdvoem, my ugodili-taki pod lavinu. Vernee -- lavinku,
lokal'nogo znacheniya, slaboe podobie strashnyh obvalov Andryuhinyh legend. Da i
zahvatil nas ee yazyk uzhe na ishode, zamedlyayas'. Tak chto vsego lish' zabavno
pokuvyrkal, smetya s tropy i protashchiv metrov tridcat' po nekrutomu sklonu.
Tol'ko lyzhi i palki utomitel'no bylo potom razyskivat' v rassypchatom,
peremolotom snegu. Podnyalis' na poslednij pereval, pokazavshijsya s nashej
storony pologim holmom, -- otsyuda stali vidny serye panel'nye trehetazhki
rudnichnogo poselka i tyanulas' doroga vniz -- shirokij, otlichno utrambovannyj
pryamolinejnyj trakt. I my prosto skatilis' po nemu, slegka pritormazhivaya
palkami, soskol'znuli v obydennyj mir velikolepno i gordo, s ustaloj
otreshennost'yu, kakaya svojstvenna v kino polozhitel'nym geroyam posle
final'nogo podviga. Trakt zakanchivalsya na central'noj ploshchadi s avtobusnoj
ostanovkoj i magazinom. V tuzemnyh obychayah prisutstvovalo trogatel'noe
vnimanie k cheloveku: vinnyj otdel torgoval poputno razlozhennoj po shtuchke ili
po dve na gazetnyh obryvkah kopchenoj murmanskoj rybeshkoj -- deshevoj i
bezgolovoj.
Eshche na tom carskom spuske nachal ya toskovat' obo vsem, ot chego teper'
uhodil. Na rudnike, kogda grohotali, obgonyaya nas, samosvaly, ili s revom
vyryvalsya iz-pod zemli par cherez kucuyu trubu s nadpis'yu: "Otvetstvennyj --
Petrov, 3-j uch.", ili trezvyj muzhik s kryl'ca obshchezhitiya vdrug, bren'kaya
varezhkoj po balalajke, zychno zapeval chastushku toropivshimsya mimo tetkam v
telogrejkah, -- ya prigibalsya. Nevelikij srok dve nedeli -- a vot uspel
nachisto otvyknut' i ot promyshlennyh shumov, i ot mnozhestvennoj lyudskoj rechi.
Ne to chtoby polyubil tishinu -- ya vpolne syn svoego grammofonnogo veka, -- no
perestal odnoznachno otozhdestvlyat' ee s pustotoj. Dazhe v pasmurnye nochi byl
chetko vyleplen na fone neba cherno-belyj (sneg ne vsyudu derzhalsya) greben'
gory s uzkoj, pohozhej na grandioznyj propil v golom kamne shchel'yu
perevala-ubijcy -- i ottuda veyalo rasplyvchatoj ugrozoj. Po druguyu ruku,
znachitel'no nizhe nashej polyany, lezhalo ledyanoe ozero, na beregu kotorogo my
purgovali; miniatyurnyj les obstoyal ego. I opyat': gory, gory... -- izdali --
plavnye gorby, pochti chto slitye drug s drugom, -- oni zamykali nas v pervoe
kol'co, a potom vidnelos' eshche sleduyushchee, vneshnee. Gde-to mezhdu nimi vilsya
put', kotorym my prishli; gde-to -- tropa, po kotoroj ujdem. Spal Buba
Kikabidze. Spalo vse vokrug -- i razve chut' vzdragivalo vo sne. Zdes' tishina
byla osyazaema i emka, kak tochno vzyatoe slovo. YA nauchilsya dumat' o nej i
razgadal svoeobrazie ee besplotnyh obertonov. V nej ne bylo nastorozhennosti.
Zdes' nikogo ne zhdali. Kogda, postepenno, vse tvoe uspokaivalos' v tebe --
za verstu stanovilsya razlichim kazhdyj slabyj zvuk. YA slyshal, kak sryvaetsya i
plyuhaet v dal'nih gorah tyazhelaya snezhnaya shapka; slyshal napryazhennyj ton per'ev
v kryle beloj sovy, pereletayushchej pustosh'; shoroh igl kachnuvshejsya elovoj
vetvi, gde tol'ko chto ottolknulas' belka; tonkij perezvon l'dinok na
razmochalennom obryvke pen'kovogo kanata, svisayushchego s barachnoj balki, --
kogda ego kolebal veter... No glavnoe -- zvezdnyj shepot. Esli nebosvod nad
golovoj podrobnee, chem kupol planetariya, tihij tainstvennyj shelest,
obvolakivayushchij tebya na krepkom moroze, dejstvitel'no mozhno prinyat' za
podslushannye astral'nye peregovory. YA ne sprashival Andryuhu, chto zdes'
zvuchit, -- hotel ponyat' sam. Potom lyudi znayushchie i byvalye podtverdili moi
dogadki: eto vydyhaemyj vozduh, ego teplaya vlaga, mgnovenno zamerzaet i
obrashchaetsya v kristally. Oni rasskazyvali, byvalye lyudi, kakoe dejstvie
proizvodit zvezdnyj shepot, esli chelovek odin i na vershine. Teryaetsya
predstavlenie o velichine sobstvennogo tela, o svoem meste v prostranstve...
Umalyaesh'sya do matematicheskoj tochki -- a vmeste s tem i rasprostranyaesh'sya kak
budto na vsyu vidimuyu tebe chast' landshafta.... V obshchem, etogo ne opisat'.
Tol'ko s tem i mozhno sravnit', chto ispytyvaesh' gde-nibud' na Tajmyre, kogda
nachinaet polyhat' nad beskrajnej pustoj ravninoj ot gorizonta do gorizonta
severnoe siyanie. YA ne byl na Tajmyre. Poezdka s Andryuhoj ostalas' moim
edinstvennym zimnim puteshestviem v Zapolyar'e. Vposledstvii ya esli i popadal
na Sever -- to v drugie sezony. Hotya uzhe na starshih kursah stal
stranstvovat' mnogo, a posle instituta, sbezhav s raboty po raspredeleniyu, --
i vovse bezoglyadno, chut' li ne kruglyj god. V menya strelyali (pravda, vsego
odnazhdy), ya sryvalsya so skal i tonul v rekah. Priyatno vspomnit'. Est'
dorogie moemu serdcu kartiny, vremya ot vremeni ya berus' detal'no
vosstanavlivat' ih -- skladyvayu, kak mozaiku-pazzl. Bezzhiznennye lunnye
sopki CHukotki v shramah geologo-razvedochnyh vzryvov, chernye ili burye s
rasstoyaniya, no na samom dele -- iz pochti beloj porody (eksponometr v
solnechnye dni pokazyval odinakovuyu yarkost' dlya zemli i dlya neba), nakolotoj
lyutymi holodami kak by v gigantskij ostrougol'nyj shcheben'; priaral'skij
suglinok, rassohshijsya pod solncem, potreskavshijsya na shestiugol'niki, slovno
pancir' cherepahi; del'tu karel'skoj reki v predutrennem tumane,
raskryvayushchuyusya v zerkal'nuyu dymyashchuyu glad' ozera; cveta rannej oseni v
turuhanskoj tajge, kotoraya imi tol'ko i primechatel'na, a v ostal'nom --
obyknovennyj podmoskovnyj les... No nikakaya iz nih ne budit vo mne stol'
shchemyashchego oshchushcheniya poteri, kak pamyat' o teh nochah i tom molchanii. Tam
vpervye, i ottogo -- s osobennoj, zloj yasnost'yu ya pochuvstvoval, naskol'ko
dika moya samolyubivaya mysl', budto, poka ya slushayu gory, vslushivayutsya i oni v
menya. Ponyal, chto dazhe esli vernut'sya syuda snova, esli priezzhat' iz zimy v
zimu, esli ostat'sya navsegda -- vse ravno nichego etogo mne ne vmestit', ni s
chem ni na mgnovenie ne sovpast'; zato do konca dnej teper' -- ili do teh
por, pokuda okonchatel'no ne orogoveyu dushoj, -- nosit' v sebe tosku po
nedostizhimomu. YA uzhe znal: budet eta toska sladostna i vlastna, kak opij.
Dlya togo i puskalsya pri vsyakom sluchae v raz®ezdy, chtoby podrastravit' ee.
Odnako, pri vsej neshozhesti raznoharakternyh pejzazhej, perezhivanie i dolgij
ego sled po vozvrashchenii postepenno utratili pervonachal'nuyu ostrotu: ne
ischezli, no sdelalis' chem-to budnichnym, hotya po-prezhnemu neobhodimym,
perestali byt' otkroveniem. Ran'she tol'ko nemeyushchij, teper' ya formuliroval i
konstatiroval, podvodil bazisy: slishkom mimoleten na Zemle chelovek, stranno
dumat' o kakom-libo ser'eznom znachenii ego dlya mira v celom -- i neponyatno,
kak byt' s etim. Na tu zhe mel'nicu lil vodu moj priyatel'-paleobotanik,
plamenno rassuzhdavshij pod muhoj:
-- Tebe izvestno, skol'ko prosushchestvovali avstralopiteki? Tri milliona
let. I chto my imeem? Kostej naperechet i nikakogo sleda v dal'nejshej evolyucii
-- tupikovaya vetv'. Tri milliona! |to v shest'sot krat bol'she, chem vsya
pisanaya istoriya chelovechestva. I v dvadcat' -- chem voobshche sushchestvuet homo
sapiens. Esli vylozhit' golova k hvostu tri milliona kuznechikov, poluchitsya
shest'desyat kilometrov. A po chasam Zemli -- minuta, nepolnaya minuta. Starik,
ekologicheskij pyl blagoroden, no slishkom antropocentrichen. Lyudi mnyat, chto
oni v silah nanesti prirode nepopravimyj ushcherb, -- hotya vse eshche ne nashli,
kak vytravit' klopov iz divana i vyvesti sornyaki s ogoroda. Naportit'
nepopravimo chelovek sposoben tol'ko sebe samomu. On perepilit suk, na
kotorom sidit, i skovyrnetsya. S tochki zreniya geologicheskoj istorii -- ne
takoe uzh vazhnoe sobytie. Geya obojdetsya i bez nas. Kardinal'no nichego ne
izmenitsya. Sozdannye nami istochniki radiacii stanut novymi mutagennymi
faktorami. Poyavyatsya novye mikroorganizmy, kotorye sozhrut nashi plastiki i
reziny; metally okislyatsya i raspadutsya, steklo ujdet pod pochvu, beton
prob'et trava, iskroshit ego... Na vse pro vse, do zelenoj luzhajki, -- teh zhe
treh millionov let hvatit s izbytkom. Pri tom, chto osnovnye processy kak
tekli, tak i budut tech' svoim cheredom: kontinenty podvinutsya, kuda im i
polozheno, v svoj srok sotrutsya gory i v svoj srok podnimutsya drugie; okean
gde-to otstupit, no gde-to i otvoyuet u sushi... A zhizn' -- eto tip
prostranstva, ee v principe nevozmozhno iskorenit'. Trudno predstavit', kakuyu
nuzhno uchinit' katastrofu, chtoby v nej pogibli celye klassy zhivogo... Pod
udar popadayut vidy -- konkretnoe raznoobrazie, no ne ego matrica. V cepi
pokolenij raznoobrazie vossozdast sebya pochti nezavisimo ot togo, kakaya ego
chast' stanet osnovoj dlya razmnozheniya. YA ne govoryu, razumeetsya, chto my vprave
bezoglyadno unichtozhat' okruzhayushchee radi svoih siyuminutnyh potrebnostej -- tak
my prosto bystree zadohnemsya. No evolyuciya ne zakonchilas'. Znachit, otdel'nye
vidy prosto obyazany ischezat' -- osvobozhdat' territoriyu sleduyushchim. Dopustim
dazhe, chto est', v toj ili inoj forme, nekaya planetarnaya programma razvitiya.
Dopustim, kogda-nibud' ee udastsya prochitat', vydeliv, skazhem, iz informacii,
zakodirovannoj v genah naryadu s programmami individual'noj, vidovoj -- i
dalee po voshodyashchej. No poka etogo ne proizoshlo, u nas net ni malejshih
osnovanij, chtoby sudit', naskol'ko nasha deyatel'nost' -- i razrushitel'naya, i
samoubijstvennaya v tom chisle -- sootvetstvuet ili protivorechit takomu planu.
Pochemu my zaranee uvereny, chto okazhemsya vencom prirody i chayaniem Zemli?
Vdrug imenno samoubijstvennaya i sootvetstvuet? Vdrug my ne cel', a
instrument, kotoryj uzhe otrabotal. Ili, naoborot, ne srabotal, ne sovershil
chego-to, k chemu byl prednaznachen. CHelovechek tyanet odeyalo na sebya i zhelaet
dumat', chto esli uzh emu suzhdeno prekratit'sya -- znachit, i vsemu prochemu
zaodno. Da cherta lysogo! Struktury sperva uprostyatsya, no obyazatel'no
vernutsya k polnote -- puskaj uzhe drugoj, no ne men'shej. I osoboe mesto,
kotoroe my zanimaem v nih blagodarya do sih por dostavavshejsya nam, sluchajno
ili zakonomerno, monopolii na soznanie, -- ono tozhe ne ostanetsya pusto.
Pridut na nego, predpolozhim, pchely i murav'i -- kollektivnyj razum; sejchas
oni v rezerve. Konechno, na myshlenie v nashem ponimanii eto budet sovsem ne
pohozhe. I oni mogut vovse ne otkryt', chto nekogda takie, kak my, zdes'
verhovodili...
-- Nu da, -- somnevalsya ya, -- pchely... A lichnost'? Teper' i fiziki
schitayut, chto ona neobhodima v mirozdanii.
-- A prezhde nas, prezhde kakogo-nibud' homo erektusa, -- ona gde byla? I
kem, kstati, ustanovleno, chto lichnost' nepremenno dolzhna sovpadat' s
biologicheskim nedelimym? A vsyakie sobornye i narodnye dushi, o chem v
poslednee vremya stol'ko tryndyat, -- s nimi togda kak? Mozhet byt', stoit kak
raz zadumat'sya: vdrug lichnost' i osob' -- ne vsegda sinonimy?
Voobshche-to ya mnogo uznaval iz razgovorov s nim. No vot eti ego idei ne
stal by podpisyvat' kak simvol very. Um u menya ustroen inache. Kartina mira,
otkuda isklyuchen nablyudayushchij mir chelovek, ot menya uskol'zaet, i ya ne v
sostoyanii ee uderzhivat'. A esli trebuetsya pomyslit' slona, ya snachala
voobrazhayu zhivogo slona Bumbo v cirke ili savanne -- i tol'ko potom
rassmatrivayu ego kak predstavitelya semejstva ili vida. K tomu zhe, kak ni
kruti, v prirode razlita bezmyatezhnaya smert'. A mne i odin chelovek, i narody,
i chelovechestvo interesny glavnym obrazom v meru svoego stremleniya iz-pod
smerti vyjti; bolee togo -- vyvesti za soboj materiyu. YA ezdil, lyubovalsya,
staralsya proniknut', sozercal i fotografiroval... Nichego, priznayus', tak i
ne ponyal. Edinstvennyj rezul'tat -- intuiciya: nam s prirodoj ne vybrat'sya
drug bez druga. Poetomu v krasivom pejzazhe, v neveroyatnoj arhitekture
dereva, v zhivotnoj gracii ya nahozhu, kak i v licah nekotoryh lyudej, rod
obeshchaniya. Poetomu krajnie koncepcii, soglasno kotorym nam pora reshitel'no
peredelat' svoyu zhiznennuyu sredu iz prirodnoj v tehnologicheskuyu, otpugivayut
menya. No ravno nastorazhivala i legkost', s kakoyu moj biolog vynosil tochku
otscheta za ramki vseh chelovecheskih izmerenij...
Dela u menya byli ne iz luchshih v tu osen', kogda my veli s nim takie
besedy. On zhil v dvuh kvartalah ot moej raboty, gde ya po vosem' chasov v den'
taskal v podval ili iz podvala meshki s cementom, zheleznye dveri i krasku v
bochkah. Pokuda ego zhena, poteryav terpenie, ne prikryla lavochku, ya chasten'ko
naprashivalsya k nemu nochevat'. My ustraivalis' na kuhne i pili kisloe
samodel'noe vino iz kryzhovnika. On govoril. YA ne sporil -- kuda tam. Mne
stoilo truda sostavit' svyaznuyu frazu. Polovina moego soznaniya ne pokidala
podval. Svalivshis' s nog zadolgo do polunochi, ya i vo sne pomnil, kuda dolzhen
spustit'sya utrom. CHtoby nadsadno kashlyat', naglotavshis' vzveshennoj pyli,
kurit' do gorechi vo rtu, splevyvat' serym; chtoby, mimohodom zadremav na
stule, uvidet' na mgnovenie belye sklony, i teplyj svet skvoz' sneg,
nalipshij na okno nashego domika, i astrofillitovyj ruchej pod nogami (kotorogo
ne otyskal nayavu -- a tak hotelos') -- no tut zhe vskochit' ot zvuka chuzhih
shagov, s zastryavshim voprosom v golove: razve eto ya tam byl? Ne ya...
Byla noch' i bylo utro pod znakom cherepahi. Andryuha ostalsya zhit' u menya.
My nichego ne obgovarivali. Poroj, ne preduprediv, on propadal dnya na tri ili
na chetyre -- odnako smenu bryuk i rubashek derzhal u menya v shkafu. I daleko ne
srazu ya k etomu privyk. Ne v tom beda, chto postradalo moe odinochestvo --
hotya k odinochestvu ya zdorovo prikipel dushoj. No po utram, chasov okolo
devyati, Andryuhe prihodilos' vydvigat'sya na sluzhbu. A nichto ne ugnetaet menya
sil'nee, chem rannie celenapravlennye probuzhdeniya, prichem ne vazhno, mne li
vstavat' ili komu-to ryadom. Obychno volej-nevolej prosypalsya s nim vmeste i
ya. Vorochalsya i slushal: vot on so stonom, vslepuyu (podnimite mne veki!),
obivaya ugly, dvizhetsya iz komnaty, vot s grohotom privodit v dejstvie unitaz;
zatem moetsya po poyas holodnoj vodoj, otfyrkivayas' i trubno smorkayas' v
vannu; skrebet shcheki britvoj, napevaya chto-nibud' estradnoe russkoyazychnoe,
razbavlennoe blyakami; nakonec, ispoveduetsya na kuhne chajniku, otpuskaya
nelestnye zamechaniya po adresu svoego nachal'stva. Ran'she Andryuhina
geofizicheskaya partiya aktivizirovala deyatel'nost' za mesyac do nachala polevogo
sezona i svorachivalas' cherez mesyac posle vozvrashcheniya. Zimoj v kontoru
bolee-menee regulyarno navedyvalis' tol'ko nauchnye sotrudniki, a chestnye
vzryvniki i buril'shchiki zabegali pyatogo i dvadcatogo za den'gami -- ves'ma
skromnymi v otsutstvie polevyh nadbavok i shirotnyh koefficientov. No v
proshlom godu, poka Andryuha samootverzhenno buril i vzryval gde-to v Severnom
Kazahstane, vdrug pomenyalos' rukovodstvo -- a stalo byt', i poryadki. Teper'
za te zhe zimnie kopejki obyazali yavlyat'sya v kontoru malo chto kazhdyj den' --
eshche i k opredelennomu chasu! Tri progula -- vyletaesh' po stat'e. Andryuha
taskalsya poka, kopil zlobu i nedosyp. Zagibaya pal'cy, dokazyval mne, chto uzhe
dostatochno nabralos' prichin ottuda uvolit'sya. No ved' zhal' uhodit': privyk i
mnogoe nravilos' tam, stol'ko bylo ran'she u etoj raboty polozhitel'nyh
storon!.. "My, vidite li, polgoda bezdel'nichaem! -- vozmushchalsya Andryuha. --
Nu i chto? My, mezhdu prochim, drugie polgoda vkalyvaem sutki naprolet -- chto v
zharishchu, chto pod dozhdem -- i prava ne kachaem. Ne, eto nikogo ne kolyshet. Im
disciplinu podavaj! Lish' by vse ispoganit'..."
Sluchalis' u nego i koe-kakie denezhki, navar: chem-to on pritorgovyval po
melochi na paru s ekspedicionnym shoferom (a vtyagivat'sya v predpriyatiya
svojstvennogo emu razmaha medlil, eshche ne raschuhav obshchuyu situaciyu, -- slishkom
rezko tut povernulis' dela za vremya, kotoroe on provel v pole). Togda
vecherami my pili chaj s saharom, eli torty, vodochku zakusyvali islandskoj
seledkoj i ogurcami. Potom vozvrashchalis' k risu s morkovkoj, podchishchaya
poslednie zapasy, -- dollary svoi ya staralsya berech'. Dnem, v tishine i pokoe,
ya izuchal obnaruzhennyj sredi Andryuhinyh veshchej "Longmanovskij slovar' novyh
slov anglijskogo yazyka". Pomimo Dzheka Londona tol'ko odno sochinenie Andryuha
tochno dochital do konca -- roman Kuvaeva "Territoriya", ob otkrytii
zolotonosnogo rajona na CHukotke, i nazyval ego "bibliya geologa". Odnako imel
strannuyu maneru vozit' s soboj samye neozhidannye knigi. Raz on prislal mne
posylku iz Komi ASSR. YA dumal -- krasnaya ryba. Okazalos' -- tri toma
Lejbnica, na ih oblozhkah i obrezah poselilas' plesen' i ostalis' sledy
dolgogo prebyvaniya v syroj palatke.
Slovar' zacharoval menya s pervoj zhe stat'i: "„|jbleizm" --
nespravedlivaya diskriminaciya v pol'zu zdorovyh lyudej". Privodilis' gazetnye
vyderzhki, poyasnyayushchie ponyatie. Esli na vakantnoe mesto na stroitel'nyh,
skazhem, ili dorozhnyh rabotah iz pretenduyushchih odnovremenno ambala i dohodyagi
predpochtenie otdaetsya ambalu, to Britanskaya rabochaya partiya, profsoyuzy i vsya
progressivnaya obshchestvennost' protestuyut protiv podobnogo polozheniya del.
S kazhdoj stranicej stanovilos' vse interesnee. YA uznal, chto
"repdofiliya" -- ne seksual'noe izvrashchenie, a kollekcionirovanie progulochnyh
trostej. CHto sovremennye anglichane, zhelaya obozvat' sootechestvennika durakom,
obychno ispol'zuyut to ili inoe zhargonnoe oboznachenie vivimahera. CHto lyudi,
imenuemye "servajvalistami", "vyzhivatelyami" (ya pripomnil analogiyu:
"eskejpist", "izbegatel'" -- professiya Garri Gudini), ne stavyat svoej cel'yu
prosushchestvovat', naprimer, god, niotkuda ne poluchaya ni pensa, ili s korobkom
spichek, pachkoj soli i toporom proderzhat'sya nedel'ku v gluhom lesu (vo
vremena moego studenchestva byla moda na takie pohody), no vsego lish'
obzavodyatsya ekzoticheskim holodnym oruzhiem: samurajskimi mechami, strelyayushchimi
nozhami, "zvezdochkami smerti", -- s kotorym i repetiruyut neprestanno, chashche
vsego pryamo na gorodskih ulicah. Vnimanie grazhdan Ob®edinennogo Korolevstva
bylo prikovano k etomu dvizheniyu, kogda 19 avgusta 198 7 goda ego
predstavitel', nekto Majkl Rajen, ubil shestnadcat' chelovek, posle chego
zarezalsya sam.
YA lezhal, chital, govoril sam s soboj. Esli, zadumavshis', rasslablyal
glaza, bukvy otryvalis' ot lista i povisali v prostranstve. Knigi ne goryat,
skazal odin ravvin, nablyudaya autodafe, gorit bumaga. A bukvy uletayut i
vozvrashchayutsya k Bogu.
Inye slova tronuli menya ikrenne. Osobenno "ursofobiya" -- boyazn'
medvedya. I ne tem tol'ko, chto zhivo napomnilo o sginuvshem druge. Otkrovennoj
izbytochnost'yu, proishozhdeniem iz presyshchennosti -- slovno otryzhka na piru.
-- Medvedya, -- sprashival ya u slovarya, -- ne ispugaetsya tol'ko kruglyj
vivimaher; zachem zhe special'no nazyvat'?
I kniga prezritel'no otvechala iz-pod chernoj oblozhki: vahlak! Esli s
kakoj-nibud' storony real'nost' poddaetsya deleniyu, syuda obyazan napravlyat'
svoi usiliya intellekt. CHem dobrosovestnee drobyat mir um i yazyk, chem ton'she
plenochki, na kotorye oni rasslaivayut ego, chem polnee katalogi i dlinnee
perechisleniya -- tem nadezhnee skovany demony, tem legche ubedit' sebya, chto mir
cheloveku po merke, blagovolit emu i prigoden dlya dostojnoj zhizni. Dazhe tvoj
ded, prohodivshij cherez noch', dogadyvalsya ob etom. A zdes' -- Angliya!
"Lingvisticheskie puristy, vozrazhayushchie protiv slozhnyh slov tipa
„televizor", etih smeshannyh brakov, gde sochetayutsya grecheskie i
latinskie elementy, nesomnenno predpochli by formu „arktofobiya", ibo
po-grecheski medved' -- „arktos"".
Znachit, Arktika -- eto strana medvedej? A CHehoslovakiya -- strana slov
CHehova?
V samom nachale fevralya probivsheesya solnce, golubye nebesa soblaznili
menya na bol'shuyu progulku v gorod. I gorod udivil menya, razozlil, dazhe
napugal. Ne znayu, kto iz nas za poslednie mesyacy izmenilsya sil'nee, -- no my
uzhe ne podhodili drug drugu. Na svezhij vzglyad sdelalsya on katastroficheski
gryazen, i tolcheya vyrosla nevynosimo. Pozakryvalis' nedorogie zabegalovki,
gde mozhno bylo, ne vstupaya v zametnye rashody, s®est' keks "Stolichnyj" ili
kalorijnuyu bulku i sogret'sya stakanom kofe. V kinoteatrah otmenili dnevnye
seansy, ustroiv v zalah -- birzhi, a v foje -- torgovye ryady. Gavanskaya
sigara, kotoroj ya lyubil inogda umerit' dushevnyj razdraj ili zhe, naprotiv,
podcherknut' vnutrennyuyu tishinu, stala mne okonchatel'no ne po karmanu. Domoj ya
priplelsya na zakate, ustalyj, yarostnyj i golodnyj, razdumyvaya nad tem, chto
vremya sposobno portit' ne tol'ko edinichnye veshchi, no celye ih rody i tipy
sochetanij.
Andryuha sidel verhom na stule pered dlinnym derevyannym yashchikom,
vykrashennym v tuskluyu zelen' i okovannym dvumya zheleznymi polosami. YAshchik
pohodil na kofr ot giperboloida inzhenera Garina. YA skazal Andryuhe, chto
otberu u nego skopirovannyj nedavno klyuch, esli on ne budet snimat' v
kvartire botinki. YAsnoe delo, on propustil moyu ugrozu mimo ushej. On
torzhestvenno zayavil:
-- Vse! Lopnulo moe terpenie! S pyatogo chisla -- uvolen po sobstvennomu
zhelaniyu. Uzhe oformili, ostalos' begunok podpisat'. No deneg -- predstavlyaesh'
-- ne dayut. Oni govoryat, ya im dolzhen chut' li ne bol'she, chem mne poluchaetsya
pod raschet...
-- |to kakim zhe obrazom?
-- Nu, byla kogda-to kassa vzaimopomoshchi... Hot' by napominali...
-- Zamet', ya napomnil -- naschet botinok...
Andryuha skorchil rozhu i otpravilsya v perednyuyu. YA poproboval yashchik nogoj
-- tyazhelyj.
-- Tam chto?
Andryuha nezhno provel rukoj po kryshke, prezhde chem otkinut' ee dvizheniem
illyuzionista:
-- Opa!
Vnutri lezhali: dvustvol'noe ruzh'e-vertikalka, dvustvol'nyj obrez s
otpilennym prikladom, tri kapkana, rybolovnaya set' i znakomyj mne po voennoj
kafedre v institute karabin SKS. Otdel'no -- opticheskij pricel v chehle. Eshche
zavernutye v gazety bruski zheltovato-serogo veshchestva -- vzryvchatka, sudya po
vsemu, ammonal.
-- I detonatory est', -- pohvastalsya Andryuha, vykladyvaya peredo mnoyu na
pol etot arsenal. -- Vmeste nel'zya derzhat'. I patrony -- poryadochno.
YA kak-to opeshil. YA skazal:
-- Nu, horosho. Vzryvchatku ty, polozhim, sper. I tebya ne pojmali. No
karabin-to -- otkuda? Ty voobshche otdaesh' sebe otchet, vo chto mozhesh' vlyapat'sya
-- s armejskim oruzhiem?
-- Polozhim, ne sper, -- nedovol'no vozrazil Andryuha. -- Gramotno
sekonomili pri planovyh zakladkah. I nikto nas ne lovil. I karabin tozhe ne
armejskij. Uzhe spisannyj. Na Tunguske ih promyslovikam vydayut. U menya drug
byl na Tunguske, horoshij muzhik, na Dersu Uzala pohozh. Dazhe po svoim zaimkam
vodil menya. YA emu fotoapparat podaril -- "Zorkij". I priemnik -- yaponskij.
-- Zachem emu fotoapparat? -- sprosil ya.
-- Ty dumaesh', oni tam sovsem dikie?
-- Nu, gde on budet proyavlyat', pechatat'?
-- Najdet. Poprosit kogo-nibud'... On zhe ne kruglyj god na promysle. A
v poselke -- klub, shkola, magazin "Kul'ttovary" -- vpolne kul'turnaya
zhizn'... Tak on menya, koroche, otblagodaril. |to ego naparnika ruzh'e.
Naparnik v tajge propal, a ruzh'e ostalos'. Pricel ya potom kupil --
sportivnyj. Ne proboval eshche, no vrode goditsya. Pravda, vot etih patronov u
menya malovato...
-- Slushaj, -- skazal ya, -- a ty ne mog by kuda-nibud' eshche?..
-- Da mne tol'ko perekantovat'sya. Poka ne opredelyus'. Na paru nedel',
ne bol'she.
YA oglyadelsya. Ten' uchastkovogo prochno poselilas' v uglu. YA predlozhil
hotya by na antresoli ubrat' yashchik.
-- Ruhnut tvoi antresoli, -- vesomo skazal Andryuha.
Ne poluchilos' i pod krovat' zatolkat' -- ne prohodil po vysote.
Pridvinuli ego v konechnom schete k stene i nakryli starym odeyalom. Terpimo. YA
sprosil:
-- Kak ty ego dotashchil?
-- Voditel' nash podbrosil, -- ob®yasnil Andryuha. -- Tozhe otlichnyj muzhik.
Byvshij vertoletchik. My s nim v Kazahstane u p'yanyh letunov "Mi-vos'moj"
ugnali...
Tem vecherom narisovalas' po telefonu moya zapropastivshayasya podruga.
Rasskazala, chto svekrov' u nee razbil insul't, lishiv podvizhnosti vse, krome
golovy. Po nocham v bol'nice dezhuril muzh, dnem -- ona. Palata na shesteryh.
Pomnozhennye na shest' bol', strah i unizitel'naya bespomoshchnost'. Domoj ona
vozvrashchalas' sovsem razdavlennaya. Otklyuchala telefon, ukladyvala rebenka i
sadilas' k televizoru, ne razlichaya, chto ej pokazyvayut. CHut' ne kazhdoe utro
ona poryvalas' mne pozvonit' -- i vse vremeni ne hvatalo. A iz bol'nicy ili
posle... Kogda vosem' chasov podryad obrabatyvaesh' prolezhni, nosish' sudno (i
sosedkam tozhe -- a kak otkazat'?), kormish' s lozhki mychashchuyu, chuzhuyu, v
sushchnosti, zhenshchinu, prolivaya bul'on ej na podborodok, -- toshno podumat' o
razgovorah s kem by to ni bylo; sebya-to soznaesh' cherez silu.
-- Ty ne bespokoilsya? -- sprosila ona.
I ya sovral:
-- Konechno bespokoilsya...
I vdrug ponyal: nedelyu za nedelej ne bylo ot nee ni sluha ni duha, a ya
ne to chto ne trevozhilsya -- ya pochti ne vspominal o nej. Kakoe "pochti" -- ne
vspominal sovershenno, s teh por kak Andryuha zdes' poselilsya...
-- Ladno, izvini... Ne v tom delo, ne tol'ko v tom, chto -- svekrov';
hotya i zhal' ee. My s nej voobshche-to terpet' ne mogli drug druga. No tam...
Kakoj-nibud' sosudik, v odin mig -- i vse otbiraetsya u cheloveka: rech',
pamyat', vlast' nad sobstvennym telom -- vse. YA nasmotrelas' tam, kak eto
byvaet.
...Razve chto imya inogda voznikalo -- i tak zhe ischezalo legko, bez
obraza, nichego ne zadevaya... YA ispytal razom udivlenie i ukol toski -- kak
budto obnaruzhil v karmane vmesto zanachennogo na prazdnik chervonca pozhravshuyu
ego mysh'. Ved' my, kazalos', nuzhdalis' v tom, chto davali drug drugu. I v
nashi vstrechi, nesmotrya na chastye sceny, vse, chto polagaetsya, proishodilo
ispravno. Prosto ya schital -- mne ne sleduet slishkom privyazyvat'sya. Ottogo i
derzhalsya neskol'ko cinichno. No vypadali minuty, ya veril: stoit moemu
sushchestvovaniyu kak-to sdvinut'sya s mertvoj tochki -- i svyaz' nasha eshche poluchit
novuyu glubinu. No vot ne peremeny poka, dazhe ne ten' ih, tol'ko nadezhda,
slaboe predchuvstvie -- a etoj lyubvi bol'she ne nashlos' mesta. Slovno i
plotskaya tyaga, i latentnaya nezhnost' byli vsego lish' proizvodnymi ot moego
zatvornichestva -- i ugasli, edva Andryuhino poyavlenie prodelalo v nem bresh'.
YA ne hotel s nej rasstavat'sya. Kak i Andryuha so svoej rabotoj: ne hotel, no
uvidel uzhe, chto rasstat'sya tak ili inache pridetsya.
Zavtra ona mogla by nakonec navestit' menya (svekrovi teper' luchshe i
postoyannyj uhod ne trebuetsya). Priedet k poludnyu, otvezet rebenka k babushke
-- i priedet. Ostanetsya na noch'.
YA smeshalsya:
-- U menya chelovek zhivet... Ne znayu...
-- Kakoj? Tot, chto tebya razyskival?
-- On moj luchshij drug, -- skazal ya.
-- Pozdravlyayu. Po ego slovam, my odnazhdy vstrechalis'. Ne pomnyu. Kak
hot' vyglyadit?
-- Nu, takoj... solidnyj. S vidu. Boroda akkuratnaya, ochki...
-- Takih milliony. V moem vkuse? Strizhen korotko?
-- Da bog tebya razberet, -- zasmeyalsya ya. -- Strizhen korotko.
-- Ne to, chto ty.
-- Ne to, chto ya.
-- No vse ravno: v moem vkuse tol'ko ty odin. Tebe izvestno?
Tut nadobno bylo otvechat' s yumorom -- zadacha ne po mne.
-- Horosho vam tam vdvoem?
-- Za durackie tvoi voprosy ya tebya, byvaet, ubit' gotov.
-- YA ved' tebe govorila, chto na samom dele ty lyubish' muzhchin. Ili ne
govorila? K sluchayu, navernoe, ne prishlos'.
-- Po-moemu, -- skazal ya, -- eto tebya zaneslo. YA sebya lyublyu.
-- Odno drugomu ne meshaet. Potom, ya vovse ne imeyu v vidu, chto ty vodish'
s nimi konkretnye shashni. A mozhet, i stoilo by zavesti. Mozhet, tebe bylo by
legche. |rotizm u tebya bol'no vysokogo poshiba. Tebe vpered vsego lichnost'
podavaj, naturu, sud'bu... V takom klyuche -- yasno, muzhchiny tebe vsegda budut
blizhe.
-- Obaldet'... Gde ty vsego etogo nabralas'?
-- Nigde. U sebya v dushbe. Dumala, mezhdu prochim, o tebe...
YA poskreb v zatylke:
-- Nu ladno... Davaj ya s nim peregovoryu... Skazhu: otvalivaj, Andryuha,
na paru den'kov.
-- Zachem na paru-to? -- popravila ona. -- Utrom ya ubegu...
Dogovorilis' sozvonit'sya pozzhe: muzh ee ushel vypivat' (pochemu-to v Soyuz
kompozitorov) i ona ne zhdet ego skoro nazad. No, k polnomu moemu izumleniyu,
Andryuha, kogda ya predlozhil emu na vremya retirovat'sya i dazhe izlozhil prichinu,
ne vyrazil blagosklonnogo ponimaniya i bodroj gotovnosti, no uselsya na divan
i prinyalsya zadumchivo shchelkat' ekstragirovannym iz karabina zatvorom. To est'
reagiroval nenormativno. YA pointeresovalsya: v chem problemy?
-- Mne, -- skazal Andryuha, -- idti-to osobenno nekuda. A tak, gulyat'
noch' naprolet -- zima vse-taki, sneg von lezhit...
-- CHto znachit -- nekuda? Naprosis' k komu-nibud'!
-- Net nikogo. Zavtra vse zanyaty. Neschastlivoe stechenie obstoyatel'stv.
YA i sam iskal, hotel otmetit'... YA zhe ne predpolagal, chto deneg ne budet.
-- Poezzhaj k roditelyam, -- zakipel ya. -- Podarish' im nechayannuyu radost'.
Oni tebya voobshche videli v novom godu?
-- Davno ne videli, -- soglasilsya Andryuha. -- YA dazhe skuchayu. Tol'ko mne
v Lyubercah sekir-bashka sdelayut, esli zasekut.
-- Kto? Roditeli?
-- Ne... Pri chem zdes' roditeli... Gopniki tamoshnie...
-- |to shpana, chto li? Podrostki?
-- Oni uzhe vyrosli, -- skazal Andryuha. -- YA s nimi vmeste v shkole
uchilsya. Ne, pravda nekuda. Mogu, konechno, na vokzale peresidet'...
-- Oh-ho-ho! -- YA kachnulsya na stule slishkom sil'no i chut' ne poletel
navznich'. -- Poshchadi... Sejchas zaplachu... Luchshe rasskazhi, chto stryaslos'.
Andryuha pomorshchilsya:
-- Tak, erunda... Tyanetsya odno del'ce -- eshche s vesny. Oni ne znayut, chto
ya vernulsya. I slava bogu. Ne stoit mne tam pokazyvat'sya lishnij raz.
-- I bol'shie dolgi? -- sprosil ya.
On nazval cifru. Ne osobenno vpechatlyayushchuyu -- moj poredevshij valyutnyj
fond sostavlyal pochti ego polovinu. YA skazal, chto po moim, diletantskim,
predstavleniyam, za stol'ko vse-taki ne ubivayut (mogut, konechno, i za rubl'
-- no to drugaya stat'ya). Nu, v chelyust' nadavat', vytryasti skol'ko poluchitsya,
na ostal'noe naznachit' novyj srok... Dazhe u lyubereckih huliganov -- tem
bolee u zrelyh lyubereckih huliganov -- kakoe-nikakoe dolzhno byt' ponyatie.
On kak budto sobiralsya chto-to dobavit', no peredumal i mahnul rukoj:
-- A-a...
I kogda b ne etot ego zhest, ya, navernoe, plyunul by, ne stal
dokapyvat'sya. Ne vpervoj emu -- vykrutitsya. No tut menya nastorozhila
prorvavshayasya, razitel'no Andryuhe nesvojstvennaya otchayannaya notka. YA podstupil
nastojchivee. Iz ego obyknovennyh v podobnyh situaciyah mychanij, umolchanij i
otgovorok ya staralsya dobyt' zhemchuzhnoe zerno istiny. Naskol'ko sumel
vosstanovit', sobytiya razvivalis' po sleduyushchej sheme.
Minuvshej vesnoj Andryuha vel razmerennoe sushchestvovanie pod roditel'skim
krylom -- s nim i eto sluchaetsya. Kak-to, na puti s avtobusa k domu, on
stolknulsya s byvshim odnokashnikom. Ne to chto horoshij shkol'nyj drug -- tak, v
mladshih klassah otbiral meloch', v starshih -- delili inogda butylku "Zolotoj
oseni" pered nachalom tancev v sosednem PTU (magnitofon "Kometa" cherez
usilitel' "Rodina": "Van vej tiket tu ze blyu-yu..."; ili modnyuchij peteushnyj
ansambl': "Vse ochen' prosto, skazki -- obman..." V zale dovol'no orali i
delali nad golovoj "viktoriyu" -- obman, yasnyj perec. Esli pel ansambl', to
voenruk i sekretar' komsomol'skoj organizacii karaulili u rubil'nika na
scene, chtoby otklyuchit' tok pri malejshih priznakah kramoly; esli magnitofon
-- vozle vyklyuchatelya u dverej, chtoby, naprotiv, zazhech' svet, kogda realisty,
ih gosti i podrugi razduharyatsya i stanut vyplyasyvat' chereschur raskovanno).
Poddatyj, ugryumogo i agressivnogo vida odnokashnik vdrug poplyl ot
sentimental'nyh vospominanij. Vysprashival, chem Andryuha zhivet i kogo
vstrechal. Potreboval telefon, dal svoj i zazyval v subbotu k sebe na
novosel'e -- poluchil kvartiru, potomu chto dom, gde zhil ran'she, postavili na
kapremont. Mol, povidaesh' staryh znakomyh... U roditelej Andryuhe bylo sytno,
no skuchnovato -- on poshel. I obnaruzhil tam pyshnyj cvetnik pamyatnoj s detstva
mestnoj shantrapy, teper' otrastivshej pivnye zhivoty, no ne smenivshej povadku.
V uskorennom tempe nakidalis' do belyh glaz; zhen -- u kogo byli s soboj --
pobili i vygnali; potom chto-to ne podelili, no obshchej draki umudrilis'
izbezhat'. Hodili na ulicu iskat' devok -- i tol'ko vseh raspugali, zato
rasteryali po doroge dobruyu tret' kompanii. Stojkie, dobravshiesya nazad,
slegka ochuhalis' i poveli muzhskoe tolkovishche. Andryuha uslyshal mnogo
pouchitel'nogo o tom, chem zakanchivaetsya, esli komu vzbredet sduru na um
obmanyvat' etih ser'eznyh rebyat. Zaodno kayalis' kto v chem gorazd. Andryuhe
hotelos' byt' na ravnyh. On tozhe raspahnul dushu: vot, ne mogu vernut' den'gi
horoshim lyudyam. Tut vse ochen' ozhivilis': mozhet, pobesedovat' s kem,
ob®yasnit'?.. Andryuha ih uspokaival: "YA zhe govoryu -- horoshim lyudyam.
Ho-ro-shim". Ego hlopali po plechu, dobilis', skol'ko nuzhno pryamo sejchas,
nazvali "bratkoj" i napihali v karmany vdvoe. Vypili za eto. Vsyakie
podozreniya otnositel'no chistoty ih namerenij izgladilis' iz ogromnogo
Andryuhinogo serdca. Dal'she on zapomnil ne chetko. A utrom, edva prodralsya
skvoz' pohmel'nyj tuman, issushayushchij kak iprit, srazu podumal, chto den'gi
navernyaka propali i na nem, takim obrazom, visit fiktivnyj dolg. Podobral s
pola pidzhak -- vse v nalichii. Togda on reshil, chto sprashivat' s nego stanut
mnogo bol'she , chem vsuchili dejstvitel'no. Kupil piva i poplelsya v daveshnyuyu
kvartiru, gde eshche dosizhivali, lechilis'. Ostorozhno proshchupal, namekami, -- kak
budto poryadok, cifry sovpadali. Andryuha pochuvstvoval dazhe nekotorye
ugryzeniya sovesti, chto vozvodil napraslinu na teh, kto, ochevidno,
zasluzhivaet luchshego. Den'gi on chestno pustil v razdachu; ostatok, razumeetsya,
mgnovenno uletuchilsya.
A neskol'ko dnej spustya Andryuhe sdelali vizit i poprosili pohranit' do
vremeni kompaktnyj, s knigu, svertochek. Andryuha poholodel: narkotiki!
vlyapalsya! Zamotal golovoj: ne, parni, uvol'te... Ne znayu, chto u vas tam...
Gosti udivilis': obidet' hochesh'? Ego schitali za cheloveka, ssudili -- i bez
kakoj-libo, kstati, dlya sebya vygody... Prishlos' vzyat'. Samo soboj, Andryuha v
svertok zaglyanul. Vnutri byla konfetnaya korobka, a v nej -- on vzdohnul s
oblegcheniem, no bystro soobrazil, chto hren red'ki ne slashche, -- para dyuzhin
kolec, cepochek i zhenskih ukrashenij, perelozhennyh vel'vetovymi loskutkami.
Popadalis' i s kamnyami. Andryuha vysypal ih na stol, potom zabral v
prigorshnyu. V stoimosti zolota on ne razbiralsya, no zdes' i na ves bylo
prilichno. Somnenij v proishozhdenii etih predmetov ne voznikalo.
Andryuha kusal sebe lokti: nado bylo smatyvat'sya nemedlenno posle
gulyanki. I ob®yavlyat'sya uzhe s den'gami, kogda otkuda-nibud' oblomyatsya, -- i
razoshlis' by mirno, bez problem, blago nikakih uslovij zaranee ne
obgovarivali. A teper' ego krepko postavili na yakor'. Teper' nechego i
pomyshlyat' udarit'sya v bega, kak ni podmyvaet. Vryad li ego priyateli voruyut
sami. Skoree sbyvayut kradenoe. A znachit, imeyut pered kem-to obyazatel'stva. I
esli po ego vine oni ne smogut eti obyazatel'stva vypolnit' -- razgovor
predstoit pokruche, chem o prostoj diname s dolzhkom.
Prinesli eshche odin svertok. Andryuha ne vydal, chto emu izvestno
soderzhimoe. On peremenil taktiku: ne otkazyvalsya v lob, a upiral na to, chto
v Lyubercah podolgu ne byvaet, chasto i vovse uezzhaet iz Moskvy -- i potomu v
hraniteli ne goditsya. Emu myagko, s pribautkami, posovetovali ne zabyvat',
chto s nego prichitaetsya. Vrode by i ne davili, vrode by vse po-druzheski.
Pust', razreshili, zhivet gde hochet. Im bez raznicy. Tol'ko chtob soobshchal, kak
ego najti. Vyzovut, kogda ponadobitsya. Im vazhno, chtoby koe-kakoe dobro --
nu, ty ponimaesh'... -- otlezhalos' nekotoroe vremya v nadezhnom meste. A uzh
kakoe imenno vremya -- eto smotrya po obstoyatel'stvam. Soberetsya sovsem iz
goroda -- dolzhen zagodya predupredit'. A oni pokumekayut, chto k chemu.
Andryuha rassudil: greh ne vospol'zovat'sya toj svobodoj, kotoruyu oni emu
predostavili. CHem dal'she, hotya by v geograficheskom plane, on budet ot nih
derzhat'sya, tem men'she veroyatnost', chto k nemu obratyatsya za novymi uslugami.
Da i ego domashnih harakternye manery viziterov i nenarokom podslushannye
telefonnye razgovory mogli podtolknut' k nezhelatel'nym -- vernym -- vyvodam.
Andryuha zaryl nechistoe zoloto v samom dal'nem uglu zabitogo otsluzhivshimi
veshchami stennogo shkafa. I speshno pereselilsya po adresu ves'ma kstati
vspyhnuvshej lyubvi. Raschet, v obshchem, opravdalsya. Poka chto nichem ego bol'she ne
gruzili i svyazalis' s nim vsego odnazhdy -- yavno proveryali, tam li on, gde
ukazal, i ne zadumal li namylit' lyzhi.
Odnako zhil Andryuha po-prezhnemu kak na igolkah, i mysl' o spryatannyh
doma vorovannyh dragocennostyah ne pokidala ego. Izbavlyat'sya ot nih bylo tem
bolee neobhodimo, chto blizilas' pora vyezda v polya. Predlog vpolne vesomyj,
chtoby potoropit' hozyaev, -- tol'ko vse ravno pervym delom podnimalsya by
denezhnyj vopros. No deneg tak i ne privalilo, i nigde ne udavalos'
perezanyat'. On zhdal do poslednego. Poka ne stal snova slyshen komarinyj zud
bezyshodnosti. A fint protiv nee byl u Andryuhi otrabotan do avtomatizma. V
kontore nastaivali, chtoby on otpravilsya s peredovoj partiej -- na
rekognoscirovku. Ponemnogu prosypalas' privychnaya nadezhda, chto do oseni vse
kak-nibud' samo soboj rassosetsya -- kak u beremennoj gimnazistki (Andryuhino
vyrazhen'ice). Lyubereckie znakomcy i vozmozhnye ot nih nepriyatnosti teper', s
udaleniya, videlis' uzhe ne stol' opasnymi... I kogda nakonec pozvonili opyat',
zloj zhenskij golos otvetil, chto chertov geolog nedelya kak vykatilsya v svoyu
chertovu ekspediciyu. Sprosili, ne ostavil li chego peredat'. Vot eshche! Ne
hvatalo ej vozit'sya s ego vonyuchim barahlom! Sprosili, skoro li vernetsya. Ne
skoro. I ne syuda -- eto tochno... Poverili -- ubedila podlinnost' intonacij.
No nastyrnyj Andryuha vse-taki provedal ee po vozvrashchenii: slova, polagal,
slovami, no zhenshchinu, kotoruyu ulomal raz, vsegda ulomaesh' i drugoj: staryj
kon' borozdy ne isportit. Uznal pro davnij zvonok, vyyasnil, chto nagretaya im
polovina krovati otnyud' ne pustuet, i naposledok uchinil mordobitie.
Rasskazyval:
-- Predstavlyaesh', iz-za spiny u nee vot takoj, vo, -- oboznachil rukoj
ne vyshe taburetki, -- poyavilsya i davaj mne dokazyvat', chto ya zdes' lishnij.
Prichem ne prosto tak -- s ugrozami! Nu chto -- terpet'?..
YA pointeresovalsya, kuda zhe on del eto kriminal'noe sokrovishche. "Ryzh'e"
-- tak ved' zovetsya zoloto u vas, urkaganov?
-- Kuda, kuda... V zemlyu. Skovyrnul plitu v garazhe, vykopal bunkerok...
CHego ty rzhesh'-to? Mne glavnoe iz kvartiry bylo ubrat'. A tam ego nikakoj
iskatel' ne pokazhet. Plita uglovaya, ryadom stal'naya opora vryta, dvutavr...
-- Andryuha! -- skazal ya. -- Mne eshche semi let ne ispolnilos', kogda
umirala moya prababka. No ona sochla menya dostojnym i zaveshchala semejnuyu
mudrost'. Ne pej v podvorotne. Ne nosi malinovyh zhiletov. Ne zhenis' na
evrejkah. I ne beri vzajmy bol'she chervonca.
-- I ty, -- osklabilsya Andryuha, -- budesh' utverzhdat', chto nikogda ne
pil v podvorotne?
-- Tol'ko s toboj. I tol'ko v minuty otchayaniya. Ili schast'ya.
-- Da, eto ne schitaetsya, -- skazal, podumav, Andryuha i snova zashchelkal
zatvorom.
I tut menya posetila nehoroshaya dogadka.
-- Tak ty zachem, -- pochti zakrichal ya, kivaya na yashchik, -- eto syuda
privolok, a?! Ty chto -- oboronu zdes' sobralsya derzhat'?
Andryuha sdelal bol'shie glaza i pokrutil u viska pal'cem:
-- YA zhe ob®yasnil, paranoik: eto nenadolgo! Tebe meshaet?
YA priznalsya, chto mne ne daet pokoya ten' uchastkovogo.
-- A chto emu tut delat'?
-- Nu malo li... Sosedi chego-nibud' nakapayut.
-- Ne nakapayut, ladno, -- skazal Andryuha. -- Tiho-tiho budem sebya
vesti. Kakaya oborona, spyatil? Ot kogo? Kak oni na menya vyjdut?
-- Ty zhe menya nashel...
-- Sravnil! U nas sfery obshcheniya peresekayutsya. A tem obo mne voobshche
nichego ne vedomo.
YA usmehnulsya: "sfery"! Net, ne razveyala Andryuhina logika moej vnezapnoj
trevogi. Faktor sluchajnosti nel'zya nedoocenivat'. Dorogo obojdetsya.
-- No teper' ty dolzhen chto-to predprinyat', -- skazal ya. -- Ne vek zhe
pryatat'sya.
Andryuha pozhal plechami:
-- Da eto ne strashno... YA vot za roditelej boyus'. YA kogda uehal vesnoj,
u nih spravki navodili. Mat' skazala, chto ran'she oktyabrya menya ne budet. Do
oktyabrya i ne voznikali. Potom tak, zahazhivali, sprashivali -- izredka. A
sejchas -- v nedelyu dvazhdy, kak shtyk. Sobralis', navernoe, sdavat'
pogremushki, konchilsya karantin -- zashevelilis'! Mat' im otvechaet, chto ya
zastryal v ekspedicii, ne yasno eshche na skol'ko. Trebuet pravdy ot menya -- chto
proishodit. Govorit, oni vse grubee i grubee... Kakie u etih druzej tarakany
v mozgah, kto pojmet?! Trezvonyat v dver' v odinnadcat' vechera. Telefon eshche
mozhno otklyuchit', no zvonok-to ne otrezhesh'. A u nas babushka zhivet. Ded v
sanatorii -- ona u nas. Ee esli kakoj shum razbudit -- vse, ne spit do utra.
Plan spaseniya babushki rozhdalsya v mukah. To est' mne on srazu kazalsya
ochevidnym i edinstvenno osushchestvimym. Odnako ugovorit' Andryuhu,
predpochitavshego proekty puskaj fantasticheskie, no shchadyashchie ego gordost',
udalos' tol'ko k seredine nochi -- pohozhe, on prosto ustal sporit'.
Postanovili tak: ne otkladyvaya, pryamo zavtra, on zabiraet moi dollary i
vezet v Lyubercy. Tam sochinyaet legendu po povodu svoego ischeznoveniya: ne
uspel soobshchit', potomu chto poteryal telefon odnokashnika, a otoslali bukval'no
v odin den', pravitel'stvennoe zadanie, voennaya disciplina (vryad li kto iz
lyubereckoj shpany spodobilsya porabotat' v geologicheskoj partii i ulovit
zaklyuchennyj zdes' absurdistskij yumor), nikakih otkazov, nikakih
provolochek... -- koroche, v etom ne mne ego nastavlyat'. Priznaetsya, chto
otdat' v sostoyanii lish' polovinu dolga, no vse, doverennoe emu, gotov
vernut' v celosti i sohrannosti. Pod goryachuyu ruku skoree vsego poluchaet v
zuby. No vopros ob okonchatel'noj rasplate staraetsya perevesti iz plana
fizicheskih vozdejstvij v ploskost' finansovyh otnoshenij. Polozhen'ice u nego
ne ahti, no koe-kakie kozyri vse zhe imeyutsya. Vo-pervyh, on dolzhen
nastaivat', chto svertkov ne otkryval. Vo-vtoryh -- esli oni sami upomyanut
zoloto, -- chto kol'ca i cepochki -- eshche ne chistye den'gi i shtrafnye sankcii
za prosrochku syuda ne rasprostranyayutsya. Nu i v-tret'ih: raz nichego ne propalo
-- znachit, on vse-taki ispolnil, chto ot nego hoteli. Ne bez nakladok, da, --
tak on i taldychil im s samogo nachala, chto nakladki ochen' dazhe vozmozhny.
Drugimi slovami, uspeh zavisit ot togo, sumeet li on talantlivo izobrazit'
duraka. Sleduet sygrat' polnoe, slegka debil'noe prostodushie i tem podat'
Andryuhino yavlenie ozloblennomu na nego narodu v komicheskom klyuche. Bude oni
okazhutsya sposobny rassmotret' smeshnoe v situacii -- volej-nevolej perejdut
na chelovecheskij uroven', gde uzhe est' mesto dialogu, puskaj i s pozicij
sily. Andryuha, so svoej storony, prinimaet lyubye usloviya, esli oni ne nosyat
otkrovenno izdevatel'skogo haraktera. A dal'she uedinyaetsya i razmyshlyaet,
pokuda dym iz ushej ne povalit, kak stanet dobyvat' neobhodimye summy --
prichem putem nadezhnym i bezopasnym.
-- Horosho by, -- skazal ya, -- do tebya doshla odna neslozhnaya mysl'. |ti
den'gi -- vse, chem ya raspolagayu. I oni mne nuzhny. Lafa s kvartiroj -- ne
navsegda. Skoro zakonchitsya.
On otvetil, chto dolgo dumat' emu ni k chemu. Na podhode mnogoobeshchayushchie
geshefty. Potom, ego sosluzhivec -- byvshij praporshchik -- predlozhil simpatichnuyu
ideyu. U Andryuhinyh roditelej est' videomagnitofon. U praporshchika -- mashina i
massa armejskih svyazej. Mozhno raz®ezzhat' po chastyam moskovskogo garnizona,
okormlyaya voinov fil'mami pro kovboev, a oficerov -- datskoj pornografiej.
Tak chto mne nechego volnovat'sya. Dazhe esli Andryuhe zavtra vystavyat procentov
dvesti, cherez paru mesyacev on vseh ublagotvorit -- i tam, i tut. Protyanem
ved' paru mesyacev? YA prekrasno znal cenu Andryuhinym prognozam i dlya vernosti
pomnozhil etot srok na dva. Vyhodilo kritichno. No na poltora -- v samyj raz,
k pribytiyu hozyaina.
I kogda ya vspomnil, chto moya prekrasnaya dama tak i ne poluchila ot menya
dobro na zavtrashnee svidanie, stoyala uzhe glubokaya noch' -- kuda tam zvonit' v
takoj chas! Muzh, konechno, davnym-davno doma, vorochaetsya podle nee na
supruzheskom odre ili sharkaet v kuhnyu hlebnut' kipyachenoj vodichki. A ona
teper' v gordyh obidah i budet hranit' molchanie, dozhidayas', poka ya pervym
sdelayu shag k primireniyu...
Lezha licom k stene, ya dryh bezmyatezhno i vdohnovenno, no stoilo
povernut'sya na spinu -- i chto-to ostroe uperlos' mne v bok. YA nashchupal
predmet mezhdu pufami, no ne smog raspoznat' na oshchup'. Otkryl glaza. Utro.
SHelest bumagi. Ta, s myslyami o kotoroj, to li vyiskivaya obosnovaniya
gryadushchemu razryvu, to li pytayas' ih oprovergnut', ya zasypal, sidela na
stule, ostavlennom Andryuhoj posredi komnaty, i listala gazetu. Volosy ee,
gustye i svetlye -- pochemu-to pri vsyakoj nashej ssore ona grozilas'
nepremenno ih sostrich', -- perehodili bez granicy v belyj fon nezashtorennogo
okna. I obrashchennaya ko mne gazetnaya polosa belela, vyzyvayushche pustovala --
dolzhno byt', zamanivala reklamu. I belaya vyazanaya kofta. Vse vmeste -- slovno
fotografiya v vysokom klyuche.
Krasivaya zhenshchina. S redkim darom -- smotret'sya v profil' ne huzhe, chem v
tri chetverti. Drugoj takoj mne, pozhaluj, ne vidat'.
-- Privet, -- udivilsya ya. -- Kak ty zdes' ochutilas'?
Ona ob®yasnila: chas nazad nabrala nomer -- otvetil tvoj priyatel'.
Skazal, ty eshche ne prosnulsya. A on uhodit. YA poprosila ne zapirat' dver'.
-- Otlichno vy rasporyadilis'! Kvartira, znachit, naraspashku, menya tut
mogli pohitit'...
-- Da uzh! -- zasmeyalas' i pokazala rukami, kak ohotnik na privale. --
Ba-a-al'shaya dragocennost'!
YA podnyalsya, vlez v halat. Po polu tyanulo holodom, i hotelos' obratno
pod odeyalo. No poka ya stavil chajnik, ona uspela zanyat' krovat', ustroilas' s
gazetoj, podobrav nogi i ukryv ih svoej dlinnoj sherstyanoj yubkoj.
-- Tut napisano, chto latinoamerikanskie terroristy kormyat myshej
vzryvchatkoj, chtoby ona otkladyvalas' u nih vmesto podkozhnogo zhira. Potom
nadevayut im oshejnichki s malen'kimi priemnikami i otpuskayut v kanalizaciyu.
Odnu knopku nazhat' -- ves' gorod bez svyazi i vody.
-- I tonet v der'me, -- dobavil ya.
-- Po-tvoemu, chush'?
CHajnik vskipel. Ona vynula iz paketa zavernutuyu v polotence tret'
yablochnogo piroga. Vsem porovnu: muzhu, mne i rebenku. Sama muchnogo ne est. YA
poproboval, pohvalil.
-- Nu chto? -- sprosila ona.
-- CHto?
-- Tak i budem chaevnichat'?
YA predvidel takoj oborot. YA prokruchival v pamyati osobenno volnuyushchie
momenty proshlyh, bolee pylkih, vstrech. Nikakogo effekta. To est'
predstavlyalos' legko i krasochno -- no bez nuzhnogo rezul'tata. Eshche mozhno bylo
perehvatit' iniciativu. Vot sejchas i proiznesti slova rezkie i okonchatel'nye
-- esli ya dejstvitel'no na chto-to reshilsya... Odnako vse zadely nachisto
vyleteli iz golovy.
-- Slushaj, ya tebya tysyachu raz preduprezhdal: ya po utram ne v sebe...
Ona smotrela s vyzovom, i ya otvel glaza. Horosho, horosho -- pobedila!
Neosporimo tvoe rolevoe prevoshodstvo. Ty preterpevaesh' v nezasluzhennom
nebrezhenii, a ya -- nichtozhestvo, bambuk, nesostoyatel'nyj muzhchina. Mne samoe
vremya vzglyanut', chto tam uyazvlyalo vo sne moi telesa.
Okazalos', zatvor. Andryuha brosil ego na krovati, a ya ne zametil i
zastelil prostynej.
YA dostal karabin i s treh popytok priladil zatvor na mesto.
-- Uh ty! -- ozhivilas' ona. -- Kakie novshestva! Sam dokatilsya ili tvoj
drug tebe pomog?
-- Ty strelyala kogda-nibud'?
-- YA chto, kavalerist-devica? Net, konechno.
-- Dokatilsya... Pochemu -- dokatilsya?
Ona vzyala dvustvolku iz yashchika i, nelovko prizhav priklad loktem k rebram
i skloniv golovu na plecho, pricelilas' v zadumchivuyu galku na dereve za
oknom.
-- Nu, s takimi shtukami nichego ved' uzhe ne nado, verno? Muzhskoe nachalo
i tak nalico...
-- Kogda izobretayut slozhnye postroeniya, chtoby ne priznavat'sya v prostyh
veshchah, -- skazal ya, -- eto ideologiya. Luchshie umy dvadcatogo veka boryatsya s
podobnym polozheniem del.
-- A prostaya veshch' -- eto chto ya tebya bol'she ne interesuyu? Pochemu, ya
priznayu. YA znayu, chto ne ochen' moloda, ne ochen' umna... Tol'ko u menya bylo
odno strannoe svojstvo: ya tebya lyubila. I pomyani moe slovo -- ty eshche
zatoskuesh'...
YA zabral u nee ruzh'e, otyskal zamok i perelomil, otkryv zatylochnye
srezy stvolov. Ne zaryazheno. Vernul, no ona nikuda bol'she ne stala celit'sya.
YA nachal bylo govorit': mol, ne nastol'ko vse odnoznachno, kak ona
predstavila, -- no skis. Budto opravdyvaesh'sya. I, opravdyvayas', unizhaesh'
drugogo.
-- Doma-to chto u tebya teper'? Polegche? -- sprosil ya, lish' by ne
molchat'.
-- |to podskazka? Pora i chest' znat'?
YA vzvyl:
-- Nu chto ty vse zavodish' sama sebya?!
No cherez pyat' minut uzhe podaval ej pal'to. A potom sledil, stoya u okna
kuhni, kak ona udalyaetsya, v nezastegnutoj dublenke; kak snova i snova
promahivaetsya mimo karmana rukoj, zazhavshej skomkannuyu polietilenovuyu sumku,
v kotoroj priehal pirog. Ona znala, chto ya smotryu. I dazhe spinoj staralas'
oboznachit' svoe korolevskoe prezrenie. Tol'ko plechi vydavali. I ya dumal:
mozhet byt', nam povezet? Mozhet, udastsya izbezhat' razryva zatyanutogo, slovno
process vydvoreniya p'yanogo iz prihozhej -- s dolgim punktirom bezradostnyh,
bessmyslennyh vozvrashchenij... No vse ravno zhal', chto poluchilos' tak grubo. Ne
fontan poluchilos'. YA, razumeetsya, hotel by kak-to inache. Blagorodnee, chto
li... No ya by, izvestno, ujmu chego hotel.
Vporu bylo tiho grustit', a menya posetili podzabytye sestry --strogaya,
asketicheskaya sobrannost' i volya k dejstviyu. YA zateyal bol'shuyu uborku. YA
proter poly, primeniv v osobo gryaznyh mestah shchetku i mylo; otdrail plitu,
vannu, rakoviny i unitaz, a v dovershenie vymyl s obeih storon okonnye
stekla, naproch' vystudiv kvartiru. Dollarovyj sosed, shagaya po dorozhke k
pod®ezdu, zastal menya balansiruyushchim na podokonnike, poprivetstvoval,
udivilsya: chto eto ya -- ne v sezon? (Prezhde za vsyu zimu ya ne vstrechal ego ni
razu: esli s kem i stalkivalsya v nashem koridore na chetyre kvartiry -- to s
babkami ili s det'mi; deti glyadeli ispodlob'ya i shugalis' k stene.) Kogda ya
zamachival v belosnezhnoj vanne serye, kak ochen' pasmurnyj den', prostyni i
pododeyal'nik, pozvonil Andryuha s dokladom: babushka schastliva ego licezret',
nazad segodnya ne otpustit i nochevat' emu predstoit zdes', u roditelej. YA
otvetil, chto dostavit' babushke udovol'stvie -- nesomnennaya chest' dlya menya.
Odnako sil'nee volnuet rasklad vo t'me vneshnej, kuda ne dostigaet svet
semejnogo ochaga. Vse na mazi, uspokoil Andryuha. Uvidimsya -- on izlozhit
detali. No ne uderzhalsya i stal rasskazyvat' gluhim shepotom, chto slozhilos'
eshche udachnee, chem my nadeyalis', i platit' bol'she nichego ne pridetsya, ibo v
schet ostatka dolga, neustoek i kompensacii za potrepannye nervy on sdal im
na god tot samyj otcovskij garazh, gde pryatal v zemlyu sokrovishcha -- pod sklad
dlya vodki, sigaret i konservov, torgovlej kotorymi na ploshchadi vozle
zheleznodorozhnoj platformy zanyat celyj shtat pensionerov i podrostkov. YA
sprosil, chto dumaet ob etom otec.
-- Da on tuda i ne zaglyadyvaet. Let pyat', navernoe, ne byl. U nas
drugoj est', teplyj -- v garazhnom komplekse. A ot starogo dazhe klyuchi
zarzhaveli. YA zamok vesnoj edva provernul.
Tut ego otvlekli, i on kriknul v storonu: "Sejchas, mama, sejchas ya vse
sdelayu..."
-- Nu, davaj, do skorogo. A to u materi gosti -- neudobno
rasprostranyat'sya.
Dobryj sem'yanin, nameknul ya, otlichaetsya tem, chto vsegda gotov zapustit'
ruku v holodil'nik i poradovat' neprikayannogo druga.
-- O chem rech'! -- skazal Andryuha.
Pozzhe, vyjdya vykinut' obrazovavshijsya posle uborki musor, ya nashel na
plitochnom polu lestnichnoj ploshchadki pis'mo iz Antarktidy. Voobshche-to hozyain
ostavlyal mne klyuch i ot pochtovogo yashchika -- no poskol'ku gazety na nash adres
ne postupali, a nikakoj korrespondencii ya niotkuda ne zhdal, klyuch gde-to
blagopoluchno zateryalsya za nenadobnost'yu. A teper' vzlomali celuyu sekciyu:
chto-nibud', veroyatno, ukrali, a neinteresnoe vyvalili naruzhu. Pis'mo lezhalo
chut' v storone ot osnovnogo gazetnogo voroha, v kompanii dvuh zhurnalov --
shahmatnogo i "Novyj mir". Za "Novym mirom" ya i nagibalsya, chtoby polistat'
noch'yu i sunut' zavtra obratno v iskorezhennyj yashchik, -- no vdrug prochel na
konverte ryadom svoyu familiyu. Sudya po date na moskovskom shtampe, dostavili
pis'mo chetyre dnya nazad.
Moj drug pisal korotko i tol'ko o samom vazhnom. CHto, v sushchnosti,
prebyvanie letom v Antarktide ne tak uzh otlichaetsya ot prebyvaniya gde-nibud'
v zimnem Podmoskov'e -- esli zima po preimushchestvu yasnaya i ne slishkom
moroznaya. Razve chto derev'ev net i pod snegom zdes' -- zemlya, tam -- led. S
odnoj storony led morya, inogda -- rovnyj, inogda -- torosami; to -- splosh',
to pokryvaetsya na polputi k gorizontu chernoj setkoj -- protokami otkrytoj
vody, to ot samogo berega raspadaetsya na otdel'nye l'diny. S drugoj --
shel'fovyj lednik, vsegda odinakovyj. V desyatke kilometrov ot bazy -- tuda
dobirayutsya vezdehodom -- vyhodyat na poverhnost' nizhnie, iskopaemye
lednikovye sloi. Oni -- predmet ego issledovanij. Oni skladchaty, slovno
shkura nosoroga (s etogo mesta ya stal otmechat' nekotorye izmeneniya,
proizoshedshie v stile ego vyskazyvanij), i v nih misteriozno mercaet kak
budto i ne otrazhennyj svet, a vnutrennij holodnyj ogon'. Inogda -- pri nem
vsego dvazhdy -- v okrestnostyah stancii poyavlyayutsya pingviny Adeli. Nablyudat'
za nimi zabavno, osobenno za malyshnej. Bol'shih, imperatorskih, pingvinov on
poka ne videl. A vo l'du obitayut osobennye endemichnye chervi,
prisposobivshiesya k zhizni pri temperaturah mnogo nizhe nulya; v teple zhe ih
pishchevaritel'naya funkciya tak aktiviziruetsya, chto oni v schitannye sekundy
polnost'yu perevarivayut sobstvennuyu plot'.
On pisal, chto po doroge, vo vremya stoyanki v Montevideo, vstretil na
priportovom bazare svoih byvshih akterov. I sovershenno nichego ne pochuvstvoval
-- nu krome, konechno, udivleniya neveroyatnym na rasstoyaniyah takogo masshtaba
sovpadeniem. On dazhe soglasilsya posmotret' ih nomer: na podiume kabaka dlya
shturmansko-kapitanskogo sostava i turistov iz stran tret'ego mira oni
imitirovali pod bossanovu polovoj akt.
Proshchayas', oni priznalis' emu, chto ne na shutku ispugalis' v pervoe
mgnovenie -- reshili, chto eto ih presleduya on peresek, tronuvshis' umom,
okean.
Teper' mysl' o takoj vozmozhnosti iskrenne nasmeshila ego. On perestal
pomnit' o nih s teh por, kak podnyalsya na bort ekspedicionnogo sudna; i snova
perestal pomnit', kogda vernulsya na bort v Montevideo.
A kogda plavanie zakonchilos', kogda vysadilis' i vygruzilis' na bar'er
-- ego ohvatila nebyvalaya tishina (hotya na stancii den' i noch' stuchat dvizhki,
a raznyj gusenichnyj transport, kak i vezde, grohochet i chadit solyarkoj). On
bol'she ne slyshit slabyj tresk, poslednie gody soprovozhdavshij ego nepreryvno,
-- zvuk, s kotorym rvetsya mirovaya tkan'. I eshche ego ne pokidaet strannoe
oshchushchenie, budto prezhde, s samogo, mozhet byt', svoego nachala, on tol'ko i
delal, chto ne razbiraya napravlenij bezhal. No vot dostig kraya, gde vse
napravleniya soshlis' i obryvayutsya i bezhat' dal'she uzhe ne ostalos' kuda i
zachem. Zdes' voploshchaetsya v led aporiya s Ahillom i cherepahoj. On soobshchal, chto
eto otrezvlyaet. Otrezvlenie vyrazilos' v tom, chto on polyubil devushku. ZHenshchin
v Antarktidu berut ochen' neohotno -- prakticheski ne berut. No u ego
izbrannicy unikal'naya nauchnaya tema, svyazannaya s dolgosrochnym
prognozirovaniem pogody, tshchatel'no podgotovlennaya programma slozhnyh
eksperimentov i vdobavok vysokij razryad po al'pinizmu. Ona iz Pitera, no
zhit' v Moskve dlya nee predpochtitel'nee: tol'ko u nas est' laboratoriya i
kafedra, gde ee zashchita i dal'nejshaya rabota budut po profilyu. Orientirovochno
oni dolzhny byt' doma v seredine maya. Odnako tut vse zavisit ot ledovoj
obstanovki -- ne skuet li suda ran'she vremeni i skol'ko ponadobitsya
ledokolam na perehod ot ih stancii do sosednej i potom na sever, do granicy
zamerzaniya.
Sejchas emu pochti ne vypadaet dazhe korotkogo dosuga, a tem ne menee o
teatre on razmyshlyaet glubzhe i sosredotochennee, chem udavalos' kogda-libo. I v
okruzhayushchem prostupili kontury novoj zadachi. Nash obzhityj mir reshitel'no
menyaetsya, mozhno skazat', ischezaet, delaetsya na glazah vse bolee illyuzornym.
Drevnim grekam, chtoby imet' ponyatie o dvizhenii, hvatalo, esli kto-to pered
nimi hodil, ili plyla triera, ili solnce regulyarno zakatyvalos' za mys.
Nynche tak legko ne otdelaesh'sya. Slova "forma", "fakt", "beskonechnost'",
"svoboda", "dlenie" (tol'ko ne "tlenie", podumal ya, ono-to nikuda ne upalo i
ne propalo, ostalos' na trube; i s grekami, po-moemu, chepuha -- ty ved',
bratec, sdaval kandidatskij minimum... no dal'she ya uvleksya i kommentirovat'
brosil), edva li ne vse slova, vazhnejshie dlya myshleniya, oznachayut uzhe ne to,
chto prezhde. Nikomu eshche tolkom ne izvestno, chto lezhit za nimi segodnya. My --
ochevidcy smeny epoh. Budushchee lomitsya v nashi dveri. My dazhe vovsyu rabotaem na
nego -- voznikayut novye logiki, novye osnovaniya matematiki, -- no rabotaem
slepo, ispytyvaya krizis dostovernosti. Nam eshche ne na chto operet'sya, chtoby
sozdat' skol'ko-nibud' cel'noe i produktivnoe mirovozzrenie. Ibo postroit'
ego mozhno lish' togda, kogda dostatochno bol'shim chislom lyudej uzhe vosprinyaty
nekie fundamental'nye sushchnosti. |ti sushchnosti nel'zya ni raskryt', ni opisat'.
Oni postigayutsya intuitivno -- i stanovyatsya bazoj dlya vsyakogo dal'nejshego
myshleniya i kommunikacii. Naprimer, ni odin matematik ne ob®yasnit tebe, chto
takoe mnozhestvo voobshche, opredeleniya net, -- a teoriya mnozhestv uspeshno
razvivaetsya. No glavnoe -- oni ne zadany nam raz i navechno. My vol'ny, pri
zhelanii, predpolozhit', chto dlya gipoteticheskogo vsederzhitelya, vladeyushchego vsej
informaciej, oni yavlyayutsya svoego roda konstantami tvoreniya. Otnositel'no zhe
nas oni kak by plyvut, oni sposobny pererastat' i otricat' sebya: nekotorye
-- vekami i tysyacheletiyami, inye -- vzryvom. Prodvigayas' v poznanii -- kak
pravilo, metodom tyka, -- my pokidaem kakie-to iz nih, chtoby vojti v drugie,
a v kakih-to utverzhdaemsya vse prochnee. I lyuboj nash opyt -- eto novyj vybor,
kotoryj pust' na differencial'nuyu velichinu, no obyazatel'no budet otlichat'sya
ot predydushchego. |tot vybor neracionalen, on -- vperedi racional'nogo, vsegda
otstayushchego v silu svoej vtorichnosti. Poetomu nastupaet rano ili pozdno
moment -- i my vynuzhdeny priznat', chto nashe ponyatijnoe shvatyvanie otchayanno
promahivaetsya, tasuet pustye obolochki na zabroshennyh proselkah
dejstvitel'nosti. CHto mir nuzhno osmyslivat' zanovo -- s nulya. |to strashnyj
izlom, tragicheskoe pogruzhenie v haos, v dolgie bluzhdaniya bez probleska
nadezhdy vernut'sya kogda-nibud' k strojnosti i osoznannomu celepolaganiyu. No
on blagopriyaten dlya teatra. Imenno zdes' teatr mozhet vernut' sebe mesto i
pafos, kakie imel nekogda v Drevnej Grecii. Imenno teper' teatr dolzhen byt'
vostrebovan v ego istinnoj funkcii. Potomu chto vazhnejshie, nedostupnye
rassuzhdeniyu intuicii, uzhe real'no opredelyayushchie nashu zhizn' i puti, -- no
pered licom kotoryh kazhdyj iz nas poka eshche neuverennyj, smyatennyj odinochka,
-- teatr po prirode svoej umeet neposredstvenno demonstrirovat'. Umeet
pokazyvat' -- iz chego sostoit bytie. Tem samym teatr mog by stat'
identifikatorom dlya razroznennyh v otsutstvii adekvatnogo yazyka
individual'nyh soznanij. Pozvolil by im obnaruzhit' drug druga v obshchej
situacii. Tak budet sdelan pervyj shag k preodoleniyu onticheskih zamknutosti i
otchuzhdeniya.
No na urovne konkretnom moj drug tol'ko nachal obdumyvat' sistemu
vizual'nyh i plasticheskih obrazov, vernee dazhe -- vozdejstvij. Zato uzhe
opredelil postanovochnyj metod -- brikolazh, blagodarya kotoromu spektakl'
poluchit maksimal'nuyu nezavisimost' ot sostava i podgotovki akterov (v ideale
zritel' dolzhen urazumet', chto central'nyj akter zdes' -- on sam, i vstupit'
v igru). Menya rastrogalo upominanie o nashih sovmestnyh progulkah po gorodu
-- emu ih nedostaet. Pohozhe, na sej raz predvaritel'nyj etap -- vynashivanie
struktury, formy spektaklya -- zajmet mnogo bol'she vremeni, chem obychno. V
etom godu, ne isklyucheno, do repeticij i podbora nuzhnogo oborudovaniya delo
eshche ne dojdet. Kstati, imeyutsya shansy, chto osen'yu on opyat' dvinet v YUzhnoe
polusharie -- prichem cherez Ameriku i na amerikanskuyu bazu, na lednik Rossa:
eto tam, gde pogib kapitan Skott. Po linii obmena specialistami -- esli
podpishut nuzhnyj dogovor.
K pis'mu prilagalsya smutnyj lyubitel'skij snimok: dve figury v
odinakovyh puhovikah, za nimi, v otdalenii, sredi l'din bol'shoj i
dovol'no-taki obsharpannyj krutobokij korabl'. Svet padaet sboku, i v teni ot
nadvinutyh kapyushonov s mehovoj otorochkoj lica sovershenno nerazlichimy. No
chetko vidny bukvy na korabel'noj skule: "Akademik Fedorov". YA perevernul
fotografiyu i prochel karandashnuyu nadpis' neznakomoj rukoj: "Stanciya Mirnyj.
Ledokol antarkticheskogo klassa „Mihail Somov"". Bez daty.
Postskriptum mne sovetovalos' sohranit' konvert, poskol'ku, pogashennyj
v Antarktide kruglym shtempelem s izobrazheniem ajsberga, zhilyh blokov i
pingvina, on predstavlyaet soboj izvestnuyu filatelisticheskuyu cennost'.
Andryuha pribyl na tret'i sutki vecherom, obdal menya veselym peregarom;
pakety so sned'yu ottyagivali emu ruki. Iz odnogo nebrezhno i zhivopisno torchal
naruzhu neobernutyj zolotoj hvost kopchenoj skumbrii.
-- Na, -- skazal Andryuha. -- Privet ot babushki.
YA sprosil, kak pozhivaet eks-praporshchik.
-- A, netu ego. Uehal kuda-to.
-- Nu i chto teper'?
Ne bylo u Andryuhi raspolozheniya obsuzhdat' nizkie materii. Na stole
obrazovalas' pochataya butylka portvejna i dva razovyh plastikovyh stakanchika,
uzhe byvshie, sudya po sledam, v rabote. Andryuha razlil vino, choknulsya s moej
porciej i vypil, menya ne dozhdavshis'. Potom skusil poryadochnyj konec u kruga
tonkoj kolbasy, vytyanuv cherez zuby verevochku. YA dal emu pis'mo.
-- Tak ya i znal, -- skazal Andryuha, zapuskaya palec gluboko v rot, chtoby
skovyrnut' kolbasnyj hryashchik iz dupla v zube mudrosti. -- |-e... Skuka tam
smertnaya.
-- Ty smysl ulovil? -- sprosil ya.
-- Smotrya gde. Pro teatr -- ne ochen'. Vot paren' nashel, kak govoritsya,
lyubov' v vechnyh snegah -- eto da, krasivo, eto mne nravitsya.
-- Smysl v tom, -- skazal ya, -- chto skoro mne otsyuda s®ezzhat'. Znachit,
pora iskat' -- kuda. Znachit, nuzhny den'gi.
-- Konchaj, -- obidelsya Andryuha, -- vse budet. YA tebe obeshchal...
On otkryl yashchik, dostal brezentovyj chehol -- ya-to schital, v nem
razbornaya udochka ili spinning, -- i svintil zven'ya v shompol s derevyannoj
ruchkoj i chastym zheleznym ershikom, pohozhim na kamyshinu. Zatem vytashchil iz
shkafa sumku, tozhe brezentovuyu, a iz nee -- chetyre belye plastmassovye
korobki vrode shvejnyh. Snyal kryshki. Vnutri plotno stoyali patrony. Andryuha
bral po odnomu i, pokatav na ladoni, raskladyval na stole: drob' takaya i
syakaya, kartech', puli... Te, chto dlya karabina -- uzkie, obtekaemye, ostrye,
-- otlivali to v stal', to v med'. Byli oni kak sgustok ubojnoj moshchi,
koncentrirovannaya tyazhest' ryadom s kartonnymi ohotnich'imi cilindrami. Imi
hotelos' obladat'. Korobki opusteli; Andryuha zadumchivo poshchipal borodu,
slozhil iz shestnadcatogo kalibra gorodoshnuyu "pushku" i perenes k stolu ruzh'ya.
YA vstrevozhilsya:
-- Zachem eto? Vse-taki namechayutsya boevye dejstviya?
-- Namechaetsya ohota! I vypit'. I denezhnoe voznagrazhdenie. Vot chto
namechaetsya. -- On mne podmignul. -- Nichego ya halturku nashel, a?
-- Ugu. I na kogo zhe my ohotimsya? Esli na cheloveka, to ya ne soglasen.
Net, nas angazhiroval svezhij Andryuhin priyatel'. Davecha, poka Andryuha
sheptal mne v telefon, ego mat' prinimala gostej: starinnuyu sotrudnicu s
synom. Vidal Andryuha etogo syna i ran'she, no v poru, kogda sam eshche kurit'
uchilsya v shkol'nom tualete, a tot uzhe postupil v universitet, -- i na chem im
bylo sojtis'? Zato teper', pokuriv vmeste na kuhne i perekinuvshis'
anekdotami, oni srazu nashli obshchij yazyk -- tem bolee, tekla za uzhinom zhivaya
voda, kak nichto ob®edinyayushchaya muzhchin. Daby ne ugasit' poryva, uslovilis', chto
zavtra, pryamo s utra, Andryuha svoego novogo druga navestit -- blago vsej
hod'by ot poroga do poroga desyat' minut. A tam, okazalos', po sosedstvu
kruglosutochnyj magazin, i doma koe-chto pripaseno, -- u nih ne obretalos'
prichiny rasstat'sya, i oni milo posideli i den', i noch', i opyat' den'. Sideli
by eshche, no priyatel' dolzhen byl vyspat'sya pered rabochej nedelej. On to li
direktor, to li upravlyayushchij v kakom-to podmoskovnom hozyajstve, po shaturskoj
vetke, a v Lyubercy vozvrashchaetsya tol'ko na vyhodnye. V kachestve direktora on
i sdelal Andryuhe, naslushavshis' ego taezhno-stepnyh rasskazov, ekstravagantnyj
zakaz: srochno otstrelit' neskol'ko edinic hishchnogo zverya (nu, ne medvedej,
konechno, utochnil Andryuha. Volki, lisy...). YA nedoumeval: chto za strannoe
mesto i chem on takim upravlyaet, esli emu v Podmoskov'e dosazhdayut hishchniki?
Ladno lisy: eshche na moej pamyati oni popadalis' dazhe v cherte goroda, vozle
pticefabriki na Krylatskih holmah, gde sejchas mikrorajon, v kotorom i ya by
ne otkazalsya poselit'sya, kogda b nekto omni-omni izvolil proyavit' ko mne
interes, hudo-bedno ukorenil v podnebesnoj i podkinul nemnogo udachi. No
volki -- otkuda, bliz zheleznoj dorogi, v pyatidesyati verstah ot megapolisa?
Vse eto kak-to ne togo... F. M. Dostoevskij.
-- Predstavleniya ne imeyu, -- razvodil rukami Andryuha. -- YA ne ochen'
rassprashival. Kakaya tebe raznica, otkuda volki? Da eto vyplylo v poslednij
moment. On poshel so mnoj do avtobusa -- i vdrug predlagaet. On govorit, tam
est' gde nochevat'. I kormezhka ego. YA predupredil, chto nas dvoe.
-- Andryuha, -- skazal ya, -- iz menya ruzhejnyj ohotnik -- kak iz govna
pulya.
-- A nichego osobennogo ot tebya i ne potrebuetsya. Zveryuga bezhit, ty
strelyaesh': puh-bah! -- napoval. Kuda celit'sya, ya tebe narisuyu.
Vystrelit' -- i dostatochno metko -- dlya menya, navernoe, ne sostavilo by
problemy: v pnevmaticheskih tirah ya vybival neplohie rezul'taty. No nadobno
zhe eshche najti kak-to etih zhivotnyh: vyslezhivat', chto li, presledovat',
otkryt' nory... Andryuha skazal, chtoby ya ne volnovalsya -- artisticheskuyu chast'
raboty on beret na sebya. Moe delo malen'koe: znaj pali, da ne slishkom
shumet', esli pridetsya podkradyvat'sya. I kakoj tam u nih mozhet byt' les: v
paru dnej my procheshem ego vdol' i poperek, do kustochka.
Slozhnost' v drugom: kak provezti oruzhie po gorodu i v elektrichke.
CHehlov net k ruzh'yam, a i byli by -- chto v nih pol'zy: vse odno i s nimi
obyazatel'no ostanovyat i sprosyat ohotnich'i bilety. V poryadke eksperimenta my
zavorachivali dvustvolku i karabin v odeyala, kleenchatuyu zanavesku iz vannoj i
dazhe v ruberoid, polosa kotorogo zachem-to hranilas' na antresolyah. My
vyyasnili, chto chem ni ukutyvaj, ih ochertaniya ugadyvayutsya legko, a to i
podcherkivayutsya, kak vygodnye zhenskie formy umeloj drapirovkoj. Zdes' by
sgodilsya vysokij turistskij ryukzak: nabit' ego tryap'em, temi zhe odeyalami,
ruzh'ya vstavit' sboku, obmotav stvoly brezentom, a snaruzhi, dlya maskirovki,
navesit' dvuruchnuyu pilu, palatochnye stojki i lyzhnye palki... No Andryuhin
iznosilsya, i teper' roditeli zasypayut v nego kartoshku, a moj otpravilsya na
stanciyu Mirnyj.
Na sleduyushchij den' za oknom metel' mela, i ya otkazyvalsya vyhodit'. No
edva v sumerki stalo potishe, Andryuha potyanul menya obsledovat' ulicy i dvory,
yamy magistral'nyh rabot i stroitel'nye ploshchadki: ego posetila mysl' nabrat'
brusa i dosok, chtoby spryatat' ruzh'ya v ih svyazku, -- dachniki, volokushchie na
gorbu nakoplennyj strojmaterial, vo vsyakoe vremya goda vne podozrenij. No so
stroek nas gnali, lomat' zabory ili ograzhdeniya na glazah u prohozhih my ne
reshalis', a v svobodnom sostoyanii nichego ne popadalos'. Edinstvennaya
gryaznaya, rasshcheplennaya na konce dvuhmetrovaya doska, kotoruyu Andryuha podnyal
uzhe na obratnom puti iz dorozhnogo mesiva i so zlym uporstvom tashchil do samogo
pod®ezda, nikak ne delala nam pogody. K etomu chasu ohotnich'ya zateya
predstavlyalas' mne sovershennym bezumiem. Slava bogu, tehnicheskie
prepyatstviya, pohozhe, ne pozvolyat ej osushchestvit'sya. Ponudim Andryuhu iskat'
kakoj-nibud' drugoj zarabotok.
Raznosol'nuyu babushkinu posylku my edinym mahom opolovinili eshche
nakanune, da i v obed segodnya zamorili chervya. Andryuha soglasilsya, chto net
smysla berech' i rastyagivat' ostatok. Odnako im ovladela neozhidannaya strast'
k servirovke. Pokuda ya istekal slyunoj i slushal tomitel'nye guly v pustom
bryuhe, on s inkvizitorskoj nespeshnost'yu sostavlyal na ushcherbnoj tarelke
restorannye uzory, ornamenty, natyurmorty, celye sady iz kolbasnyh kruzhkov i
vetchinnyh pryamougol'nikov, lomtikov syra i belesyh, slovno utoplenniki,
kal'marov, iz shprot i sajry, tonko narezannogo fioletovogo luka, ogurechnyh i
pomidornyh dolek, venchaya solnechnymi polovinkami limona. Ne v dva priema
ustraivalas' takaya mandala, i razbirat' ee naspeh tozhe ruka ne podnimalas'
-- kazhdoe dvizhenie k nej polagalos' budto by obmozgovat'. Kogda uletuchivalsya
s tarelki poslednij kusok ili rybij hvost, Andryuha tshchatel'no myl ee, myl
nozh, myl nashi vilki -- i nachinal snachala. YA predlozhil ostavit' limon k chayu
-- zabytyj shik! On otvetil kategoricheskim net. YA sprosil, chto on voobshche
mudrit, ot dobra dobra ne ishchut -- zachem golodnym lyudyam dobivat'sya ot sreza
vetchiny serdolikovoj poluprozrachnosti? CHrevougodie, zayavil Andryuha,
proizrastaet tam, gde procedura prinyatiya pishchi lishena esteticheskoj komponenty
-- a u menya v bytu eto nesomnenno imeet mesto. Togda ya rasskazal emu, chto
grehov v plane edy, strogo govorya, dva, i oni ravnoveliki, hotya i razlichny:
est' chrevougodie, a est' -- gortanobesie; i esli pod pervym podrazumevaetsya
prostoe obzhorstvo, to vtoroj -- v stremlenii poluchat' tonkie vkusovye
oshchushcheniya, i "esteticheskaya komponenta" otnositsya, v sushchnosti, syuda zhe.
Neobremenitel'na dlya dushi perlovaya kasha v skromnoj posude -- ee pri vsem
zhelanii mnogo ne s®esh'.
-- CHego ty hochesh', kadavr? -- skazal Andryuha. -- Proglotit' vse razom?
A chem potom zanimat'sya? V potolok plevat'?
No nas smorilo eshche prezhde, chem nastalo "potom". Druzhno, v obnimochku,
upali na krovat'. YA podremal nedolgo, Andryuha i togo men'she. Prosnuvshis', ya
nashel zapisku na taburetke, v odno slovo: "Pridumal". Vo sne, chto li?
My s paukom, --
pel iz priemnika dalekij anglichanin, kumir moej avangardistskoj yunosti
Brajan Ino, --
smotrim na nebo, na mir vokrug. My spim po utram. My mechtaem o
korablyah, chto uplyvut za tysyachu mil' otsyuda.
SHla peredacha o nem i ob embiente -- "muzyke okruzheniya". YA zazheg slabuyu
nastol'nuyu lampu, sel v uglu na svernutyj matras i pod plavnye "ui-ui" na
fone kurlykan'ya gvatemal'skih lyagushek pogruzilsya v priyatnye bespredmetnye
grezy. Vskore nelovkoe toptanie i neobychnyj shelest vernuli menya na zemlyu: ya
vstal navstrechu -- i natural'no ostolbenel. Andryuha zataskival v komnatu dva
vysokih, pochti v chelovecheskij rost, vetvistyh kusta s bul'bami merzloj gliny
i snega na kornevishchah -- oni tut zhe pustili ot sebya luzhicy.
-- Pardon... -- I on pokazal, vo chto obratilsya moj luchshij kuhonnyj nozh:
rukoyatka i penek lezviya. -- Zemlya kamennaya. Pomuchilsya.
YA vytolknul ego v perednyuyu -- razuvat'sya. Kusty otnes v vannuyu i
postavil v plastmassovyj taz.
-- A zachem kopal? Otpilil by.
Pila shvejcarskogo skladnogo nozha -- Andryuha s nim ne rasstavalsya --
vyglyadela igrushechnoj, no v dele byla na redkost' effektivna: odnazhdy mne
dovelos' oprobovat' ee v lesu na suhih sosenkah.
Andryuha rastolkoval: nel'zya, bez kornej nepravdopodobno. Kto i kuda
stanet perevozit' mertvye palki? |to mozhet nastorozhit'. A zdes' -- vse
ponyatno: kusty dlya posadki. Voprosov ne voznikaet.
Udivitel'naya veshch': chem yavstvennej smahivayut nashi metody na hitrost'
nastyrnogo sumasshedshego, tem ochevidnee oni popadayut v yablochko. Tak, znachit,
i nado? Tak i dobivayutsya uspeha? YA tol'ko zametil, chto u milicionerov v
Moskve proishozhdenie po bol'shej chasti derevenskoe. I geneticheskaya pamyat',
veroyatno, pozvolit im otsledit' nesootvetstvie nashej poklazhi kalendaryu
sadovyh rabot.
-- Da i bog s nimi, -- skazal Andryuha, -- nu, posmeyutsya, primut za
durakov. Vot ty na ih meste dogadaesh'sya proveryat', chego u nas tam vnutri?
-- Pozhaluj, net.
-- Pricepyatsya -- ob®yasnim. Rasteniya, k primeru, special'nye, severnye,
morozostojkie. A sami my botaniki. Napravlyaemsya na opytnye uchastki. Lish' by
priklad ob pol ne bryakal.
YA vzdohnul:
-- I kogda on nas zhdet, tvoj priyatel'?
Estestvenno, krajnij srok -- zavtra. Promedlenie smerti podobno: pozhrut
volki hristianskih mladencev. I vyehat', estestvenno, predstoit v
nesusvetnuyu ran'.
-- No vot chto, -- skazal ya, -- esli nas zalovyat, uchti: ya ot tebya
otrekus'. Nichego ne znayu. |to vse tvoe. Menya ty prosil pomoch' dovezti i v
soderzhimoe ne posvyashchal. Dogovorilis'?
-- Idi, vernyj tovarishch, -- usmehnulsya Andryuha. -- Smotri, kak mushki
pristrelyany...
Nikto nami ne zainteresovalsya. Vzglyady milicionerov skol'zili po nam
rasseyanno i ne vydelyali iz tolpy. Lica potencial'no opasnye ne lomyatsya v
perepolnennoe metro v sem' utra, brezguyut. Kusty, s ruzh'yami, nakrepko
privyazannymi k sobrannym vmeste, zakryvshim ih so vseh storon vetkam, my
obernuli ruberoidom i kleenkoj. Vesili oni -- daj bog. Horosho, Andryuha,
komandovavshij uvyazkoj, ne poskupilsya na verevku, pozhertvoval celuyu buhtu
pervosortnogo repshnura i predusmotrel petli dlya ruki i plecha.
Zatem elektrichka edva polzla promyshlennymi rajonami. Andryuha skazal,
chto my udachno vpisalis', v protivofazu: v Moskvu sejchas davka, a iz Moskvy
-- svobodno. Poluchasom ran'she tozhe polnym-polno ugryumogo rabochego lyuda, no
teper' smena uzhe nachalas'. I kontrolerov v takoe vremya eshche ne byvaet.
Minovav Vyhino, pokatili shibche. Prizhavshis' viskom k steklu, ya nablyudal,
kak za spinoj u Andryuhi, v sosednej sekcii, zaranee raskrasnevshijsya dorodnyj
dyad'ka v teplom golubom sportivnom kostyume nalivaet v kryshku termosa po
glotku goryachego kofe s molokom zhene i dvum devochkam-bliznyashkam -- navernoe,
pervoklassnicam. Edut s lyzhami -- kuda-nibud' v nepodvizhnyj, tihij
cherno-belyj les. Kofe rasprostranyal par i volnuyushchij aromat, budil pamyat' o
zhivitel'nyh ozhogah gortani, kakih mne na dolyu ne dostalos' segodnya pered
dorogoj -- Andryuha toropil, ne uspeli dazhe chajnik sogret' tolkom. Daby
pereklyuchit'sya s etih grustnyh myslej i ne rastayat' ot zhalosti k sebe, ya
zadalsya voprosom v duhe bryuzglivogo pensionera: pochemu, sobstvenno, deti ne
v shkole posredi nedeli? Kanikul net v fevrale. Dolzhno byt', roditeli
podgadali otgul ili skol'zyashchie vyhodnye i ustroili prazdnik vne raspisaniya.
Kogda ya hodil v pervyj klass, samymi dorogimi veshchami u nas v dome byli
holodil'nik i proigryvatel' "Koncertnyj" -- obtyanutyj korichnevym dermatinom
chemodanchik s dinamikom v kryshke. Krutili na nem Sed'muyu simfoniyu SHostakovicha
(vryad li mne hvatilo terpeniya proslushat' ee hot' raz vsyu ot nachala do konca,
no znamenityj infernal'nyj marsh, scenu nashestviya, ya lyubil i chasto mychal);
krutili |llu Fitcdzheral'd (nemeckaya seriya "Dzhaz-portret"), kakuyu-to
klassicheskuyu ispanskuyu gitaristku, a takzhe paru nomerov "Krugozora" --
zhurnala kvadratnogo formata, so skvoznoj dyrkoj po centru i gibkimi, kak
rezina, prozrachnymi gramplastinkami mezhdu stranic -- kanuvshee v Letu
isklyuchitel'no otechestvennoe izobretenie. I eshche disk promezhutochnogo razmera,
v dve treti longpleya, gde chital svoi stihi poet Kirsanov. YA i sejchas
sposoben povtorit' otdel'nye stroki. "V tyl, k rasstrelyannomu lesu, gde
razbityj dot, moloduyu dogaressu staryj dozh vedet..." Bylo tam, kstati, i
ohotnich'e: "Razbrosal svoj mozg -- los'". Na snegu. I stihotvorenie "Smerti
bol'she net" -- hotya vrode by sledovalo iz predydushchego, chto eto chistoj vody
vran'e...
Sem'ya naprotiv lihoradochno razyskivala propavshuyu kryshku termosa, deti
polezli pod lavki -- no tshchetno. Na platforme, gde oni soshli, ot nazvaniya
sohranilis' tol'ko dve bukvy: "...VO". Perron obryvalsya v goloe pole. Stoilo
elektrichke dvinut'sya snova, kryshka vykatilas' otkuda-to v prohod, gordaya,
kak Kolobok.
-- Nam cherez odnu, -- skazal Andryuha.
-- Kureva ne kupili, -- skazal Andryuha.
Bylo by na chto.
-- |tot muzhik, -- skazal Andryuha, -- kotoryj nas priglasil, on pishet
dissertaciyu. Dissertaciyu pro perevyazok. Zverek takoj, tipa hor'ka ili laski.
I on ih izuchaet, odin vo vsem mire. On mne ob®yasnil: samoe udivitel'noe --
eto kak oni razmnozhayutsya. Kak tol'ko samka prinosit priplod, prihodit samec
i vseh novorozhdennyh samochek, slepyh eshche, pokryvaet. A dal'she oni rastut uzhe
s zarodyshami. To est' zarodyshi razvivayutsya s nimi vmeste, po mere ih rosta.
Ot stancii shagali minut pyatnadcat', sveryayas' s planom, nacherchennym na
razodrannoj sigaretnoj pachke. Tut i tam po doroge, v traktornoj kolee iz-pod
snega vyvorotilas' krasnovataya glina. Kleenka na morozce lomko hrustela pod
rukoj. YA v desyatyj raz daval sebe zarok s pervyh zhe dohodov priobresti novuyu
vyazanuyu shapku -- na paru razmerov pobol'she. U Andryuhi shapka byla dvuhslojnaya
i nalezala gluboko, zato ne bylo teplyh noskov. Takim obrazom, zavidovat'
drug drugu my ne imeli osnovanij. Vozle stoyavshih osobnyakom korovnika i treh
brevenchatyh domov doroga razdvaivalas', i pravyj, korotkij, rukav vel vdol'
betonnogo zabora v polomannye, bez stvorki, vorota. Srazu za vorotami
nachinalis' navesy, kak budto krytye rynochnye ryady. U zabora my raspakovali
kusty, a ruberoid i kleenku prikopali, chtoby ne razneslo vetrom i ne styanul
sluchajnyj prohozhij. YA ocenil Andryuhu vooruzhennogo -- naruzhnost' vpolne
partizanskaya. "Parni v vymokshej odezhe dodzh vedut na dot..." Iz sugroba pri
vhode torchal oblomok fanernoj vyveski s nepodhodyashchim pejzazhu slovom
"studiya". A les vidnelsya tol'ko verhushkami, daleko, v toj storone, kuda
tyanulas' potreskivayushchaya nad nami liniya elektroperedach.
Andryuha ostavil menya dozhidat'sya v vorotah i otpravilsya iskat' svoego
direktora. YA osmatrivalsya i krivil rot: oh, do rezi, do slez, do kurinoj
slepoty namozolil mne glaza tusklyj, v odnu krasku -- buruyu, nabor stroenij
i predmetov, odna i ta zhe konfiguraciya rossijskoj toski, chto po zime beret
dushu v kulak osobenno tesno, vstrechaya na lyubom hozdvore, u vsyakoj dorogi,
cherez verstu podkaraulivaya za vagonnym oknom: korezhenoe zhelezo, kakie-to
oboda, ostov starogo gruzovika vozle svarnogo garazha s promyatym rebrom,
perevernutyj pricep, rzhavye bochki... Vperedi, pod navesami, kto-to zalayal,
ne sobaka. Proshla zhenshchina v valenkah s galoshami, v ushanke i vatnike,
vyplesnula v sneg u garazha pahuchee vedro i besceremonno ustavilas' na menya.
YA delal vid, chto ne zamechayu, i smotrel na svoi botinki. YA vse eshche pytalsya
ubedit' sebya, chto nasha poezdka -- priklyuchenie veseloe. Vot eta aborigensha,
naprimer, nadolgo menya zapomnit -- nelepogo, zyabko napyzhivshegosya, s ruzh'em
na pleche... CHut' pogodya iz glubiny dvora vystupila i drugaya, sovershenno
takaya zhe, prinesla topor. S gromom pokolotiv im, chtoby nasadit' prochnee, o
kapot gruzovika, pod kotorym skryvalas' gulkaya pustota, ona na mgnovenie
otreshenno zamerla, budto, ispytav tishinu na prochnost', teper' rasslyshala v
nej gornie zovy, i soobshchila v prostranstvo pered soboj:
-- Opyat' segodnya toshnit. Tak-to! A ty govorish' -- ne beremenna...
-- Aga, -- otozvalas' pervaya. -- Ot vetra.
-- Net, ne ot vetra. YA dve nedeli s chelovekom byla...
Pochemu ya zdes'? Pochemu ne v Antarktide?
Andryuha vse ne pokazyvalsya. Nebos' davno sidit v teple i tochit lyasy, --
zabyl obo mne. YA podoshel k navesu. Krysha zashchishchala sostavlennye v dva yarusa
srednih razmerov kletki, sejchas pustye i s chisto podmetennymi polami, --
odnako kislyj zapah zverya stojko derzhalsya vokrug. V sleduyushchem ryadu uzhe
voochiyu nablyudalis' tri lisicy i nekrupnaya rys'. Lisy, kazhdaya v svoem bokse,
bespokoilis', krutilis' yuloj ot stenki k stenke. Rys' zastyla bokom k
provolochnoj setke, chut' povernuv golovu, storozhila belyj svet odnim glazom
-- drugoj prikryt, -- zheltym, kak protivotumannaya fara. Zrachok v nem dazhe ne
shelohnulsya, kogda ya priblizilsya. Meh u rysi na boku -- pyatno s detskuyu
ladoshku -- tronula parsha, metelki na ushah trevozhno toporshchilis'. YA nachal
dogadyvat'sya.
Eshche sem' ili vosem' takih ryadov otdelyala ot menya shirokaya ploshchadka,
celaya ploshchad', v centre kotoroj iz nekrashenyh derevyannyh shchitov byl sooruzhen
pryamougol'nyj zagon velichinoyu s dvorovuyu hokkejnuyu korobku. Na zagon smotrel
oknami dlinnyj odnoetazhnyj dom s belym kryl'com poseredine fasada, pohozhij
na sel'skuyu polikliniku. YA stupil na kryl'co -- i raskokal ruzhejnym stvolom
lampochku, boltavshuyusya na provode bez reflektora. Smetaya nogoj oskolki v
sneg, ya spustil bylo ruzh'e v ruku, no podumal, chto tak budu vyglyadet'
chereschur voinstvenno i mogu nenarokom ispugat' kogo-nibud'
nepodgotovlennogo. Bochkom, ostorozhno, protisnulsya vnutr': koridor, poldyuzhiny
obityh dverej -- i ni zvuka. Naugad tolknul blizhnyuyu i popal v tesnyj
kabinetik: knizhnye polki, pis'mennyj stol u steny, a na stene --
priknoplennyj list plotnoj bumagi s mbasterskim risunkom golovy zhivotnogo,
ne inache tainstvennoj perevyazki. CHerep delilsya na pronumerovannye chasti,
sovsem kak razrez korovy so steklyannoj tablicy v gastronome. YA vernulsya v
koridor, poproboval druguyu dver' -- zaperto. Pozval, sperva shepotom, potom
gromko:
-- Andryuha!
I tut, slovno i na samom dele mne v otvet, golos ego doletel s ulicy.
-- Ty past' svoyu poganuyu zakroj! -- krichal na kogo-to nevidimogo moj
nevidimyj drug. -- Poganuyu past'...
O-go! Sobytiya prinimali tot eshche oborot. Podobnyj ton Andryuha bral ne
chasto. Znachit, on raz®yaren, kak vepr', i sposoben nalomat' drov, ne
zadumyvayas' o posledstviyah. YA obezhal zagon i svernul v prohod mezhdu
kletkami. Spinoj ko mne stoyal chelovek bez shapki, s zachatochnoj pleshkoj na
zatylke, v pritalennom pal'to s pogonchikami; nad nim ugrozhayushche navisal
Andryuha, kotorogo zlost' sdelala slovno na golovu vyshe. Karabin Andryuha
derzhal poperek beder, to est' k strel'be poka ne izgotovilsya (da i patrony
ostalis' u menya, v sumke), zato dvinut' sobesedniku prikladom bylo by emu iz
etoj pozicii vpolne spodruchno. YA podalsya vpered, spesha vklinit'sya mezhdu
Andryuhoj i ego vizavi; ruzh'e s®ehalo u menya s plecha i lyazgnulo, kogda ya ego
perehvatil, o zheleznuyu stojku. CHelovek oglyanulsya, obnaruzhil novuyu figuru,
zagorodivshuyu emu otstuplenie, i sharahnulsya, reflektorno zashchitivshis'
neozhidanno uzkoj dlya ego slozheniya i grubo vyleplennogo lica ladon'yu, vbok, k
setke (za neyu vyhudlyj i kakoj-to linyalyj ne ko vremeni volk vstrepenulsya i
pereshel v dal'nij ugol); no uzhe cherez mgnovenie spravilsya s zameshatel'stvom
i predprinyal, v svoj chered vyrastaya nad Andryuhoj, energichnuyu kontrataku.
-- Po-tvoemu, ya tebya ob odolzhenii, chto li, proshu?! Da v ohotobshchestvo
tol'ko svistni za takie den'gi! |to ya tebe -- uslugu! |to ya kupilsya kak
rasposlednij durak na tvoi zhaloby: zatrudneniya u nego, emu neobhodimo
po-bystromu zarabotat'... Zadnicu sobstvennuyu radi nego podstavlyayu... Menya s
potrohami sozhrut, esli dokopayutsya, kogo ya ispol'zoval. Ty zh nikto. U tebya
dokumenty hot' est' na oruzhie?
-- My na chto dogovarivalis'?! -- revel Andryuha, no uzhe slegka pyatilsya.
-- Na ohotu! Na o-ho-tu. |to -- ohota?
-- Vot ne nado! YA tebe nichego krasivogo ne obeshchal. YA nazval pryamo:
otstrel. Mozhet, mne ih v les teper' dlya tebya vypustit'?! A tam poselok, tam
shkola-internat... Potom u menya rysi na golovy budut prygat' detyam?!
Navernoe, ubedivshis', chto, esli do sih por ne udarili, ne stanem i
dal'she, on perevel duh, obstuchal o ladon' papirosu i zagovoril spokojnee:
-- Da potravyat ih vse ravno. I chto -- eto luchshe? YAdom -- luchshe?
Veterinar moj tuda zhe: usyplyat' zhiznesposobnyh zhivotnyh ne stanu! Uvolilsya.
Teryat'-to nechego: cherez mesyac tak i tak sokratyat... A ya ego i ne zastavlyal.
Odin raz vsego obsudili s nim...
On pustil dym i otpravil papirosu, vyyaviv v nej dyrku, pod kabluk.
-- U nego sovest'! A u menya, blyad', plevatel'nica... YA special'no
den'gi iskal, chtoby pulej, a ne otravoj. Pulej-to vse-taki pogumannee...
YA shagnul k Andryuhe i vzyal ego za rukav:
-- Pojdem! Vse ved' yasno uzhe...
Odnako u oboih mnogo uspelo nakopit'sya na yazykah, i perebranka eshche
prodolzhalas', teper' bez pervogo nakala i uklonyayas' v podrobnosti, kotorymi
Andryuhin priyatel' obelyal sebya. Pitomnik prinadlezhal kinostudii. Kakoj imenno
-- prozvuchalo nevnyatno: ne to detskih, ne to uchebnyh fil'mov. Pomimo rysej i
lisic zdes' soderzhali neskol'ko volkov, barsukov i enotov, desyatok
podrezannyh lesnyh ptic, ruchnuyu kosulyu, kabana, dazhe rosomahu. S oseni
sredstva na ih pitanie pochti perestali postupat'. Vykruchivalis' kak mogli,
kormili starym, zalezhalym, iz prosrochennyh zapasov. Ne hvatalo myasa i
vitaminov. ZHivotnye boleli. Zatem studiyu ob®yavili akcionernym obshchestvom.
Vniknuv po-hozyajski v byudzhet, akcionery priuzhahnulis' i poreshili ot
nerentabel'nyh sluzhb vrode pitomnika nemedlenno izbavlyat'sya. Zoopark v
Moskve nikogo ne vzyal, hotya i zarilsya na rosomahu, -- tozhe ne bylo fondov.
Meloch' -- burundukov, ezhej, belok -- razdali po okrestnym shkolam i sadikam.
Samyj umnyj enot uehal v Ugolok Durova. I eshche dobryj sovhoznyj konyuh zabral
poka kosulyu k sebe v konyushnyu: na probu -- kak prizhivetsya. Ubivat' ostal'nyh
pribyli my. Zagon stroilsya ne dlya etogo, no svezhih opilok v nego nabrosali
special'no.
YA skazal Andryuhe:
-- Ladno, sledopyt. Ty kak hochesh', a ya sovsem zamerz.
I poshel obratno k vorotam. Na sej raz rys' povela mordoj mne vsled. YA
ej podmignul: mol, nichego, kak-nibud' eshche, mozhet, i obojdetsya...
Neubeditel'no podmignul, fal'shivo.
Vozle garazha i vypotroshennogo gruzovika Andryuha nagnal menya. On sam
upakovyval zanovo ruzh'ya i kusty. YA ne pomogal. YA stoyal smotrel v storonu i
peretaptyvalsya, spryatav ruki pod myshkami.
-- Nu chto ty duesh'sya? -- burchal Andryuha. -- YA-to chem vinovat?
-- Zaranee pochemu nel'zya bylo vyyasnit', chto emu ot nas nuzhno?
-- Da on temnil! On rasschital, podi, chto tak ya tochno otkazhus', a vot
kogda uzhe priedu... Slushaj, my otlichno sideli, dusha v dushu, s vidu on bez
podlyanki...
Horosho hot' elektrichku zhdali nedolgo. Ne znayu, chem takim obogrevalis' u
sebya mashinisty, no bokovoe okno ih kabiny bylo razdvinuto, bordovaya
zanaveska vybilas' naruzhu, reyala na vetru, slovno konec povyazannoj kosynki,
i soobshchala elektrichke v fas razuhabistuyu, piratskuyu fizionomiyu. V vagone ya
otyskal siden'e nad pechkoj i ustroilsya bokom, chtoby plotnee prizhat' nogi k
radiatoru. Lodyzhkam skoro stalo goryacho, dazhe bol'no. No stupni po-prezhnemu
kocheneli.
-- A u roditelej v holodil'nichke, -- naraspev vspominal Andryuha, --
banka islandskoj seledki -- raz. Banka marinovannyh ogurcov -- dva. I celyj
paket domashnih pel'menej. |to posle gostej. Sami-to moi bol'she po kasham --
dumayut o zdorov'e. Mozhet, vyskochim v Lyubercah?
-- Kuda... -- ya kivnul na nashu poklazhu.
-- Verno, -- vzdohnul Andryuha, -- ne pogulyaesh'. Tol'ko chto my budem
est'?
Tut ya pochuvstvoval sebya esli ne na kone, to hotya by na poni -- o, eti
redkie momenty, kogda idut v delo moi bespoleznye knizhnye poznaniya! YA
rasskazal emu, kak personazh znamenitoj latinoamerikanskoj povesti --
Polkovnik -- otvetil na takoj vopros raz i navsegda.
SHumno protopali po vagonu soprovozhdayushchie elektrichku milicionery. Nas
oglyadeli mel'kom, a minovav edinstvennogo eshche passazhira (ya videl ego so
spiny: podnyatyj vorotnik kurtki, zyabko vzdernutye plechi, vysoko namotannyj
tolstyj sinij sharf), vyvernuli shei i do samyh dverej dvigalis' vpered
zatylkom. Lyubopytno, kto eto tam -- urod? No na uroda postesnyalis' by
tarashchit'sya tak besceremonno...
Cerkov', gde ya rabotal, neskol'ko nedel' regulyarno poseshchal prokazhennyj
ili chto-to vrode togo. Let tridcati pyati, s neopryatnymi bescvetnymi dlinnymi
volosami i peristoj zhidkoj borodenkoj, on stanovilsya obyknovenno u steny, v
teni, v nekotorom otdalenii ot ostal'nyh prihozhan. No lico s otvisshimi
yarko-krasnymi nizhnimi vekami, na kotorom skvoz' sovershenno beluyu, nezhivuyu,
budto otdelivshuyusya uzhe ot myshc, ot vsyakogo krovopitaniya kozhu sochilas' limfa,
ne pryatal i dazhe, naprotiv, slovno by podaval, pochti braviroval. Prihozhane
sami taktichno i boyazlivo otvodili glaza, delali vid, chto v svoej
sosredotochennosti ne zamechayut ego. Ishodivshij ot nego sladkovatyj tlennyj
zapah, nepriyatnyj v toj zhe mere, kak byvayut nepriyatny muzhskie los'ony, byl
ne to chtoby slishkom silen, odnako, ne ubivaemyj ni svechami, ni ladanom, ni
lampadnym maslom, tonko rastekalsya v predaltarnoj chasti. Ko krestu on
prikladyvalsya, konechno, poslednim i k ierejskoj ruke ot kresta ne tyanulsya --
da nash igumen voobshche etogo ne lyubil i predostavlyal osobo priverzhennym
tradicii tykat'sya gubami v poruch'. Vse ravno teper' posle sluzhby batyushka
stal tshchatel'no drait' ruki kakim-to importnym sostavom iz plastikovogo
flakona; chto s krestom delal -- ne udalos' podsmotret'. Esli igumen upominal
etogo cheloveka v razgovore s d'yakonom ili starostoj, to ne pozvolyal sebe
obojtis', kak chashche vsego obhodyatsya pri vstreche s podobnymi veshchami lyudi
mirskie, kivkami i mestoimeniyami, zashchitnymi -- chur menya! -- figurami
umolchaniya, a nazyval ego, s nenaigrannym sostradaniem, laskovym slovom
"neschastnyj". I hotya derzhal za pravilo v lichnye kontakty s neofitami ne
vstupat' prezhde pervoj ispovedi -- ibo Carstvo Bozhie usiliem beretsya, i
vsyakij ishchushchij duhovnoj pomoshchi i okormleniya k usiliyu obyazan, obyazan v nachale
vsego sam prinesti sebya, dokazav, chto ukrepilsya v stremleniyah i ne k
boltovne na religioznye temy gotov, a ko smireniyu i trudu tyazhelejshemu radi
prebyvaniya v zhizni vechnoj, -- vopreki sobstvennym strogim ustanovkam dvazhdy
zavodil s nim prodolzhitel'nye besedy. Tol'ko do ispovedi u nih tak i ne
doshlo. Prokazhennyj vskore ischez i bol'she ne poyavlyalsya. Dolzhno byt', hram nash
ne ponravilsya -- neustroennyj eshche, napolnennyj hozyajstvennoj i stroitel'noj
suetoj. Ili reshil, chto cerkov' ne dast emu utesheniya i opory takih, v kakih
on nuzhdalsya...
No vot poputchik, zadavshij napravlenie moim dremotnym myslyam, obernulsya
i o chem-to sprosil cherez tri skam'i, razdelyavshie nas, -- parenek kak
parenek, podrostok, pochti mal'chishka. YA pokazal, chto ne slyshu ego. Togda on
podnyalsya, chtoby podojti blizhe, i stalo yasno, chemu udivilis' milicionery.
Pravuyu ruku u nego zakryvala po lokot' sshitaya iz gruboj kozhi korichnevaya
kraga, na kotoroj vossedala i rezko krutila iz storony v storonu golovoj
zdorovennaya, v dobryh polmetra, hishchnaya ptica, pestraya i kosmonogaya. On hotel
spravit'sya, budet li ostanovka na odnoj iz platform, -- ya i nazvaniya takogo
ne znal. Ptica, porazivshis' moej gluposti, perestupila na rukavice, pustila
po opereniyu nedovol'nuyu volnu, sokratila i snova vytyanula sheyu. YA tolknul
Andryuhu:
-- Ostanovitsya?
Dolzhna, otvetil Andryuha, a vprochem, on ne uveren, eta vetka ploho emu
znakoma. Ne otorvalsya, smotrel za okno: videl v trezvom pasmurnom svete
beloe pole s chernymi carapinami badyl'ya, chernyj gruzovik na doroge, silosnuyu
bashnyu i vodonapornuyu bashnyu, prizemistye stroeniya... V temnote, pri fonaryah
-- eshche vynosimo...
-- Da ty syuda glyan', ej!
On cherez silu perevel pustoj i tumannyj vzglyad. No budto ne vernulsya
eshche iz teh zavorozhivshih ego monohromnyh polej, i samosval prodolzhal katit'sya
u nego v golove, i novye pyatna v svyaznuyu kartinu sostavilis' ne srazu.
-- Nu, ponyatno, -- skazal paren'.
-- Ish' ty. -- Andryuha nakonec ochuhalsya i nastroilsya na fokus. -- |to
kto u tebya, yastreb?
Paren' pomyalsya, opredelyaya, do kakih predelov s nami mozhno bezopasno
famil'yarnichat', -- i ne risknul (k tomu zhe "sam ty yastreb" zvuchalo by kak-to
stranno, poluchaetsya nasmeshka naoborot).
-- Orlom eshche nazovite... -- fyrknul on. -- Filin.
Andryuha popravil ochki.
-- I gde zhe ty takogo nadybal? V lesu pojmal?
-- Ne, smenyal.
-- Na zhevachku?
-- Na chernogo korshuna.
-- Klass! To est' vy imi zaprosto, kak markami, da? Ili tam rybami dlya
akvariuma. Priezzhaesh' na Ptichij rynok...
-- Na Ptichke, -- perebil paren' razdrazhennym tonom specialista,
vynuzhdennogo ob®yasnyat' spesivym profanam ochevidnye istiny, -- nichego
del'nogo ne byvaet. Pustel'ga razve. Pustel'ga nichego ne stoit.
On poprosil sigaretu -- vzyal predposlednyuyu, -- odnako kurit' ne stal, a
pomestil za uho. Potom sel naprotiv menya, opustil ruku v krage -- i filin
soshel. K shirokomu zheleznomu kol'cu vokrug ptich'ej lapy krepilas' prochnaya
becheva, namotannaya na zapyast'e perchatki. Oboznachala nevolyu. |tot korotkij i
moshchnyj kryuchkovatyj klyuv, sposobnyj, navernoe, probit' temya cheloveku, bez
truda pererubil by shnurok odnim udarom -- pochemu ne soobrazit? Ili ne zrya
dostalas' filinu slava tugoduma, popadayushchego v smeshnye prosaki? No po stati
ne skazhesh'.
YA vpervye mog rassmatrivat' takuyu pticu zhiv'em i vblizi. Meh spadal po
moguchim lapam i nakryval tolstye ploskie kogti dlinoyu v moj mizinec. ZHeltye,
chernye i belye per'ya vorotnika skladyvalis' v razmytyj uzor. Kruglye zheltye
glaza -- toch'-v-toch' kak u daveshnej rysi, tol'ko bez snuloj zatravlennoj
povoloki; i kistochki nad brovyami usilivali neozhidannoe shodstvo. Takogo i
kletkoj ne unizish': vse v nem ostanetsya -- hishchno i prisposobleno dlya
ubijstva. Pravda, ponablyudav eshche, ya nashel, chto vid u nego vse zhe neskol'ko
nelepyj: uzh bol'no vazhno brosal on po storonam gubernatorskie vzory i lupal.
No ruku protyanut' k nemu ya tak i ne osmelilsya.
Posle dvuh-treh nashih voprosov, slovno tol'ko i zhdal, kogda navedut na
temu, paren' pustilsya obstoyatel'no rasskazyvat' o sebe, i rasskaz ego
stroilsya iz yavno obkatannyh mnogokratno periodov, podavaemyh s zauchennoj
nebrezhnost'yu, -- chuvstvovalos', chto s pticej on raz®ezzhaet chasto i privyk
byt' v centre vnimaniya, malen'koj zvezdoj. V otlichie ot osnovnoj massy
sverstnikov iz podmoskovnogo rabochego poselka, on rezinovogo kleya po
podvalam v detstve ne nyuhal, a pribilsya voleyu sudeb k obrazovavshemusya v
Moskve klubu sokolinoj ohoty (ya podumal: nado zhe, lyko v stroku, pryamo
ohotnichij prazdnik u nas segodnya). Klub prosushchestvoval nedolgo i okolo goda
nazad byl zakryt po trebovaniyu ekologicheskoj organizacii "Grinpis". No k
tomu vremeni mnogie ego chleny uzhe professional'no, po zakazam, snaryazhaya
celye ekspedicii v raznye koncy strany, zanimalis' otlovom blagorodnyh
sokolov na prodazhu -- preimushchestvenno kontrabandnuyu, za kordon. Svoi lyudi v
nuzhnyh kontorah pishut razresheniya na vyvoz: provodyat ptic kak nauchnyj
material ili vydayut za porody, ne predstavlyayushchie cennosti. Vot on proshloj
osen'yu lovil dlya yaponcev v Primor'e i na Kamchatke, prodavali cherez
Vladivostok. Pokamest on vtorym nomerom u odnogo muzhika, na samostoyatel'nye
dal'nie poezdki emu eshche deneg ne hvataet. No tut glavnoe -- klientura, i on
sejchas nalazhivaet svyazi, podbiraet svoyu, dlya nachala sredi perekupshchikov.
Blago iz tehnikuma ego teper' vygnali za proguly, i ucheba eta tupaya bol'she
nad nim ne visit, mozhno nakonec vzyat'sya za delo ser'ezno. On znaet v
Podmoskov'e dva sapsanovyh gnezda i letom zaberet ptencov, vstavshih na
krylo. Planiruet vyruchit' za nih dostatochno, chtoby otpravit'sya samomu, s
paroj pomoshchnikov, v Vostochnuyu Sibir'. Pochemu imenno tuda? Est' u nego mechta:
belyj krechet. Velikaya redkost' onyj sokol i tyanet na bol'shie tysyachi
dollarov.
Voobshche-to u menya ne bylo nikakogo zhelaniya oblichat' ego. No i promolchat'
sovsem sovest' ne pozvolyala. Poetomu ya ukoryayushche podytozhil:
-- Znachit, brakon'erish'.
I on radostno soglasilsya:
-- Aga, brakon'eryu.
-- A s etim chto, tozhe ohotyatsya? -- sprosil Andryuha i podnes filinu
palec; filin otkryl klyuv, i Andryuha palec otdernul. -- Na myshej?
Net, filin dlya raboty ne prednaznachen, razumeetsya. Ploho obuchaetsya,
letaet ne ochen' bystro... -- da nikomu i v um ne prihodilo ego ispytyvat',
bol'no durackaya byla by ideya. Prednaznachen dlya dushi. Hotya v prirode
dejstvuet umelo. Myshi myshami i susliki -- ih on, tochno, predpochitaet, -- no
b'et i utku, i gluharya. Zajca b'et. Kogtishchi-to ne zrya u nego.
-- YA v sovhoze dogovorilsya, -- skazal paren', -- deshevyh krolikov dlya
nego pokupayu. On i dovolen. Emu nravitsya golovy im otryvat'.
-- Ah, golovy... -- Andryuha nemnogo pripuh. -- I, znachit, dovolen...
Pogodi, kroliki -- zhivye, ty imeesh' v vidu?
-- YAsno, zhivye. Filin chuzhoj uboiny ne beret.
Andryuha smotrel nedoverchivo.
-- I kak zhe eto... nu, proishodit?
-- Usyadetsya na zagrivok i lapoj sverhu, -- paren' izobrazil, obhvativ
pal'cami szhatyj kulak, -- r-raz... Potom klyuet, s gorla. Interesno glyadet',
kogda svyknesh'sya. Mamasha u menya nikak ne mozhet. A chego takogo -- hishchnik, emu
polozheno.
Po-moemu, zdes' on privral radi pushchego effekta, stremilsya proizvesti
vpechatlenie: pugal nas, koroche govorya, kak starushek v buklyah, -- i
otslezhival rezul'tat. No, pravdivyj ili vymyshlennyj, opisannyj im sposob
umershchvleniya krolika chto-to napominal mne, prichem associacii byli kul'turnogo
poryadka, -- risunok, kadr, simvol?.. Razgovor zagloh. Passazhirov ne
pribavlyalos'. Andryuha poter lob, razgladil glubokomyslennye morshchiny i opyat'
otreshilsya, prizhavshis' k steklu. Nakonec ya vspomnil: hrestomatijnyj ieroglif
s tablichki faraona Narmera, ob®edinitelya carstv: "Car' vzyal shest' tysyach
plennyh" -- ego pechatayut v lyubom uchebnike po drevnej istorii. Gorizontal'nyj
pryamougol'nik, okanchivayushchijsya chelovech'ej golovoj: kak by plennik,
poverzhennyj licom v zemlyu, -- i sokol, olicetvorenie carya, odnoyu lapoyu
poprav ego, vzdergivaet drugoj emu golovu vverh za uzdu.
Ostanovki ob®yavlyali nerazborchivo, i paren' edva ne propustil svoyu,
vybezhal v poslednij moment, podhvativ pticu s bokov ladonyami, budto tashchil
chuchelo. Filin ves' vytyanulsya, kak petuh na prilavke. |lektrichka tronulas',
no srazu zhe za platformoj vstala -- dolzhno byt', na krasnyj signal. Paren'
shagal peshehodnoj dorozhkoj parallel'no polotnu, mimo pokosivshejsya zelenoj
golubyatni, mimo ugol'noj kuchi vozle kirpichnoj kotel'noj i angarov, pohozhih
na poloviny raspilennyh vdol' ogromnyh alyuminievyh trub. A poravnyavshis' s
nami, s nashim oknom, -- no ne dlya nas, potomu chto nas uzhe i teni ne ostalos'
v ego myslyah, -- vdrug rezko podbrosil filina v vozduh. I tot, eshche ne
raspraviv kryl'ev, stolbikom, kak sidel na ruke, na mig slovno zastyl,
razdumyvaya, mezhdu beloj zemlej i tusklym nebom, zatem medlenno perevalilsya
na grud', sdelal nesil'nyj probnyj mah, eshche odin i poshel -- paren' kol'cami
skidyval bechevu s zapyast'ya -- nabirat' vysotu. YA podvinulsya k oknu, nagnulsya
i sledil za nim. Filinu otkryvalsya teper' vyrabotannyj kar'er, roshcha i
pustosh' i dal'she -- tyazhelye i temnye kuchevye dymy bol'shih prigorodov; a
zdes', za lesopolosoj i prigorkom, -- korpusa staren'koj fabriki i
trehetazhnye zhilye doma: esli poselish'sya v nih, nachnet i tebe snit'sya iz nochi
v noch' begushchaya iz-pod rezca struzhka. Nevolya ne tyagotila ego. On znal prostye
veshchi. CHto zhizn' byvaet vynosima i nevynosima. I pervoe -- slishkom bol'shaya
udacha, chtoby eyu postupat'sya, promenyav na chto-to nevedomoe. Filin ocenil
zemlyu pod soboj: vytoptana i besplodna. Neobitaema. No vse zhe upal neskol'ko
raz na nesushchestvuyushchie celi, sbrasyvaya napryazhenie instinkta, slovno
elektrichestvo s opereniya. Potom, uzhe pustoj i bezrazlichnyj, zakladyval
shirokie krugi, natyagivaya verevku, -- tak natyagivaet kordy model' aeroplana.
Obraz drugogo kraya, gde vse bylo inache i ohota shla ne na prizrakov,
davnym-davno filina ne trevozhil, istersya v ego ptich'ej pamyati. I tol'ko
napravlenie, tochnyj azimut na te severoural'skie lesa, v kotoryh filin
nekogda poyavilsya na svet, nekij organ orientacii u nego v mozgu, sovershennyj
vnutrennij kompas derzhal po-prezhnemu neizmenno i ukazyval otovsyudu. A tam
melo sejchas, uzhe kakuyu nedelyu napolzali ot severa, s okeana, ceplyaya bryuhom
elovye verhushki, nabuhshie snegom tuchi. V derevnbyah, zasypannyh po kon'ki
prizemistyh nizkih krysh, hanty i mansi veli uchet zapasu vyalenoj nel'my,
kurili soskoblennyj so sten golubovatyj moh i smotreli v ogon', glotaya
vysushennye letom muhomory -- chtoby uvidet' vozvrashchayushchimisya svoih bogov,
tancuyushchih s tamburinom v slave iz vesennih cvetov i molodoj listvy.
Udavalos' redko.
V nezhnye leta -- da i za vsyu, po suti, zhizn' -- u menya sluchilos' chetyre
yarkie nahodki.
Pyat' rublej. Oni poloskalis' v luzhe, i ya naehal sverhu velosipedom.
Esli ne oshibayus', ya kupil na nih u spekulyanta v "Detskom mire" chetyrehosnyj
spal'nyj vagon dlya dvenadcatimillimetrovoj nemeckoj zheleznoj dorogi. |ta
zheleznaya doroga byla moej strast'yu. Miniatyurnye parovozy i vagony, mosty i
shlagbaumy, doma i platformy, vosproizvodivshie v tochnosti vse neobhodimye
originalu vneshnie detali i nadpisi (a v dorogih modelyah -- dazhe vidimye
cherez okna chasti inter'era), vyzyvali u menya sladkij trepet. CHasami ya
perekladyval i rassmatrival svoyu nebogatuyu kollekciyu. Na urokah vmesto
kongruentnyh treugol'nikov vycherchival v tetradyah slozhnye plany putej, shemy
soedineniya upravlyayushchih kontaktov i rele, kotorye dolzhny budut avtomaticheski
perevodit' strelki, otkryvat'-zakryvat' semafory.
Proekty ostavalis' na bumage -- voploshchenie trebovalo prezhde vsego
svobodnogo prostranstva, a ego-to v nashej dvuhkomnatnoj kvartirke i ne
hvatalo katastroficheski. Maksimum, chto ya mog vremya ot vremeni zdes' sobrat',
-- primitivnoe kol'co s odnim-dvumya otvetvleniyami. Ubozhestvo svoih
obstoyatel'stv ya preodoleval, po-detski legko perehodya na inoj uroven'
real'nosti: snimal s polki atlas, zalozhennyj na karte Kanady -- chem-to ona
polyubilas' mne bol'she drugih, -- i poezd moj katilsya uzhe ne ot batarei k
divanu i obratno, a iz Vankuvera v Galifaks s ostanovkami po vsem
oboznachennym punktam dlya smeny lokomotivov i pereformirovaniya sostava: v
Kalgari zhdali cisternu "SHell" i kontejnery, iz Vinnipega v Ottavu otpravlyali
firmennye dvuhosniki "Martini" i "CHinzano". V krovati, pered snom,
povernuvshis' k stene i nakryvshis' vtoroj podushkoj, ya mechtal, chto odnazhdy
kakim-nibud' chudom u menya zavedetsya otdel'naya komnata (v chem ne polagalos'
somnevat'sya, ibo na etoj vere derzhalsya ves' moj vnutrennij mir), i togda ya
postroyu bol'shoj stacionarnyj maket s prihotlivym landshaftom iz pap'e-mashe,
tonnelyami, estakadami, raz®ezdami i mnogoputevym vokzalom. Takie makety
demonstrirovali na ezhegodnyh vystavkah v Dome zheleznodorozhnika solidnye
dyad'ki, igravshie v milye moemu serdcu igrushki vpolne samozabvenno, -- hodili
sluhi, chto neglasnym predsedatelem u nih chut' li ne chlen Politbyuro.
Navernoe, sotni raz ya sovershenno v®yave, vplot' do oshchushcheniya v konchikah
pal'cev, perezhival etu radostnuyu rabotu, nachinaya s poiska orgstekla nuzhnoj
velichiny i zakanchivaya otpravleniem parovozika v pervyj ispytatel'nyj rejs.
(Mnogo let spustya, kochuya po chuzhim kvartiram, ya tochno tak zhe stanu ubegat'
nochami v fantazii o tom, kak ustroil by svoyu: nemorenyj stellazh, sistema
podvizhnyh svetil'nikov, dva prostornyh stola uglom, pis'mennyj i rabochij,
kreslo-vertushka, a nad stolami, daby ne na goloj stene otdyhal glaz v pauzah
zanyatij i plavno naplyvala novaya mysl', podsvechennye akvarium i sad kamnej v
zasteklennoj knizhnoj polke... -- i tem uberegus' ot otchayaniya.) Esli ty
prilezhen i terpeliv, ty nepremenno dostignesh' togo, k chemu stremish'sya, --
sem'ya i shkola nastojchivo odurmanivali nezreloe soznanie etoj bespardonnoj
lozh'yu. I ya prilezhno kopil zvonkuyu sovetskuyu monetu, utaivaya ot roditelej po
grivenniku so sdachi pri kazhdom pohode v magazin za kolbasoj ili kartoshkoj. A
naveshchaya, kogda grivennikov nabiralos' dostatochno, "Detskij mir", ne stol'ko
popolnyal sebe vagonnyj park -- chego hotelos', ponyatno, v pervuyu ochered', --
skol'ko, s pricelom na budushchee, razyskival u baryg bespoleznye pokuda
pereklyuchateli i transformatory, o naznachenii kotoryh uznaval iz katalogov s
vystavok. Doma bditel'no storozhil, gonyaya mamashinyh koshek, zhurnal'nyj stolik,
gde, ne imeya mesta, hranil svoi hrupkie modeli. No vot tut ya za kozyavkami
promorgal slona. Bratishka u menya podros, pokinul kolybel', pochuvstvoval vkus
k samostoyatel'nym dejstviyam i kak-to, bukval'no v odin priem, blagopoluchno
mne vse perelomal: rel'sy pognul, domiki razbil, u vagonov v luchshem sluchae
otkovyryal kolesa. Opravivshis' ot potryaseniya, ya kinulsya spasat',
remontirovat' -- i mahnul rukoj: uron byl ochevidno nepopravim. S mladenca
vzyatki gladki -- mne ne trebovalos' ob®yasnyat' propisnye istiny, esli ya i
zlilsya, to ne na brata. I nemnogoe, chto on poshchadil, vskore vse ravno otoshlo
emu -- ibo ne sostavlyalo bol'she nikakoj cel'nosti, a bez nee srazu propadal
vsyakij interes. YA vynes iz etoj istorii krepkuyu nauku i vpred' osteregalsya
kakih-libo uvlechenij. Odnako lyubaya zheleznodorozhnaya atributika -- osobenno
azhurnye opory kontaktnyh linij, perepletenie putej na uzlovyh stanciyah i
poslednie bytuyushchie parovozy -- dolgo eshche volnovala menya, kak geroev
Platonova.
Fabrika globusov. Vernee, svalka pri nej. Klassa do shestogo na vse
prazdniki, kanikuly i vyhodnye roditeli splavlyali menya babushke (isklyuchaya
letnie mesyacy, letom ya naznachalsya v uzilishche -- pionerlager', i tam smenu za
smenoj v kruzhke "Umelye ruki" vyzhigal na fanere kartinu Surikova "Boyarynya
Morozova" v polovinu natural'noj velichiny). Babushka zhila v centre, na
Novokuzneckoj, gde novye doma sosedstvovali s dorevolyucionnymi meblirashkami,
labazami i manufakturami. Poskol'ku uzhe samaya pervaya moya popytka zavyazat'
znakomstva v babushkinom dvore obernulas' neravnoj drakoj s ryzhim verziloj
sushchestvenno starshe menya i ego okruzheniem, v kotoroj mne s®ezdili po lbu
kachelyami, gulyat' ya predpochital na zadvorkah, issleduya ih i prodvigayas' vse
dal'she vglub' -- slovno pronikal v nevedomuyu stranu. |to byli celye kvartaly
kakih-to saraev, malen'kih masterskih, beskolesnyh furgonov i garazhej,
srosshihsya stenami, uglami, primykavshih k fligelyam takih zhe nevysokih zdanij,
-- zheleznye, shifernye, ruberoidnye kryshi obrazovali stupenchatye terrasy, i
poluchalos', zabravshis' v izvestnom meste, projti po nim kilometr, ne men'she.
No eshche sil'nee prityagivali k sebe lazejki i prohody vnizu, mezh sten. Ogrehi
spontannoj zastrojki, oni slozhilis' v sushchij labirint. Gde-to ya
protiskivalsya, vtyagivaya zhivot i pachkaya kurtochku, gde-to vol'no shagal
prostornymi koridorami. Zdes' vodilis' krysy, a o krysah ya chasto chital, no
nikogda prezhde ih ne videl, tak chto ispytyval k nim -- hotya i pomnil: oni
perenosyat chumu -- otnyud' ne otvrashchenie, a zhguchee lyubopytstvo. Vozle domov
vstrechalis' zamknutye pustyri-kolodcy, v nih vyhodili polupodval'nye pyl'nye
okna ili obluplennye dveri chernyh lestnic, otkuda, byvalo, vykidyvali
chto-nibud' stoyashchee -- skazhem, bloki dopotopnyh elektronno-vychislitel'nyh
mashin: pestryj kover provodov v metallicheskoj rame s raz®emami, s krasnymi i
zelenymi cilindrikami soprotivlenij. Odnako glavnyj klad lezhal ne na vidu. S
kryshi ego vovse nel'zya bylo obnaruzhit', a s zemli on otkryvalsya tol'ko
pytlivomu, ne vdrug. YA, konechno, znal, chto pomojki -- istochnik cennyh veshchej
i v sokrovennyh svoih glubinah chego tol'ko ne pryachut. Uzhe pokazali novuyu
seriyu telefil'ma pro miliciyu "Sledstvie vedut znatoki": melkie zhuliki s
gorodskoj svalki -- aktery Menglet i Nosik -- na glazah vsego sovetskogo
naroda dostavali iz musora brilliantovye broshi. No zdes' duh zahvatyvalo ot
vpechatleniya skoree esteticheskogo. Perekrytyj ventilyacionnymi korobami
tupichok iz fabrichnogo brandmauera i dvuh raznyh zaborov, edakuyu peshcheru
Ali-Baby, globusy zapolnyali doverhu -- gora globusov, zhelto-sinih kartonnyh
planet, sklonom ko vhodu. Pohozhe, syuda godami otpravlyali cherez prolom v
zabore brakovannuyu produkciyu: popadalis' tresnutye, raskolotye, beznadezhno
oborvannye, no po bol'shej chasti brak zaklyuchalsya v smeshchenii otverstij,
nerovnoj naklejke kart -- otchego voznikal razryv v traektorii ekspedicii
Magellana -- i tomu podobnoj erunde. Pravda, na mnogih uzhe stihii ostavili
sledy svoih razrushitel'nyh vozdejstvij. Neskol'ko vyhodnyh podryad ya
raskapyval i sortiroval etu kuchu. V rezul'tate odnih lish' obychnyh, uchebnyh,
no bezukoriznennyh, ugodivshih syuda yavno po oshibke, otobral dyuzhinu. A eshche, s
prenebrezhimymi defektami, giganty -- kak naduvnye plyazhnye myachi, i, naprotiv,
karliki -- dlya shkol'nyh priborov, demonstriruyushchih dvizhenie Zemli vokrug
Solnca, smenu dnya noch'yu i vremen goda. A eshche -- ya i ne podozreval, chto takie
sushchestvuyut: ukrashayut, ne inache, kabinety vazhnyh lyudej -- pyatnistye
politicheskie; sredi nih sovsem raritetnyj, staryj, neprivychnyh gustyh cvetov
i s koloniyami. Osobnyakom -- zhemchuzhina, ruchnaya rabota: chut'-chut' poobityj
rel'efnyj globus Luny.
Kto-to melko nadpisal na nem prostym grifelem: More YAsnosti, Kopernik.
Ne mog zhe ya vse eto brosit' na proizvol dozhdej i snega. YA peretaskival
zemnye sfery, kak arbuzy, prizhimaya k bokam; i na podstupah k domu nachinal
opaslivo osmatrivat'sya: ne stolknut'sya by s kem iz kodly ryzhego. Oboshlos'.
Babushka ne roptala, hotya tesnota u nee byla eshche pochishche roditel'skoj. No
globus bez podstavki -- predmet, kotoryj ochen' trudno uderzhat' v otvedennom
dlya nego uglu. Mesyac spustya mne i samomu nadoelo, chto oni katayutsya po vsej
kvartire. Togda my seli s babushkoj i prinyali solomonovo reshenie. Mne budet
dostatochno po odnomu kazhdogo vida. Odnako i ostal'noe ne dolzhno propast'
vtune. Vecherom v voskresen'e, pered moim ot®ezdom domoj, my vmeste za tri
hodki perenesli ih avos'kami na verandy blizhajshego detskogo sada (storozh,
vyslushav nas, zasmeyalsya, no vorota otomknul i pokazal, gde kakaya gruppa
gulyaet); prichem yarostno sporili, kak raspredelit': chtoby sovsem malyshi nashli
shary pomen'she libo naoborot. Babushka davno umerla. Lunnyj globus
prosushchestvoval u menya dol'she drugih. Ego raskokal kto-to iz moih retivyh
institutskih priyatelej, kogda ya sobral v otsutstvie roditelej kompashku
otmetit' okonchanie pervoj sessii.
Utoplennik v kanave na Krylatskih gorah. Togda zdes' byla eshche gluhaya
moskovskaya okraina. Za polurazvalennoj cerkov'yu i drevnim kladbishchem, gde na
porosshih mhom nadgrobiyah ne vsegda udavalos' razobrat' nadpisi -- pozzhe ego
sryli v preddverii Olimpiady, -- uzhe nachinalis' derevni: sobstvenno
Krylatskoe i dal'she -- Tatarovo. Ot nashih domov, poslednih pered kol'cevoj,
esli ne schitat' raskinuvshejsya na mnogie gektary ukrytoj v lesu Kremlevskoj
bol'nicy, tropinka k holmam tyanulas' kraem polya, zaseyannogo to ovsom, to
grechihoj, vdol' ogrady yablonevogo sada. Sad prinadlezhal nevedomo komu, i za
nim ne ochen'-to doglyadyvali: v konce leta roditeli posylali nas tuda narvat'
antonovki na varen'e. Krome ogrady sad i pole razdelyal rukotvornyj ovrazhek,
dlinnaya i glubokaya yama. Vesnoyu v nej sobiralas' talaya voda, i my katalis' na
plotah. Potom uroven' vody padal, i akvariumisty lovili malen'kimi sachkami
ciklopov -- mikroskopicheskih plavayushchih sushchestv, godnyh na korm domashnim
rybam. Izredka dostavalsya komu-nibud' i triton (takaya vot koncentraciya
mifologicheskih motivov v otdel'no vzyatoj luzhe) -- krasivaya nebol'shaya
salamandra s pereponchatymi lapami i zubchatym grebnem ot golovy do konchika
hvosta. Pro tritonov, pro ih sposobnost' k regeneracii, rasskazyvali mnogo
chudesnogo. Zemlyu iz yamy vynuli davno i akkuratno -- na otkosah uspel
podnyat'sya novyj kustarnik, a osiny nad obryvom ne oprokinulis' i ne zasohli.
Sperva my zametili seruyu kepku, povisshuyu na kuste, i chto-to ostrili po etomu
povodu. My uchilis' vo vtoruyu smenu, a s utra vyshli posshibat' majskih zhukov,
vtroem: ya i dva moih priyatelya iz parallel'nogo klassa -- budushchij p'yanica i
budushchij komsomol'skij vozhak. Vladelec kepki lezhal v vode nichkom i ne slishkom
brosalsya v glaza, ibo odet byl v ton okruzhayushchim ego syrym koryagam. Dolzhno
byt', poddatyj rabotyaga s krylatskoj pticefermy: vzdumal, sudya po
prispushchennym shtanam, oblegchit'sya s obryva, ne ustoyal i poletel vniz, a tam
udarilsya golovoj o komel' -- i gotovo. Po molodosti let edinichnaya smert'
predstavlyalas' nam sobytiem gosudarstvennogo znacheniya, i hotya nikomu iz nas
eshche ne dovodilos' videt' mertveca, pritihli my ne ot ispuga, a ot
rasteryannosti, bystro smenivshejsya vozbuzhdeniem, -- dazhe ne verilos', chto my
okazalis' prichastny k proisshestviyu takogo masshtaba. Budushchij komsomolec, uzhe
otlichavshijsya zamashkami lidera, rasporyadilsya karaulit', chtoby nashego zhmurika
nikto ne prisvoil, i pobezhal k avtomatam zvonit' v nol'-dva. Primchalsya
nazad, podozhdali -- ni siren, ni migalok. Dozhdik pokapal i konchilsya.
-- Ty, -- sprashivaem, -- s kem govoril-to?
-- S tetkoj.
-- I chego ona?
-- Nichego. Domashnij adres zapisala.
-- Tvoj?
-- Net, pokojnika!..
Minut cherez sorok nespeshno pod®ehal zelenyj s sinej polosoj milicejskij
"gazik". Tolstyj usatyj kapitan s buterbrodom i butylkoj kefira, muzhik v
kozhanoj kurtke i ryadovoj voditel' poglyadeli sverhu, posoveshchalis', na nas --
nol' vnimaniya. Kapitan vernulsya v mashinu i dolgo razgovarival po treskuchej
racii. Vylez, dopil kefir i skomandoval:
-- Vytaskivajte ego!
-- My?! -- udivilis' my.
-- A kto, ya?
Ne posporish' -- logika! Hvatayas' za vetki, my spustilis' k vode i
zamerli, podtalkivali drug druga loktyami. Poka-to on ne strashnyj, brevno
brevnom. No kosnut'sya, perevernut', posmotret' emu v lico...
-- Ne ssy, ne ukusit, -- obodril milicioner. -- Vot ty, zdorovyj, beri
za nogu! Tuda ego kantujte, gde pologo...
YA pomyanul nedobrym slovom svoyu komplekciyu, vechno vydelyayushchuyu menya iz
mass. Pobito nagnulsya i uhvatil stoptannyj kabluk. Odnako botinok neozhidanno
legko slez vmeste s noskom, obnazhiv gryazno-voskovuyu orogovevshuyu pyatku. I tut
nas druzhno, bez predvaritel'nyh sudorog, v tri glotki vyrvalo.
A eta nahodka -- po vremeni samaya rannyaya: skoree vsego, ya eshche ne
postupil v shkolu, -- val'dshnep v trave na tom zhe grechishnom pole. Za
davnost'yu kartinka smazana, ostalas' shema vpechatlenij. Vecher letnij, no
prohladnyj uzhe, avgustovskij, ochen' yasnyj, kuchevye oblaka sobralis' k
zapadnomu gorizontu i soprovozhdayut bagryanoe razdutoe solnce, na kotoroe
mozhno smotret' ne shchuryas'. YA gulyal na holmah i vozvrashchayus' domoj; na uzhin
budut bliny so sgushchenkoj; mne uyutno, ya v babushkinoj zheltoj vyazanoj kofte. YA
ne pomnyu, chto privlekaet moe vnimanie; kak budto i vovse ne bylo nikakogo
znaka: po chistomu naitiyu ya delayu shag v storonu s tropinki, sazhus' na
kortochki i ladonyami razdvigayu u kraya pashni vysokuyu, gustuyu, vygorevshuyu za
dolgoe suhoe leto zelen'. Navernoe, pervogodok, pochti eshche ptenec: v cvet
sepii, s pestrinami, s dlinnym pryamym klyuvom -- dazhe ne pytaetsya vzletet',
no zhmetsya k zemle, vtyagivaet golovu v slozhennye kryl'ya i slovno kosit na
menya po-zayach'i, nazad i vverh. YA znayu val'dshnepa, sredi drugih dikovinnyh
ptic vrode gluharya i udoda, po etiketkam spichechnyh korobkov -- celaya ptich'ya
seriya -- i do sih por prebyval v ubezhdenii, chto vodyatsya oni tol'ko gde-to v
dremuchih lesah. S minutu ya razglyadyvayu ego zataiv dyhanie. On ne tak uzh i
mal, no kazhetsya takim nevesomym i hrupkim, chto ya opasayus' chem-nibud'
povredit' emu, esli voz'mu v ruki, hotya vzyat' hochetsya. Potom otpuskayu travu
i otstupayu. I doma nichego ne rasskazyvayu -- boyus', chto mne ne poveryat...
No strannye vse-taki shtuki igrayut s chelovekom ohota da ikota. Detstvo,
razumeetsya, -- zolotye denechki, no ne do takoj zhe stepeni, chtoby vspominat'
o nih dvoe sutok podryad. Sup vinovat. Po doroge s vokzala, v ovoshchnoj lavke,
Andryuha naskreb na kochanchik kapusty i banku tomat-pasty. K vecheru ya soorudil
otlichnoe gustoe varevo. Tol'ko kryshka u perechnicy okazalas' ploho zavernuta,
i ves' perec uhnul v kastryulyu razom. Tak chto za uzhinom prishlos' popotet'.
Otozvalos' mne eto s zapozdaniem, rannim utrom. Spat' ya uzhe ne mog,
reshitel'no prosnut'sya ne hvatalo voli -- vertelsya, ikal v polubredu, vot i
lezli v golovu neozhidannye veshchi. Skvoz' pelenu slyshal razdrazhennoe Andryuhino
sharkan'e -- to li on i sam stradal, to li moi utrobnye zvuki ego razbudili.
Kogda za nim hlopnula dver', ya pozhalel, chto taldychil emu o den'gah slishkom
nastojchivo. K pozharu nedr primeshivalas' znakomaya nevroticheskaya besprichinnaya
trevoga -- i hren ee razveesh' v odinochestve. A on voz'met da skroetsya
teper', i pravil'no sdelaet, -- chtoby ya ne penyal emu naschet dolga
ponaprasnu, do sroka. YA, konechno, ne dumal, chto on ne vernetsya nikogda:
veshchi-to ostalis' v shkafu. V pohodah i ekspediciyah demokratichno zarastayushchij
gryaz'yu naravne so vsemi, v gorode Andryuha stiral dvazhdy v nedelyu i chugunnym
utyugom, najdennym u menya pod plitoj, manipuliroval, byvalo, nochi naprolet.
Emu ne vyterpet' dolgo bez svezhih rubashek -- razve chto v Lyubercah derzhit
vtoroj garderob... No, sprosiv sebya, a kak voobshche-to u Andryuhi s sovest'yu --
to est' sposoben li on, hotya by i na den' vsego, radi svoego dushevnogo
komforta brosit' druga zavedomo bez edy i sredstv, -- ya prishel k vyvodu, chto
posle desyati let znakomstva ne mogu otvetit' tverdo. Svetlye chasy ya
probrodil mezhdu krovat'yu i kuhnej, gde pil vodu metodom oslika: desyat'
glotkov sognuvshis' v poyase, zakinuv ruku za spinu i napryagaya gorlo, -- i na
nekotoroe vremya pomogalo. YA vse-taki ochen' nadeyalsya, chto Andryuha pozabotitsya
ne tol'ko o sebe i s minuty na minutu prepodneset kakoj-nibud' s®edobnyj
syurpriz. Priblizilis' sumerki. Nadezhda ugasala. CHtoby uspet' do zakrytiya, ya
pospeshno odelsya i pobezhal na rynok. Tam deshevo prodal tri toma hozyajskogo
Frejda torguyushchemu knigami invalidu. I potratil znachitel'nuyu chast' vyruchki v
chisten'kom kafeterii pri kulinarii, vdovol' napivshis' chayu s eklerami i
romovymi babami.
YA ne hotel srazu idti domoj: delat' tam mne bylo sovershenno nechego, --
ya sel na rynochnoj ploshchadi v pod®ehavshij trollejbus. Zdes', na konechnoj, ne
nabralos' i pyati passazhirov. No vyrulival trollejbus na ves'ma ozhivlennuyu
ulicu, i ya rassudil tak: esli naroda i dal'she ostanetsya nemnogo, mozhno
prokatit'sya do drugogo konca i obratno -- vse-taki ub'yu chasika poltora; esli
zhe budet bitkom -- prosto sojdu na uglu svoego pereulka. CHuda ne sluchilos',
i na sleduyushchej ostanovke hlynula v dveri zastoyavshayasya tolpa. Odnako ya ne
stal prodirat'sya k vyhodu. Mesto ya zanyal horoshee, pervoe za kabinoj
voditelya, gde dostatochno golovu povernut' -- i ty vrode by sam po sebe,
otdel'no; spokojno nablyudaesh', kak za oknom rasplyvayutsya v zvezdy i gallo
krasnye ogni poputnyh i zheltye -- vstrechnyh mashin. A s otkrytogo boka menya
udachno zagorodil brezentovym chehlom dlya rabot student-hudozhnik s uchebnikom
"Teni i perspektiva".
No glavnoe, ya soobrazil, chto trollejbus idet v storonu Kunceva. I v
moej spontannoj i bescel'noj poezdke malo-pomalu zamayachila vpolne konkretnaya
cel'. YA sdelal neuteshitel'nye podschety. Sudya po tomu, na kakuyu nepomernuyu
summu ya segodnya nachaevnichal, zhizn' prodvigalas' vpered semimil'nymi shagami i
vse vokrug opyat' vzdorozhalo. Znachit, za Frejda ya poluchil sushchie kopejki, s
kotorymi i dvuh dnej ne protyanesh'... V obshchem, kogda perevalili filevskij
most, ya uzhe tochno znal, kuda i zachem edu: v rodnye penaty, k materi, prosit'
vzajmy. Mnogo ona ne dast, da i vryad li u nee est' -- no chto-nibud', mozhet,
i perepadet.
Ona udivilas', chto ya tak, bez zvonka. Obychno zvonyu.
-- Ty na zapah, -- predupredila, -- ne obrashchaj vnimaniya. YA polchasa
tol'ko kak voshla. U Ryzhika s utra rasstrojstvo. Ne vezde eshche ubrala... Nu, ya
rada. Davaj snimaj kurtku, mne nuzhno dosmotret'...
I vernulas' v kreslo pered televizorom; ryzhij korotkosherstyj kot
vskochil ej na koleni. YA dumal -- fil'm, okazalos' -- informacionnaya
programma. YA vse eshche ne privyk k novym realiyam i strastyam, mne po inercii
videlos' chto-to protivoestestvennoe v tom, s kakim alchnym vnimaniem teper'
sledyat za novostyami. Soobshchili o pikete s kumachovymi transparantami vozle
leninskogo parovoza na Paveleckom vokzale -- kommunisty podnimali golovu.
-- Svolochi, -- skazala ona. -- Nedobitki.
Ee vtoroj suprug i sootvetstvenno moj otchim nekogda byl instruktorom po
pryzhkam s parashyutom, zatem -- del'taplaneristom. Svoevremenno uloviv, otkuda
duet denezhnyj veter, on vzyalsya osvaivat' novomodnyj paraplan -- upravlyaemyj
parashyut, startuyushchij s zemli. Sej letuchij muzh, imeya v podmoskovnom "Turiste"
dvadcatisekundnyj polet na trehmetrovoj vysote, poteryal ot vostorga
bditel'nost' i prizemlilsya s perelomom obeih nog i pravoj klyuchicy. Otnyne
dva mesyaca iz treh on provodil v bol'nicah: sperva narashchival nedostayushchie
kosti, zatem pytalsya izlechit' tromboflebit, -- blago l'vinuyu dolyu rashodov
poka prinimalo na sebya sportivnoe obshchestvo, v kotorom on sostoyal. Ih syn
kak-to nezametno dlya menya vyros i uzhe zakanchival shkolu.
Proslushali svodku pogody. Poteplenie. Sovsem ya zabyl ob opasnostyah,
podsteregayushchih zdes': ne stoilo sadit'sya na divan -- sviter tut zhe pokrylsya
koshach'imi sherstinkami. |to ne schistish' shchetkoj, nuzhno snimat' po odnoj. YA
chertyhnulsya:
-- Skol'ko ih u tebya?
-- Koshek?
-- V poslednij raz bylo tri. Vse zhivut?
Ona sokrushenno vzdohnula:
-- Net, propali. Vot odin Ryzhik ostalsya. Potomu chto pervyj etazh! Dazhe
esli beresh' domashnyuyu, ona rano ili pozdno soobrazhaet, chto mozhno ujti. Paru
nedel' eshche vozvrashchayutsya -- i vse. Navernoe, ih otlavlivayut. I ya, konechno, na
budushchee zarekayus'. A bez nih skuchno...
Kot, kogda ona vzyala ego pod perednie lapy i chmoknula v nos, otvorotil
mordu i sdavlenno vyaknul.
-- Ryzhik u nas eshche devstvennik, eshche malen'kij... A inogda Ugolek menya
naveshchaet. On iz podvala. Tozhe yunosha -- pronyra uzhasnyj. YA ego podkarmlivayu.
Kvartira vyglyadela zapushchennoj. Pohozhe, posle travmy otchima vsem i vse
tut okonchatel'no stalo do lampochki. Tol'ko chasov pribavilos'. Mat' ne to
chtoby kollekcionirovala chasy, no pochemu-to imenno interesnyj budil'nik, ili
konstruktivistskij nastennyj mehanizm, ili hodiki pod starinu privlekali ee
v univermagah v pervuyu ochered'. Vremya na kazhdom ciferblate svoe --
obsluzhivat' eto hozyajstvo, regulyarno zavodit' i menyat' batarejki ruki u nee
uzhe ne dohodili. YA sprosil, gde brat.
-- Utverzhdaet, chto na podgotovitel'nyh kursah. V institute. Ne stanu
ved' ya ego karaulit'?! YA s®ezdila, uznala: dejstvitel'no tam zanyatiya, s
shesti do devyati. I on v desyat' kak shtyk doma. No vse ravno u menya serdce ne
na meste. Mne kazhetsya, on kurit' nachal. Vidimo, on chem-to zaedaet, no ot
odezhdy potyagivaet tabakom.
-- V shestnadcat' let vse pokurivayut, -- uspokoil ya. -- Erunda. A kakoj
institut?
-- Sam vybral. Avtodorozhnyj. Na "Aeroporte", pryamo ryadom s metro.
YA skazal:
-- Zamechatel'nyj vybor. Kto ne mechtal proehat'sya na katke po goryachemu
asfal'tu, u togo ne bylo detstva.
-- Ne ernichaj. Tam konkurs nebol'shoj; po ego slovam, dostatochno sdat'
bez dvoek. I voennuyu kafedru ne otmenili. Da gospodi, v kakoj ugodno, lish'
by postupil. V armiyu razve mozhno sejchas? Kuda ih zavtra poshlyut, s kem
voevat'? Televizor vklyuchat' strashno...
-- Tak u nego eshche god v zapase. Provalitsya nyneshnim letom -- projdet
sleduyushchim. Potom, institut -- ne edinstvennyj sposob. Tem bolee teper' i
posle institutov grebut za miluyu dushu...
-- No vse-taki otsrochka... Bog dast, za eto vremya kak-to vokrug
obrazuetsya. I uzhe oficerom... O chem ty govorish' -- ne edinstvennyj? Ne v
psihushku zhe emu lozhit'sya!
-- Nu, v psihushku, da, -- soglasilsya ya, -- horoshego malo. No mozhno,
naprimer, po serdechnoj linii ili tam po sosudistoj -- komissuyut po vsyakim
stat'yam... Najti znayushchego vracha, zaplatit'. I pust' pishet emu obrashcheniya,
obsledovaniya, diagnoz takoj, chtoby trudno proveryalsya, -- togda i v gospital'
ego vryad li napravyat. CHem ran'she nachnete, tem vernee.
-- I gde ya dolzhna iskat' etogo vracha? -- Ton u nee stal nadmennyj,
budto ya predlagal chto-to neprilichnoe.
-- Da u tebya polno podrug! Potormoshi ih. CHelovek cherez tret'ego znakom
so vsem mirom.
-- Po-tvoemu, ya sposobna prosit' o takih veshchah?! Sposobna gde-to pod
stolom peredavat' den'gi za podlog?! Kak ty sebe predstavlyaesh'?.. |to
ved'... unizitel'no! Bud' u menya den'gi, my by skoree nanyali repetitorov.
Institut -- po krajnej mere chestnyj put'. A muhlevat' ya ne sobirayus' i emu
ne pozvolyu.
-- Pri chem tut chestnyj -- nechestnyj? CHto, prestuplenie, esli chelovek ne
hochet, chtoby gosudarstvennaya mashina bezo vsyakoj viny, siloj, zadarma
otbirala u nego dva goda zhizni? Ne zhelaet podvergat'sya izdevatel'stvam.
Otkazyvaetsya ubivat', otkazyvaetsya byt' ubitym...
-- Otkazyvat'sya mozhno po-raznomu.
-- Ah, po-raznomu! To est' otkryto, smelo, blagorodno -- tak? No tebe
ved' izvestno, chem eto grozit. Tak postupayut, da. Veruyushchie. Dopustim,
kadrovye voennye, kogda sovest' ne pozvolyaet vypolnyat' prikazy, -- odnim
slovom, lyudi, soznatel'no otvazhivshiesya na postupok. YA takih uvazhayu. Mozhet
byt', bol'she, chem kogo-libo. A ot vosemnadcatiletnih mal'chishek, kotorye
prosto pytayutsya izbegnut' bessmyslennosti i nasiliya, ne slishkom li mnogogo
ty trebuesh'?
-- No strany bez armii ne byvaet! Ne zastavlyaj menya povtoryat' propisnye
istiny. Znachit, kto-to dolzhen sluzhit'! A tebya poslushat' -- i yasno, za chto
moskvichej vsyudu nenavidyat. U vas dazhe teni ponyatiya net o takih veshchah, kak
grazhdanskij dolg, o tom, chto, v konce koncov, prosto pervaya obyazannost'
muzhchiny -- otstaivat', esli nuzhno, interesy svoej rodiny i svoego naroda.
Net, vy vo vsem vidite isklyuchitel'no bessmyslicu i nespravedlivoe
prinuzhdenie. Uvilivaete lyubymi pravdami i nepravdami. A derevenskim parnyam
-- im det'sya nekuda. Instituty ne dlya nih, i bolezn' fal'shivuyu sebe ne
sostryapaesh' -- zhivut-to na vidu. Vot oni i idut, i terpyat, kak ty nazval,
izdevatel'stva, i pogibayut, pokuda vy tut pryachetes' po bol'nicam, a v
sushchnosti -- za ih spiny...
-- Mama! -- vzmolilsya ya. -- Nu chto ty gorodish'?! Kto takie: my, vy? Ty
hot' vspomni, chto my ne voobshche rassuzhdaem, a o tvoem syne! Ty zhe ne hochesh',
chtoby on tam ochutilsya! Stalo byt', nutrom chuvstvuesh' obman? Dogadyvaesh'sya,
chto u slov, kotorymi tebya pokupayut, bessovestnym obrazom podmenili znachenie?
Razve rodina -- eto gosudarstvo? Razve vlast' i narod -- odno i to zhe? --
esli uzh ty ne mozhesh' obojtis' bez podobnyh kategorij. Prezhde vsego v tom
prestuplenie i beschestie, chto vlast', prikryvayas' zakonom i razglagol'stvuya
o gosudarstvennyh interesah, ispol'zuet prinuditel'nuyu, darmovuyu, s
ugolovnymi poryadkami armiyu v sobstvennyh celyah.
-- Teper', -- skazala ona, -- vse izmenitsya. Nuzhno vremya.
-- Da? Nu, ne znayu. -- Razgovor menya zlil, vperedi prosmatrivalas'
beskonechnaya cep' vzaimnyh vozrazhenij, i ya speshil ego svernut'. -- Tebe
vidnee. YA ploho razbirayus', chto nynche tvoritsya. Tol'ko ya nadeyus', ty ne
budesh' v sluchae chego stavit' emu palki v kolesa? I na moral', pozhalujsta, ne
davi. Hochesh' ustanavlivat' pravila -- ustanavlivaj ih sebe. A on puskaj sam
reshaet, komu obyazan, komu ne obyazan...
My otchuzhdenno zamolchali. Televizor transliroval arkticheskie panoramy. YA
podumal, chto vse ravno horosho sdelal, priehav. Uzhe davno my nuzhdalis' drug v
druge rovno nastol'ko, chtoby vstrechat'sya paru raz v godu -- odin iz nih, kak
pravilo, v sentyabre, v ee den' rozhdeniya. YA znal, chto shodit'sya chashche bylo by
tyazhelo nam oboim. No i stoilo mne prozevat' ocherednoj srok -- ona obizhalas',
perezhivala, chto zabudu ee sovsem. Segodnyashnij vizit blagopoluchno osvobozhdal
nas do oseni.
YA vyzhdal pauzu, perevel razgovor na drugoe i ostorozhno zakinul udochki,
nel'zya li skol'ko-nibud' odolzhit' u nee. Ona rasteryalas' i zapustila pal'cy
v zhurnal mod na stolike -- vsyu zhizn' ih vypisyvala i nichego ne shila. Ona ne
umela otkazyvat': robela, obyknovenno ustupala, a posle stydilas' svoej
robosti -- i potomu ochen' ne lyubila, kogda ee o chem-libo prosili. |to ya
perenyal po nasledstvu.
-- Net tak net, -- skazal ya. -- Ne beri v golovu.
-- Ponimaesh', medicina -- takaya prorva... Ladno, operacii nam oplatili.
No polovinu specialistov my priglashaem za svoj schet. I eda... Bol'nichnaya --
v rot ne lezet! Mne teper' zarplatu podnimayut kazhdyj mesyac. No ceny-to
obgonyayut!
Ona prigotovila mne omlet s rasplavlennym syrom. YA eshche ne progolodalsya,
no ne meshalo zagruzit'sya vprok. Za stolom rassprashivala:
-- Ne bolel?
-- Smotrya chem. Duh, boyus', bolen u menya. Kak vyrazhaetsya anglijskij
slovar' -- prohodit cherez noch'. Ostal'noe vrode normal'no.
-- ZHil'e poluchaetsya poka chto snimat'?
-- YA ne snimayu sejchas. Storozhu kvartiru. Drug odin dvinul na kraj
sveta...
-- Vidish', kak udachno. My s tvoim otcom tozhe snimali, goda dva ili tri
-- ne pomnyu uzhe. Eshche do tebya. |to nichego. Vse ustroitsya. ZHenish'sya. Ne
nadumal zhenit'sya?
-- YA nevygodnaya partiya. I neobshchitel'nyj.
-- A rabotaesh' po-prezhnemu v cerkvi?
-- Ushel. Uvolili, pravdu govorya. Oni bol'she ne izdayut knigi.
-- No kakie-to svyazi poleznye, znakomstva u tebya sohranilis'? Ty
derzhis' za nih. Obyazatel'no chto-nibud' predlozhat. Esli u tebya v rukah
izdatel'skoe, literaturnoe delo -- eto otlichnaya professiya, nastoyashchaya.
-- Nu da, -- skazal ya. -- Tak priblizitel'no i skladyvaetsya.
-- S tvoim bratom vse po-drugomu, -- posetovala ona.-- A v tebya ya s
samogo nachala verila. Ty byl ochen' ser'eznyj. Pochti ne plakal. Sidel v
manezhe i rval detskie knizhki -- chasami. Nikak ne mog nauchit'sya
perelistyvat'. A ya stirala polzunki i radovalas': vot vyrastet glubokij,
cel'nyj chelovek...
Na obratnom puti imel mesto kontroler, no stranno rasslablennyj i
ustupchivyj: ya emu naplel, chto u menya netu ni rublya, i on dazhe ne zastavil
sojti na blizhajshej ostanovke. YA tol'ko zdorovo perepugalsya ot neozhidannosti,
kogda on sunul mne pod nos krasnoe udostoverenie.
YA vosstanavlival v pamyati eshche odnu staruyu istoriyu, svyazavshuyusya i s
myslyami o brate. Poluchasom ranee, poproshchavshis' s mater'yu, ya spuskalsya v
podzemnyj perehod pod Rublevskim shosse i razminulsya s chelovekom, kotorogo
pochti navernyaka uznal.
Pochti -- potomu chto vyglyadel on sovershenno razrushennym. Prichem
razrushennym ne tak, kak eto byvaet ot neuderzhimogo p'yanstva ili kakih-nibud'
bolee original'nyh porokov, -- mne pokazalos', on poprostu katastroficheski,
prezhdevremenno postarel. A v starshih klassah ya neredko hvastalsya tem, chto
horosho s nim znakom. Uchilsya on v centre, v anglijskoj, chto li, specshkole. I
vydelyalsya sredi moih rovesnikov, pogolovno uvlechennyh muzykoj i cherez pen'
kolodu kovyryavshih na gitarah, professional'nym, po nashim merkam, obrashcheniem
s klavishami. Estestvennoj cel'yu nashih massovyh muzykal'nyh uprazhnenij bylo
porazit' svoimi talantami vozmozhno bol'shee chislo devushek. On zhe v samye chto
ni na est' rok-n-roll'nye vremena otdaval reshitel'noe predpochtenie dzhazu,
dlya devushek absolyutno nevrazumitel'nomu. Mechtal sbezhat' v Gollandiyu i
postupit' v dzhazovuyu shkolu v Amsterdame; zahlebyvalsya ot volneniya,
rasskazyvaya, kakie vsemirnye znamenitosti -- Dzhon L'yuis, Makkoj Tajner --
poroj vedut tam zanyatiya.
Kak i pristalo uvazhayushchemu sebya muzykantu, zapadal na indijskie dela i
chital vse podryad: "Ramayanu" i Dhammapadu (s penoj u rta dokazyval, chto,
"ubiv otca i mat', brahman idet nevozmutimo" ni v koem raze nel'zya ponimat'
bukval'no), Eremeya Parnova i do dyr zatertye knizhki s yatyami -- sochineniya
joga Ramacharaki; a zaodno i kseroksy SHtejnera, i deshevye amerikanskie
poketbuki pro okkul'tizm. Gde-to (polagayu, ne v "Ramayane") on natknulsya na
opisanie eksperimenta, kotoryj sledovalo osushchestvit' nad soboj. V techenie
pyatidesyati dnej ezhednevno, po chasu, pri slabom iskusstvennom osveshchenii,
nuzhno bylo neotryvno smotret' v zerkalo, glaza v glaza svoemu otrazheniyu.
Pervye nedeli dve -- i tut vazhno zapastis' terpeniem -- ne proishodit
nichego. Dal'she ponemnogu otrazhenie nachnet grimasnichat'. Zatem lico v zerkale
okazhetsya ne tvoim i stanet menyat'sya raz ot raza. I nakonec, odnazhdy tam ne
otrazitsya voobshche nikakogo lica. Zdes'-to i vspyhnet istina, sostoitsya
prosvetlenie, koego radi, sobstvenno, vse i zatevalos'. Pustota i polnota
somknutsya, soznanie rasshiritsya i obymet kosmosy, skrytye prezhde sushchnosti
predstanut astral'nomu zreniyu, a tajnye sily, duhovnye i telesnye, budut
osvobozhdeny iz-pod spuda i podchinyatsya vole...
Razumeetsya, on srazu peretashchil zerkalo k sebe v komnatu i vskore,
pohozhe, v etih potustoronnih opytah preuspel: intelligentnye roditeli,
podsmotrev ocherednoj seans, nechto takoe ulovili mezhdu nim i amal'gamoj, chto
speshno opredelili syna v kliniku Gannushkina. K novomu povorotu sobytij on
otnessya s yumorom i schital, chto emu tol'ko na ruku -- belyj bilet obespechen.
V bol'nice on besedoval s vrachami na otvlechennye temy, pryatal tabletki pod
yazyk i razgadyval krossvordy. Poka po gluposti, ugostivshis' kontrabandnym
spirtikom iz borzhomnoj butylki u soseda-shizoida, ne vvyazalsya v draku s
sanitarom. Togda s nim chto-to sdelali. On ne rasprostranyalsya, chto imenno
(molchal i o rezul'tatah svoih puteshestvij v zazerkal'e), no variantov,
dumayu, sushchestvovalo naperechet: sul'fazin, insulin, elektroshok, kakoe-nibud'
lobotomirovanie... I bystro vypisali, s diagnozom blagopriyatnym dlya ego
pacifistskih ustremlenij. On pochti nichego ne utratil -- ni ot uma, ni v
emocional'nom plane, i dazhe mog po-prezhnemu samozabvenno smeyat'sya. I klaviry
Baha igral s prezhnej proniknovennoj tochnost'yu. No dzhaz... Edva on pytalsya
teper' otorvat'sya ot temy, vse nachinalo zvuchat' kak ispolnenie regtajma
mehanicheskim pianino. Prichem on vsyacheski vystavlyal eto napokaz: vsyudu, gde
byla vozmozhnost', nepremenno sadilsya k instrumentu, no uzhe cherez neskol'ko
taktov s vinovatoj ulybkoj otnimal ruki i budto by zanovo udivlyalsya
otkrytiyu. YA dogadyvalsya, zachem nuzhny emu podobnye boleznennye demonstracii.
Ne zhalosti i ne sochuvstviya on hotel ot nas -- drugoj harakter i drugoj
syuzhet, -- a ponimaniya velichiny ego poteri. Kak budto zhdal, chto i my
zadadimsya voprosom, kotoryj zheg ego -- szhigal medlenno, no dotla. Odnako
ved' -- zhiv, ne debil, ne v tyur'me... Ego druz'ya ne v tom vozraste
prebyvali, chtoby prinyat' dejstvitel'no blizko k serdcu takuyu prikrytuyu,
vnutrennyuyu chuzhuyu bol'. Posle shkoly on ustroilsya akkompaniatorom v detskuyu
sekciyu hudozhestvennoj gimnastiki. Potom nas vseh raskidalo. No let pyat'
spustya kto-to eshche rasskazyval mne, chto on po-prezhnemu akkompaniruet i ni s
kem ne podderzhivaet kontakta.
-- Gde tebya nosit? -- sprosil Andryuha.
On sidel na kuhne, zharil kuricu, pil pivo i chital v gazete stranicu
brachnyh ob®yavlenij. YA ustydilsya svoih nespravedlivyh daveshnih myslej.
-- Zdras'te pozhalujsta. Da ya tut dnem chut' ne okochurilsya, dozhidayas'...
Otkuda takaya roskosh'?
-- A? Nravitsya? -- Andryuha snyal so skovorody kryshku i polil kuricu
vytopivshimsya zhirom. Kurica byla chto nado: krutobokaya i zolotistaya -- pryamo s
gollandskogo natyurmorta. Slegka nadavil lozhkoj -- korochka uprugo podalas'.
-- Snova babushka?
-- Vse, gotova. Beri von pivo v holodil'nike...
I Andryuha otdelil nam po hrustyashchemu krylu -- dlya nachala.
Babushka ni pri chem. Segodnya on poehal na byvshuyu rabotu -- bez celi, a
prosto poboltat': mozhet, kto chem promyshlyaet v oblasti kupli-prodazhi. Vdrug
ego priglashayut v buhgalteriyu i vypisyvayut s deponenta premiyu po itogam
proshlogo sezona, kotoraya emu polagaetsya, potomu chto uvolilsya on uzhe v novom
godu. Premiya nevelikaya, polovina oklada. V uplatu dolga ona pokryla by lish'
maluyu chast' -- kakoj smysl, eto nichego ne reshit. A tak hot' pobaluem sebya.
Luchshij prazdnik -- prazdnik zheludka.
Andryuha vypyatil podborodok i sdelalsya vazhen, kak Gegel', u kotorogo
minutu nazad soshlis' koncy s koncami v kartine samoraskrytiya absolyutnogo
duha. Zakonnaya gordost' dobytchika. Pivo on prines dorogoe, tverskoe.
-- Obratno ne zovut? -- sprosil ya.
-- Vovsyu.
-- I chto ty?
-- Nu net. Nel'zya nikogda vozvrashchat'sya.
Razgovor nash ne kleilsya. Andryuha derzhalsya ochen' napryazhenno. Dolzhno
byt', predvidya, chto rech' o den'gah zajdet nepremenno, zaranee slozhil
kakie-to slova v otvet i toropilsya proiznesti ih. A ya ne daval povoda. YA s
radost'yu ubedilsya, chto uhodit' emu neohota, i boyalsya lishnim napominaniem vse
isportit'. Vot my i myalis', kak vlyublennye na pervom svidanii. Progrohotal
snaryad v musoroprovode. YA uronil vilku. Andryuha skazal:
-- Vstretil tam muzhika -- on u nas v Armenii polem komandoval. A teper'
-- shishka. Kontroliruet vsyu sejsmicheskuyu programmu. Horoshij dyad'ka.
Pogovorili s nim. Interesnye veshchi vsplyvayut...
V osnovnyh chertah iz mnozhestva Andryuhinyh rasskazov mne bylo izvestno,
chem zanimalas' ego geofizicheskaya partiya. Burili shurf -- bol'shej ili men'shej
glubiny, v zavisimosti ot konkretnoj zadachi i uslovij -- i zakladyvali
vzryvchatku. Potom proizvodili vzryv, i samopiscy v raznyh tochkah fiksirovali
sejsmicheskie kolebaniya. CHerez neskol'ko kilometrov -- novyj shurf, novyj
vzryv, -- i tak prodvigalis'. Po sovokupnosti izmerenij delali vyvody o
tektonicheskih osobennostyah rajona i soderzhimom nedr. Navernoe, v proekte
namechalos' ohvatit' etimi issledovaniyami vsyu stranu -- tol'ko strana poshla
nekstati razvalivat'sya. Bukval'no v poslednee spokojnoe leto Andryuhina
ekspediciya rabotala na granice Armenii i Azerbajdzhana. I vse teper' ya
vpervye uslyshal ot Andryuhi, chto deyatel'nost' ih tam byla ne sovsem obychnoj.
Vmesto shtatnogo ammonala -- takogo zhe, kak lezhal sejchas u nas v oruzhejnom
yashchike, -- predpolagalos' v ispytatel'nom poryadke primenit' malomoshchnye (po
sravneniyu, vidimo, s Hirosimoj) atomnye zaryady. Pridumali razmeshchat' ih v
zagodya nashchupannyh estestvennyh kavernah skal'noj porody. S iyunya po avgust
Andryuha i drugie rabotyagi tratili vzryvchatku i vkalyvali ot sveta do sveta,
provodya k etim kameram naklonnye tonneli. Lyudi ponimayushchie nedoumevali:
goristaya mestnost', pustoty -- effekt vozmozhen samyj nepredskazuemyj. No
vysokoe nachal'stvo potomu i vysokoe, chto snizu ne dokrichish'sya. Pervyj zaryad
privezli pod armejskim konvoem, a s nim priehali nablyudayushchij general i
stajka voenspecov. Specy potirali ruki, predvkushaya, chto udastsya
sprovocirovat' nebol'shoe takticheskoe zemletryasenie. Vse bylo ustanovleno,
podklyucheno, uzhe gotovilis' zamurovat' shahtu, no tut-to i soobshchili iz Moskvy,
chto v ministerstve koe-kogo smenili i novym eta zateya ne predstavlyaetsya ni
nevinnoj, ni perspektivnoj. Rasporyadilis' prekratit' raboty i zhdat'
ukazanij. Kak tol'ko istek planovyj srok vzryva, voyaki, dostavivshie bombu,
rasselis' po "Uralam" i ukatili, ibo ne imeli prikaza ostavat'sya dol'she (k
tomu zhe ih nechem bylo kormit'). Nachal'nik ekspedicii v panike vzyval k
starshemu nad nimi kapitanu, no kapitan otvetil, chto s soboj zaryada ne
zaberet, poskol'ku armii on ne prinadlezhit, a oni vsego lish' osushchestvlyali
soprovozhdenie. Sledom, naskuchiv nochevat' na raskladushke v palatke, otbyl v
Erevan i general so svoimi razocharovannymi specialistami, poprosiv
izvestit', kogda vse-taki pristupyat k delu, i posovetovav snestis' s
Moskvoj, chtoby obespechili ohranu. Svoej vlast'yu on soldat vyslat' ne mog --
on byl kakoj-to tehnicheskij general. V ministerstve, odnako, sochli, chto
oficial'no pribegnut' k pomoshchi voennyh -- vse ravno kak vo vseuslyshanie
prinyat' na sebya otvetstvennost' za iniciativy predshestvennikov, so vsemi
vytekayushchimi nepriyatnostyami. A hoteli bez lishnej oglaski, na lichnyh svyazyah,
najti kakuyu-nibud' organizaciyu podhodyashchego uranovogo profilya, kuda udalos'
by po-tihomu adskuyu mashinu peredat' (prichem zhelatel'no nepodaleku, daby ne
prishlos' vezti uzhe svoimi silami, tayas' ot drugih vedomstv, cherez ves'
Soyuz), -- i, podshiv dokument o peredache, izbavit'sya ot problemy. Tshchetno
proiskali do serediny oseni. Mezhdu tem podstupali holoda -- ekspediciyu nado
bylo snimat'.
V konce koncov, posle dolgih soglasovanij, na nedelyu prikovav
nachal'nika ekspedicii k telefonu v blizhnem (no ne blizkom) poselke, priznali
naimen'shim zlom ostavit' vse kak est' i vyvozit' bombu v budushchem sezone.
Verstah v dvadcati ot ekspedicionnogo lagerya nahodilas' voennaya chast', dazhe
ne chast', a tochka, ob®ekt -- to li stanciya sistemy slezheniya, to li
troposfernyj retranslyator (nesostoyavshijsya inzhener-svyazist, Andryuha ne umel
opisat' antennu, lish' pal'cy topyril -- vo, takaya...). Molodoj komandir
ob®ekta sil'no skuchal po rodnomu Piteru, tyanulsya k kul'ture i chasten'ko
naezzhal, prihvativ kazennoj tushenki i flyagu gidroliznogo spirta, provesti
vremya s moskvichami. S nachal'nikom oni stali priyateli. Teper' nachal'nik
privatno, pod strogim sekretom, ob®yasnil emu, chto k chemu. Tot vydelil
betonnuyu plitu -- eyu zakryli vyhod na poverhnost', prisypav potom zemlej, --
i poobeshchal naznachit' novyj marshrut gruzoviku, kotoryj po vtornikam i
pyatnicam gonyali v rajcentr: voditel', tolkovyj serzhant, v podrobnosti
posvyashchen ne budet, no za okrestnost'yu prismotrit. Kazalos', vprochem,
dovol'no maloveroyatnym, chtoby sluchajnyj putnik v chistom pole, vdali ot
vsyakogo zhil'ya natknulsya na zamaskirovannuyu plitu i uzh tem pache ugadal pod
neyu spusk v podzemel'e i nachal dolbit' beton, rasschityvaya na upryatannye
sokrovishcha (a obraz terrorista eshche ne ukorenilsya v umah i ne podskazyval
syuzhetov bolee uvlekatel'nyh). Tak chto domoj vozvrashchalis' so spokojnoj dushoj:
dal'she puskaj naverhu golovu lomayut -- zima dlinnaya...
No na sleduyushchij god eti kraya uzhe nazyvali v gazetah ne inache kak
primykayushchimi k zone mezhnacional'nogo konflikta, i geofizikam bylo tam,
ponyatno, ne mesto. A eshche cherez god stali oni kak by i vovse chuzhoj
territoriej. Znakomogo komandira otozvali. Proezdom v Moskve on navestil
nachal'nika, uspevshego shagnut' na paru stupenek po dolzhnostnoj lestnice.
Rasskazal, chto armyane ob®yavili stanciyu svoej -- tol'ko na koj ona im sdalas'
vne vsej sistemy? Po ego slovam, bomba mirno pokoilas' v zemle -- nikto o
nej ne provedal, nikto ne proyavlyal interesa... A zdes', rasproshchavshis' s
nadezhdoj bombu vernut', pro nee staralis' poprostu ne vspominat'. Pokuda
ministerskih olimpijcev ne peretasovali snova i v processe raznyh revizij ne
vyplyli opyat' starye dokumenty, a s nimi i staraya golovnaya bol' -- izyskat'
sposob i vyvezti hotya by v Rossiyu.
YA sprosil: a zachem, sobstvenno? Esli ona nadezhno pohoronena, esli
shansy, chto kto-to nenarokom ee otkopaet, prenebrezhimo maly... Vzorvat'sya
sama ona ne mozhet: podlodki na dne morskom i te poka ne vzryvayutsya. Tak
pust' i lezhit sebe v svoej peshchere. Sejchas ona menee opasna, chem stanet v
lyubom drugom variante.
-- Nel'zya, -- raz®yasnil Andryuha. -- Ona zhe na balanse.
-- Aga. U zavhoza. -- YA zhivo predstavil sebe sootvetstvuyushchuyu grafu
material'nogo otcheta.
-- Nu, ne na balanse... kak-to tam eshche... sut' v tom, chto ona za nimi
chislitsya. I lipovyj akt o vzryve ne sostavish', ego nablyudateli ot voyak
dolzhny podpisat'. Kak byt'? Vdrug inspekciya, vdrug potrebuyut pred®yavit'? Vot
oni i boyatsya. Odno delo -- otvechat' tam za nepravil'noe hranenie ili
chto-nibud' v takom rode. A tut -- sovsem poteryali! Ty tol'ko voobrazi, esli
svedeniya prosochatsya i dojdut do armyan: atomnaya bomba skrytno zalozhena na
territorii drugogo gosudarstva! -- vo chto eto vyl'etsya, v kakoj politicheskij
skandal...
YA zamahal rukami:
-- Vse, vse... Pro politicheskie skandaly -- eto dlya menya uzhe slishkom.
-- Postoj, ya ne dogovoril. YA chto dumayu: pochemu by nam s toboj ne
s®ezdit'?
-- CHego? -- ne ponyal ya. -- Kuda?
-- Zaberem ee. A nam zaplatyat. Videl ya ee -- ona ne ochen' bol'shaya. V
ryukzak vlezet elementarno. Tyazhelaya, pravda. Kilogramm sorok.
Den' segodnya poluchilsya dolgij i pronzitel'no bezdarnyj. YA ustal i ne
byl nastroen podygryvat'.
-- Slushaj, kogda nechem razvlech'sya, nuzhno libo est', libo spat'. My uzhe
poeli.
-- Ne, ya ser'ezno, -- skazal Andryuha.
YA edva ne zastonal. YA pochuvstvoval sebya tak, budto menya zombiruyut ili
podvergayut gipnozu. Ele na stule derzhus', zasypayu, posle kuricy i dvuh
butylok krepkogo piva svinec rasteksya ot lobnyh dolej k zatylku -- i v etot
obeskrovlennyj mozg mne nachinayut vnedryat' otkrovennuyu tuftu!
-- A s temi, kto dolzhen nam zaplatit', ty uzhe podelilsya svoimi planami?
Ili sdelaem im syurpriz?
Ne trepat' by yazykom nevest' o chem, a poslat' Andryuhu k chertyam sobach'im
i pervym ujti v komnatu -- togda krovat' na noch' dostanetsya mne.
-- On sam zavel razgovor... I on dejstvitel'no -- shishka, mnogim
vorochaet. Den'gi budut.
-- To est' vyshli pokurit'...
-- On ne kurit, -- skazal Andryuha. -- Muzhik etot -- ne kurit.
-- ...i obrazovalos', mezhdu prochim, predlozhen'ice -- ne privezesh' li
bombochku? Ser'eznej ne byvaet.
-- Napryamik ne predlagal. Nameknul.
-- Nameknul! Andryuha, ya tebya razocharuyu. On, mozhet, na chto i namekal, no
ty namek rasshifroval nepravil'no.
-- Pochemu? Togda dlya chego on posvyashchal menya v eti ih dela kuluarnye?
-- Da potomu, chto kakie by slozhnosti ni ispytyvali tvoi byvshie
nachal'niki, k postoronnim razdolbayam v takih situaciyah ne obrashchayutsya.
-- A k komu? Ty ne zabyvaj, tam teper' vse, samostoyatel'naya strana,
zabugor'e. Voennyh dazhe teoreticheski ne otpravish'.
-- Erunda! Pod chuzhim vidom -- zaprosto, kogo ugodno. Granica ved' ne
zakryta. Ne voennyh, tak gebeshnikov. Vot pod tvoim. Ne tak uzh trudno
izobrazit' geofizika.
Andryuha pokachal golovoj.
-- Ne goditsya. Dlya nih ved' po-prezhnemu samoe vazhnoe -- sor ne vynosit'
iz izby. CHerez stol'ko let -- tem bolee. I, krome menya, on, schitaj, uzhe i ne
najdet nikogo, kto s nim v tom sezone rabotal i znaet mestnost'. Nu, razve
eshche vzryvnik odin do sih por v partii. YA-to kak raz ne postoronnij. YA
samolichno shahtu pod etu shtuku probival. Menya noch'yu razbudi, ya vspomnyu
primety, gde ona zaryta. A vzryvnik tochno ne poedet. U nego punktik na
radiacii. Kogda bombu opustili, dyru za sto shagov obhodil.
-- Otlichno! -- razveselilsya ya. -- Ona eshche i svetit!
-- U straha glaza veliki. Zaryad v nej slabyj. I zashchita -- otkuda ves?
Soldaty von s nej valandalis', nichego... Net, razumeetsya, ya ne samoubijca.
Snachala obmeryaem ee iz tonnelya. Radiometr dobudu.
On, v obshchem-to, vse uzhe prikinul. Sadimsya na erevanskij poezd
(nekotoroe vremya nazad s nimi bylo ves'ma nerovno, no Andryuha zvonil v
spravochnuyu vokzala i vyyasnil, chto regulyarnoe dvizhenie davno vosstanovleno).
Pri sebe imeem bumagu, gde znachitsya, chto my komandirovany za nauchnymi
obrazcami, zagotovlennymi ekspediciej eshche do nachala karabahskih sobytij, --
yakoby togda vyvezti ih ne uspeli. Podcherknuto, chto rezul'taty issledovanij,
dlya kotoryh dannye obrazcy nuzhny, planiruetsya vposledstvii peredat' Armenii,
poskol'ku oni mogut sposobstvovat' obnaruzheniyu zdes' novyh mestorozhdenij
poleznyh iskopaemyh. Po Andryuhinoj mysli, takaya klyukva posluzhit nam luchshim
propuskom i obespechit ot podozrenij tem vernee, chem chashche i nastojchivej my
stanem na nee ssylat'sya. Dal'she, iz Erevana, dobiraemsya rejsovym avtobusom
ili poputkami...
-- Kakim avtobusom?! Ty s luny svalilsya? -- YA pojmal sebya na tom, chto
uzhe vtyagivayus' pomimo voli i obsuzhdayu zavedomuyu pustyshku pochti s uvlecheniem.
-- Po radio govorili: v Erevane elektrichestvo vklyuchayut na tri chasa v sutki.
S benzinom, dumaesh', luchshe kartina. Oni voyuyut s Azerbajdzhanom. Zabyl?
No tam, kuda nam nado, on polagaet, nekomu i nezachem voevat'. Tam
tol'ko krest'yane, pasut svoih ovec. Nichego vazhnogo, dorogi i to net
prilichnoj. CHto kasaetsya benzina... kakie-to mashiny po trasse vse ravno
hodyat. Pust' voennye. Nam i vygodnee ostanavlivat' voennye -- iz teh zhe,
demonstrativnyh, soobrazhenij: raz my ni ot kogo ne pryachemsya, sledovatel'no,
ne derzhim kamnya za pazuhoj i namereniya nashi voistinu chisty. A ot shosse ne
slishkom daleko i peshkom: polovina zimnego dnya puti do derevni i potom eshche
kilometrov pyatnadcat'. Nashe poyavlenie derevnyu ne udivit, zhiteli privykli k
ekspediciyam: ran'she, do Andryuhinoj, u nih mnogo let podryad razmeshchalis'
geologi. Stoit, dolzhno byt', netronutym i vystroennyj geologami saraj. Vryad
li ego razrushili i rastashchili yashchiki so starymi kernami (kerny -- eto proby
porody, kamennye cilindry razmerom so stakan). YAshchiki, konechno, udobnye i
mnogo dlya chego sgodilis' by, no u armyanskih krest'yan Andryuha nablyudal
strogie patriarhal'nye nravy: oni ne pozaryatsya na chuzhoe, pokuda pomnyat
hozyaina i ne ubezhdeny, chto tot propal navsegda. V derevne my razzhivemsya
lopatoj i kirkoj -- razbit' plitu. Perenochuem v sarae ili vospol'zuemsya
ch'im-nibud' gostepriimstvom. A utrom, ubedivshis', chto ne predviditsya meteli,
vyhodim za bomboj.
Zasvetlo my, skoree vsego, ne obernemsya. No esli srazhat'sya s plitoj
samootverzhenno i pogoda ne vykinet fortelya, potemki zastanut nas uzhe na
podhode k derevne. Horoshie kompaktnye nozhovki, berushchie armaturnyj prut,
najdutsya v garazhe Andryuhinogo otca (drugom, rabochem) -- u nego tam celaya
masterskaya. Ryukzak Andryuha pochinit svoj. Bombu zavernem v spal'nye meshki --
a to otob'et spinu.
Pro yashchiki on upomyanul ne zrya. Nam ponadobitsya pyat' shtuk. V odnom na dne
-- nash cennyj gruz, sverhu prikrytyj kernami, v ostal'nyh -- tol'ko kerny, v
dva sloya. V sluchae proverok -- tamozhennyh ili dorozhnyh -- pokazyvaem
holostoj yashchik: serye kamni, pronumerovannye kraskoj ili himicheskim
karandashom, naglyadnoe sootvetstvie dokumentu. Malo? -- pozhalujsta: vtoroj,
tretij. Hot' vse -- ne stanut ved' v kazhdom eshche i dokapyvat'sya do dna.
YA zametil, chto yashchiki budut u nego nepod®emnye.
-- Da ladno, -- ne smutilsya Andryuha, -- sotnya kilogramm. Nam ne na
gorbu ih taskat'. A v kuzov, iz kuzova -- vdvoem nechego delat'.
Nastoyashchaya zakavyka -- gruzovik, chtoby vyvezti nas iz derevni.
Poblizosti mashin ne najdesh', ih i prezhde ne bylo, gluhoman'. Navedaemsya na
ob®ekt s antennami. Ne vygorit -- v poselok na trasse, v rajcentr. Prosto
golosovat' na shosse net smysla. Dazhe esli my dozhdemsya poputku do samogo
Erevana, pridetsya eshche ugovarivat' voditelya s®ezdit' za nashej poklazhej --
zdorovennyj kryuk v storonu po nikudyshnoj gruntovke. Estestvenno, dollary,
vojna ne vojna, vsyudu v chesti, a na rashody nam vydadut ne skupyas'. No kogda
vokrug polno vooruzhennyh lyudej, ne stoit iskushat' dollarami kogo popalo.
Predpochtitel'nee -- opyat'-taki i v podtverzhdenie nashej legendy -- dobivat'sya
sodejstviya ot vlastej, grazhdanskih ili voennyh, upiraya na pol'zu svoej
missii dlya suverennoj Armenii. Ne isklyucheno, chto predstoit potratit'
neskol'ko dnej i stoptat' po pare zheleznyh sandalij.
A v Erevane obychnym poryadkom, s kvitanciej, sdadim yashchiki v bagazhnyj
vagon. Sebe pokupaem bilety v kupejnyj. Telegrafiruem uslovlennym kodom.
Vse. Tut, na vokzale, nas vstretyat. My im -- bombu, oni nam -- konvertik.
Vernee, paketik. Vozmozhno, pomerznem, vozmozhno, pogolodaem, no pri
blagopriyatnom rasklade upravimsya za nedelyu-poltory.
-- Pryamo kino, -- skazal ya. -- Kino s Bel'mondo.
Andryuha ne otrical: dolya riska ostaetsya. Vsego ne predusmotrish'. Tak my
i cenu naznachim za risk. A popademsya... nu chto nam, v sushchnosti, grozit?
Pomuryzhat -- i vypustyat. Na vlyapavshihsya sduru v plohuyu istoriyu my smahivaem
opredelenno sil'nee, chem na trenirovannyh diversantov. Budem krepko stoyat'
na svoem: mol, nanyalis' na vremennuyu rabotu, nas i otryadili. Nam izvestno ne
bol'she, chem soderzhitsya v bumage. Na bombe ne napisano, chto ona -- bomba.
Ob®yasnili: obrazcy, nauka, tam-to i tam-to, i bud' lyubezen -- dostav'...
Nekij uzhas i oshchushchenie bezyshodnosti, ohvativshie menya vnachale, teper'
razveyalis'. YA ne pytalsya podlovit' Andryuhu na mnogochislennyh nestykovkah.
Vot bumaga, neobhodimyj v ego sheme element: kto, kakoj zdravomyslyashchij
nachal'nik soglasitsya ee podpisat' i tisnut' svoyu pechat' -- vystupit'
krajnim? Pochemu, naprimer, nashi zakazchiki mogut byt' spokojny, chto my ne
zagonim bombu chernoborodym armyanskim radikalam? I voobshche, takaya avantyura
poluchalas' by chrevata dlya nih -- esli nas scapayut i skandal dejstvitel'no
vyrastet v mezhgosudarstvennyj -- kuda hudshimi posledstviyami, nezheli nyneshnee
sostoyanie veshchej. CHego by ya dostig? Zachem mne Andryuhino priznanie, chto vse
eto -- golaya fantaziya? YA znal, takov odin iz Andryuhinyh sposobov vozvrashchat'
sebe v zatrudnitel'nom polozhenii uverennost': feericheskie vydumki, kak
pravilo s priklyucheniyami i bol'shim prizom, -- vsego lish' neizzhitaya detskaya
magiya, svoeobraznoe primanivanie udachi. On osobo i ne rasschityvaet, chto
kto-nibud' otnesetsya k nim vser'ez. Odnako v upryamstve, s kakim sam za nih
derzhalsya, zaklyuchalos' chto-to privorazhivayushchee. Pust' ty ne sobiralsya
podhvatyvat' prednaznachennuyu dlya tebya v ego vymysle rol' i poddakival, kogda
togo trebovalo razvitie igry, edinstvenno iz nezhelaniya sporit', oprovergat',
-- Andryuha bukval'no navyazyval tebe chuvstvo, budto resheniya ty prinimaesh'
otnyud' ne illyuzornye, a samye chto ni na est' otvetstvennye. Vovlekaya v
specificheskoe dvoemyslie, on pomogal i drugim sohranit' duh bodrym. CHto,
sluchalos', ponimali postfaktum, oglyadyvayas' nazad, ne tol'ko druz'ya i
podel'niki, no i vyruchivshie svoe kreditory.
No ya ne o duhe zabotilsya, kogda nakonec otmahnulsya: "O'kej, horosho,
edem", -- igrushechnoe soglasie na igrushechnoe priglashenie k puteshestviyu. YA ne
videl, kak eshche pererubit' razgovor, obeshchavshij inache dlit'sya do zari. Andryuha
s entuziazmom shlepnul ladonyami po kolenyam. Skazal, chto boyalsya -- vdrug ya
otkazhus'. Ochen' emu ne hotelos' otpravlyat'sya tuda v odinochku.
Sleduyushchie dnej desyat' on punktirom propadal, voznikal, propadal opyat',
-- nocheval vsego dvazhdy. Prinosil produkty iz teh, chto mozhno sobrat' posle
zastol'ya, i opolovinennye butylki. Inogda ostavlyal neskol'ko izryadno
obescenivshihsya chervoncev ili pyaterok. YA ne rassprashival, gde on byvaet,
dogadyvalsya i tak: ocherednoe polyud'e, snova vzyalsya ob®ezzhat' druzej i
rodstvennikov, zanimaet po kroham -- kto chto dast. Pohozhe, on soobrazil, chto
v etot raz vse-taki peregnul palku, -- my ne vozvrashchalis' k nochnomu
razgovoru, i vskore ya sovershenno o nem zabyl. Nash glavnyj, finansovyj,
vopros ne to chto vovse perestal menya volnovat', ya po-prezhnemu ostro
chuvstvoval dvizhenie vremeni. No mysl', chto v chem-to ya mog by ponadeyat'sya i
na sebya samogo, den' oto dnya kazalas' mne vse menee nesuraznoj. Menya
yavstvenno otpuskalo. YA pochti perestal oshchushchat', vyjdya iz domu, napravlennoe
na menya protivodejstvie, poetomu mnogo gulyal i nahodil udovol'stvie v
novizne vospriyatiya. Odnazhdy, s Andryuhinyh deneg, dazhe posetil Kinocentr,
smotrel v malen'kom pustom zale dlinnyj, medlennyj i strashnyj fantasticheskij
fil'm rezhissera Kubrika. Odnako po preimushchestvu eshche ostorozhnichal i
obshchestvennyh mest izbegal: putayas' v izmenivshihsya denezhnyh merah,
predpolagaya za nimi novye, nevedomye dosele pravila zhizni, opasalsya popast'
v nelepuyu, a to i unizitel'nuyu situaciyu.
Osvoivshis' dovol'no, ya ispolnilsya kurazha i nagryanul v gosti k toj
semejnoj pare, s kotoroj nekogda zimoval v vyselennoj kommunalke (ih demarsh,
stojkoe osadnoe sidenie nesmotrya na primenyavshiesya k nim silovye metody --
mnogosutochnye pereboi s gazom, otopleniem i vodoj, -- zavershilsya pobedoj, i
vesnoj oni poluchili zamechatel'nuyu kvartiru v rajone Nikitskih vorot). Moj
vnezapnyj vizit ih oshelomil. Oni-to podozrevali, soznalsya hozyain doma, ya
libo opustilsya na zhiznennoe dno (ego vyrazhenie), libo davnym-davno pytayu
schast'ya za granicej. No prinyali menya serdechno. Za stolom ya userdnee el, chem
razgovarival. A hozyain ne stesnyalsya rasskazyvat' o sebe. On govoril, chto u
nego byl tyazhelyj period vnutrennego pereloma, trezvoj ocenki svoego
hudozhestvennogo darovaniya -- i teper' on bol'she ne pomyshlyaet o stankovoj
zhivopisi. CHto, slovno v nagradu za usmirennuyu gordost', za boleznennoe, no
chestnoe otrechenie, emu stalo prinosit' podlinnye tvorcheskie radosti
oformitel'stvo, mnivsheesya ran'she zanyatiem vtorostepennym, vynuzhdennym, vsego
lish' priemlemym dlya zhivopisca istochnikom hleba nasushchnogo. CHto izdatel'skoe
delo vstupaet v komp'yuternuyu epohu; privychnye tehnologii bespovorotno ushli v
proshloe; cherez paru let uzhe nikto ne budet rabotat' po starinke. K schast'yu,
v firme, gde on ne tol'ko sluzhit, no i prinimaet uchastie v sovete
uchreditelej, etogo nikomu ne nado rastolkovyvat'. I nyneshnee ego kredo --
komp'yuternyj dizajn. Firma razvivaetsya, rastet, v budushchem mesyace oni
sobirayutsya pomenyat' tehniku na samuyu peredovuyu -- togda i u nego na kvartire
ustanovyat personalku.
-- U nas grandioznye plany, -- skazal on, provozhaya menya k liftu, --
knizhnye serii, illyustrirovannyj zhurnal. Sam ya uzhe ne smogu obrabatyvat' vsyu
grafiku i maketirovat' kazhdyj vypusk. Moya zadacha -- obshchaya ideya, koncepciya,
otdel'nye oblozhki... Mne nuzhny lyudi. Zdes' ne obyazatel'no byt'
professional'nym hudozhnikom -- eto ne karandash, ne kisti. Prosto imet' vkus
i koe-kakie znaniya. Ty ved' razbiraesh'sya v fotografii. I rabotal v redakcii,
tak chto v celom kuhnya tebe znakoma. Smotri. Azam ya by obuchil tebya za nedelyu,
a tam -- postigaj na praktike. Vse tak nachinayut... Zarplata dostojnaya. Ne
hvatit -- naberesh' levyh zakazov, haltura vsegda najdetsya. Nu, rasporyadok...
Da net nikakogo rasporyadka. Hot' noch'yu yavlyajsya. U tebya material, u tebya srok
sdachi -- ostal'noe menya ne kasaetsya. Pover', horoshaya atmosfera, normal'nye
rebyata...
Moe tonkoe chut'e na sud'bu vklyuchilos' srazu zhe, s pervyh ego slov, za
kotorymi ya momental'no ulovil ne obyknovennye dlya vsego, byvshego so mnoj v
eti mesyacy, nenatural'nost' i pustotu, a nakonec-to dolgozhdannuyu
dostovernost'. Vot ono. On delal mne predlozhenie po vsem parametram pochti
ideal'noe. Mog by vzyat' doku, specialista, no zovet menya -- velikaya shtuka
staroe priyatel'stvo. Vot i konec moej strannoj zavisimosti ot neputevogo
druga, chuzhih dolgov, antarkticheskih ekspedicij... Tol'ko chego-to tut ne
hvatalo. I lift eshche ne uspel dobrat'sya k nam na devyatyj etazh, kak ya uzhe znal
-- chego. YA dolzhen byl ispytat' osvobozhdenie, chto li, oblegchenie... No ya ne
ispytyval oblegcheniya.
Lift perehvatili etazhom nizhe. Hozyain tknul kulakom v knopku. On
delikatno molchal. ZHdal, poka ya otvechu.
YA odernul sebya: stop, ne smej. Tam -- nichego, pshik. Nichego
nedovoplotivshegosya, pod chem bylo by zhal' podvesti chertu. |to mereshchitsya,
etogo nel'zya brat' v raschet. |to otbroshennaya vo mne ten' slishkom dolgoj
neudachi. Mozhet byt', zavtra, mozhet, cherez chas, cherez pyat' minut ya opomnyus'
-- a skorospelyj gordyj vybor uzhe ne poluchitsya pereigrat'. Nikogda ne
vyhodilo.
Starayas' ne dat' povoda prinyat' eto za vezhlivuyu formu otkaza, ya
popytalsya ob®yasnit' emu, chto ne hotel by reshat' pryamo sejchas, v dannuyu
minutu. Sprosil, terpit li vremya. On pozhal plechami: o chem tut dumat'? -- no
vrode by ponyal pravil'no. Skazal, chto mozhet derzhat' dlya menya mesto do pervyh
chisel marta. No opredelenno ne dol'she.
Domoj ya vernulsya peshkom. YA nadeyalsya, chto progulka pozvolit mne
skoncentrirovat'sya, navesti v golove poryadok, odnako mysli razbegalis' po
mnozhestvu napravlenij. Bylo okolo desyati vechera. Eshche dvornik bez shapki kolol
u pod®ezda privarennym k lomu toporom led, legko otslaivavshijsya ot asfal'ta.
Blagodarnyj vesennij trud. Vozle torchal v pochernevshem snegu dyuralevyj
skrebok. Kogda ya probiralsya, rasstaviv ruki i balansiruya, po vzdyblennym
ledovym okovalkam, dvornik sprosil ognya. On podzheg priplyusnutuyu "Astru" i
vinovato kivnul na osirotevshuyu lopatu:
-- Dochka ustala. Nevazhno sebya chuvstvuet.
YA rasstegnul kurtku i vydernul skrebok. Primerilsya. CHerenok korotkovat
-- pod zhenshchinu ili podrostka.
-- Zachem vy? -- rasteryalsya dvornik. -- Ne nado...
Da bog razberet zachem. Tak. Razognat' krov' po zhilam.
On povtoril:
-- Ne nado... -- No ton uzhe spolzal v bezrazlichie. -- A to vrode ya vas
razzhalobil...
I speshno otoshel, podcherkivaya distanciej: ya razvlekayus' po sobstvennomu
pochinu i on ni pri chem. My molcha rabotali vdvoem: on kolol u samoj dorogi, ya
s drugoj storony energichno podgrebal i otbrasyval za sugroby. Menya hvatilo
na chetvert' chasa: skoro u osnovaniya pal'cev na otvykshih ladonyah stala
slezat' kozha.
V kuhne na stole ya obnaruzhil buterbrod s kolbasoj v kraftovom pakete i
yashchichek iz korichnevoj plastmassy, snabzhennyj brezentovym remnem dlya noski,
pohozhij na futlyar polevogo telefonnogo apparata. YAshchichek prizhimal otorvannuyu
polosku gazetnyh polej. Andryuha pisal per'evoj ruchkoj, i chernila na gazetnoj
bumage sil'no rasplylis': "V chetverg s Kurskogo 23.10 Erevan. 8 vagon.
Noskov sherst. ne najdesh' dlya menya? CHetverg zavtra. Kurskij vokzal (dvazhdy
podcherknuto)".
YA otshchelknul kryshku i ustavilsya na pereklyuchatel' shkal, kakie-to
nastrojki, strelochnyj indikator s graduirovkoj "mikrorentgen-chas". Vnutri
glubokoj kryshki krepilis' trubchatye sekcii i datchik so shnurom. YA svintil iz
nih shtangu i sostykoval raz®emy, kak bylo ukazano v otkryvshejsya pod trubkami
instrukcii na metallicheskoj tablichke. Strelka yavila priznaki zhizni. V sbore
vse eto napominalo minoiskatel'.
Iz lyubopytstva i dlya trenirovki ya predprinyal neskol'ko izmerenij.
Ustanovil, chto v prihozhej i vannoj fonit priblizitel'no odinakovo i vdvoe
men'she, chem v tom uglu, gde holodil'nik (vspomnilis' belye tarakany). CHto
samaya chistaya tochka v kvartire -- na seredine puti ot pis'mennogo stola k
krovati. SHag za shagom ya sovershenno pogruzilsya v issledovaniya (hotya
dejstvoval vpolne somnambulicheski), dazhe poproboval vyudit' iz dal'nej
pamyati sanitarnye normy, kotorye zubril v institute, gotovyas' k ekzamenu po
grazhdanskoj oborone. Poka do menya ne doshlo: pokazaniyam nel'zya doveryat', ibo
snimayutsya oni po mladshej shkale i v sektore, blizhnem k nulyu, -- a v takom
rezhime lyuboj pribor, kak pravilo, zabyvaet, k chemu prednaznachen, i nachinaet
lovit' fantomasa.
Ot vozni s radiometrom menya otvlek telefon. YA pomedlil: podnimat' -- ne
podnimat'? Prosten'koe bytovoe yasnovidenie -- ya srazu dogadalsya, kogo
uslyshu.
-- Nam polezno bylo otdohnut' drug ot druga, -- skazala ona. -- No
pora, navernoe, pogovorit'?
-- Tebe ne kazhetsya, chto pozdnovato? -- sprosil ya.
Ona zasmeyalas':
-- Net, ty unikal'nyj vse zhe begemot. Zvonit zhenshchina, noch'yu, tajkom ot
muzha, s yasnymi namereniyami, kotorye voobshche-to muzhchin vdohnovlyayut. A on --
pozdnovato! Davno li? Ty chto, nachal vstavat' po utram? Na sluzhbu ustroilsya?
Sushchij talant u nee: chto ugodno peretolkuet v blagopriyatnom dlya sebya
klyuche. Mysli ne dopuskaet, chto s nej mogut obojtis' rezko.
YA perechital zapisku. Na zhivote u menya boltalsya radiometr. Neozhidannyj
oborot...
-- Luchshe zavtra pobeseduem, -- skazal ya. -- Ty doma?
-- Doma. Muzha net. Sosed uchit ego po nocham mashinu vodit'.
-- A kotoryj chas?
-- Poldvenadcatogo, dvenadcat'... Kuda ty toropish'sya?
Ne v Andryuhinom stile vozobnovlyat' uzhe ne zadavshijsya odnazhdy rozygrysh.
Vyglyadit tak, budto my pravda uezzhaem. Togda mne ujmu vsego predstoit eshche
peredelat'.
-- Na kuhnyu, -- sovral ya. -- Uzhin greyu. Sgorit ved' uzhin.
-- Tochno, -- vzdohnula ona, -- begemot. Za chto mne takaya dolya?
Kto by sporil -- dolya nezavidnaya. Tem ne menee zavtra ona sobralas' ko
mne. Ee podruga podryadilas' shit' koncertnye kostyumy kakomu-to kazach'emu
kollektivu i zovet ee v kompan'onki. Ona dolzhna poluchit' vykrojki. Vozmozhno,
ona zajdet dnem, a otsyuda napravitsya k podruge. No esli sosed budet zanyat, a
muzh, sootvetstvenno, svoboden, esli muzh soglasitsya ulozhit' rebenka spat' --
ona ob®yasnit emu, chto rabota ne zhdet, chto kazaki doplachivayut za srochnost',
poetomu ej neobhodimo u podrugi ostat'sya. I priedet ko mne nochevat'.
YA sprosil:
-- On tebe verit? Muzh?
-- Ne znayu. No proveryat' on ne stanet. Nikogda ne proveryaet. Po-moemu,
on sam boitsya nenarokom v chem-nibud' menya ulichit'. Ne ponimaet, kak sebya
vesti so mnoj, esli uzhe i mne budet izvestno, chto emu izvestno... Ran'she
tebya eto ne ochen'-to bespokoilo...
YA skazal: ladno, goditsya, zavtra uvidimsya. No mne tozhe pridetsya
otluchit'sya, i tozhe poka ne reshilos', dnem ili blizhe k vecheru. Tak chto
predvaritel'no naberi moj nomer. Ne hochu, chtoby ty okazalas' u zapertoj
dveri.
Teper' -- izvini, moya eda prevrashchaetsya v ugli.
YA uchityval: ona odna, ej nekuda speshit' i noch' raspolagaet k razgovoru,
-- stoit mne sejchas zaiknut'sya o moem vdrug obrisovavshemsya ot®ezde, dolgogo
razbora otnoshenij ne minovat'. A zavtra, pust' ona i uspeet dozvonit'sya, --
navernyaka s chuzhogo telefona ili iz budki, na begu, chto vygodno skomkaet
vsyakoe obsuzhdenie fakta, pered kotorym ya ee postavlyu.
YA po-prezhnemu ne somnevalsya, chto predpochel by rasproshchat'sya s nej pryamo
i chestno. Tol'ko vremya, uvy, podzhimaet...
I vse-taki eti raschety vynudili menya poezhit'sya ot nekotoroj gadlivosti
k sebe.
Potom eshche staratel'nee, chem v proshlyj raz, ya vymyl poly, navel sodoj
glyanec na santehniku i posudu; kastryuli i chajnik otkipyatil v vedre s myl'noj
vodoj. V rezul'tate, za vychetom vspuchennogo parketa i barashkov otsloivshejsya
kraski na potolke (ih by obodrat' do uborki, v pervuyu ochered', no ya upustil,
a posle -- znachit, vse usiliya psu pod hvost, nachinaj po novoj), kvartira
priobrela dovol'no snosnyj vid. Kusochkom progorklogo sala ya promazal svoi
turistskie botinki. Poshurovav v yashchikah pis'mennogo stola, razzhilsya katushkoj
oranzhevyh nitok i podlatal koe-kakie nenadezhnye mesta na dzhinsah i kurtke.
No poka ya v komnate upravlyalsya s igolkoj, v kuhne povtorilsya staryj tryuk s
kranom i tryapochkoj: voda na polu uzhe stoyala vroven' s porozhkom, otdelyavshim
kuhnyu ot prihozhej, i nakaplivala sily dlya dal'nejshego nastupleniya. Proklinaya
hozyaina -- pochemu ne otremontiroval krany, -- proklinaya vechno soputstvuyushchie
mne ubozhestvo i razruhu, proklinaya roditelej za to, chto voobshche proizveli
menya na svet, ya opyat' opustilsya na chetveren'ki s tryapkoj i metallicheskoj
kruzhkoj v rukah. Kogda vygonyal iz-pod plity i holodil'nika poslednie volny,
za oknom zaurchala, razogrevayas', rannyaya mashina.
Do sih por cel' svoih prigotovlenij ya kak-to vynosil za skobki. Zachem
Andryuhe tashchit' menya v voyuyushchuyu Armeniyu? Dolzhno byt', obrazovalas' u nego
novaya ideya tipa nashej ohotnich'ej, i s poezda my sojdem gde-nibud' na
poldoroge. Ne prinimat' zhe za chistuyu monetu skazku o bombe.
A pribor, a "mikrorentgen-chas"?..
Men'she chem cherez sutki my vstretimsya na vokzale -- i vse vyyasnitsya. YA
svoboden ne ehat'. Svoboden. No ne dlya togo li ya i zabilsya s oseni v etu
pustyn'-noru, chtoby nikto i nichto ne svyazyvalo menya, kogda vypadet moj shans
razomknut' opostylevshie krugi?
YA rassuzhdal: esli bomba vse zhe ne mif i my dejstvitel'no napravlyaemsya
za nej -- malo nadezhdy, chto udastsya Andryuhin zamysel. Skoree vsego, nam i do
mesta ne dobrat'sya. Tol'ko eto roli nikakoj ne igraet. Glavnoe, vojna,
podobnaya idushchej tam, kak predstavlyaetsya mne, obyazatel'no menyaet vokrug samyj
duh vremeni. Popast' v ee orbitu -- vse ravno chto polnost'yu vverit'sya
nepredskazuemomu sluchayu, a to i chudu. YA kak budto raskusil golovolomku.
ZHelaniya povoevat' u menya nikogda i v detstve ne voznikalo. Ot strel'by iz
avtomata zakladyvaet ushi. Andryuha, nesmotrya na svojstvennye emu zakidony,
tozhe, dumayu, ne lyubitel' ochertya bashku lezt' pod puli i riskovat' zhizn'yu, --
i dast bog, my sumeem uderzhat'sya na rasstoyanii ot zony nastoyashchih boev i ne
sovershim nichego, za chto dazhe po voennym zakonam nas mozhno bylo by vzyat' i
sprovadit' na cugunder. No chudo i sluchaj -- vot gde zaryta sobaka! Pora
priznat'sya: vryad li est' chto-nibud' prityagatel'nee dlya menya.
Kakoj tut son! Naprasno ya vorochalsya v krovati i schital baranov. YA byl
ochen' vozbuzhden, voobrazhal nas to udirayushchimi iz-pod strazhi, to skitayushchimisya
v gorah, to peresekayushchimi tureckuyu granicu. Vdobavok mne uzhe prednosilsya
obraz Andryuhinogo buterbroda. Buterbrod, po umu, sledovalo poka priberech' --
ne tak davno menya ot dushi nakormili v gostyah, a do poezda inoj edy ne
predviditsya, -- no ya ne vyterpel. I vsya obstanovka moego skudnogo zavtraka
-- chto vot i poslednyuyu svoyu, so slonom, pachku chaya ya opustoshayu, chto
saharnicu, tshchatel'no obkolov prisohshij k stenkam pesok, stavlyu pod goryachuyu
struyu, a edinstvennuyu nasel'nicu holodil'nika, banku okamenevshej adzhiki,
kinul, ponyuhav, v paket s musorom -- slozhilas' slovno v chin proshchaniya, budila
dobruyu grust'. S tem horosho by i ujti -- no mne-to eshche celyj den' sidet',
zuby na polke...
I tut ya vspomnil, chto v kurtke, da ne v odnom karmane, zvyakali monety
-- melkaya sdacha s nemnogochislennyh pokupok. Vysypal ih na stol --
obrazovalas' prilichnaya gorka. Otdelil, skol'ko ponadobitsya, chtoby doehat'
vecherom do vokzala. Ostatok vrode by tyanul na bulku ili deshevyj baton.
Bulochnaya na uglu vozle zooparka otkryvalas' (odnazhdy ya prochital chasy raboty
i obratil vnimanie) ran'she drugih magazinov -- tuda ya i dvinulsya, kogda
sovsem rassvelo. Padavshij noch'yu medlennyj snezhok lezhal eshche ne vezde ubityj.
Na vozduhe um moj stal suh i rezok -- vrode togo, kak byvaet nautro posle
kachestvennoj vodki. V bulochnoj razgruzhali s mashiny hleb, pochemu-to cherez
vhodnuyu dver', i ya podozhdal v storone, v kompanii treh starushek. Vzglyad
bluzhdal samostoyatel'no i montiroval, kak Dziga Vertov: vot trollejbus
prichalil k ostanovke naprotiv, i passazhiry potyanulis' v perehod, privychno
rugaya vlasti, postavivshie na mnogoletnij remont blizhnij vestibyul' metro; dve
galki pereleteli s kryshi cherez ulicu i sostyazalis', tolkayas', za s®edobnyj
obglodysh vozle bordyurnogo kamnya, -- kak oni vidyat, na takom rasstoyanii?..
vot vsepogodnyj rajonnyj pridurok, staryj, v staroj milicejskoj shineli i
ushanke s promyatym sledom kokardy, volochit avos'ki po zemle -- v nih
skomkannye gryaznye gazety i tresnuvshaya molochnaya butylka; a vot on ya idu:
top-top -- smert' v zhivote, atomnaya bomba pod myshkoj, po dushu velikogo
knyazya. I ni cherta uzhe ne najdet ves' etot muravejnik, chem by menya
peremanit'...
Doma ya zapisal v tetrad' s maksimami: "Svoboda nachinaetsya tam, gde veshchi
perestayut namekat' na chto-libo, krome samih sebya". Tumanno -- nu i puskaj,
zato vesomo. Tetrad' sperva ubral v kofr, kotoryj ostavlyal zdes' to li na
hranenie, to li v nasledstvo, -- no, porazmysliv, dostal snova i polozhil na
vidu: chto plohogo, esli ona razvlechet hozyaina i ego passiyu. Pered zerkalom
obkornal sebe volosy. V teploj vanne vse zhe zadremal i prosnulsya ottogo, chto
voda ostyvala. A vzyalsya za telefon uznat' vremya -- v trubke ne okazalos'
gudka. Nu, eto sovsem ni v kakie vorota! Malo togo, chto ya eshche dolzhen segodnya
orientirovat'sya, -- prostaya poryadochnost' trebovala, puskaj mne ne po silam
proizvesti remont ili ostanovit' tech' v kranah, prochee vse vernut' v
ispravnosti. Kak nazlo, propala otvertka. Prishlos' lezt' v yashchik za
prinadlezhnost'yu k karabinu. Bityj chas ya koldoval nad apparatom, poka ne
opredelil po naitiyu: prichina ne v nem. Na kuhne, v chernoj plashke s
kontaktami, pri potope sdelalos' zamykanie. Otvintil plashku vovse, skrutil
provodki na zhivuyu (teper' montera syuda luchshe ne vyzyvat': upadet v obmorok)
-- i telefon nemedlenno zatrezvonil.
YA so zlost'yu tknul kulakom v pol i podnyalsya. Konechno, my ved'
uslovilis', chto ona budet zvonit'! I konechno, ya opyat' popadayus' ej v
razdrae, ne sobrannyj, ne gotovyj ni rubit' splecha, bez obinyakov, ni vesti
tyazhelyj dlya oboih razgovor na polutonah i ulybke.
No sprosil menya, po familii, neznakomyj zhenskij golos.
-- U vas postoyanno zanyato, -- skazala zhenshchina, pozhilaya ochevidno.
-- Prostite, a kto govorit?
-- YA naschet Andryushi. |to ego babushka.
YUr'ev den', podumal ya. CHto-to sluchilos'. I pointeresovalsya, otkuda u
nee nomer. (Otkuda? Izvestno otkuda: iz ryby, kotoruyu ya pojmala, a v nej
zayac, kotorogo ya dognala, a v nem utka, kotoruyu ya zastrelila, a v utke yajco,
kotoroe ya razbila, a v yajce persten' mednyj, na nem nacarapan tvoj telefon,
i esli prochest' cifir' zadom napered -- tutova tebe, Koshchej, otshel'nik
hrenov, i gryanet karachun.)
-- YA podsmotrela, -- soznalas' babushka. -- V Andryushinoj zapisnoj
knizhke. Potomu chto vdrug chto-nibud' srochnoe... My zhe ego nedelyami ne vidim.
A u vas, ya znayu, on chasto byvaet...
YA soglasilsya:
-- Byvaet inogda. No sejchas ego net. Da chto proizoshlo?
I ona rasskazala, chto Andryushin papa kupil -- u kollegi, dav
simvolicheskuyu cenu, -- pricep k mashine. Do leta (pricep nuzhen tol'ko v
dachnyj sezon) reshil pomestit' ego v pustuyushchij garazh. A tam kakie-to lyudi, --
ona zamyalas', -- nepriyatnye lyudi. Razgruzhayut korobki s sigaretami, i vodka
stoit, celye shtabelya. On snachala nichego ne ponimal, krichal na nih, chtoby oni
vse unosili, hotel ehat' v miliciyu. No prishel ih glavar', vidimo, i zayavil
ochen' grubo, chto Andryusha dolzhen den'gi i za eti den'gi s nim mogut postupit'
tak, chto ona dazhe boitsya povtorit'. Andryushin papa rasteryalsya, on voveki ni s
chem podobnym ne stalkivalsya. On zaplatil, skol'ko oni naznachili, ochen'
mnogo, pochti vse svoi sberezheniya. A kto poruchitsya, chto ego ne obmanuli, ne
nazvali bol'she, chem Andryusha dolzhen po-nastoyashchemu? I ne vykatyvayutsya oni iz
garazha, hotya s nimi uzhe dva dnya kak rasschitalis'. Otgovarivayutsya: zavtra,
zavtra -- nekuda, mol, poka. Kak teper' postupat'? Obratit'sya vse-taki v
miliciyu? No ne povredit li eto i Andryushe?..
-- Ego, navernoe, vtyanuli v mahinacii... -- Tut ona vshlipnula i
rasplakalas'.
-- Tol'ko ne ya. Mne ne vo chto vtyagivat'.
-- Razve ya vas obvinyayu? No nam hotya by razobrat'sya. A ot nego ni sluhu
ni duhu. Esli on vam nebezrazlichen...
Durdom! Podi nashchupaj pravil'nye slova dlya utesheniya rydayushchej babushki
tridcatiletnego muzhika. Ladno by broshennaya zhena -- eshche tuda-syuda...
YA skazal: net, nebezrazlichen. Odnako on ne obsuzhdaet so mnoj kazhdyj
svoj shag. Ne nado tak volnovat'sya. Sovsem ne obyazatel'no on zameshan v chem-to
uzhasnom. Takie stali nravy i poryadki: zanimaesh' vsego nichego, potom ne
udaetsya vernut' k naznachennomu dnyu -- i narastaet vdvoe, vtroe. I
bespokojstvo za garazh, po-moemu, naprasnoe. Raz dolg polnost'yu pogashen --
s®edut, poterpite. Mozhet, poka dejstvitel'no -- nekuda.
Pomolchal i dobavil:
-- A den'gi otcu on otdast. So vremenem.
-- On slishkom doverchivyj, -- soobshchila babushka. -- I vse etim
pol'zuyutsya. Emu vsegda dostavalos' za drugih. Dazhe v detskom sadu.
YA ne pritvoryalsya, ya iskrenne ej sochuvstvoval. Tem bolee, chto edal ee
hleb s maslom. V otnoshenii svoej rodni Andryuha, natural'no, stervec. A ved'
pitaet k nim glubokuyu nezhnost'! I gde on, lyubopytno, boltaetsya, kogda emu
polozheno latat' ryukzak i skladyvat' spal'niki?
-- Vy esli povstrechaetes' s nim, -- poprosila ona, -- peredajte, chtoby
domoj -- pulej.
YA poobeshchal. Ne isklyucheno, chto Andryuha razdobyl neobhodimuyu amuniciyu na
storone i v Lyubercah segodnya ne pokazhetsya. Uznaet ot menya o zvonke babushki
pryamo u poezda. I chto potom? Povernet on -- pered samym-to otpravleniem?
-- I pozhalujsta, pogovorite s Andryushej tozhe. Kak drug, kak muzhchina s
muzhchinoj. On k vam prislushaetsya. On otzyvalsya o vas s bol'shim uvazheniem.
Povernet ili ne povernet? Po-chelovecheski -- stoilo by. Odno delo --
den'gi: tut uzhe vse, zaplatili i zaplatili, ostanetsya Andryuha ili uedet -- v
lyubom sluchae nichego ne popravish'. No ya otnyud' ne byl ubezhden, chto
opravdaetsya moj optimisticheskij prognoz po povodu garazha. Lyubereckie
ushkujnichki, ponyatno, ne upustili vozmozhnosti podoit' lohov-vladel'cev.
Odnako otsyuda eshche ne vytekaet, chto oni gotovy teper' garazh osvobodit' -- u
nih svoj zdravyj smysl i svoi predstavleniya o prichinno-sledstvennyh svyazyah.
Komu togda prepirat'sya s nimi, glotat' ugrozy, sharahat'sya ot pal'cev v glaza
-- vyruchat' semejnoe dostoyanie, -- babushke?.. Vmeste s tem poprostu ne
soedinyalos' v golove, kakim takim obrazom ot nekih nevedomyh mne banditov v
postoronnem dlya menya sarae budet zaviset', osushchestvitsya li v moej zhizni
sud'bicheskaya peremena? I prizrak neminuemogo obloma vperedi ne zamayachil. YA
mnogokratno nablyudal: chto-to bukval'no oberegaet Andryuhu ot lyubyh rasputij,
situacij osmyslennogo vybora (i v shutku preduprezhdal ego, kak Amasis
Polikrata: smotri, odnazhdy srazu tak narvesh'sya, chto razderet popolam), --
obojdetsya i nynche. Po telefonu, s vokzala, za desyat' minut do othoda poezda,
on vyyasnit u roditelej, chto s garazhom blagopoluchno utryaslos'. A tam
neskol'ko klyatv, neskol'ko pokayannyh fraz, dezhurnaya pesnya pro novuyu
perspektivnuyu rabotu i srochnuyu komandirovku -- i my s chistoj sovest'yu
otbyvaem...
YA povesil trubku i sel sochinyat' pis'mo hozyainu. YA ot dushi poblagodaril
ego: mne bylo horosho zimovat' v etih stenah, o luchshem ya ne mechtal. Teper' ya
uezzhayu iz Moskvy -- ibo vo mne ochnulas' tyaga k puteshestviyam -- i vernus',
veroyatno, ne skoro. (Napisal -- i sam sebe udivilsya: chto znachit -- ne skoro?
On prochtet pis'mo ne ran'she serediny maya. |to skol'ko zh ya, poluchaetsya,
nameren stranstvovat' i gonyat'sya za priklyucheniyami -- godami?) Moya
fotoapparatura v ego rasporyazhenii -- shchelkaj na zdorov'e, blago est' kogo.
Edinstvennaya pros'ba: chtoby ne perehodila v tret'i ruki. YA izvinilsya, chto
vynuzhden brosit' v kvartire i drugoe, ne stol' bezobidnoe, imushchestvo. Za
oruzhiem ne tyanetsya nichego prestupnogo. No esli ideya arsenala na domu smushchaet
ego kak takovaya, on volen hot' v reke utopit' soderzhimoe yashchika... Nu chto
eshche? Pozdravleniya, razumeetsya -- istinnomu rycaryu, otvoevavshemu svoyu donnu
iz ledyanogo plena. YA nadeyalsya, on ne sochtet eto izdevkoj, esli chto-nibud' u
nih razladitsya i soedinenie serdec vse zhe ne sostoitsya.
Dobirayas' do karabina i naborchika s otvertkoj, ya vse perevoroshil v
yashchike. Zanovo umostiv ruzh'ya, opticheskij pricel i brikety vzryvchatki, ya vstal
u okna s rybolovnoj set'yu: koe-gde rasputat' i svernut' poakkuratnee. Sneg
na ulice siyal, slovno razom ochistilsya ot gryaznoj korosty. V pervyj etazh
solnce edva zaglyadyvalo: pryamym ego lucham podpadali lish' podokonnik i uzkij
klin pola; zato pochti do centra komnaty dobivali otrazhennye v plazmennyh
oknah sosednego doma. I ottogo, chto ya dolgo smotrel, soshchurivshis', v eto
siyanie, ono proizvelo salamandru. So storony avtobusnoj ostanovki, iz
otdaleniya, na kotorom blesk vperedi ne pozvolyal razlichat' detali, vystupila
znakomaya tonkaya figurka.
YA uspeval shagnut' nazad, v ten', skryt'sya -- no zastyl na meste. V odin
mig ruhnula moya oborona, dutaya na proverku. Legko byt' zhestkim i
nepreklonnym zaochno. No vot ona priblizhalas' -- i vse vypestovannye rezony
za razryv s neyu, v kotoryh ne somnevalsya mgnoveniem ran'she, kazalis'
nadumannymi i smehotvornymi. Potomu chto davno ne videl ee, chto li?
Kuda my speshili togda -- osen'yu, noch'yu? K metro?.. Da, ona vpervye
pobyvala u menya zdes', i ya provozhal ee k metro. (I my opozdali, stanciya uzhe
zakrylas'. Lovili potom taksi na Tverskoj.) Pereulki pustye. Dozhd' konchilsya,
no vozduh do togo syroj, chto na lice i odezhde po-prezhnemu osedayut kapli.
Mokryj asfal't blestit. Ona v serom kozhanom plashche -- i plashch tozhe blestit,
kak cirkovoj, kogda prohodim pod fonaryami. YA skazal, chto hochu
pofotografirovat' ee. Esli vzyat' chut' sverhu i chut' sboku, v takom rakurse
ona pohozha na aktrisu Hannu SHigulu -- i eto mne nravitsya. Skazal v shutku i
prigotovilsya k pritvornomu vozmushcheniyu v otvet. A ona ostanovilas' i vdrug
prizhalas' ko mne. Volosy u nee pahli prelymi list'yami. "Durak, eto ona na
menya pohozha..."
Znachit, zrya ya derzhalsya pravila vsyakuyu knigu, natolknuvshis' na sochetanie
"russkaya dusha", nemedlenno zahlopnut'? Dovodilos' ved' delit'sya odeyalom s
devushkami zhizneradostnymi i sportivnymi. Pochemu zhe samyj otchetlivyj obraz,
voznikayushchij u menya pri slove "lyubov'", -- eto kak ya v vannoj otpaivayu teploj
vodoj zamuzhnyuyu, vpolne choknutuyu zhenshchinu srednih let, naevshuyusya do oduri
tabletok, zane toska opyat' hlestanula cherez kraj?.. Sejchas my obnimemsya v
dveryah, slovno toj osennej noch'yu, kogda eshche nam vmeste bylo horosho i
trevozhno i ya ne napyalival masku otreshennosti, kotoraya mne ne vporu, -- i vse
vozvratitsya. YA pojmu, chto dostig svoej Antarktidy i dal'she mne nekuda
bezhat'...
Istinno: kazhdomu svoe i kazhdoj tvari po pare. Nu i kakogo eshche rozhna
tebe nado? -- sprashivaet Bog iz-za tuchki.
Nado. Drugogo.
Ona zametila menya. Bystrym, nervicheskim dvizheniem, ne otvodya glaz,
pryachet shcheku v vorotnik iz opossuma. Takih neproizvol'nyh obayatel'nyh zhestov
u nee celyj repertuar, no etot mne osobenno dorog. Delaet znak rukoj: vojdu?
Kakih-nibud' paru minut: ne zhalet', ne lyubit'... YA pomotal golovoj:
net.
Udivilas', podnyala brovi.
Net?
Net.
CHto-to govorit -- ne slyshno. Opyat' znak -- fortochku otkroj...
Net.
Teper' poteryanno zaslonilas' ladon'yu, budto zashchishchala gorlo ot vetra.
Paru minut... Radi chego vse eto, izverg? -- nasheptyval mne na uho omni-omni.
YA stoyal pen' pnem, sklonnyj kapitulirovat'.
Neopryatnyj starikan s palkoj proplelsya mezhdu nami i potesnil ee s
dorozhki plechom. Perehvatil vzglyad i ustavilsya na menya v tom bessmyslennom
rode, kak smotryat pryamo v kameru fellin'evskie gorgul'i. YA pozhelal emu
ugodit' pod avtomobil'.
Pinaya ledyshki, ona sdelala razdumchivyj krug na ploshchadke u pod®ezda...
Mne proshche predstavlyat', chto mysli ee byli scepleny s moimi. CHto eto nas
oboih obeskurazhila vnezapnaya dvoyakaya ochevidnost': chem my sposobny (i uzhe
vplotnuyu k tomu, na tolshchine okonnogo stekla) stat' drug dlya druga -- i chem
ne sumeem togda ostat'sya dlya sebya. Starik vse tarashchilsya mne v okno, razzyaviv
rot i somknuv poverh palki krapchatyj kulachok. YA vzyal iz yashchika kapkan i
poklacal na nego stal'nymi chelyustyami: potoropil na proezzhuyu chast'. YA
propustil moment, kogda ona povernulas' i poshla proch' -- bezvidnaya, kak
zemlya nakanune pervogo dnya tvoreniya. Ni obidy, ni zlosti, ni gorechi ot nee
ko mne ne peredalos'.
Andryuhi ne bylo na vokzale. A ya priehal k podache vagonov. I zheval na
perrone svoyu bulku i ne bespokoilsya, pokuda provodniki ne stali ottirat'
provozhayushchih ot dverej. Tut ya soobrazil, chto mog neverno istolkovat' zapisku
-- i my dolzhny vstretit'sya gde-to v drugoj tochke. Pobezhal, kolotya po nogam
sumkoj s radiometrom, k lokomotivu, potom -- nazad, v zal, k bol'shomu tablo.
Net Andryuhi. Vyskochil opyat' na platformu -- vagony poplyli mimo menya.
Nosil'shchiki, sdvinuv telezhki, kurili u spuska v perehod. Prokatila kara s
golubymi kontejnerami dlya pochty. YA na chto-to eshche nadeyalsya. Virazhiroval mezhdu
stolbom i urnoj i ubezhdal sebya, chto mne ne v chem razocharovyvat'sya. CHto do
konca ya v etu istoriyu, razumeetsya, ne veril, a vsego lish' soglasilsya na igru
i dejstvoval naposledok reshitel'no i ser'ezno, tol'ko chtoby soobshchit' igre
neobhodimye pravdopodobie i sol'. Odnako pust' vymysel, igra, obman -- kak
raz sejchas, po takomu scenariyu, Andryuhe i polagalos' prokukovat' iz-za ugla:
ulybka do ushej i polnye karmany denezhnyh znakov. I my by zagruzilis' v
blizhajshij nochnoj shalman -- i s shutochkami-pribautochkami perezhivali veseloe
obnovlenie. Tak byvalo. No veshchi s teh por peregruppirovalis' i priobreli
otchetlivuyu konfiguraciyu kukisha.
Serzhant milicejskogo naryada okinul menya nehoroshim vzorom. Mne yavno pora
bylo ubrat'sya otsyuda. YA soshel v podzemnyj etazh vokzala, no v samyh dveryah
metro vspomnil, chto ne ostavil deneg na zheton -- ne lebezit' zhe pered
kontrolershej. Na pritihshem k nochi Sadovom yurkie oranzhevye traktorishki
sgrebali zhizhu k bordyuru. V trollejbuse krasochnyj plakat, propagandiruyushchij
Bhagavadgitu, izobrazhal posledovatel'nost' prevrashchenij shchekastogo dityati v
chernorotyj starcheskij trup. I grudnik, i mertvyak, i sredinnoe mezhdu nimi
akme imeli odinakovyj voskovyj ottenok i byli ispolneny v specificheski
nekrofil'skoj manere, chem nastyrno prityagivali vnimanie. Ih kukol'naya zhut'
mne skoro nadoela, i ya peresel k plakatu spinoj. Voditel' lenilsya zhat' na
pedal', my ele dotashchilis' do Krasnoj Presni. Na kazhdoj ostanovke on slovno
zhdal kogo-to i, ne dozhdavshis', trogal neohotno.
Na ogradke vozle doma, vytyanuv nogi i zaprokinuv golovu, Andryuha
nablyudal dyru v oblakah vokrug luny; po nizhnemu krayu dyry, v lunnom svete,
tuchi priobretali mnimoe izmerenie -- i poluchalsya kak budto otkryvshijsya s
gory nochnoj vid na dalekuyu gryadu zasnezhennyh holmov.
YA brosil sumku emu na koleni.
-- Noski dlya tebya...
YA ne rasschityval najti ego zdes'. YA voobshche staralsya ne dumat' o nem ili
o nesostoyavshemsya priklyuchenii.
-- Mog by hot' na vokzale menya podobrat'...
-- Opozdal, -- skazal Andryuha.
-- Babushka tvoya zvonila.
-- Aga. -- On stuknul pal'cami po trube, na kotoroj sidel, priglashaya
ustraivat'sya ryadom. -- YA tol'ko chto ottuda.
-- I kak s garazhom?
-- Poryadok. Zavtra vyvezut svoe dobro.
-- Otlipnut?
-- Nu, ya hodil razbiralsya. K bol'shim lyudyam popal...
-- V rozhu-to dali? -- sprosil ya.
-- Roditeli? Ne... Otec na dezhurstve. A mame ya ob®yasnil. Ona, naoborot,
rada, chto vse ustakanilos'.
A bol'shie lyudi?
-- Tak... Vyrazili neudovol'stvie. Oni, vidite li, eshche i nedovol'ny!
Papashu kak lipku obodrali: moi procenty, procenty na procenty, neustoechku za
garazh...
Po doroge syuda moya opustoshennost' byla kak dolgaya nepodvizhnaya mysl', i
chto-to ejforicheskoe zaklyuchalos' v ee sozercanii. Teper' nastupala reakciya,
ejforiya smenilas' buravchikami v viskah. YA govoril -- i mne mereshchilos' eho.
Vdobavok menya tryaslo, hotya zyabko ne bylo -- skazyvalos' sbroshennoe razom
napryazhenie poslednih sutok, golod i noch' bez sna. Naprasno Andryuha obnaruzhil
sebya uzhe segodnya. Licom k licu mne trudno ne obvinyat' ego v etoj tyazhesti.
-- Pojdem, -- predlozhil ya. -- CHto my vysizhivaem? Esli nechego delat',
nado libo est'...
On perebil:
-- Pomnyu, pomnyu! Ne speshi. YA uslovilsya koe s kem.
-- O chem uslovilsya?
-- Ne speshi.
On yavno nervnichal. Vertel slozhennuyu bumazhku. YA otnyal -- razdrazhalo.
-- Tol'ko ne vykidyvaj, -- predupredil Andryuha. -- Po-moemu, ih eshche ne
pozdno sdat' s utra. Za polceny. Ili za chetvert'.
-- Sdat'?
YA razvernul bumazhnyj kvadratik, podelivshijsya na dva golubyh
zheleznodorozhnyh bileta. CHislo nyneshnee. Vagon kupejnyj.
-- Priznajsya mne kak na duhu, -- skazal ya posle otoropelogo molchaniya,
-- bomba sushchestvovala?.. Sushchestvuet?
Andryuha posmotrel vverh. Oblaka uzhe somknulis', luna ischezla.
-- Slushaj, -- sprosil on, -- ty chuvstvuesh' trenie?.. Obo vse, o veshchi?
Kak ono menya dovodit, znaesh'... Samyj zvuk ego...
YA soglasilsya: ne lyublyu tozhe. Osobenno shelk i bolon'yu.
-- Net, ne to. YA ne o tom trenii. I eto ne zvuk, konechno. Hotya...
pochti. Vot stoit tol'ko zashevelit'sya -- i srazu vokrug vse kak-to
natyagivaetsya: sneg vot etot, asfal't, mashiny, stolby eti chertovy... Sperva
vrode i razdaetsya i propuskaet -- potom tyanet, tyanet... Kak na rezinovom
remne. CHem bystree hochesh' bezhat' -- tem sil'nee ottaskivaet. Ran'she-to mne
bylo naplevat'. Ran'she menya kak by ne ubyvalo...
-- Ne ubyvalo, ne ubivalo... Snova menya morochish'?
-- YA k chemu: eto ved' nesprosta navernyaka -- takaya paskudnaya uprugost'.
Zachem-to, stalo byt', nuzhno, chtoby ya zadyhalsya? A zachem? Ty ponimaesh'? YA ne
ponimayu. Mesto osvobodit'? Kakoe mesto? Vynudit' na chto-nibud'? Na chto? Da
chto s menya, v principe, mozhno poluchit'?
YA zevnul.
-- Zavisit ot ugla zreniya. Kto, po tvoemu mneniyu, vinovat. Ezheli besy s
lyarvami -- oni, govoryat, imenno tvoego straha i dobivayutsya. Zatravlennosti.
Oni etim pitayutsya. Ili, skoree, zhazhdu utolyayut. Izvodit ih potomu chto zhazhda
adskaya, i ne vedayut oni ot nee pokoya -- vo! Esli lyudi... nu, v obshchem, to zhe
samoe. A eshche mozhno schitat', chto tut priroda, zakon, estestvennoe sostoyanie.
Zakon -- shtuka samodostatochnaya i osushchestvlyaetsya v celyah sebya samogo.
Smiryayutsya ili buntuyut, kak ty, otdel'nye edinichki, emu, sootvetstvenno, bez
raznicy.
Ozadachennyj Andryuha zaterebil borodu.
-- |j, -- ispugalsya ya, -- ty vser'ez ne prinimaj moyu boltovnyu. I hvatit
yulit'. Otvet'.
-- Ty, -- vzdohnul Andryuha, -- prosto davno ne ezdil...
-- Kuda ne ezdil?
-- Nikuda. V tom-to i delo. Ne privyk, ne znaesh'. Uzhe bespolezno.
Nichego ne menyaetsya... Von oni!
Mashina, proletevshaya bylo po pereulku, obeimi osyami gromyhnuv v dorozhnoj
vyboine, vypolzla zadnim hodom iz-za ugla, pritormozila vozle tablichki s
nomerom doma i povernula k nam. Svetlaya "Volga", pikap. Andryuha podnyalsya
navstrechu. V mashine vrubili dal'nij svet, ot kotorogo prishlos' zagorodit'sya
rukoj.
YA vozmutilsya:
-- Sbesilis', kozly? Uma net?
-- Tol'ko ne voznikaj! -- proshipel nado mnoj Andryuha. -- Rot ne
otkryvaj, yasno?
Dvercy mashiny raspahnulis' s dvuh storon odnovremenno, i na asfal't
stupili Pat s Patashonom -- dlinnyj hudoj shlang i plotnyj korotyshka.
Ochevidno, eshche odin ostalsya za rulem: motor prodolzhal rabotat' i fary
po-prezhnemu slepili. Andryuha ne dvigalsya.
-- |tot, -- podal golos korotyshka, -- tochno. YA ego videl segodnya u
nashih.
-- Muzhiki, -- skazal Andryuha, -- ya ved' ne s vami razgovarival...
-- Ne s na-a-mi... A ty zhdal, on pryamo sam k tebe posredi nochi
podkatit, da?
-- A vtoroj? -- sprosil, oglyadyvayas', dlinnyj.
-- On zdes' zhivet, -- skazal Andryuha. -- Vse normal'no.
-- Normal'no? Togda potopali, esli normal'no.
V tambure pod®ezda ya spohvatilsya, chto my zabyli sumku, i vernulsya na
ulicu. Korotyshka poshel sledom, a zatem snova propustil menya vpered. Ot takih
manevrov ya dazhe poveselel.
-- V chem delo? -- shepnul ya, poravnyavshis' s Andryuhoj na lestnice. -- Kto
eti lyudi? Tvoi druz'ya-ugolovniki?
No pri obyknovennom, myagkom osveshchenii oni uzhe ne vyglyadeli smeshno.
Bul'dozh'ya komplekciya korotyshki skradyvala nedostatok rosta; on byl postarshe
nas, s korotko ostrizhennoj golovoj i priplyusnutym nosom, v sportivnoj
kurtke, krossovkah i meshkovatyh svobodnyh dzhinsah. Dlinnyj opredelennogo
vozrasta ne imel, a stilya priderzhivalsya artisticheskogo: dorogoe polupal'to s
zolotymi pugovicami, raznocvetnyj shelkovyj sharfik i botinki na kabluke, s
mednoj poloskoj na zaostrennyh myskah -- po vesennej moskovskoj kashe v takih
ne slishkom-to poryskaesh'; volosy on ubiral szadi pod rezinku, otchego lico
kazalos' eshche bolee uzkim i eshche bolee vytyanutym. YA podumal, chto v kachestve
boevoj edinicy dlinnogo vryad li ispol'zuyut.
Andryuha otkryl svoim klyuchom, proshel srazu v komnatu i vyvolok na
seredinu yashchik, otbrosiv dyryavyj sherstyanoj pled, kotorym ya ego drapiroval.
-- Vot.
-- Zanaveski zaderni, -- skazal dlinnyj.
YA prislonilsya k stene v prihozhej i nablyudal ottuda, no korotyshka vstal
u dveri, a menya podtolknul -- prohodi! Dlinnyj uzhe izuchal karabin. Podnes k
uhu, dvazhdy spustil zatvor i hmyknul bez vyrazheniya:
-- Staryj.
Andryuha pozhal plechami.
-- Kakoj est'.
Dlinnyj osvobodil magazin, dunul v nego i zagnal obratno. Pricelilsya v
svoego naparnika, skazal: "Pu!" -- i korotko zarzhal. Andryuha otdal emu
korobku s patronami.
-- Ne gusto.
Ruki u Andryuhi zametno tryaslis'. YA, pohozhe, chego-to ne dogonyal:
nikakogo zheleznogo privkusa vo rtu, nikakogo oshchushcheniya opasnosti.
Dvustvolka i obrez podrobnogo osmotra ne udostoilis': shchelchok kurkami,
perelom, bystryj vzglyad v stvoly.
-- Kapkany ne nuzhny? -- sprosil Andryuha. -- A to zabiraj do kuchi.
Besplatnoe prilozhenie.
-- A chto, -- zainteresovalsya korotyshka, -- ya by vzyal. Letom bate
otvezu. Pokazhi-ka... U nih tam v Kurskoj oblasti volchary -- cheloveku po
poyas.
Potyanuvshis' za kapkanom, Andryuha zadel kryshku, kotoruyu pochemu-to ne
otkinul sovsem, a postavil stojmya na tugih petlyah, i naklonivshijsya nad
yashchikom dlinnyj edva uspel otpryanut'.
-- Udod! -- zaoral on, otchasti raspolozhiv menya v svoyu pol'zu
original'nym rugatel'stvom. -- A esli po pal'cam? YA by tebe tvoi otorval...
-- Po televizoru programma byla, -- soobshchil korotyshka iz prihozhej, -- v
Amerike negr odin, bezrukij, -- tak on na gitare nogami, tren'-bren'. Kladut
ee na pol pered nim, noski s nego styagivayut, a on pal'cami shevelit, struny
dergaet. I otlichno u nego vyhodit.
-- Ty chego poresh'-to? -- skazal dlinnyj.
-- YA vot, Muzyka, na tebya udivlyayus'. Skuchnyj ty. Buhnesh' -- i sidish',
stol rogami bodaesh'. Ty by gitarku svoyu prines, spel chto-nibud'...
Dlinnyj vzveshival na ladoni briket vzryvchatki.
-- I chto zhe ya tebe pet' dolzhen? "Murku"? Ili ty bol'she po Pugachevoj?
-- Ne, -- priznalsya korotyshka, -- ya Pugachevu kak raz ne ochen'. |to dlya
bab. Nu, Rozenbaum -- horoshie pesni...
-- Rozenbaum, Villi Tokarev... -- Dlinnyj simvolicheski plyunul. -- Malo
ya naelsya za devyat' let v kabake takogo der'ma.
-- A ty nebos' romansy vsyakie uvazhaesh'?
-- Vot chto ya budu s toboj govorit', a? Ty hot' imena slyshal: Koltrejn,
Majls Devis?
-- Tak eto, podi, iz novyh. Hevi-metal.
-- Mudilo ty, -- sochuvstvenno skazal dlinnyj.-- Koltrejn umer, ty eshche
pod stol peshkom hodil. Velikij dzhazovyj muzykant.
-- Nu ty daesh'! -- nepoddel'no izumilsya korotyshka. -- Dzhazovyj! Vrode
Utesova, chto li? Byla ohota... Toska zelenaya.
Dlinnyj nabral vozduha i medlenno vydohnul.
-- Ladno, vse. Konchaj bazar.
Povernulsya k Andryuhe:
-- Detonatory.
Andryuha hlopnul sebya po lbu i polez v shkaf. Zapaly u nego okazalis'
zavernuty v moyu lyubimuyu letnyuyu futbolku. Dlinnyj razmotal, posmotrel,
zavernul opyat' -- i futbolka legla v yashchik.
-- |... -- skazal ya.
-- CHto? -- sprosil korotyshka.
-- Net, nichego.
-- Skladyvaj, -- rasporyadilsya dlinnyj, -- i tashchi v mashinu.
-- YA odin? -- rasteryalsya Andryuha. -- YA ne podnimu...
-- A von drugan tvoj tebe podsobit.
-- YA kapkany-to beru, -- napomnil korotyshka.
Dlinnyj s nim posovetovalsya, tknuv yashchik noskom modnogo botinka:
-- Vojdet?
-- Kuda on denetsya!
-- A den'gi? -- Andryuha sglotnul. -- Luchshe by zdes'...
-- Boitsya, kinem v temnote, -- opredelil korotyshka i podmorgnul mne
po-dobromu, slovno davnij priyatel'. -- A na svetu, dumaet, ne sumeem.
Dlinnyj medlenno opustil pyaternyu v bokovoj karman. No vynul ne pistolet
-- k chemu, vse eshche bez kakih-libo priznakov straha, ya pochti prigotovilsya, --
a nebrezhnyj puk zelenyh banknot: desyat' ili pyatnadcat'. Dostoinstva so
svoego mesta ya ne razlichal.
-- Proverish'?
Andryuha pomusolil ugly, sbilsya, nachal zanovo. Poiskal v bumage voloski.
-- Tut ne hvataet...
-- Mnogo?
-- Pyat' dollarov.
-- Ne melochis', -- skazal dlinnyj.
My pogruzili yashchik v kuzov pikapa. Voditel' gryz yabloko i pomykival,
baldeya, v takt francuzskoj pesenke po radio: "Voyazh-voyazh..." Fary on tak i ne
vyklyuchil, ne oslabil. Pod radiatorom, graciozno ukryv hvostom lapy, grelas'
belaya v podpalinah koshka. Gosti ne poproshchalis'. Na vyezde mashina chirknula
skuloj gorbatyj "Zaporozhec" bez kolesa, postavlennyj na vechnyj prikol u kraya
ploshchadki, -- dvercy u nego ne zapiralis', i vnutri razdol'e bylo igrat'
detyam. My sledili za nej, poka ona ne minovala perekrestok i ne propala iz
vida. Stalo tiho.
-- Vse? -- sprosil Andryuha u tishiny.
-- Esli ty bol'she nikogo ne priglasil...
-- Vse.
Podumal. Dobavil:
-- Uf... Nado by vypit'.
Mne peredalos' ego oblegchenie -- i tol'ko teper' probezhal po kozhe
zapozdalyj holodok.
-- Mozhet, i nado, -- skazal ya. -- U kogo flag?
-- Ah da...
Pod lampoj na kozyr'ke pod®ezda on otdelil sebe kakuyu-to chast' deneg i
mne vruchil ostal'noe.
-- CHto, vovremya?
-- Ne to slovo. Ran'she, chem ya nadeyalsya.
-- YA zhe obeshchal.
Nochnoe okoshko ot magazina na Tishinke my nashli zakolochennym -- punkt
uprazdnili. Na Krasnoj Presne torgovali, no kogda Andryuha polozhil na
prilavok desyatidollarovuyu kupyuru, prodavshchica molcha kivnula v napravlenii
dvuh patrul'nyh, peredavavshih drug drugu litrovyj paket kefira okolo
pobitogo avtomata dlya kofe-espresso, -- zapreshcheno. Andryuha utverzhdal, chto u
nas net prichiny otchaivat'sya. Teper' po vsemu Arbatu chastnye kioski so vsyakoj
vsyachinoj -- kakoj-nibud' budet rabotat' i noch'yu. Pokupat' tam izlishne
dorogo, my zagonim nemnogo zelenyh i vernemsya syuda po puti domoj.
YAvleniya gostej nezhdannyh i deneg podnyali uroven' adrenalina v krovi: ob
ustalosti ya uzhe ne vspominal, i nochnaya progulka dazhe radovala menya -- tem
bolee, chto Andryuha ne pristaval s razgovorami. YA ne ogorchilsya, kogda
vyyasnilos', chto i na Arbat my prishli zrya: prochesali ego iz konca v konec --
palatki, zakrytye stavnyami, bezdejstvovali. Andryuha vydvinul gipotezu o
Smolenskom gastronome: tam, ne isklyucheno, tozhe est' kruglosutochnaya sekciya.
My nikogo ne vstrechali. Koe-gde fonari goreli cherez odin ili ne goreli
sovsem; v temnom pyatne ya spotknulsya o blok, vynutyj iz bruschatki, i sil'no
ushib koleno. Podkovylyal k blizkomu lar'ku -- operet'sya, poka ne ujmetsya
bol'. I vdrug kto-to sprosil u menya spichki.
Na plastmassovoj giperbolicheskoj tumbe iz kafe, raskachivaya nogoj
priotvorennuyu dver' kioska, sidel gubastyj paren' i shchelkal vydohshejsya
zazhigalkoj.
Andryuha brosil emu korobok.
-- Sterezhesh'? Da ty ostav' u sebya...
Paren' poblagodaril. Mayalsya by do utra bez kureva.
-- Parshivo, -- kivnul Andryuha.
-- I svechka, glavnoe, v palatke potuhla...
Net, dollary ego ne interesovali. Zato on byl ne proch' poboltat' i
ubit' vremya. CHtoby uderzhat' nas, predlozhil po banke piva. I tut zhe oni s
Andryuhoj vtyanulis' v obsuzhdenie sortov banochnogo. YA blagorazumno pomalkival,
ibo iz banok, za vychetom teh, chto primenyalis' v pivnyh vmesto deficitnyh
kruzhek, pival do sih por tol'ko odnazhdy, eshche v Olimpiadu, otechestvennoe
"Zolotoe kol'co".
Posle "T'yuborga" s vytirayushchim lysinu tolstyakom na kartinke vzyali dlya
sravneniya gollandskogo, poslabee. Andryuha klonil k tomu, chto vse eto, sporu
net, neploho, odnako daleko ne vysshaya marka. Dejstvitel'no, otbornoe pivo v
zhestyanki ne razlivayut, obyazatel'no v steklo. I perechislil nazvaniya. Paren'
polyubopytstvoval, moskvichi li my i chem zanimaemsya. YA zamyalsya, pochti kak Dzhim
Morrison (izvestnyj epizod, zasnyatyj v Londonskom aeroportu).
-- Krutimsya, -- soderzhatel'no otvetil Andryuha. -- Tuda-syuda, s
peremennym uspehom.
V obshchem, pivom nas ne udivish'... Paren' skrylsya v palatke i vynes
polnovesnuyu butylku "Smirnovskoj". My opustilis' na kortochki vozle tumby; so
svechkoj v centre, blikuyushchej na neotmenimyh plastikovyh stakanchikah -- teper'
golubyh, -- ochen' uyutno. On rasskazal, chto rodom iz Udmurtii, a v Moskve
posle armii. Lar'kom vladeyut ego kavkazskie tovarishchi po oruzhiyu. Koresha
nastoyashchie, i vsem, chto im prinadlezhit, on volen pol'zovat'sya svobodno, kak
svoim. V dokazatel'stvo vystavil armyanskij kon'yak v podarochnoj upakovke.
Poka on iskal na polkah etu korobku, podsvechivaya spichkoj, ya zametil v kioske
mnozhestvo samyh raznoharakternyh predmetov vplot' do shkol'nogo
teleskopa-reflektora na shtative.
-- Stop! -- predupredil Andryuha. -- Prosto tak ne osilim. Byl trudnyj
den'. Pozhevat' by chego-nibud'...
Migom obrazovalis' krabovye konservy -- v strane chudes vse dostupno. No
mne i pod carskuyu zakusku pit' uzhe sdelalos' nevmogotu. A vstat' i
rasproshchat'sya -- neudobno, ne hotelos' obizhat' cheloveka. YA shepnul Andryuhe:
prinimaj na sebya.
-- A domoj-to dovolochesh'?
-- Nu, postarayus'.
Paren' provozglashal tosty. Za nas s vami i hren s nimi. I pro kozu,
kupit' kotoruyu imeyu vozmozhnost', no ne imeyu zhelaniya. Potom kolichestvennye
izmeneniya u nego skachkoobrazno pereshli v kachestvennye -- tormoza otkazali
bespovorotno, dobraya natura razvernula kryl'ya. On vsuchil nam po pachke
kazhdogo imevshegosya v lar'ke vida sigaret. Kogda ya neostorozhno sprosil,
skol'ko stoit teleskop, vskinulsya mne ego podarit'. YA, razumeetsya, ne vzyal,
o chem i donyne vspominayu s pechal'yu. Tem ne menee on teleskop iz palatki
vytashchil i navodil na redkie goryashchie okna dal'nih domov, v nadezhde izvestno
chto podglyadet' (udavalos' zhe, v skuchnom sootvetstvii s zakonami
geometricheskoj optiki, gde fragment lyustry, gde kovra, gde natyurmorta v
rame...). On ugoshchal nas ikroj, rasfasovannoj v steklyannye ploshki, -- i eshche
nuzhno bylo izobresti, kak s nej upravit'sya: my tshchetno probovali nabirat'
chernye zerna na lezvie krasnogo Andryuhinogo nozha, poka ne dogadalis'
zacherpyvat' uzkimi shokoladnymi vaflyami. Ikra, ochevidno, perelezhala, i vkus u
nee byl zathlyj.
Nash gostepriimec otklyuchilsya, mahnuv polstakana mindal'nogo likera --
hotya Andryuha otgovarival. CHerez minutu on spolz po stene, povalilsya na bok
i, skryuchennyj vintom, smezhil veki na bruschatke. Za ruki, za nogi my vtashchili
ego v kiosk i sunuli emu v karman rubashki dve desyatki -- na sluchaj, esli
kavkazskie brat'ya vse zhe pred®yavyat schet. Dver' snaruzhi podperli tumboj.
Andryuha sperva eshche krepilsya, no skoro tozhe sovershenno poplyl -- i ne sumel
odolet' stupen'ki, vedushchie v arku i na prospekt. My seli peredohnut'. On
teryal ochki, promahivalsya, podbiraya ih, i vazhno bubnil chto-to bessvyaznoe.
Ostavshiesya chasa tri do rassveta nam, sudya po vsemu, predstoyalo torchat' zdes'
-- kak raz chtoby Andryuhe hudo-bedno prochuhat'sya. I ya uzhe sam zadremal, kogda
on vnezapno perestal bormotat' i ogoroshil menya vnyatnym voprosom:
-- Po-tvoemu, i my umrem?
-- Pryamo sejchas? -- udivilsya ya.
Teplyj veter, nastorozhennaya tishina, neobychnaya dlya serdceviny goroda
dazhe posredi nochi, usnuvshaya na perilah ptica. Bol'shej chast'yu ya, dolzhno byt',
dosochinil podhodyashchij anturazh -- no za davnost'yu uzhe ne razvesti: vot --
pamyat', vot -- fantaziya.
-- Ne sejchas, tak zavtra. Ne zavtra, tak v starosti... -- On delal
usilie, chtoby govorit' razborchivo, artikuliroval, kak komedijnyj
inoplanetyanin. -- A kakaya raznica... Vse ravno ne ponimayu, chto eto znachit...
Nastroennyj na p'yanye rechi, ya otshutilsya: mol, i ne stoit, mozhet,
slishkom zaderzhivat'sya, a to sovsem nichego ne sohranitsya vokrug... Propustil
mimo ushej slova, kotoryh ne povtorit mne nikto i nikogda. Povtorit' nel'zya
(razve ya ne pytalsya!) zazvenevshij v nih mimoletnyj rezonans nashih
sushchestvovanij: tvorilos' s nami odno i chuvstvovali my odinakovo. Budto
nevedomo chem, no vykupili sebya napered, i dolgo teper' ne polagaetsya nam
slyshat' ledyanoe dyhanie -- ni v zatylok, ni gde-libo ryadom. Konechno, my
oshibalis'. Srok ponadobitsya nichtozhnyj, chtoby udostoverit'sya v etom. No
imenno v nashej oshibke ya vizhu edinstvennoe podtverzhdenie tomu, chto vse,
byvshee s nami, bylo hot' otchasti ne darom.
Te vremena kanuli -- i ya o nih ne zhaleyu. S teh por, kak mne vpervye
ulybnulsya proizoshedshij ot menya mladenec, ya znayu, chto lyubit' mozhno inoe i
inache. Ishchu sposob uberech'sya, esli po strane -- a to i ne po nej odnoj --
pokatitsya ocherednaya krasnaya volna.
Govoryat, rubezh tysyacheletij obeshchaet velikie peremeny; oni uzhe idut.
Novye istiny vrode by i slovu ne po zubam, slovo ustupaet yazyku obrazov, --
idei, kotorye nekogda moj drug azartno i odinoko presledoval dazhe na belyh
polyah Antarktidy, uspeli stat' obshchim mestom salonnyh rassuzhdenij. Govoryat,
tut est' logika katastrofy. Filosofstvuyu ya, slovno staraya dama, to i delo
chto-nibud' teryayushchaya i vynuzhdennaya razyskivat': ochki ili svyazku klyuchej. No
gotov soglasit'sya, chto i sobstvennyj, vyrazhayas' vysokoparno, zhiznennyj put'
nahozhu kuda rezhe razmechennym oformlennymi myslyami i zavershennymi dejstviyami,
nezheli pejzazhami, kartinami i mizanscenami... YA nachinal eto povestvovanie
kak cepochku zabavnyh istorij. Ne podozreval, chto, razrastayas', ono
prevratitsya v moe proshchanie s molodost'yu.
V seredine maya, kogda, po vsem podschetam, vozvrashchenie hozyaina s
podrugoj, nastoyashchej polyarnoj borodoj i chuchelom pingvina pod myshkoj ozhidalos'
so dnya na den', ya poluchal pervye gonorary za svoi komp'yuternye trudy, hotya
na "ty" s tehnikoj budushchego eshche ne stal: mne nuzhny byli sovety, i ya terebil
odnogo za drugim prezhnih znakomyh, s etimi delami svyazannyh. Zvali v gosti
-- ne kochevryazhilsya. ZHil teper' otkryto, naskol'ko eto bylo vozmozhno pri tom,
chto minimum tri raza v nedelyu ya strogo otpravlyalsya na rabotu: tuda -- chasov
v devyat' vechera, ottuda -- gde-to k obedu, chtoby rassosalas' utrennyaya tolcheya
v transporte.
Uzhe opredelilos' -- i ves'ma udachno, -- kuda mne predstoit pereehat'.
Kazhduyu vesnu ya naveshchal na dache v blizkoj podmoskovnoj Nemchinovke svoyu
pozhiluyu rodstvennicu. Ona provodila tam kruglyj god, poskol'ku ser'eznym
nichem ne hvorala i dom byl teplyj, a moskovskuyu kvartiru ostavila tozhe davno
ne molodoj bessemejnoj docheri. Sobravshis' v Nemchinovku na majskie prazdniki,
ya reshil spravit'sya u docheri, net li kakih peremen i chto eshche pomimo torta i
cvetov neobhodimo privezti, -- i uznal, chto starushka zimoj eshche pereselilas'
obratno v Moskvu, zdorov'e bol'she ne pozvolyalo udalyat'sya ot aptek i
vedomstvennoj polikliniki. Menya priglasili na domashnie pirogi. Mne
ponravilos' u nih -- lampy pod abazhurom, starye vesomye knigi i farfor s
vnutrennim svetom. Nakonec-to ya vel razgovor, kotoryj nikogo ni k chemu ne
obyazyval, -- tak beseduyut s horoshimi poputchikami v poezde -- lyud'mi milymi i
sluchajnymi. Rasskazyval o sebe. Ob®yasnyal, chto komp'yuter -- ne robot-ubijca,
a pohozh skoree na televizor. YA tol'ko vskol'z' upomyanul, chto dolzhen sejchas
srochno podyskivat' sebe zhil'e. I tut oni stali obsuzhdat' drug s drugom: ved'
ya mog by zanyat' opustevshuyu dachu. Oni opasalis' nadolgo brosat' ee bez
prismotra. Poka chto ves' dom v moem rasporyazhenii; esli zhe letom oni vse-taki
otvazhatsya pustit' dachnikov -- kakuyu-nibud' intelligentnuyu sem'yu s detishkami,
-- mne pridetsya sledit' za poryadkom iz prostornogo mezonina s otdel'nym
vhodom. Samo soboj, ya otvetil -- da. I mne by ne medlit' s pereezdom, no ya
vse tyanul, vse eshche budto nadeyalsya ne trogayas' s mesta dozhdat'sya -- bog znaet
chego...
Odnazhdy pozvonila prikativshaya iz Rigi dvoyurodnaya sestra hozyaina. Byla
udivlena, uslyshav o puteshestvii brata: ne to chtoby ona vovse ne obshchalas' s
rodnej, a vot za pyat' mesyacev ee eti novosti tak i ne dostigli. YA predlozhil
ej, esli ee ne smushchaet moya kompaniya, ostanovit'sya zdes', kak ona eto delala
i ran'she. My podruzhilis' god nazad: ona rabotala redaktorom arhivnogo otdela
rizhskogo radio i ee komandirovali v Moskvu. Dnem ona kopalas' v arhivnyh
plenkah, po vecheram my chto-nibud' poseshchali vtroem: shumnye teatral'nye
postanovki ili v Muzee kino smotreli "Nibelungov" i "Doktora Mabuze" pod
zhivogo tapera, ili prosto sadilis' na progulochnyj vodomet i plavali po reke.
V cheredu kul'turnyh meropriyatij ya vklinil skromnyj den' rozhdeniya. Krome nee
s bratom zamanil popit'-poest' byvshego sokursnika -- nakanune my povstrechali
ego v teatre, -- ne osobo kompanejskogo, no interesnogo uzhe tem, chto iz vseh
moih institutskih znakomyh on edinstvennyj okazalsya inzhenerom po prizvaniyu i
prodolzhal samozabvenno korpet' v NII, ne soblaznivshis' ni svobodnymi
iskusstvami, ni dozvolennoj kommerciej, ni dolzhnostyami i zarplatoj v novyh
firmah. On i rizhanka yavno polozhili glaz drug na druga. No inzhener, uvalen',
-- hot' by svidanie ej naznachil! A vposledstvii oba rassprashivali menya: kto
da chto... Voobshche ya ravnodushen k chuzhomu schast'yu. Odnako u menya est' vkus k
sovpadeniyam. Ee zvonok razdalsya vsego za paru chasov do togo, kak my s
inzhenerom dolzhny byli peresech'sya, -- on skopiroval mne firmennye rukovodstva
k izdatel'skim programmam. Vylovit' ego na sluzhbe stoilo truda -- menya
otsylali s nomera na nomer. V pomeshchenii, gde on vzyal trubku, chto-to otchayanno
i chasto pishchalo -- slovno ranenaya mysh'.
YA soobshchil, kto pridet segodnya.
-- A mne, -- sprosil on, -- mozhno?
YA dal adres.
-- Kak tam u tebya? Priton?
-- Pochemu priton? -- oskorbilsya ya. -- Vpolne prilichno. Pravda, krany
tekut. Prokladki menyal. Ne pomogaet.
Mne, konechno, bylo izvestno, chto moj odnokashnik -- masterovoj ot
prirody. No ya ne predpolagal, chto on primchitsya s naborom instrumentov i
elektricheskoj drel'yu, daby pytochnogo vida sverlom yarostno rastachivat'
ventili v smesitelyah. Dazhe sliv vody v unitaze on otreguliroval.
Pribaltijskaya muza zastala ego na kolenyah s otvertkoj v rukah -- vozle
iskryashchej rozetki.
Nam vypala nezabyvaemaya noch'. My ot dushi veselilis'. Inzhener, v udare,
predstavlyal pantomimicheski trigger s mul'tivibratorom i razygryval v licah
anekdoty iz zhizni treh pokolenij svoej chudakovatoj familii. My s nim
vspominali institut, strannosti prepodavatelej; ona -- Tartuskij
universitet, broshennyj na vtorom kurse. Vypivali umerenno. Uzhe pod utro ya
spohvatilsya, chto im pora pobyt' naedine. Skazal: projdus', kuplyu
rastvorimogo kofe k zavtraku. Teper' udobno -- na privokzal'noj ploshchadi
nochnyh lar'kov pootkryvalos' ne men'she desyatka. YA shel dvorami, nachinalo
svetat'. V skverike, po dvoe, po troe na lavkah, podlozhiv pod golovu obuv' i
pred®yavlyaya miru dyrki na noskah, spali lyudi, priehavshie torgovat' na zdeshnej
tolkuchke: u vokzala, na Tishinke ili na okrestnyh ulicah. Vo sne oni chmokali
gubami i oshchupyvali podle svoyu poklazhu: sumki, uzly, meshki.
YA vzyal v palatke kofe, vzyal banku yugoslavskoj vetchiny. I sebe --
chekushku: posidet' eshche na kuhne, kogda moi vlyublennye usnut. Zamorosil dozhd',
chut' li ne pervyj nyneshnej vesnoj, prigrozil livnem (tak novorozhdennyj
uzhonok, pugaya prisunuvshihsya k nemu lyubopytnyh mal'chishek, kidaetsya vo vse
storony i strashno razevaet past', pritvoryayas' gadyukoj) -- no cherez pyat'
minut perestal. YA boyalsya nagryanut' ran'she vremeni i po puti obratno delal
lishnie kryuki. Tyazhelaya vetchina ottyagivala karman i stuchala v pechen'. YA
perekuril v pesochnice, pokachalsya na detskih kachelyah. K domu popal s tyla i
ogibal ego po asfal'tovoj dorozhke pod samymi oknami.
I tut szadi kto-to okliknul menya:
-- |j!
Iz uglovogo okna, vsklochennyj, v majke, svesilsya po poyas dollarovyj
sosed.
-- YA smotryu, ty krugi zakladyvaesh'... -- On pokrutil pyaternej vozle
uha. -- Mysli? Pokoya ne dayut?
-- Meshayu chem-nibud'?
-- CHem ty mozhesh' meshat'? Naoborot. -- On na mgnovenie propal, vynyrnul
opyat' i pokazal mne nepochatuyu uzkuyu butylku "Belogo aista". --
Prisoedinit'sya ne zhelaesh'?
YA pozhal plechami.
-- S udovol'stviem. Otkryvaj dver'...
-- Ne, pogodi. U menya tam zhena spit v komnate. Ona nervnaya. Uslyshit
zamok -- vskochit.
-- Ne ponyal, -- skazal ya. -- Togda ne pojdu...
-- Trubu vidish'?
Kusok chugunnoj truby stoyal prislonennyj v nuzhnom meste k stene. Sudya po
vsemu, sosedu uzhe dovodilos' im segodnya pol'zovat'sya. YA hmyknul, poddernul
shtaniny i polez.
Kuhnya tochno takaya zhe, tol'ko pochishche i holodil'nik posovremennee.
Okleena oboyami pod izrazcy. Na holodil'nike dvuhkassetnyj magnitofon
tihon'ko vosproizvodil "Dip perpl". Sosed otpravil v rakovinu nemytye
tarelki. Stakan s ostatkami krasnogo vina oprokinul v gorshok, pod koren'
voskovogo dereva. Potom poshuroval v shkafchikah i vynul dlya menya pialu.
-- Net ryumki. Tozhe v komnate. Sgoditsya?
YA vylozhil vetchinu na stol.
-- Tebe, -- sprosil on, oruduya konservnym nozhom, -- kvartira ne nuzhna?
-- Nuzhna. To est' v kakom smysle?
-- Kupi moyu.
YA zasmeyalsya.
-- YAsno, -- skazal sosed. -- Nu, vzdrognem.
Vzdrognuli. Zakusili. I on razgovorilsya:
-- Vchera utrom otvet poluchili v posol'stve. Vse, polozhitel'noe
reshenie... Tak-to vot. Znachit, ne pozdnee avgusta -- f'yut'...
-- V Ameriku?
-- Nu da! Amerika pustit, zhdi! Sperva poprobovali v Germaniyu --
bespolezno. CHto ostaetsya russkomu cheloveku? Palestiny...
-- Anketa pozvolyaet?
-- U zheny. U nee rodstvenniki v Hajfe. Magazin imeyut, kancelyarskie
prinadlezhnosti. Sik tranzit gloriya mundi -- budu lastiki prodavat'. Net, ty
voobrazi: ona dostatochno evrejka, chtoby zhit' v Izraile, i nedostatochno -- v
Germanii! Gitler v grobu vorochaetsya!
On plesnul sebe v stakan vody iz chajnika.
-- Rebenok u nas -- allergik. V shkolu zdeshnyuyu vryad li voobshche smozhet
hodit'. Krasku ponyuhaet ili tam pyli naglotaetsya -- uzhe dyshat' tyazhelo. K
tomu zhe on "r" ne vygovarivaet. Da ego zaklyuyut! On otpor nikomu ne sposoben
dat' -- srazu spazm, on pugaetsya, panika, chut' ne obmorok... ZHena govorit:
my obyazany obespechit' emu normal'nuyu sredu i medicinu... My dolzhny znat',
chto on v bezopasnosti. Govorit, ustala dumat', chto budet moment -- i ona ne
sumeet ego zashchitit'... Tebe skol'ko let?
YA nazval skol'ko.
-- A mne -- pochti sorok. U menya byl biznes, kogda zdes' i slova takogo
ne slyhali. I ya ni razu ne sel. Nyuh, stalo byt', na meste. YA tebe vot chto
skazhu... -- Vdrug on gruzno navalilsya na stol, vydav, chto prinyal uzhe i do
menya nemalo, hotya otlichno derzhitsya. -- YA tebe skazhu: ona prava. Vsya eta
nyneshnyaya mel'teshnya, demokratiya, razval sistemy -- sploshnoe fuflo. S vidu
tol'ko chto-to podvinulos'. V etoj strane slishkom mnogie kak ne somnevalis',
tak i ne somnevayutsya, chto im polozheno zabrat'sya tebe na hrebet i
pogonyat'-komandovat'. Nikto ih ne tronul. A tronut -- novye narodyatsya, zemlya
rozhaet. Daj srok -- oni eshche uchinyat banyu.
YA priznalsya, chto u menya net interesa razlichat' politicheskie sily i ih
protivostoyaniya. Estestvenno, odno -- predpochtitel'nee, drugoe --
nedopustimo; ya, pozhaluj, mog by dazhe prilepit'sya k komu-nibud' -- ot
protivnogo. No celi, kotorye oni zayavlyayut, ya ne sposoben schitat' svoimi.
Potomu chto ne veryu v vozmozhnost' obshchih reshenij. I togda za lyubymi ih
slovesami -- nichego, pustota. Po-moemu, pered kazhdym svoe prostranstvo, svoe
vremya -- svoe ogromnoe pole, kotoroe sleduet peresech', chem-to zhertvuya i
chem-to ne postupayas'. A vot chem -- vse ravno pridetsya vsyakij raz opredelyat'
zanovo. V tom-to ves' i fokus...
Vprochem, my v raznyh kategoriyah. Emu est' o kom zabotit'sya, za kogo
otvechat'. A ya -- chto: menya ne zacepish', nishchim pozhar ne strashen. Esli
opravdayutsya ego prognozy -- perezhdu, vyvernus'.
-- Detskij lepet. -- On potyanulsya za kon'yakom. -- U cheloveka vsegda
est' chto otobrat'. Ponadobish'sya dlya kajla s lopatoj. Ili pod ruzh'e.
Koridor ostavalsya u menya za spinoj, i ya ne zametil, kak na kuhnyu voshla
zhenshchina v halate s drakonami poverh goluboj nochnoj rubashki. Ona ubavila zvuk
magnitofona do nulya, dostala iz holodil'nika tyubik s kremom i vydavila sebe
na ladoni. Skazala bez razdrazheniya, no tverdo:
-- SHest' utra. Vali otsyuda.
-- CHerez okno?
-- CHerez dver'.
YA vstal. Ona vyglyadela molozhe muzha, na shcheke eshche derzhalsya rubec ot
podushki.
Sosed razvel rukami:
-- Sejchas ne budu s nej layat'sya, ladno? Ty butylku zabiraj, esli
hochesh'...
Klyuch v zamke ya povorachival ostorozhno, kak vor. No eto byla naprasnaya
delikatnost': inzhener s arhivistkoj provodili vremya inache, chem ya
predpolagal. V polutemnoj komnate, pojmav neozhidannuyu na radio trehdol'nuyu
muzyku, oni val'sirovali -- i zavorozhenno ulybalis' drug drugu. Ne videli
menya. Ne videli drugih glaz, s istomoj i voshishcheniem sledivshih za nimi
skvoz' neplotno somknutye zanaveski. Vytyanuv cyplyach'yu sheyu, uhvativshis' za
cinkovyj podokonnik, prizhimalas' s toj storony k steklu sumasshedshaya dochka
dvornika.
Butov Mihail Vladimirovich rodilsya v 1964 godu v Moskve. Okonchil
Moskovskij elektrotehnicheskij institut svyazi. S 1992 goda publikuet
rasskazy, povesti, stat'i i recenzii v zhurnalah "Novyj mir", "Znamya",
"Oktyabr'", "Druzhba narodov" i dr. V 1994 godu vyshla v svet kniga "Izvayanie
Pana". "Svoboda" -- pervyj roman pisatelya.
Last-modified: Thu, 12 Sep 2002 13:13:04 GMT