s'. A esli doroga delala krutoj povorot -- zastrevali na obochine, gde gusto stoyali vysokie burye travyanye stebli, zasohshie s leta. Vyshe kustov i derev'ev, na gory, podnimavshiesya teper' uzhe po obe ruki, ya staralsya smotret' s bol'shimi intervalami, inache kazalos' -- my voobshche ne dvizhemsya, tak neohotno menyalsya rakurs. Belye polyarnye kuropatki, to li nezametnye na snegu, to li zaryvshiesya v nego, vnezapno sryvalis' v polushage ot lyzhi, ustroiv malen'kij vzryv, oshelomlyali, i ya ispuganno sharahalsya, ostupalsya v sugrob. Potom oni leteli-podprygivali vperedi, pripadaya na krylo, zhalobno, protyazhno vskrikivaya. Kak budto uvodili, pritvoryayas' ranenymi i manya za soboj mnimoj slabost'yu ot gnezda, ptencov... -- no kakie ptency v fevrale? I vdrug doroga, do sih por hudo-bedno razlichimaya, vzyala i oborvalas', slovno prolozhivshij ee nekogda vezdehod v etoj tochke provalilsya skvoz' zemlyu libo startoval vertikal'no v nebesa, -- dal'she lezhal devstvennyj, netronutyj nast. Andryuha oglyadelsya. Skazal, Bog s neyu, s koleej. Razberemsya. On prohodil zdes' v pozaproshlom godu. On pripominaet holmy i balochki. -- Von tam, -- Andryuha prostiral tverduyu desnicu nad snezhnym polem, -- nachinaetsya spusk. Potom gorka. Potom opyat' spusk, k ozeru. A za ozerom budet dlinnyj pod®em, i vse -- baza. Verst sem' eshche. Mnogo -- desyat'... YA pochti ne ustal i dazhe ne ochen' zamerz. Tol'ko poyavilsya vo rtu kakoj-to mednyj vkus i postoyanno hotelos' sladkogo. Andryuha skazal, chto eto normal'no -- poka organizm privykaet intensivno rabotat' na moroze. Odnako vtoruyu shokoladku u menya otobral -- on prednaznachal ih pod kon'yachok. Vzamen vydal prigorshnyu rafinada. YA vysypal sahar v nabryushnik anoraka i na hodu odin za drugim otpravlyal kusochki za shcheku. Peremena na bezdorozh'e ne osobenno oslozhnila nam zhizn': krepko skovannyj nast otlichno derzhal -- glubzhe chem po shchikolotku nogi ne pogruzhalis'. So sleduyushchego holma dejstvitel'no otkrylos' ozero. Nam nuzhno bylo peresech' ego po diagonali. Izdali ozero predstavlyalos' sil'no vytyanutym v dlinu, zato dovol'no uzkim. No kogda my vyshli na seredinu, u menya po-nastoyashchemu zahvatilo duh. Prezhde vezdehodka vse nyryala iz ovrazhka v ovrazhek ili les v bol'shej ili men'shej stepeni zaslonyal panoramu. A tut na kilometr samoe maloe kuda ni glyan' byl tol'ko rovnyj ledyanoj stol. Derev'ya po beregam i redkie vzobravshiesya na samye sklony stali budto chernaya tonkaya shtrihovka -- oboznachilsya istinnyj masshtab, kak by razmernost' garmonii. I sovershennaya, mertvaya tishina. Vremya, kotoroe ya prines s soboj, razmechennoe gulkimi tolchkami pul'siruyushchej krovi, zavislo i osedalo -- kak izmoroz', kak podnyataya kuropatkoj snezhnaya pyl'. Poka ya stoyal, pytayas' sootnesti sebya s etim surovym velichiem, Andryuha uspel dostatochno daleko otorvat'sya. Ochnuvshis', ne srazu otyskav glazami ego umen'shivshuyusya figurku, ya v korotkij mig spolna prochuvstvoval, kakovo ostat'sya zdes' v odinochestve. Pozval -- zvuk ne dlilsya, tishina tut zhe smykalas'. Brosilsya dogonyat' -- i staralsya vesti lyzhi s nazhimom, chtoby zvonche hrustela pod stal'nym kantom ledyanaya kroshka. Ne znayu, kak Andryuhu, a menya sumerki zastigli vrasploh. Kak-to ya upustil iz vidu, chto den' zdes' dolzhen okazat'sya znachitel'no koroche, nezheli na shirote Moskvy. K tomu zhe Andryuhiny zheleznye klyatvy: noch' budem vstrechat' u ognya i pod kryshej... Nu i gde etot ogon', gde eta krysha? I kak my pojdem dal'she? Temnelo ot minuty k minute. Fonarya ne bylo. To est' sam fonar' Andryuha vzyal, no zabyl batarejki. Da i mnogo li fonarem vysvetish' v chistom pole? My uzhe begom bezhali vdol' berega, sperva v tom zhe napravlenii, chto i ran'she, potom povernuli obratno, -- Andryuha metalsya, ne nahodil znakomyh orientirov, zlo molchal. No temnota tak i ne sgustilas' do polnoj neproglyadnosti. Vrode by ne bylo nikakogo sveta, chtoby otrazhalsya ot snega: pasmurnoe nebo, ni zvezd, ni luny -- odnako osnovnye detali landshafta, dazhe dal'nie, chitalis' yasno. Nakonec Andryuha otstegnul sanochnuyu shleyu, skinul ryukzak i uselsya na nego. Prival. -- Horosho, -- priznalsya on, -- ya pereputal. S toj storony plohoj obzor. Nam, pozhaluj, von tuda... -- i ukazal palkoj v samyj konec ozera, gde vpadala, navernoe, malen'kaya rechka ili ruchej: berega shodilis' pod ostrym uglom v appendiks. -- Vidish' proseku? Ni cherta ya ne videl. Elki i elki. CHernaya polosa na prizrachno-belom. No kivnul. -- Aga, -- skazal Andryuha, -- stalo byt', ya ne oshibayus'. Vzberemsya po nej -- i doma. Est' hochesh'? -- Konechno. -- Nichego. CHerez chas budem tam. Zadelaem prazdnichnyj uzhin... Rovno cherez tri minuty nachalsya buran. Raskadrovka: veter nas eshche ne dostig, tiho, no ya zamechayu, chto na ozere vzvivayutsya nado l'dom smerchiki; paru raz kolyuchaya krupa letit nam v lico zalpami -- budto prigorshnyami, s ruki; Andryuhin krik mne slyshen ele-ele, purga sechet po glazam, my vcepilis' drug drugu v odezhdu i boimsya poteryat'sya, esli otpustim. I proishodit vse eto kuda bystree, chem uspevaesh' chto-nibud' soobrazit'. Vslepuyu, po pamyati, my otpolzli k blizhajshim derev'yam i koe-kak rastyanuli mezhdu nimi palatku. Vydernuv na oshchup' iz ryukzakov nuzhnye dlya nochlega veshchi, prochuyu poklazhu brosili kak popalo snaruzhi -- tol'ko lyzhi votknuli stojmya, otmetit' mesto. Nakidali na brezentovyj pol zapasnuyu odezhdu, vtisnulis' po poyas vdvoem v odin spal'nik i lezhali obnyavshis'. Kogda podnyalas' metel', temperatura, skoree vsego, kak obyknovenno byvaet, rezko prygnula vverh -- maloveroyatno, chtoby nam udalos' proderzhat'sya tak, bez dvizheniya, na prezhnem moroze. My ne spali, ponyatno, -- etot son mog by legko perejti v vechnost', -- no pochti ne razgovarivali. ZHgli odnu za drugoj malen'kie, dlya torta, svechki. K polunochi dogorela poslednyaya. I konchilis' sigarety. YA dumal o ede. Spohvatilsya i podelil ostavshijsya v karmane sahar. Do utra o vylazke ne moglo byt' i rechi. YA ne uprekal Andryuhu vsluh, no pro sebya ne stesnyalsya v vyrazheniyah. Ladno ya, chajnik, no pochemu on, opytnyj, tozhe poddalsya panike i ne dogadalsya srazu zabrat' s soboj v palatku moj ryukzak: v nem kolbasa, konservy, kurevo... V obshchem, vtoroj podobnoj nochi mne ne vypadalo ni do, ni posle. I dvenadcat' chasov (esli ne bol'she), polovinu kotoryh my proveli vo mrake i sostoyanii blizkom k anabiozu, ya zapomnil ne v protyazhennosti, no kak edinoe zastyvshee mgnovenie, muchitel'no nesposobnoe razreshit'sya v drugoe. Hotya v'yuga prekratilas' eshche zatemno, my ne vyhodili, dozhdalis' rassveta. Tut uzh ya pozvolil sebe pointeresovat'sya u Andryuhi (i zrya -- on obidelsya), kak by my vyglyadeli, po ego mneniyu, bez palatki, kotoruyu on obozval davecha lishnim gruzom. Potom dolgo vykapyvali iz-pod svezhih sugrobov svoe shiroko rassypannoe vo vcherashnej sumatohe imushchestvo. Oboshlos' malymi poteryami. Propal nozh -- no my ustanovili, chto v bol'shinstve sluchaev ego mozhno uspeshno zamenyat' piloj. A takzhe butylka "Biskvita" v korobke. Ee sud'ba zanimala moi mysli, kogda, vskipyativ na suhom lapnike kotelok chaya i zazhariv v ogne po tolstomu kusku myasa velichinoj s blin, my napravilis' vnov' cherez ozero. Korobka cvetastaya, yarkaya. My vytoptali, poka sobiralis', solidnyj krug, i, okazhis' ona v ego predelah, nevozmozhno bylo by prosmotret'. Esli ne leshij ee unes -- znachit, otkatilas' noch'yu slishkom daleko v storonu i teper' gde-to nadezhno pohoronena do leta, pokuda ne rastopit sneg. A letom... YA zhivo predstavlyal kakogo-nibud' geologa ili tam egerya, bredushchego s ruzh'ishkom, v potu i komarinyh ukusah, beregom, po bolotu -- ved' navernyaka zdes' boloto. Na kucem prigorke, gde my nochevali, on snimaet voennogo obrazca veshchmeshok, tret poyasnicu, spravlyaet nuzhdu i prisazhivaetsya na kortochki podymit' papiroskoj. Privlechennyj neobychnym sochetaniem krasok v trave, delaet gusinyj shag, rasschityvaya na krupnuyu yagodu ili krepkij grib. YA stroil grimasy, voobrazhaya, kak budet menyat'sya, po stadiyam, ego lico. On vidit korobku. Risunok na korobke. Probuet korobku na ves. Otkryvaet i nahodit soderzhimoe sootvetstvuyushchim risunku. Svorachivaet probku -- v butylke otnyud' ne kerosin... Nemudreno tronut'sya umom. Osobenno ot prilozhennyh konfet -- puskaj ih i pod®edyat k tomu vremeni raznye zhuchki-chervyachki... Ne bylo v konce ozera nikakoj proseki. Andryuha prinyal za ee nachalo razryv v el'nike, nerukotvornuyu polosu, goluyu pervye pyat'desyat metrov, no dal'she porosshuyu perepletennymi kustami. Mestnost' zdes' podnimalas' kruche, chem gde-libo do togo. Na ozere ya znal vperedi blizkuyu cel', da i moi fantazii horosho otvlekali ot dorogi. No vot stalo ochevidno, chto my zabludilis', -- i srazu napomnili o sebe i bessonnaya noch', i postoyannyj holod, i ustalost' ot vcherashnego perehoda. YA budto vdvoe potyazhelel i vdvoe zhe oslabel. Teper' kazhdoe skol'zhenie lyzhi davalos' mne cenoyu preodoleniya chego-to v sebe -- i s kazhdym ubyvala potrebnaya na eto sila duha. YA ne to chto ne hotel eshche odnoj holodnoj nochevki -- ya otkrovenno ee boyalsya. A polozhenie videlos' mne bezvyhodnym -- kakie my imeli al'ternativy? Vozvrashchat'sya nazad, na stanciyu? Teoreticheski my mogli by eshche uspet' tuda, gde oborvalas' vezdehodka, -- a s nee i v temnote vryad li sob'esh'sya. No vse to zhe samoe v obratnom poryadke... YA chuvstvoval, chto menya uzhe ne hvatit. Andryuha moi strahi ne razdelil, a obsmeyal -- vzyal revansh za kolkost' naschet palatki. I skazal, pristal'no izuchiv okrestnosti, chto my ne budem tratit' vremya na poiski pravil'noj proseki, puskaj ona i obyazana obnaruzhit'sya gde-to sovsem ryadom. Potomu kak sto protiv odnogo i dazhe sto protiv nulya: nashe obetovanie sejchas tochno pered nami, naverhu, za lesom. Napryamik -- rukoj podat'. Podozrevayu, ne tak uzh krepko on byl v etom uveren. Prosto ponyal, chto stoit proyavit' nereshitel'nost' -- i ya raskisnu vkonec. Bez dal'nejshih obsuzhdenij on dvinul cherez el'nik v goru. Ne vybirat' -- ya potyanulsya sledom. SHag vpered -- dva shaga nazad. Kusty do krovi rascarapali mne nos i sheyu vozle uha. Suhoj ryhlyj sneg to i delo prosedal podo mnoj, i ya s®ezzhal vmeste s nim. Na pod®eme mne stalo nedostavat' kisloroda. YA ne zadyhalsya -- no vozduh kazalsya pustym i ne nasyshchal menya. Pod kolenyami, v rukah, v sbamoj utrobe poyavilas' gadkaya melkaya drozh', s kotoroj usiliem voli ya uzhe ne mog sovladat'. Vporu bylo primeryat' k sebe unizitel'noe slovo "slomalsya". Andryuha lomilsya kak los', tol'ko vetki treshchali, i rasstoyanie mezhdu nami vse uvelichivalos'. Mne neulybalos' poteryat' ego iz vida. Vrode by les vokrug nego stal uzhe poprozrachnee, kak v preddverii opushki ili polyany. Nakonec on oglyanulsya, pokazal mne rukoj kuda-to vbok -- i zatem ischez, budto perevalil greben'. YA kriknul -- ni otveta, ni eha. Ostalas' tol'ko pamyat', chto ya krichal. S otchayaniya ya poproboval idti "elochkoj" -- ponadeyalsya, chto tak budet bystree. Tut zhe podvernulas' noga, lyzha vstala na rebro, zheleznyj trosik krepleniya soskochil i utonul v snegu. YA nagnulsya dostat' ego, neostorozhno nastupil -- i uvyaz do bedra. Popytalsya peremestit' druguyu nogu, operet'sya i vylezti -- lyzha otskochila i tam. Menya odolela kakaya-to yarostnaya istoma. Vsego raz ya ispytyval takoe -- let v pyat', kogda otbilsya ot roditelej v perepolnennom univermage. YA mychal, lupil kulakom sneg i edva sderzhivalsya, chtoby ne metnut' vniz po sklonu proklyatye lyzhi, ne rasshvyrivat', sdiraya s sebya, dvizheniyami nasekomogo, sudorozhno sokrashchaya myshcy, shapku, rukavicy, anorak... Uh kak ya nenavidel Andryuhu v etu minutu! On dolzhen byl zhdat' menya. Esli uzh ne vernut'sya na pomoshch'. A ne dokazyvat' v dogonyalkah svoe prevoshodstvo. Voobshche za to, chto on zatashchil menya syuda... Trosik nikak ne ladilsya na mesto. YA ploho soobrazhal ot zlosti i slabosti. Andryuha snova zamel'kal sredi derev'ev, toropilsya ko mne. Blagodarstvuem, barin, chto ne zabyvaete! Rannyaya zvezda, mozhet byt' Sirius, drozhala i rasplyvalas' v glazah. Noch' na podhode. Skazat' emu, chto luchshe spustit'sya opyat' k ozeru -- tam mnogo valezhnika i mozhno podderzhivat' bol'shoj koster... -- Zastryal? -- sprosil Andryuha. A to ne vidno! YA molchal. Podbiral obvineniya. I ne srazu obratil vnimanie, chto on nalegke -- bez sanok, bez ryukzaka. On smeyalsya. On protyagival ruku. -- Prishli. Slyshish' -- vse. Von oni -- domiki... Staraya, davnym-davno pokinutaya baza predstavlyala soboj dyuzhinu raznovelikih stroenij na obshirnoj polyane. Iz nih prigodnymi dlya zhil'ya my nashli tol'ko tri stoyashchih stena k stene shchitovyh bloka. Vse ostal'noe: i dlinnyj barak, i chto-to vrode izby, i kakie-to sarai, masterskie -- gde obvalilos', gde ne imelo kryshi i pobyvavshimi tut puteshestvennikami ispol'zovalos' v kachestve nuzhnika ili istochnika drov. No sohranivshiesya zhilye pomeshcheniya yavno beregli i soderzhali v poryadke. My osmotreli ih, chirkaya spichku za spichkoj, i vybrali samoe malen'koe -- za uyut. Dve dveri, opryatnyj predbannik, odnoyarusnye nary vo vsyu torcevuyu stenu, zasteklennoe okno, dazhe stolik... A glavnoe -- kirpichnaya pech', ne burzhujka, kak v sosednem, -- s chugunnoj plitoj, konforkami, s ispravnym dymohodom. Pravda, sperva ona zadala nam raboty. Vystyvshaya truba ne davala tyagi, Andryuha shamanil u topki, kombiniroval polozheniya zaslonki i dverok -- bespolezno, drova (doski, naspeh sobrannye na snegu) ne razgoralis' tolkom, a dym valil v pomeshchenie. My glotali ego, otchego golova shla krugom i vystupali slezy. No ne ochen'-to stremilis' obratno na svezhij vozduh. Tol'ko posle togo, kak Andryuha otryl za pechkoj tresnuvshij rzhavyj topor bez toporishcha i nadelal tonkih shchepok, zanyalos' po-nastoyashchemu. Stal tayat' sneg v kotelke na plite. Dym vygnali v dver', razmahivaya Andryuhinoj kurtkoj. Prinesli iz senej myatyj ocinkovannyj taz i soorudili nad nim luchinu. YA podzheg ee -- i pochuvstvoval sebya doma, chto redko so mnoj byvaet. Sogrevshis' dovol'no, chtoby otorvat' vzglyad ot ognya, ya poiskal kakih-nibud' sledov prezhnih obitatelej. No ne bylo ni rospisej na stenah, ni rez'by na stole -- isklyuchitel'no kul'turnye lyudi naveshchali etot priyut. Pozzhe, raspakovyvaya veshchi, ya uronil kruzhku i vytashchil vmeste s nej iz-pod nar razbuhshuyu, pohrustyvayushchuyu ot zaledeneloj vlagi ambarnuyu knigu v sirenevom kartonnom pereplete, s nadpisaniem strogoj tush'yu v belom okoshechke: ZHurnal meteorologicheskih nablyudenij Lovozero Letnij konec 1976 g. No 2. -- |to, -- skazal Andryuha, -- k vostoku otsyuda. Daleko. Vot tam, govoryat, surovo. Pustynya. Nachal'nye stranicy otsutstvovali, kto-to vydral, no vryad li oni sushchestvenno otlichalis' ot drugih, rascherchennyh himicheskim karandashom na grafy s pokazaniyami termometrov, gigrometrov, anemometrov -- chto tam est' eshche? Otmechalis' seansy radiosvyazi -- dvazhdy v sutki. Izo dnya v den'. YA mashinal'no listal: iyun', iyul', avgust... Desyatogo sentyabrya pogoda eshche interesovala nablyudatelej. Nizhe, poperek stolbcov, bylo vyvedeno so staratel'nym shkolyarskim nazhimom: Pozavchera na vosem'desyat tret'em godu zhizni skonchalsya predsedatel' Mao Czedun. Meteorolog Semenova. I vse. Ostavshiesya listy dazhe ne razgrafili. Veter, skorbya, zamer v vershinah, i dozhd' zastyl, ne kosnuvshis' zemli. No ya po naitiyu zaglyanul v konec. I obnaruzhil eshche odnu zapis', krasnym sharikom, vo vsyu diagonal' stranicy; pochti pechatnye bukvy, grubyj, uglovatyj i razmashistyj pocherk -- ruka, zatochennaya ne pod pero: Mao Cze-dun -- Mao Per-dun. YA pokazal knigu Andryuhe: slushaj golosa svoego naroda! I nastaival, chto neobhodimo ee sberech' kak svoeobraznuyu mestnuyu dostoprimechatel'nost'. No Andryuha smotrel na veshchi utilitarno. Ego ne vpechatlyali svidetel'stva epohi. Bumaga nuzhna byla po utram na rastopku. V svoj srok dazhe korochki perepleta otpravilis' v pech'. Desyat' dnej my proveli zdes'. Desyat' dnej tak kochegarili pechku, chto iz poveshennoj na gvozd' v stene kolbasy vytopilsya ves' zhir i ona stala pohozha na ebonitovyj zhezl. Terpet' etu zharu mozhno bylo tol'ko razdevshis' do trusov. A kogda -- uparivshis' ili po nadobnosti -- my i na sneg vybegali bez odezhdy i obuvi, moroz eshche dobryh neskol'ko minut ne mog probrat'sya pod kozhu. Prihodilos', odnako, chasto pereminat'sya s nogi na nogu: stupni primerzali mgnovenno, edva popadalos' k chemu. Okolo poludnya solnce nenadolgo podnimalos' nad gorami -- i my sovershali vylazku za drovami. Vybravshis' iz prokopchennogo domika, vyzhidali, obvykaya v oslepitel'noj, otlivayushchej, kak prosvetlennoe opticheskoe steklo, zelenym, lilovym i sinim belizne. Bylo slyshno, kak daleko, kilometrov za desyat' otsyuda, na baze u zhivyh geologov, raspevaet po reproduktoru Buba Kikabidze. Potom vooruzhalis' uvesistymi valami ot kakih-nibud', navernoe, traktornyh peredach i krushili v razvalinah pustye okonnye ramy ili otbivali doski ot balok. Dobycha drov i byla, sobstvenno, edinstvennym nashim otchetlivym zanyatiem. Nu eshche -- prigotovlenie edy. A krome -- ya dazhe predmetnogo razgovora ne mogu pripomnit', chtoby uvlek nas. No ved' ne ostavlyalo oshchushchenie udivitel'noj napolnennosti vsyakoj minuty! Netoroplivye, dlinnye dni... Vecherom ustraivalis' na prostornyh narah, pili kofe iz kruzhek i obsuzhdali blizkie melochi. Esli pozvolyala pogoda, progulivalis' pered snom; ya uchil Andryuhu imenam zvezd i konturam sozvezdij. On putal Bellyatriks i Betel'gejze... YA ne znayu, kak eto nazvat': chistym, samocennym prebyvaniem? -- no takoe sochetanie slov predstavlyaetsya mne izlishne dryannym. K tomu zhe v nem est' chto-to buddijskoe. A tam nast pod nogami skripel gromche, chem koleso dharmy... Odnazhdy, kogda my pouzhinali zharenym myasom i vypili spirta -- i vodki vypili, zakusiv issohshej kamennoj kolbasoj, a posle prikonchili, pod nastroenie, kon'yak, -- Andryuha snova vernulsya k strashnym turistskim predaniyam. Teper' eto byli povesti o tom, kak gruppy zamerzali na perevalah, ob ubijstvennyh kaverzah snega, sposobnogo bez vidimoj prichiny, no v silu kakih-to vnutrennih svoih napryazhenij sdvigat'sya, perepolzat' desyatkami tonn, nakryvaya palatki, lyudi v kotoryh pogibali ot udush'ya, ne uspev prokopat' vyhod; o titanicheskih lavinah, smetayushchih vse i vsya u sebya na puti, -- i o chudesnyh sluchayah, chto zahvachennye smertonosnoj volnoj i dazhe upavshie vmeste s nej v propast' ostavalis' cely i nevredimy. O nekoem otvazhnom cheloveke, moroznoj i v'yuzhnoj noch'yu spustivshemsya v poselok za pomoshch'yu pochemu-to -- zabyl pochemu -- v odnom botinke; on lishilsya otmorozhennoj stopy, no spas zhizn' ranenomu tovarishchu... V rassmotrenii formy, po krajnej mere -- vpolne realistichnye istorii. No v nashej ot®edinennosti zapredel'nym holodkom potyagivalo by i ot turgenevskoj "Pervoj lyubvi". I edva potushili luchinu -- stali mereshchit'sya, skvoz' privychnoe potreskivanie uglej v pechke, to yavstvennye shagi za stenoj, v sosednem bloke, to vkradchivoe poskrebyvanie v okno, to strannye shorohi na kryshe. My, konechno, sorevnovalis' po etomu povodu v ostroumii. Hotya serdce zamiralo. A potom, vrode by izdali, donessya do nas korotkij tosklivyj zvuk -- ne to zhenskij krik, ne to ston, ne to voj. My razom podskochili. -- Dumaesh', chelovek? -- sprosil Andryuha. -- Mozhet, derevo skripit? Ili kakoj-nibud' sych... Podozhdali -- net, molchanie. Legli opyat'. S tihim gudeniem proletela nad nami odinokaya sonnaya muha, neurochno voskresshaya v teple. -- Vo! -- skazal Andryuha i zevnul. -- Zimnie muhi -- k pokojniku... I tut zvuk povtorilsya. Teper', kazalos', blizhe. My toroplivo odelis' i vybezhali na ulicu. Na sklone gory, v toj storone, otkuda, naskol'ko my mogli opredelit', krichali, -- nikakogo dvizheniya. Pryamo nad goroj stoyala polnaya luna, i dazhe nerovnosti na snegu byli nam otlichno vidny. My karaulili, poka ne nachali zamerzat'. A posle, vse eshche nastorozhennye, ne reshayas' styagivat' shtany i fufajki, tesnee zhalis' na narah drug k drugu, s raspahnutymi vo mrake glazami. I provoronili, prislushivayas' k dalekomu, slabyj shelest v samyh nashih senyah. Vdrug chto-to tyazheloe upalo tam so stukom na derevyannyj pol. Voznya... Andryuha uhvatil menya za lokot' i sdavlenno prosheptal: -- Pogodi... -- kak budto ya ne s®ezhilsya s nim zaodno, a vovsyu rvalsya vstretit'sya s chert-te chem. -- Voz'mi poleno... Nu, s polenom ya pochuvstvoval sebya muzhchinoj. Andryuha tozhe s nar slez, no derzhalsya pozadi. Dver' v seni ya otkryval, gotovyj stolknut'sya za neyu s natural'nym mertvyakom -- edakoj bezglazoj meteorologom Semenovoj, yavivshejsya v odnom bashmake po svoyu knigu i protyagivayushchej ko mne belye obmorozhennye ruki... A zametil -- molnienosnyj temnyj promel'k na temnom polu k neplotno zatvorennoj dveri naruzhnoj; ona edva kachnulas', kogda dve udlinennye teni odna za drugoj peretekali v uzkoj shcheli cherez porog. -- ¨-moe! -- zakrichal Andryuha. -- Ty videl ih?! Net, ty ih videl?! Znaesh', kto eto byl? -- Oborotni, -- predpolozhil ya. -- Vervul'fy i volkolaki. -- Durak! -- skazal Andryuha. Otpihnul menya i napravilsya izuchat' sledy. YA podobral i pones demonstrirovat' emu sbroshennyj s pristupka i progryzennyj v neskol'kih mestah naskvoz' paket s ostatkami nashego myasnogo monolita, ot kotorogo my ezhednevno otpilivali kuski dvuruchkoj. Segodnya obrazovalsya odin lishnij. On otmyak, poka lezhal v komnate, i obratno v paket my sunuli ego sovsem nedavno -- veroyatno, on ne uspel dostatochno zastyt' i vse eshche istochal slabyj krovyanoj zapah. Otpechatki lap byli povsyudu vokrug domika. Nebol'shie, chetyrehpalye, pohozhie na pes'i. Dve ih petlyayushchie cepochki veli s protivopolozhnogo kraya polyany -- tak nashi gosti prishli, osmotrev po puti ruiny dizel'noj. Dve pryamyh -- k lesu, kuda oni skrylis'. Andryuha sidel na kortochkah, meril ladonyami kakie-to rasstoyaniya i azartno bubnil, sam sebe eho: -- Aga, vse tochno, tochno... Mne uzhe popadalis' takie, popadalis'... Pravda, ne zdes', ne zdes'... -- Lisicy? -- sprosil ya. -- Mozhno i tak skazat'. YA razozlilsya: -- CHto za tupoj teatr?! Pochemu ne otvetit' normal'no? Andryuha podnyalsya i vozvysil torzhestvennyj palec: -- Pescy! Natural'nejshie golubye pescy! S utra on razvernul zagadochnuyu deyatel'nost'. YA podglyadyval, no ne vstreval s voprosami, poka Andryuha sam ne povel menya v seni, chtoby pohvalit'sya, kakuyu otmennuyu on sochinil lovushku. Hitroumnaya verevochnaya sistema svyazyvala vneshnyuyu i vnutrennyuyu dveri, dlinnyj konec tyanulsya v komnatu k naram, a pod potolkom v senyah krepilas' rzhavaya setka ot pancirnoj krovati -- prezhde my obivali o nee botinki pri vhode. -- Noch'yu dver' na ulicu ostaetsya otkrytoj, -- poyasnil Andryuha, --dver' v komnatu zakryvaem. Kak tol'ko oni zajdut... YA sprosil, pochemu on tak uveren, chto pescy poyavyatsya snova. Vse-taki my ih zdorovo napugali. Andryuha skazal: nikuda ne denutsya -- myasca-to uzhe ponyuhali. Ne ot horoshej zhizni oni tut brodyat. Golod ne tetka. A my im eshche primanochku... -- Znachit, tak. Kogda my ih slyshim, ya dergayu za verevku. Ulichnaya dver' zakryvaetsya -- kstati, skoli potom led s poroga, -- komnatnaya otkryvaetsya. |to, -- on pokazal naverh, -- padaet i prizhimaet ih k polu. Vse, oni nashi. Edva ya podnyal glaza, chtoby razglyadet', na chem ona tam derzhitsya naverhu, krovat' sorvalas' so svoih podporok. YA vskinul ruki, zashchishchaya golovu, no vskol'z' zheleznyj ugol vse-taki menya zadel, propahav pod volosami poryadochnuyu ssadinu. -- Ty ponyal?! -- lyubovno skazal Andryuha. -- CHuvstvitel'naya veshch'. YA uzhe ne stal dopytyvat'sya, dlya chego nuzhno, chtoby raspahivalas' dver' v komnatu. -- Ochen' horosho, -- skazal ya. -- I chto dal'she? -- Ty chto imeesh' v vidu? -- sprosil Andryuha. -- Nu, zachem vse eto? CHto ty stanesh' s nimi delat', esli pojmaesh'? Sderesh' s nih shkury? Tak oni sgniyut, poka doedut v Moskvu. Andryuha oskorbilsya: -- Nichego sebe zagnul -- shkury! Ty voobshche za kogo menya prinimaesh'? -- Togda zachem? On pozhal plechami: -- Da ya kak-to ne dumal... Prosto pojmat' -- razve ne zabavno? Potom, esli hochesh', otpustim... I ya soglasilsya: normal'no, veselo, budet o chem rasskazyvat' v gorode. I kogda v nuzhnoe vremya zanyali poziciyu dlya lovitvy -- lezha, no ne snimaya botinok, -- ispytal nekij ohotnichij trepet. V senyah razmestili miski s melko nakromsannym myasom: u samogo poroga i v glubine. Izgotovili fakel, namotav na sukovatuyu palku starye promaslennye tryapki. Na pervoe zhe neyasnoe sheburshanie -- iz teh, kakimi polon v tishine derevyannyj dom, -- Andryuha yarostno rvanul verevku. Vse proshlo po planu: odna dver' zakrylas', vtoraya otkrylas', krovat' grohnula ozem'. Andryuha podzheg v pechke fakel i kinulsya v seni. Pescov pod krovat'yu ne nablyudalos'. Priblizitel'no chas potrebovalsya, chtoby vernut' setku v prezhnee voznesennoe sostoyanie. My uzhe uspokoilis' i mogli myslit' racional'nee. Andryuha skazal, chto v sleduyushchij raz budet vyzhidat', poka oni nemnogo osvoyatsya i poteryayut bditel'nost'. -- Ne spish'? -- proveryal Andryuha kazhdye dve minuty. -- Ne spi! Pescy, odnako, ne speshili, i ya blagopoluchno zasnul. I videl vo sne, budto shozhu v neglubokuyu stanciyu metro, bez eskalatora, po obyknovennym stupenyam. Dolzhno byt', ochen' pozdno i poslednij poezd uzhe otpravlen: na platforme net passazhirov. No net i milicionera, net nochnogo studenta, tolkayushchego poloternuyu mashinu, net yarkih zhiletov putejskih rabochih (hotya razlozheny vdol' kolonn nepol'zovannye blestyashchie rel'sy) -- nikogo. I vdrug signaliziruyut trevogu: zudit zummer, migaet svet. Pryamo peredo mnoj opuskaetsya s potolka na trosah shtanga, raskrashennaya kak zheleznodorozhnyj shlagbaum, zapreshchayushchaya prohod. Srazu zhe poyavilos' mnozhestvo lyudej. Oni v kamuflyazhnoj forme ili temno-sinih kombinezonah, v belyh kaskah-polushariyah. Na kaskah i narukavnyh povyazkah chernoe latinskoe "R" v kruge. Lyudi bezmolvny i sosredotochenny, chto-to perenosyat, chto-to ustanavlivayut na perrone. Svet migaet. Odin iz nih derzhit pod myshkoj zavernutuyu v kraft sazhennuyu rybinu -- soma, navernoe. Hvost i golova u soma svisayut dolu, kak usy zaporozhca. Dejstvie ne razvivalos': novogo nichego ne proishodilo ni so mnoj, ni s etimi nemtyryami. YA povernulsya na drugoj bok. Togda mne prisnilos', chto ya lysyj. -- Tiho! -- ugrozhayushche proshipel Andryuha u menya nad uhom. -- A ya chego? Hrapel? Skuchnye sny. Ne zhal' prosypat'sya. -- Tiho!!! Mgnovenie spustya gluho bryaknula stronutaya s mesta alyuminievaya miska. -- Davaj! -- ryavknul Andryuha v polnyj golos i dernul. Dveri i zdes', kak polozheno, otkrylis'-zakrylis', a vot krovat' ostalas' gde byla, ne srabotala. Fakel u Andryuhi polyhnul i pogas -- tryapki progoreli v proshluyu popytku. My toptalis' v tesnyh i temnyh senyah. YA smutno razlichal Andryuhiny ochertaniya. On udil, nagnuvshis', ponizu rukami -- i vnezapno brosilsya na chetveren'ki, skorchilsya v poze nakryvshego soboj granatu. Tut obrushilas' zapozdalaya setka. Na golovu mne teper' prishlas' ne svarnaya rama, vsego lish' provolochnoe pletenie -- ne takoj uzh strashnyj udar. No lodyzhki u menya oputyvala provisshaya verevochnaya sistema -- i ya taki rastyanulsya plashmya, okazavshis' v tom polozhenii, kakoe, po idee, prednaznachalos' pescam. Andryuha, koposhivshijsya v moment padeniya krovati u dal'nej steny, vne opasnoj zony, vskochil i prinyalsya energichno kolotit' byvshim fakelom v rajone moego kopchika. On pridavil ramu nogoj, kogda ya hotel otvalit' ee i vstat'. YA kriknul: ostanovis'! -- On svireoby okunal v nee svoi opuholi, misku s teploj vodoj. Sunuli kolyuchij sharf -- tri neshchadno! On ter, poka ruki ne zanemeli; dal'she -- vse po ocheredi. Sodrali emu kozhu. Andryuha pozdnee priznalsya, chto ne osobenno veril v uspeh. Odnako chego-to dobilis': on skrivilsya, zazhal golovu v ladonyah; skazal -- kak budto ognem prizhigayut. I poehalo po narastayushchej... Hohmy konchilis' -- teper' on raskachivalsya i stonal skvoz' zuby. U nas imelsya kusok vojloka -- zavorachivat' dvuruchku. Vykroili i naskoro smetali shlem vrode budenovki -- v nem nash novyj znakomec i doshel s nami poutru do dejstvuyushchej bazy. Rasstalis' u medpunkta, obmenyalis' koordinatami... Kak-to ne sluchilos' vposledstvii spravit'sya ob uchasti ego ushej. Piterskij on byl... Ili iz Minska?.. Ne vazhno. On ostavil po sebe dobruyu pamyat'. Toj noch'yu pechku razvodili v speshke, i ya ne usledil za rukavicami, sohnuvshimi na plite. Sgoreli rukavicy. Togda on podaril mne paru. Prosten'kie, sherstyanye -- no v Moskve ya pronosil ih ne odnu zimu. Potom, opyat' vdvoem, my ugodili-taki pod lavinu. Vernee -- lavinku, lokal'nogo znacheniya, slaboe podobie strashnyh obvalov Andryuhinyh legend. Da i zahvatil nas ee yazyk uzhe na ishode, zamedlyayas'. Tak chto vsego lish' zabavno pokuvyrkal, smetya s tropy i protashchiv metrov tridcat' po nekrutomu sklonu. Tol'ko lyzhi i palki utomitel'no bylo potom razyskivat' v rassypchatom, peremolotom snegu. Podnyalis' na poslednij pereval, pokazavshijsya s nashej storony pologim holmom, -- otsyuda stali vidny serye panel'nye trehetazhki rudnichnogo poselka i tyanulas' doroga vniz -- shirokij, otlichno utrambovannyj pryamolinejnyj trakt. I my prosto skatilis' po nemu, slegka pritormazhivaya palkami, soskol'znuli v obydennyj mir velikolepno i gordo, s ustaloj otreshennost'yu, kakaya svojstvenna v kino polozhitel'nym geroyam posle final'nogo podviga. Trakt zakanchivalsya na central'noj ploshchadi s avtobusnoj ostanovkoj i magazinom. V tuzemnyh obychayah prisutstvovalo trogatel'noe vnimanie k cheloveku: vinnyj otdel torgoval poputno razlozhennoj po shtuchke ili po dve na gazetnyh obryvkah kopchenoj murmanskoj rybeshkoj -- deshevoj i bezgolovoj. Eshche na tom carskom spuske nachal ya toskovat' obo vsem, ot chego teper' uhodil. Na rudnike, kogda grohotali, obgonyaya nas, samosvaly, ili s revom vyryvalsya iz-pod zemli par cherez kucuyu trubu s nadpis'yu: "Otvetstvennyj -- Petrov, 3-j uch.", ili trezvyj muzhik s kryl'ca obshchezhitiya vdrug, bren'kaya varezhkoj po balalajke, zychno zapeval chastushku toropivshimsya mimo tetkam v telogrejkah, -- ya prigibalsya. Nevelikij srok dve nedeli -- a vot uspel nachisto otvyknut' i ot promyshlennyh shumov, i ot mnozhestvennoj lyudskoj rechi. Ne to chtoby polyubil tishinu -- ya vpolne syn svoego grammofonnogo veka, -- no perestal odnoznachno otozhdestvlyat' ee s pustotoj. Dazhe v pasmurnye nochi byl chetko vyleplen na fone neba cherno-belyj (sneg ne vsyudu derzhalsya) greben' gory s uzkoj, pohozhej na grandioznyj propil v golom kamne shchel'yu perevala-ubijcy -- i ottuda veyalo rasplyvchatoj ugrozoj. Po druguyu ruku, znachitel'no nizhe nashej polyany, lezhalo ledyanoe ozero, na beregu kotorogo my purgovali; miniatyurnyj les obstoyal ego. I opyat': gory, gory... -- izdali -- plavnye gorby, pochti chto slitye drug s drugom, -- oni zamykali nas v pervoe kol'co, a potom vidnelos' eshche sleduyushchee, vneshnee. Gde-to mezhdu nimi vilsya put', kotorym my prishli; gde-to -- tropa, po kotoroj ujdem. Spal Buba Kikabidze. Spalo vse vokrug -- i razve chut' vzdragivalo vo sne. Zdes' tishina byla osyazaema i emka, kak tochno vzyatoe slovo. YA nauchilsya dumat' o nej i razgadal svoeobrazie ee besplotnyh obertonov. V nej ne bylo nastorozhennosti. Zdes' nikogo ne zhdali. Kogda, postepenno, vse tvoe uspokaivalos' v tebe -- za verstu stanovilsya razlichim kazhdyj slabyj zvuk. YA slyshal, kak sryvaetsya i plyuhaet v dal'nih gorah tyazhelaya snezhnaya shapka; slyshal napryazhennyj ton per'ev v kryle beloj sovy, pereletayushchej pustosh'; shoroh igl kachnuvshejsya elovoj vetvi, gde tol'ko chto ottolknulas' belka; tonkij perezvon l'dinok na razmochalennom obryvke pen'kovogo kanata, svisayushchego s barachnoj balki, -- kogda ego kolebal veter... No glavnoe -- zvezdnyj shepot. Esli nebosvod nad golovoj podrobnee, chem kupol planetariya, tihij tainstvennyj shelest, obvolakivayushchij tebya na krepkom moroze, dejstvitel'no mozhno prinyat' za podslushannye astral'nye peregovory. YA ne sprashival Andryuhu, chto zdes' zvuchit, -- hotel ponyat' sam. Potom lyudi znayushchie i byvalye podtverdili moi dogadki: eto vydyhaemyj vozduh, ego teplaya vlaga, mgnovenno zamerzaet i obrashchaetsya v kristally. Oni rasskazyvali, byvalye lyudi, kakoe dejstvie proizvodit zvezdnyj shepot, esli chelovek odin i na vershine. Teryaetsya predstavlenie o velichine sobstvennogo tela, o svoem meste v prostranstve... Umalyaesh'sya do matematicheskoj tochki -- a vmeste s tem i rasprostranyaesh'sya kak budto na vsyu vidimuyu tebe chast' landshafta.... V obshchem, etogo ne opisat'. Tol'ko s tem i mozhno sravnit', chto ispytyvaesh' gde-nibud' na Tajmyre, kogda nachinaet polyhat' nad beskrajnej pustoj ravninoj ot gorizonta do gorizonta severnoe siyanie. YA ne byl na Tajmyre. Poezdka s Andryuhoj ostalas' moim edinstvennym zimnim puteshestviem v Zapolyar'e. Vposledstvii ya esli i popadal na Sever -- to v drugie sezony. Hotya uzhe na starshih kursah stal stranstvovat' mnogo, a posle instituta, sbezhav s raboty po raspredeleniyu, -- i vovse bezoglyadno, chut' li ne kruglyj god. V menya strelyali (pravda, vsego odnazhdy), ya sryvalsya so skal i tonul v rekah. Priyatno vspomnit'. Est' dorogie moemu serdcu kartiny, vremya ot vremeni ya berus' detal'no vosstanavlivat' ih -- skladyvayu, kak mozaiku-pazzl. Bezzhiznennye lunnye sopki CHukotki v shramah geologo-razvedochnyh vzryvov, chernye ili burye s rasstoyaniya, no na samom dele -- iz pochti beloj porody (eksponometr v solnechnye dni pokazyval odinakovuyu yarkost' dlya zemli i dlya neba), nakolotoj lyutymi holodami kak by v gigantskij ostrougol'nyj shcheben'; priaral'skij suglinok, rassohshijsya pod solncem, potreskavshijsya na shestiugol'niki, slovno pancir' cherepahi; del'tu karel'skoj reki v predutrennem tumane, raskryvayushchuyusya v zerkal'nuyu dymyashchuyu glad' ozera; cveta rannej oseni v turuhanskoj tajge, kotoraya imi tol'ko i primechatel'na, a v ostal'nom -- obyknovennyj podmoskovnyj les... No nikakaya iz nih ne budit vo mne stol' shchemyashchego oshchushcheniya poteri, kak pamyat' o teh nochah i tom molchanii. Tam vpervye, i ottogo -- s osobennoj, zloj yasnost'yu ya pochuvstvoval, naskol'ko dika moya samolyubivaya mysl', budto, poka ya slushayu gory, vslushivayutsya i oni v menya. Ponyal, chto dazhe esli vernut'sya syuda snova, esli priezzhat' iz zimy v zimu, esli ostat'sya navsegda -- vse ravno nichego etogo mne ne vmestit', ni s chem ni na mgnovenie ne sovpast'; zato do konca dnej teper' -- ili do teh por, pokuda okonchatel'no ne orogoveyu dushoj, -- nosit' v sebe tosku po nedostizhimomu. YA uzhe znal: budet eta toska sladostna i vlastna, kak opij. Dlya togo i puskalsya pri vsyakom sluchae v raz®ezdy, chtoby podrastravit' ee. Odnako, pri vsej neshozhesti raznoharakternyh pejzazhej, perezhivanie i dolgij ego sled po vozvrashchenii postepenno utratili pervonachal'nuyu ostrotu: ne ischezli, no sdelalis' chem-to budnichnym, hotya po-prezhnemu neobhodimym, perestali byt' otkroveniem. Ran'she tol'ko nemeyushchij, teper' ya formuliroval i konstatiroval, podvodil bazisy: slishkom mimoleten na Zemle chelovek, stranno dumat' o kakom-libo ser'eznom znachenii ego dlya mira v celom -- i neponyatno, kak byt' s etim. Na tu zhe mel'nicu lil vodu moj priyatel'-paleobotanik, plamenno rassuzhdavshij pod muhoj: -- Tebe izvestno, skol'ko prosushchestvovali avstralopiteki? Tri milliona let. I chto my imeem? Kostej naperechet i nikakogo sleda v dal'nejshej evolyucii -- tupikovaya vetv'. Tri milliona! |to v shest'sot krat bol'she, chem vsya pisanaya istoriya chelovechestva. I v dvadcat' -- chem voobshche sushchestvuet homo sapiens. Esli vylozhit' golova k hvostu tri milliona kuznechikov, poluchitsya shest'desyat kilometrov. A po chasam Zemli -- minuta, nepolnaya minuta. Starik, ekologicheskij pyl blagoroden, no slishkom antropocentrichen. Lyudi mnyat, chto oni v silah nanesti prirode nepopravimyj ushcherb, -- hotya vse eshche ne nashli, kak vytravit' klopov iz divana i vyvesti sornyaki s ogoroda. Naportit' nepopravimo chelovek sposoben tol'ko sebe samomu. On perepilit suk, na kotorom sidit, i skovyrnetsya. S tochki zreniya geologicheskoj istorii -- ne takoe uzh vazhnoe sobytie. Geya obojdetsya i bez nas. Kardinal'no nichego ne izmenitsya. Sozdannye nami istochniki radiacii stanut novymi mutagennymi faktorami. Poyavyatsya novye mikroorganizmy, kotorye sozhrut nashi plastiki i reziny; metally okislyatsya i raspadutsya, steklo ujdet pod pochvu, beton prob'et trava, iskroshit ego... Na vse pro vse, do zelenoj luzhajki, -- teh zhe treh millionov let hvatit s izbytkom. Pri tom, chto osnovnye processy kak tekli, tak i budut tech' svoim cheredom: kontinenty podvinutsya, kuda im i polozheno, v svoj srok sotrutsya gory i v svoj srok podnimutsya drugie; okean gde-to otstupit, no gde-to i otvoyuet u sushi... A zhizn' -- eto tip prostranstva, ee v principe nevozmozhno iskorenit'. Trudno predstavit', kakuyu nuzhno uchinit' katastrofu, chtoby v nej pogibli celye klassy zhivogo... Pod udar popadayut vidy -- konkretnoe raznoobrazie, no ne ego matrica. V cepi pokolenij raznoobrazie vossozdast sebya pochti nezavisimo ot togo, kakaya ego chast' stanet osnovoj dlya razmnozheniya. YA ne govoryu, razumeetsya, chto my vprave bezoglyadno unichtozhat' okruzhayushchee radi svoih siyuminutnyh potrebnostej -- tak my prosto bystree zadohnemsya. No evolyuciya ne zakonchilas'. Znachit, otdel'nye vidy prosto obyazany ischezat' -- osvobozhdat' territoriyu sleduyushchim. Dopustim dazhe, chto est', v toj ili inoj forme, nekaya planetarnaya programma razvitiya. Dopustim, kogda-nibud' ee udastsya prochitat', vydeliv, skazhem, iz informacii, zakodirovannoj v genah naryadu s programmami individual'noj, vidovoj -- i dalee po voshodyashchej. No poka etogo ne proizoshlo, u nas net ni malejshih osnovanij, chtoby sudit', naskol'ko nasha deyatel'nost' -- i razrushitel'naya, i samoubijstvennaya v tom chisle -- sootvetstvuet ili protivorechit takomu planu. Pochemu my zaranee uvereny, chto okazhemsya vencom prirody i chayaniem Zemli? Vdrug imenno samoubijstvennaya i sootvetstvuet? Vdrug my ne cel', a instrument, kotoryj uzhe otrabotal. Ili, naoborot, ne srabotal, ne sovershil chego-to, k chemu byl prednaznachen. CHelovechek tyanet odeyalo na sebya i zhelaet dumat', chto esli uzh emu suzhdeno prekratit'sya -- znachit, i vsemu prochemu zaodno. Da cherta lysogo! Struktury sperva uprostyatsya, no obyazatel'no vernutsya k polnote -- puskaj uzhe drugoj, no ne men'shej. I osoboe mesto, kotoroe my zanimaem v nih blagodarya do sih por dostavavshejsya nam, sluchajno ili zakonomerno, monopolii na soznanie, -- ono tozhe ne ostanetsya pusto. Pridut na nego, predpolozhim, pchely i murav'i -- kollektivnyj razum; sejchas oni v rezerve. Konechno, na myshlenie v nashem ponimanii eto budet sovsem ne pohozhe. I oni mogut vovse ne otkryt', chto nekogda takie, kak my, zdes' verhovodili... -- Nu da, -- somnevalsya ya, -- pchely... A lichnost'? Teper' i fiziki schitayut, chto ona neobhodima v mirozdanii. -- A prezhde nas, prezhde kakogo-nibud' homo erektusa, -- ona gde byla? I kem, kstati, ustanovleno, chto lichnost' nepremenno dolzhna sovpadat' s biologicheskim nedelimym? A vsyakie sobornye i narodnye dushi, o chem v poslednee vremya stol'ko tryndyat, -- s nimi togda kak? Mozhet byt', stoit kak raz zadumat'sya: vdrug lichnost' i osob' -- ne vsegda sinonimy? Voobshche-to ya mnogo uznaval iz razgovorov s nim. No vot eti ego idei ne stal by podpisyvat' kak simvol very. Um u menya ustroen inache. Kartina mira, otkuda isklyuchen nablyudayushchij mir chelovek, ot menya uskol'zaet, i ya ne v sostoyanii ee uderzhivat'. A esli trebuetsya pomyslit' slona, ya snachala voobrazhayu zhivogo slona Bumbo v cirke ili savanne -- i tol'ko potom rassmatrivayu ego kak predstavitelya semejstva ili vida. K tomu zhe, kak ni kruti, v prirode razlita bezmyatezhnaya smert'. A mne i odin chelovek, i narody, i chelovechestvo interesny glavnym obrazom v meru svoego stremleniya iz-pod smerti vyjti; bolee togo -- vyvesti za soboj materiyu. YA ezdil, lyubovalsya, staralsya proniknut', sozercal i fotografiroval... Nichego, priznayus', tak i ne ponyal. Edinstvennyj rezul'tat -- intuiciya: nam s prirodoj ne vybrat'sya drug bez druga. Poetomu v krasivom pejzazhe, v neveroyatnoj arhitekture dereva, v zhivotnoj gracii ya nahozhu, kak i v licah nekotoryh lyudej, rod obeshchaniya. Poetomu krajnie koncepcii, soglasno kotorym nam pora reshitel'no peredelat' svoyu zhiznennuyu sredu iz prirodnoj v tehnologicheskuyu, otpugivayut menya. No ravno nastorazhivala i legkost', s kakoyu moj biolog vynosil tochku otscheta za ramki vseh chelovecheskih izmerenij... Dela u menya byli ne iz luchshih v tu osen', kogda my veli s nim takie besedy. On zhil v dvuh kvartalah ot moej ra