Izhorskaya ulica v Ust'-Narvu nas vedet.  Poldnya bezuspeshno  golosoval
etot  papochka.  Na chto on  rasschityval, neponyatno, ved' eto  ne Razliv,  eto
poltorasta  verst,  mesta,  zaezzhennye  bogatymi   dyadyami.  Horosho,   Tamara
razgovorilas'  s kakoj-to  zhenshchinoj,  i ta  prisovetovala nevdaleke domishko,
deshevyj,  shest'desyat  rublej  za  vse  leto.  I  korova  est'.  "Shodi,  mne
ponravilos'. Tol'ko dochka u nee  bol'naya.  Poliomielit, chto li?" Poliomielit
ot  moloka,  ot korovy? Znachit... No domishko slavnyj, hozyajka eshche luchshe, obo
vsem stolkovalis', ostavalos' odno i pristupat' k nemu trudnee vsego.
     Anna Petrovna... prostite,  ya ponimayu, vy mat', no ved' i my tozhe... --
nachal myat'sya iz takoj dali, chto ona srazu zhe vse ponyala.
     Kak  hotite...--  ten'  nashla na  lico,--  tol'ko devochka  ne ot  etogo
bol'na. |to  u  nee  ot rozhdeniya. Ona u menya smirnaya, tak chto  ne bojtes',--
chitala vo  mne, kak v  knige:  dumal  i  o  tom, chto  po  neveden'yu da  sile
(pyatnadcat' let) mozhet  chto-nibud' sdelat'. --  A tak, konechno, -- vzdohnula
privychno,-- chto dite maloe: obryada za soboj ne znaet. Vot i kruchus' s ej, ne
rabotayu. Korovu vot zavela... -- ele sderzhivala prygayushchie guby.
     Prostite nas, Anna Petrovna, za lishnyuyu bol', budto malo vam bylo. I kak
zhe vy  tam sejchas  -- vse eti  dolgie, dolgie gody? Kak ostavit',  na kogo v
etom mire takuyu devochku?
     ... Osen'yu, v seredine devyanostyh godov, poprosili menya znakomye pomoch'
im  vyvezti s dachi nehitryj urozhaj. Iz teh zhe  kraev.  I totchas  zhe vsplylo.
Minovav pereezd, ya  zaranee znal, chto uvizhu. Tot  zhe dom v nizinke nevdaleke
ot zheleznodorozhnoj  nasypi, tot zhe dvorik  i...  ta zhe devochka Tanya idet mne
navstrechu.  Ta zhe,  ta zhe, tol'ko uzhe  kak starushka. "Zdravstvuj, Tanechka...
Tanya...Mama doma?"  No nikak, nichego ne ponyat' iz ee rechi. I bredu ya tuda, k
domu, a tam... Da, vse zhivy - on, ona. No, bozhe, kakie sedye. Tol'ko rumyanye
i glaza yasnye,  no takie osennie.  Govoryu im, chto  zhili my letom  shest'desyat
chetvertogo. Smotryat ochen' privetlivo, silyatsya vspomnit', ulybayutsya vinovato,
no - nikak.  "Nu,  a nyanyu-to nashu tozhe ne pomnite?"  Net,  nikak. Nikogo.  I
bredu, poproshchavshis', k mashine.
     My horosho zhili tam. Posle  zapakoshchennogo, meshchanskogo Razliva, gde pesok
da sosna, tak otraden byl derevenskij duh.  Skol'ko radostej tebe, dochen'ka,
togda privalilo: i zhivye korovy, i kozy, i utki.  A eshche  na  bolotcah beleli
pushicy,  nezhnej  vaty,  nalivalis'  chernika,  malina;  iskrilos' solonovatoe
vzmor'e, parovozy gudeli, pyhtyashchie dvazhdy v sutki sovsem ryadom s domom.
     Oblachko, nabezhavshee v minutu znakomstva, ushlo i bol'she  ne vozvrashchalos'
za vse leto.  Prosta da pryama byla Anna Petrovna-- prizemistaya, krasnoshchekaya,
s  horoshimi muzhskimi  uhvatami, issechennymi chernymi  morshchinami. I hozyain byl
sderzhannyj, skromnyj.  YA togda  ponimal,  a teper' potrohami chuvstvuyu, kakim
temnym krylom nakrylo ih --  zalegla beda  chernoj pechat'yu. Naveki. I smeyutsya
li,  govoryat li, rasskazyvayut il' slushayut,  a  ona, privychnaya naled', vsegda
zdes', v glazah.
     Tam,  nad nami,  nad  gryadoj oblakov,  tozhe ne mudree,  ne dobree,  chem
zdes', na zemle. I zachem pridumyvat' opuholi, lejkozy, kogda est' dopotopnye
sposoby.  Vot  takoj:  poslat'  roditelyam  etu  devochku.  Rumyanuyu,  l'nyanuyu,
goluboglazuyu.  |to  --  dat', a hrustalik solenen'kij, solnechnyj,  nezametno
prityrit'. I glyadyat, budto iz-pod vody, ee sinie ochi rasplesnuto, ne suzhayas'
do mysli. I bredet ona, medlenno perestavlyaya neposlushnye nogi, i dvuhletnee,
mladencheski lyubopytnoe sletaet s  takih nesluhmyanyh gub:  "A ce ty delyais'?"
-- "Posudu moyu".  --  "A acem mois'?"  -- "CHtoby byla chistaya". -- "A  ce  on
skazal'?" -- "On skazal,  chto moet posudu". -- "On kazal', sto  pliedet". --
"Priedet, Tanechka, priedet",-- nakonec-to ponyal, chto eto o dyade ee, shofere.
     I eshche  den', iyul'skij, no svezhij,  redkie oblaka, glubokaya  sin', veter
raschesyvaet zelenye  kudri leta, i  vy  s sosedskoj devchushkoj  igraete.  Ty,
primerivayas' k rezinovomu myachu, b'esh' ego ozem' ladoshkoj, prigovarivaesh':
     "YA znayu pyat'... imen devochek... -- po slovu na kazhdyj shlepok,-- Tanya --
raz,  Nina  --  dva,  Vera --  tri,  Ira  --  chetyre, Lyuda-- pyat'. Vo!.. bez
oshibki!" -- gordo raspryamilas'. V chetyre goda i eto liho. "A ce oni delyayut?"
-- "Igrayut, Tanechka". A ty, bednaya, vsegda v storone. Dazhe dlya etih mala.
     Kogda  poshli  pervye  griby,  ozorno, po-bylomu sverknula  odnazhdy Anna
Petrovna: "Kak  u nas v Ryazani vse griby s glazami.  Ih edyat, oni glyadyat, ih
berut, oni begut!"
     --  "V Ryazani,..  -- prodolzhaet Tamara, -- kuda  ya  pereehal, ya zanyalsya
ser'ezno  lecheniem  sobaki,  i  mne  udalos'  ee  vylechit' elektrichestvom  i
vannami. Umerla ona pozdnee. U nee vdrug...poyavilas' pod  lapkoj opuhol', --
preryvisto, so vzglyadami na menya chitala Tamara. Vidno, dumala propustit', no
kak? --
     YA byl v Har'kove, v bol'shom gorode, gde mnogo vrachej, i sejchas zhe pones
Zapyatajku  k   izvestnomu  professoru-veterinaru.Oshchupav  opuhol',  professor
ravnodushno  skazal:  "Opuhol'  mozhet  byt'  obyknovennym  zatverdeniem
zhelezy, no mozhet byt' i  zlokachestvennoj. Uznat' mozhno, tol'ko vvedya shpric v
opuhol'. Esli pokazhetsya zhidkost', zhivotnoe popravitsya"".
     Vot kak prosto, i "bol'shaya zastolica" ne nuzhna.
     -- "Esli net, ono  pogibnet". On uzhe prigotovilsya pristupit'  k osmotru
drugoj  sobaki... "Umolyayu  vas, professor, ne  otnosites'  formal'no  k moej
sobake: ona ne prostaya, spasite ee".
     Glas vopiyushchego, Vladimir Leonidovich. "Professor usmehnulsya:  "Vse
sobaki -- sobaki". Drozhashchim  golosom... -- i Tamarin zadrebezzhal, -- ya nachal
snova  ego prosit' pokazat' moi opyty s  nej. I vy  ubedites', kak ona cenna
dlya  nauki".  --  "Sejchas  Zapyatajka  im  pokazhet,  da,  mama?" --  i  slezu
mashinal'no  rasterla.  Ne  slezu  umileniya,  ne  slezu  sozhaleniya  --  slezu
strashnuyu. Vot uzh bol'she  nedeli  slezitsya  tvoj levyj glaz. Nabuhaet, vlazhno
pobleskivaet, i zatem neozhidanno bystroj  punktirnoj strochkoj skatyvaetsya po
shcheke solenaya steklyannaya  kaplya. Mezh  soboj obsudili tak: to protoka  sleznaya
zabita. Gnoem? "Ili?.." -- no ob etom lish' molcha, glazami.
     Oh, Lerka, ty menya sovsem zamuchila. Pojdem spat',--
     i uzhe  s  mol'boj glyanula  na  tebya, na menya.  --  CHitaj!.. chitaj,  tut
nemnogo ostalos'. -- "YA prosil... -- obrechenno utknulas' v knigu, -- skazat'
mne, chto on  hochet  vnushit'  myslenno Zapyatajke, i,  po  ego zhelaniyu, vnushil
sobake, chtoby
     ona oboshla vokrug stola, okruzhennogo  tolpoj studentov,  i u odnogo  iz
nih  vynula iz  petlicy syurtuka  cvetok". -  Vot  vidish', mama!  -- rascvelo
vechernim  tabachkom  tvoe  blednoe  lichiko. -- "Bednaya bol'naya  Zapyatajka, --
ponuro kivnula mama,--  posle  moego  pristal'nogo vzglyada medlenno poshla po
stolu i, poravnyavshis' s  namechennym studentom, vzyala u nego zubami  cvetok".
-- Ha!.. smotri, mama. Vo, kakaya  ona, a oni dumali... -- obizhenno nadula za
nee guby.
     --  "Vse  byli  porazheny.  Professor  medlenno  vzyal  shpric  i  tut  zhe
sobstvennoruchno sdelal  operaciyu,  no,  posmotrev  na shpric,  unylo  skazal:
"K  sozhaleniyu,  opuhol' zlokachestvennaya -- sarkoma,  i  sobaka okoleet
cherez neskol'ko dnej"". -- Mama, okoleet -- eto umret? -- Da...  -- uperlas'
v moi
     glaza.  --  "Nakanune   ot容zda,   vecherom,--   uzhe  tusklo  toropilas'
dochitat',-- Zapyatajka, vidya, kak my ukladyvaemsya, ponyala, chto my uezzhaem, i,
sobrav  poslednie sily, spolzla  s  podushki". --  Ona boyalas',  da,  mam? --
shvatila  ispuganno  za ruku.  -- "SHatayas', kak p'yanaya,  prishla ona ko mne v
drugoj  nomer,  podoshla  blizko,  stala na  zadnie  lapki  i grustno-grustno
smotrela mne v glaza".
     A eshche cherez den' i ty, nasha Zapyatajka, shla s  mamoj tozhe  k professoru.
Ne  veterinaru, zato  k Grobshtejnu. Vot teper'-to  on tverdo skazal: "CHto-to
tam est'".
     Vecherom ya stoyal v bol'shoj komnate -- naprotiv portreta. On prishel k nam
neskol'ko dnej nazad. YA togda vernulsya s raboty  pozdno. Uzhe spali. Proshel v
komnatu i zamer -- shkol'nyj  fotograf slegka  narumyanil shcheki, a tak vse, kak
est'. Pochti: sovsem neozhidanno ya uvidel tvoi guby. Dochen'ka, takie ne mogut,
ne dolzhny byt' u detej: gor'ko nadlomivshiesya knizu v ugolkah, podkovoj. I po
nim, togda zhe, vysverlilo mne yasno-yasno, chto ty uzhe vyterpela, chto terpish' i
chto predstoit.
     Papa, ty videl? -- podoshla ko mne utrom. Holodnoj,
     umytoj  ladoshkoj  provela  po  moemu  lbu.  --  Pohozhe?..  --  na  sebya
posmotrela. -- |to ya sama zakazala... -- gordo i v nos.
     Sama, predstavlyaesh'? --  Tamara energichno vstala v dveryah, v perednike,
ozabochennaya.
     Dva rublya. Papa, eto ne dorogo?
     Spasibo   tebe,  Lerochka.   Tvoj   poslednij   portret,   tvoj   naveki
ostanovivshijsya v etom gor'kom progibe rot.
     12 marta bylo  kanunnym dnem. Na zavodah predpoluchechno  zhdali kassirov,
na  radio  shtatnye,  ottesniv  na  den'  neshtatnyh,  ubezhdalis',  vo chto  zhe
prevrashchaetsya "slovo zolotoe, so  slezami  smeshannoe".  Moj nachal'nik, zavhoz
Rafail  Hanin, groznyj babnik,  kelejno otprazdnoval  (po ego slovam) trista
shest'desyat  vos'muyu  pobedu, Gosha  tozhe  spravil  malen'kij yubilej:  sdal na
trista shest'desyat vosem' kopeek steklotary. Tak chto  vse shlo, kak predpisano
svyshe, i otobrazit' etogo  ne  smogli by  i sto  tysyach gor'kovskih sbornikov
"Odin den'", pytavshihsya zaglyanut' vo vse ugolki planety.


     Dlya  nas  etot den' stal Dnem blagodareniya. Onkologam:  nakonec-to  oni
razreshilis'. ZHalkie  vykidyshi (gajmarit, adenoidy, pugovicy)  ustupili mesto
polnopravnomu metastazu. YA ne videl, kakie lica vynosili oni v  dopolnenie k
svezhen'kim snimkam iz rentgenovskoj kamery (vnov' i  vnov' shla na  uboj ty s
mamoj), no spokojno vyshli, prosto.  I skazali  tak zhe prosto: "Teper' vidno.
Povidimomu,  opuhol'  nosoglotki...  v obshchem,  nevazhno". Tak zhe prosto,  kak
mesyac nazad  o nasmorke il' o chem-to  takom, chto  -- "Hotite, ya sejchas vyrvu
eto?" Nu, tak vyrvite! CHto zhe vy? Razve ne vidite, kak taet rebenok? Ne est,
slabeet, kak hvataet rtom vozduh, govorit tak, chto... Nu zhe!.. Ved' vy magi,
svetila, ved' vy  znaete: eto nash rebenok, nash, edinstvennyj. "Nel'zya. |to v
osnovanii cherepa. Nado  obratit'sya v Nejrohirurgicheskij institut. Pushka vryad
li chto dast, a u nih betatron". I vse --  vse uhodyat k sebe, v svoyu zhizn', a
my... CHto zh, normal'no, tak dolzhno  byt', tol'ko tak, chelovek ne mozhet nesti
slishkom mnogo chuzhogo. Nenormal'no drugoe -- to, chto nam ujti nekuda. Nikuda.
I voobshche: chto zhe delat'? Samim delat'. S toboj delat', spasat' kak-to.
     My ostalis'. Kak na vokzale, glyadya vsled uhodyashchemu poezdu. Net, ne tak:
poezdov mnogo.  Tak ostavalis'  v okkupaciyu, glyadya vsled uhodyashchim?  Net,  ne
tak: ostavalas'  nadezhda. Tak  ostayutsya na kladbishche,  glyadya  vsled  uhodyashchim
sochuvstvennikam? Net, ne tak: tam vse koncheno, tut spasat' nado. No kak?
     To  byla minutnaya nasha rasteryannost'. Vecherom pozvonili ZHirnovu,  blago
on dal svoj domashnij  telefon. "Da, da,  uznayu vas. Kak vasha devochka? Takogo
ne  mozhet byt', simpatoblastoma  ne mozhet dat' v takom  meste.  Privozite ko
mne. Da, da, polozhu". No kak vezti, esli ty uzhe ele hodish'.
     Tri  mesyaca  ne  podnimalas'  ruka napisat'  v Ameriku Eve  SHikul'skoj;
kogda-to ona, inogorodnyaya devushka iz zapadnoj  Belorussii, uchilas'  v  nashem
medinstitute i snimala ugol u moej materi. A teper' nado prosit' vinkristin.
No  chem,  krome  zhalkoj blagodarnosti,  zaplatit'  za nego? Lish' odnim -- ee
dobroj pamyat'yu. Vot  i ne podnimalas' ruka  napisat',  prosit'.  Da i oni  s
muzhem poka chto tam, v SHtatah, ne  ukorenilis'. |to pozzhe stanut bogatymi, no
poka... Vot i  medlil, tyanul. Teper' sadimsya za pis'ma: ya  v Ameriku, Tamara
-- znakomoj po  gazete, byvshej uznice  Ravensbryukkena,  chto  ne rasteryala iz
vidu staryh lagernyh druzej. Vot ono, neotpravlennoe eto pis'mo:
     "12 marta 68 g. Dorogaya Ol'ga Stepanovna! Ne znayu, gde Vy, vse tam  zhe,
v  Ruch'yah,  ili uzhe  v civilizovannoj  gorodskoj  kvartire.  YA tak ot  vsego
otorvalas'  -- v  redakcii ne byvayu, znakomym ne  pishu  i ne zvonyu. Pridetsya
zavtra iskat' Vas. Kak Vy dogadyvaetes', i verno, menya presleduyut neschast'ya,
poetomu ya i otoshla ot vsego. CHast' moih  zloklyuchenij Vy znaete. No kuda huzhe
poshlo delo, kogda  beda  kosnulas'  dochki". I  dal'she  vkratce rasskazala  o
bolezni.  "Vam,  vidavshej  t'mu neschastij i  smertej,  mozhet byt',  takoe ne
vnove. No Vy  mat', i  pojmete,  kak  eto videt', kogda rebenok  medlenno, v
mucheniyah,  obrechen umirat'. O sebe, o muzhe ya uzh ne govoryu. ZHal' ee, nevinnuyu
krohu. Osen'yu, kogda Sasha (muzh) ezdil v  Moskvu,  po specialistam-onkologam,
ishcha  sposobov spasti nashu Valerku, tam emu skazali, chto ej mozhet pomoch' odno
sredstvo, izgotovlyaemoe v Amerike (SSHA) -- vinkristin. U  nas ego ne byvaet,
dostayut  tol'ko chudom,  cherez  svyazi. Vot  ya  i podumala --  po sluchayu takoj
krajnej neobhodimosti, zhiznenno vazhnoj --  chto, esli pobespokoit' Vas? U Vas
est' zhenshchiny-podrugi  v  zapadnom  mire, u nih mogut najtis' i den'gi, chtoby
kupit' nuzhnuyu porciyu,  i  puti, chtoby peredat'  syuda. Zatraty eto ne slishkom
bol'shie: znayu, chto na odin kurs lecheniya nado 160 rublej nashimi den'gami (oj,
mozhet,  vru), no eti den'gi,  razumeetsya,  my vozmestim, ili ya  ih Vam lichno
otdam,  esli  kakaya-nibud'  iz  Vashih  podrug   vzdumaet  podarit'  Vam  eto
lekarstvo. Da chto govorit', v dolgu ne ostanus'. YA by s radost'yu otdala svoyu
zhizn', ne  to chto  den'gi, esli by mogla pomoch' rebenku. Nu, a Vas proshu kak
dobrogo,  chutkogo tovarishcha, druga pomoch' mne v moem gore. Znayu,  u Vas svoih
zabot i trevog, del i bed po gorlo, i vse-taki nadeyus', nadeyus'!!! Tol'ko by
ne upustit' vremya i vozmozhnost'!
     Kak Vasha detvora? Kak Vy  sami -- zdorovy li? Pishu pis'mo  noch'yu, posle
uzhasnogo dnya, provedennogo  v onkologicheskoj bol'nice. Serdce rvetsya, golova
gorit. Uzhasno chuvstvo bessiliya. Mne ved' tol'ko sejchas prishla v golovu vdrug
eta mysl' -- obratit'sya  k Vam. A vdrug eto -- providenie? Vdrug eshche  ne vse
koncheno?
     YA sejchas ne rabotayu (na bol'nichnom), prohozhu lechenie. Ne znayu,  kak vse
eto vyderzhu. Ol'ga Stepanovna, esli mozhete, pomogite. YA chelovek blagodarnyj,
dobro pomnyu. Otvet'te  mne,  pozhalujsta, srazu. Na vsyakij  sluchaj  vkladyvayu
konverty i marki".
     Naskochili, kak vagony v zheleznodorozhnom  krushenii,  drug na  druga dni,
smyalis', vplyusnulis' hrustnuvshimi rebrami. Skol'ko ulic, skol'ko dorog bylo,
no teper' tropinka odna  --  tuda, v Nejrohirurgicheskij.  Mesto.  Den'. CHas.
CHelovek. "Vam  kogo?  --  napryazhenno  vsmatrivaetsya privratnica. --  Doktora
Gorbatova? On eshche ne prihodil".
     Lyudi,  lyudi... kak  tam,  v Moskovskom  onkologicheskom, tak  i zdes'  s
odnogo vzmaha vidish'  teh  i etih, chto odnoj rukoj  rvanut dver', drugoj  --
polu  pal'to, sbrosyat ego na pochtitel'nye raspyalki garderobshchika i -- naverh.
Im rabotat', tem... Vot idet on, bednyj, s chemodanchikom, v shlyape, brovastyj,
kak nash vozhd' Brezhnev, i  uzh gody u nego tozhe dlya bol'nogo vpolne podhodyashchie
-- dvadcat' dva, dvadcat' pyat'. Lob vypyatilo  -- nalico anamnez.  On zdorov,
hot' na Nevskij, hot' v bar, hot' v postel' k miloj. No idet, chtob ne vyjti.
     Vchera Lina privezla vypisku iz gistologii. Tam stoyalo chernym po belomu,
raskalennym po  krasnomu: simpatogonioma. Vot kak? Sperva  dobrokachestvennaya
simpatoblastoma. I  vdrug, minuya nejroblastomu, v samoe hudshee. "Pochemu?" --
sprashivayu. "Vidite  li, m-m...  raz ona  tak sebya povela,  znachit..." ZHalko,
konechno,  "takaya prelestnaya devochka",  da chto zh  delat',  esli  perst  bozhij
ukazal na  nee. Otdaj  i ne greshi. YA  mogu,  mogu  vam otdat'  doch',  no EE,
Lerochku -- ne mogu. Slyshite -- ne mogu!! Ona mne ne doch', ona -- Lerochka. Ta
trehletnyaya  bronzovaya, kotoroj,  rasserdivshis',  odnazhdy  poobeshchal: "YA  tebya
sejchas  tak vzduyu,  chto  ot tebya  per'ya poletyat!"  Pomolchala,  nasupilas'  i
skazala obizhenno: "A u menya i
     perov-to netu". Vot eto ya uzhe otdal -- vremeni, vozrastu, proshlomu, tak
nado, tak  u  vseh, no  vot etu,  etu, blednuyu,  zamuchennuyu,  neveduyushchuyu, uzh
etu-to nam ostav'te!
     -- Doktora Gorbatova kto zhdet?
     Prozeval.  I  ne mudreno:  ya  pytalsya  uznat' ego po  moskovskim  svoim
vpechatleniyam, no na nem pal'teco, povidavshee ne odin sneg, ne odnu moros', a
shlyapa -- chto noyabr'skaya niva.  Vse  opryatno,  da  bedno. No  lico,  hot'  ne
teploe, zato umnoe, vyderzhannoe. YA ne znayu, kakov on v svoem cherepnom  dele,
no poveyalo:  ne  konservnaya banka,  ploho  vylizannaya, --  chelovek. "Davajte
snimki,  bumagi,   ya  otnesu  eto  professoru  Nevskoj,  zaveduyushchej  detskim
otdeleniem". Oh, zabyl, zabyl, chto i  zdes'  uzhe est' takoe.  I  vam teper',
bednye kroshki, v  samyh zlachnyh  mestah otvedeny pokoi. Tol'ko  v  restorane
"Neva" eshche ne dodumalis': vzyat' eshche s vas, krome zhizni, nechego.
     Vchera govoril  s Evoj.  Seryj,  neumelyj, ya  boyus' tehnarej,  no  kogda
skvoz'  shurshanie  v  trubke  razdaetsya: "Govorite... N'yu-Jork..." --  chem-to
strannym,  vostorzhennym  vdrug pronosit  vas. A v trubke  shurshalo, slyshalas'
anglosaksonskaya  tarabarshchina,  i vdrug: "Sasha-a?  Oj,  zdravstvuj!.. --  Ona
obeshchala.  V apteke pokupat' dorogo, muzh poprobuet razdobyt' u optovikov, eto
vdvoe deshevle. -- Sashen'ka, ya sdelayu vse, chto mogu. Ne volnujsya!"
     --  Vy davno  zhdete?  --  zhenshchina v belom  podoshla k  zhenshchine v  serom.
ZHenshchine   s  devochkoj.   --Net...   --  umolyayushche  i  rastoptanno  vskinulis'
materinskie glaza. I svoi ya prikryl:  ponyal. -- Nu, ya obo vsem dogovorilas'.
Mozhno  lozhit'sya... --  ulybaetsya  vrach, sverhu  vniz  veselo poglyadyvaet  na
devochku.
     Tak i est'!  Ee!.. I teper'  zamechayu, chto takoj umnen'kij,  vysokij lob
vydalsya  gladkim bugrom.  Nad pravoj brov'yu. Bozhe moj,  devochka... takaya zhe,
kak ty, dochen'ka, let  semi, vos'mi. Miloe, smyshlenoe  lichiko. "Vedite ee  v
parikmaherskuyu. Nagolo...  -- eshche  teplej  ulybnulas' zhenshchina v  belom. "Da,
da... da,  da..." --  oglushenno kivala mat'. A devochka, uslyshav  eto,  vdrug
prizhalas' bol'nym  lbom, obhvatila  mat',  krotko, s  mol'boj podnyala  lico:
"Mamochka, milaya... ne hochu".
     Vot i  vse,  chto  sluchilos'. Ostal'noe vy znaete. Mamochka!.. Vot sejchas
parikmaher, veselo prigovarivaya da udivlyayas' (ne mal'chishka ved'  -- devochka)
otchekryzhit temnorusye lokony, i uzhe nikogda, nikogda  nikto ne uvidit  ih na
etoj  golovke, takoj umnoj, takoj  poslushnoj i slavnoj. Oh, kak  dolgo glaza
moi   vymorazhivalo,  skol'ko  videli  oni  rebyatishek,  zamuchennyh,  otdannyh
medicinoj Ej -- popenno, na srub, no tebya vizhu, Devochka, bezymyannaya.
     -- Nu, vot... -- ochutilsya vdrug nado mnoj Gorbatov. Ochen'
     dobrozhelatel'nyj, nepodpuskayushchij. -- YA vse-taki nadeyalsya,
     chto Antonina Mihajlovna uluchit minutku, no... Ona prosila
     vas prijti s devochkoj poslezavtra v odinnnadcat'. -- pozhal
     ruku, i tam, na samom donyshke ego glaz, gluboko-gluboko, kak
     esli  b  smotret'  v  udalyayushchie  stekla  binoklya,  ostro  i  sozhaleyushche,
konchikami   gvozdej  torchalo  vsevedenie:  glupyj,  ty  vse  eshche  na  chto-to
nadeesh'sya.
     I ne ya  pones mimo  shchuploj  privratnicy prohladnoe pozhatie gorbatovskoj
tverdoj  ladoni;   i  ne  ya  propustil  v  golovu  skvoz'  glaza   kolovert'
rasplyvshihsya  lic;  i  ne ya  vyudil  nomerok,  sunul ego  vkupe s grivenikom
garderobshchiku; i ne ya uspel razglyadet' ego krasno-poristyj pemzo-nos; i ne  ya
vlez  v  pal'to,  a  potom  podkatil  k  shchelochke  avtomata  monetku;  i ne ya
dokladyval tvoej mame, a potom prinyal ot nee zakaz na mangovyj sok dlya tebya;
i  ne  ya vyshel na  ulicu v sverkayushchij, po-kotovski yaryashchijsya  mart.  |to  vse
prodelal kto-to, chej-to otec. No ne ya, ne Sasha Lobanov. Nu, a on-to gde byl,
etot "papa Lobanov" -- kak uzh stali zvat' ego po bol'nicam?  Daleko.  Gde-to
tam,  gde  ni  razu  eshche ne byl.  I  ni  razu  ne  videl, dazhe v kino --  na
steklyannom gorbu vodopada.  Ryadom  s  vami. I neslo  nas,  vot  etih, troih,
plavno, moshchno. I bagrami upiralis' v puchinu, provorachivali ih vholostuyu, bez
opory.  Narastalo, revelo.  Videl: tam, vnizu,  klokocha,  penitsya yama, cherno
skalyatsya iz容dennye klyki. I ni vlevo, ni vpravo,  ni vverh,  ni  nazad. |to
bylo otchetlivo. Tol'ko kak eto budet? I kogda?

     Dobyt' vinkristin -- lish' poldela,  on mozhet tam i ostat'sya,  v SHtatah.
Po telefonu ne perepravish'. Posylkoj? Lekarstva ne prinimayut.
     "Sasha!.. -- bodro  vstryahivaet membranu Anna L'vovna.-- Dajte mne adres
Evy. I telefon. YA dogovorilas' s nashim pravdistom Genoj, a on razgovarival s
Moskvoj,  s zaveduyushchim korpunktami Ratiani. Da, oni obeshchali  pozvonit' svoim
sobkoram v N'yu-Jork, i, kak tol'ko Eva dostanet, oni postarayutsya perepravit'
lekarstvo.  Kak? Nu, pust'  eto  vas ne bespokoit. Est'  mnogo sposobov". --
"Udobno li,  Anna L'vovna?" --  ezhas' i mleya:  neuzheli sami  pravdisty mogut
zanyat'sya etim?  Neveroyatno! Del u  nih,  chto  li,  malo.  V  etom  mire, gde
ezhednevno tol'ko v mezhdousobicah gibnut  tysyachi. "Udobno. YA tozhe sprashivala.
Gena govorit, chto Ratiani  ochen' milyj chelovek, ochen'  obyazatel'nyj, i, esli
on obeshchal, znachit, sdelaet. On segodnya zhe budet
     svyazyvat'sya s  N'yu-Jorkom. Diktujte". --  tak  vsegda: ona fokusiruetsya
lazerom v samoj nuzhnoj tochke, prozhigaya pregrady.
     Nado  ehat'  v  Moskvu, srochno.  Bez  slov  tak reshaem,  potomu  chto  v
Nejrohirurgicheskom nichem ne  smogli nam pomoch' -- betatron  na  remonte. Vot
teper' uzh ne tol'ko te, kotorye v zale, no i my zdes', na scene,  vidim, dlya
chego zhe menyali togda dekoracii.
     A biletov, razumeetsya,  net. Skol'ko pokolenij v zemlyu leglo,  a vse to
zhe i to zhe: vezdesushchij, vseob容mlyushchij Deficit. Ne bylo, chtob kupit' bilet --
dostat' nado,  dazhe zimoj. Lina velikodushno edet vmesto menya. "Ne dali? I po
spravke? Ah,  Sashechka,  horosho, ya sejchas pokormlyu Tolyu  i  pod容du k tebe na
vokzal. Net, spravki ne nado".
     Vozvrashchayus' domoj i pervoe, chto uslyshal: "Papa, ty dostal bilety?"  Ah,
dochen'ka,  i ty uzhe znaesh' eto neistrebimoe slovo. Neuzheli tak vsegda budet?
V  poslednie  gody  govorila  Tamara: "Kak  my  zhili bedno, prosto  nishche, ty
znaesh'. Bez otca, vtroem na rabochuyu stavku mamy, no ona verila, svyato, zhdala
svetlogo  budushchego.  Umerla, ne  dozhdavshis'.  A teper'  ya.  I, esli  b  zhila
Lerochka, ona by tozhe nichego ne uvidela".
     Den', drugoj, i pod vecher bodryj golos Anny L'vovny vozveshchaet v trubke:
"Sasha,  u  menya  dlya  vas priyatnye novosti:  tol'ko chto  zvonili  iz Moskvy,
skazali, chto vinkristin uzhe v "Pravde"". -- "Da chto vy!.. Neveroyatno!"
-- "Da, da, Sashen'ka,-- grustno vzdohnula,-- ya zhe vam govoryu: na svete ochen'
mnogo horoshih lyudej".
     YA i sam vsegda veril v eto, no v tot vecher ya videl drugoe. Tu zemlyu, te
beskrajnie  vody, tu  vysokuyu  tolshchu  neba,  navalivshuyusya  na  nih,  kotorye
otdelyali nas ot N'yu-Jorka.  I vot po kakoj-to zhilochke prosochilsya SOS. YA znal
etot tekst,  sostavlennyj Annoj  L'vovnoj  Il'inoj: "Umiraet semiletnyaya doch'
leningradskoj zhurnalistki  Lera Lobanova. Dlya spaseniya devochki srochno  nuzhen
vinkristin". My mogli  dumat'  o  tom,  kak vse budet,  my mogli znat', chego
stoit  tvoya bolezn', no  -- v dushe,  ne  slovami, lish'  bezzvuchnymi kryl'yami
letuchih myshej.  No kogda  pred  toboj eti bukvy,  kogda zvuchat i zvuchat  eti
samye strashnye, nemyslimye slova: umiraet Lera Lobanova... I glyadel ya vdal',
cherez vody,  zemli, versty,  i odno osedalo v dushe -- bezyshodnost', bol'. I
obida. Za tebya:  chto vse eto o  tebe. I chto  vse,  dazhe samye luchshie  v mire
lyudi, smeyut  tak o  tebe. Vot kuda-to speshit na  optovyj aptechnyj sklad Evin
muzh,  vot i Gena Orlov, pravdist, otsylaet koshmarnuyu nashu depeshu v Moskvu. I
sam  Ratiani, okonchiv delovoj  razgovor,  prosit sobkora. A tot, vzmylennyj,
byt' mozhet, chertyhnuvshis' v dushe, obeshchaet. I tochno, kto-to edet domoj k Eve.
Kto-to  budet  perepravlyat', vezti  v  samolete, vstrechat',  dostavlyat'. Tak
dostupno lish'  Fizikam mira. Tak borolis' za zhizn' L'va Landau. No  my-to im
kto? My, kozyavki, imya kotorym -- milliard.
     Vzyali  u tebya biopsiyu --  vyrezali iz nosa kusochek togo,  chto zabilo. I
probirochku  etu  otnesla  v laboratoriyu  patanatomii  Lina.  "Esli  ploho,--
govorila mne  osen'yu  so  slov  ZHirnovskih soratnikov,--  oni glushat himiej,
endoksanom". Dve ampuly dala kakaya-to dobraya tetya Inna, s kotoroj tut zhe,  v
morge,  v  patanatomii,  Lina  svela  kratkuyu,  slovno   fejerverk,  druzhbu,
ostal'noe  predstoyalo  samim dobyvat'.  No  i zdes' Lina  -- tam, v  Moskve,
dostala eshche neskol'ko shtuchek.
     "Vse na etom  svete est' libo  ispytanie, libo nakazanie, libo nagrada,
libo predvidenie",-- govoril ustami Vol'tera angel Izerad.  Nagradoj (vpolne
bespoleznoj) nam byl vinkristin, ispytaniem -- tvoi muki, nakazaniem -- nashi
nadezhdy, a predvideniem -- ZHirnov.  Tot samyj dushevnyj Lev Adamovich, kotoryj
skazal, chto "simpatoblastoma etogo ne daet.-- I predrek: -- Vy uvidite,  chto
posle dvuh-treh ukolov opuhol' pochti ischeznet".
     Da, iz  Moskvy prihodili dobrye vesti. Glaza  ne slezilis', oba, i - o,
chudo!  -  zadyshala pravaya nozdrya. V obshchem,  dolgo li, korotko  li, no nastal
den', kogda i gistologi tam, v Moskve, dolzhny byli vyrastit' nashu smert'.
     "Sasha,  zdravstvujte... --  pozvonila  Anna  L'vovna, i pochudilos', chto
vzdyhaet.  --  U menya na rabote Lina, tol'ko chto my razgovarivali s Tamaroj,
--  pomolchala. -- U Lerochki retikulez". - "|to  ploho?" - "Ne znayu, vot Lina
sejchas budet zvonit', uznavat'".
     Retikulez,  retikulez -- pytalsya vspomnit' chto-to otdalenno znakomoe. I
ne vyderzhal, sam  pozvonil. "Anna L'vovna". -- "Da, Sashen'ka... vot, peredayu
trubku Line..." -- ne mogla govorit'. "Sasha, tol'ko  chto ya zvonila Lyudmile i
Zoe... oni govoryat, ploho.  |to opuhol', kotoraya iz soedinitel'noj  tkani. I
eshche ona skazala, chto eto sistemnoe zabolevanie".
     Sistemnoe... kak lejkoz, limfogranulomatoz -- neobratimoe.
     --  A eshche chto?..  --  i vdrug vspomnil, zaoral:  -- Nugzari!.. Nugzari!
Retikulosarkoma!.. Sarkoma, sarkoma!..


     --  Da, Sasha,  da...  -- vzyala  trubku  Anna  L'vovna. -- No  eshche  est'
vinkristin, eshche... --  hlyupala rydal'cheskim basom. -- Tamarochka skazala, chto
i vtoraya  nozdrya dyshit.  I slezok  uzhe  net. Sasha?.. Sashen'ka,  gde  vy? Eshche
nichego ne poteryano. My budem uznavat', my vse sdelaem. Sasha, berite primer s
Tamary...
     A ej s kogo brat', so smerti?
     -- Anna L'vovna... -- uzhe spokojnej, reshenno. --  Dazhe  esli endoksan i
pomozhet...  --  i  vnov' vskriknul:--  ZHirnov!..  On skazal, chto  eto  pochti
rassosetsya, pochti!..
     Kak by hudo vam ni bylo, kak by otvratno ni nalezali na vas chuzhie, dazhe
samye razlyubeznye lica  -- esli vyneslo  vas na lyudi, vy  makakoj zoosadovoj
vynuzhdeny slushat' ih, licezret', kak-to snosit'sya. Slova ih i vashi, vzglyady,
zaboty -- melkoj  shchebenkoj kroshatsya v mazutno tyazheloe lono dushi. I hochesh' ne
hochesh', no korotkij vsplesk drobit gore. Vot i ya brel na rabotu.
     Zdorovo, bOroda!.. ZdOrovo, gOvoryu, boroda!.. -- eshche
     gromche, eshche veselee nanizyvaet na menya Dementij Uhov, svoi okruglye O -
slovno  kolechki papirosnogo dyma.  On sidit pered chashkoj ostyvshego chaya, a na
blyudce   graneno  beleet   krupichato  vlazhnyj  pesok.   Sirenevaya  kartoshina
Dement'eva nosa grustno rasteklas' na krasnom shchekastom lice. -- CHert lysoj,
     skol'ko zh tebya, prostitutku, zhdat'? Ty cho, obratno v karty prOdulsya? Ty
glyadi -- pryam, kak chugrej.
     A chto takoe chugrej? -- mashinal'no, protiv voli sprosil.
     A hren ego zna-t, tak gOvoryat. Vish',  sizhu,  chajkom nadryvayus'. Hosh' --
pej, von, von pesok, navedi, navedi!.. O, b!.. Daj na malen'kuyu!.. -- prosit
veselo,  ottogo chto ne  ochen' uveren. -- Nu, spasibo, chto dal. Ty  pOsidi, ya
shozhu v lavku...
     Odin ubrel, yavilsya  vtoroj -- Pavel. |togo  ya tozhe lyublyu slushat', no ne
sejchas.
     Skol'ko let uzh vodu gorodskuyu, hlorirovannuyu, tolkut oni s Dementiem, a
vse  ne vytravitsya to derevenskoe, chto vsosano s molokom. Sam-to gorod davno
uzh obez座azychil. Ploska, kak gazetnyj list, kuca, kak  bul'dozhij hvostik, ego
rech'.  Gorod, chto  novogo  ty  dal yazyku?  "Polbanki,  summirovat',  kleit'"
(zhenshchinu)  i  eshche  takoe  zhe  proshlogodne  solomennoe.  Tol'ko  po  derevnyam
donashivayut tu iskonno-poskonnuyu rech', o kotoroj  s takim nebrezheniem prinyato
govorit'.  I  prekrasnej  kotoroj  net.  No  "stirayutsya  grani",  i  derevnya
pritiraetsya k gorodu, da on sam tyanet ee -- kvartirami, avtobusami, vannami,
telefonami,  magazinami.  A do teh, kogo ne zaglotit, sam dotyanetsya storuko,
stopalo  gazetami, radio, televizorami, fil'mami. Proshmygnut gody, upokoyatsya
na pogostah stariki,  i togda  ne proselkom dushistym, ne  tropinkoj mezh rzhej
vasil'kovyh   petlyaya  --   utrambovannym  traktom  vse  podomnet   pod  sebya
asfal'tnaya,  toshnotnaya rech'. I ostanetsya  zapovednym  zakaznikom  velikij  i
vol'nyj Dalev slovar'.  Da eshche oblastnye,  gde radeniem bezymyannyh  rusistov
tozhe berezhno sobrany nevostrebovannye sokrovishcha.
     Sash, a ya k  tebe...  --  Pavel Vasil'evich,  vyvaliv nad spolzshim remnem
zhivot, shel po keramicheskim plitkam k stolu. -- Nikak na  rabotu  prishel?  --
usmehnulsya,  znaya  moyu   privychku  opazdyvat',  --  Gazetku   sportivnuyu  ne
prihvatil? Spasibo. Vot idi sejchas v  magazin,  tam ogurchiki svezhie dayut.  I
salat. Ponyal?-- on eshche govoril  so  mnoj kak otec s otcom. --  Znaesh',  Sash,
verish' aj net,  pobyval ya sejchas v carstvii nebesnom.  Budto Hristos bosikom
po zhivotu probezhal, - oglazhival ne stydyashchijsya sebya samogo zhivot. -- Baba moya
     ogurcov   pokroshila,   salatu,  luchku  zelenogo  da  so  smetankoj,  so
smetankoj!.. Uzh naelsya -- ot puza.  Nu, do chego zh horosho... Nu, vot, obratno
radio vyklyuchaet. Ty hot' slyshal -- Gagarin razbilsya?
     Kto?.. Kak razbilsya?
     Tak, ... mat', nasmert'!..
     Da  ty chto-o?..  --  i podumalos'  s ostroj zavist'yu:  vot by nam  vsem
vmesto nego. Razom!..
     Vot tak, 27 marta, zapomni.
     I ya vspomnil: dvadcat' sed'moe, den' rozhdeniya moj.
     -- Ty pridesh' hokkej-to smotret'? -- vzyav gazetku, zasobiralsya domoj --
v podcherdachnuyu  koloniyu dvornikov, v akurat nad kotel'noj. I  uzhe ot dverej:
-- Ty vot poslushaj-ka, takoe, slyhal?  Byk  korovu tyk, korova myk: spasibo,
byk. Hvostik na bochok: poshla, bychok, ha-he... Ne znaesh'?..
     YA znayu drugoe, Pasha: "YA  znayu pyat'  imen devochek,  Lera -- raz, Lera --
dva, Lera -- tri".

     Ne nuzhna nam stala Moskva, ne nuzhna i Morozovskaya bol'nica. "Prodolzhat'
lechenie mozhno i v Leningrade. U vas tam, na Pesochnoj,  ochen'  horoshie vrachi.
Obratites'  k Gorelovu".  A my pomnim drugoe, skazannoe  drugimi onkologami:
"Mal'chishki  tam,  shustryaki". No edem. Gorod, prizhimaya  nam ushi, bezhal sleva,
sprava.  Polz  vo vse storony, kak opara, zabytaya Petrom I v bolotistom chanu
na  vulkannoj  plite. Podmyal derevushki, brevenchatye  doma  s  palisadnikami,
gonit,  gonit svoi belye  pucheglazye  kubiki vdal'. Vot  i  fabrika  smerti,
pobleskivaya  shirochennymi  oknami,  vstala   nad   prignuvshimisya,  pritihshimi
sosenkami. Nu, a vam-to chego boyat'sya, durochki. Dva reduta vrezany v zabor --
prohodnaya  i  byuro propuskov.  V  tom byure, kak bel'mo  na glazu, mutno-belo
nalepleno: "Vpusk roditelej dva raza v mesyac". Ponyatno vam, deti? Da ne deti
uzh vy  -- bol'nye, tak chto bud'te lyubezny podchinyat'sya "pravilam  vnutrennego
rasporyadka". Budet mama pri vas il' ne budet, vse ravno odnim konchitsya. Est'
Sidelka,  beskorystnaya,  vernaya, ne ujdet  ni  na shag, svoe  vysidit. A mama
pust' pod zaborom hodit, gryzet zheleznye prut'ya v otchayanii.


     On, Gorelov, nevysok, ryzhevat i ne ochen'-to mne po pervomu vzglyadu.
     "My k vam..." -- "Ah,  ot  Ninochki!.. Ochen', ochen' rad. Kto u vas? Aga,
aga,  schas,  schas... Vy privezli? -- kak o veshchi sprosil i  dal'she  zaspeshil,
pochemu-to  proglatyvaya soglasnye bukvy: -- Horsho, horsho, psidite, ya vyzvu,--
kidal  v menya  koz'imi katyshkami.  I pri etom  shirochenno ulybalsya gubami,  a
glaza  ne  uchastvovali -- nichego  ne skazhesh', onkolog. -- Aga,  pzhalsta,  --
zadral nad  stolom  lobastuyu, cveta  svezhego piva, golovu, veselo  garknul v
dver': -- Sledshchij!! sledushchij!..  - s  grippom tak bystro  v  poliklinikah ne
upravlyayutsya, kak  oni  zdes'. |h, Gorelov, Gorelov,  opuholi  by  ty  tak zhe
bystro  rassasyval, kak  ocheredi.  --  Sdis',  detochka.  Tak,  syuda...  Lera
Lobanova? Tak!.. O-u, kakoj strashnyj dyagnoz, rtikulosrkoma..."
     CHto on?! -- obaldelo pereglyanulis'. I skazal ya gromko, zlo:
     - Lera, syad'  poudobnee! -- chtob zabit' ego, chtob ne v容los', ne zapalo
tebe. I podumal: chto zh ty, padla, ved' ej zhe ne tri godika.
     -Tk!.. Vasya...  --  na sekundu obernulsya k parnyu,  vysivshemusya,  slovno
alebastrovyj vozhd', u okna, no v rukah, na  grudi  ego, pochemu-to  po-zhivomu
byl  vstavlen  raskrashennyj  zhurnal  "Ogonek". --  Vasya, vot  t'be  pac'ent.
Kstati, vot stor'ya blezni, vz'mi.
     --  A-a  kto-o  e-eta?..  -- nehotya ozhila,  procediv na lenivyh  nizah,
statuya u okna.
     --  Vitya... --  zaglyanul  Gorelov  v  istoriyu ch'ej-to  bolezni,  sud'by
ch'ej-to nevedomoj. -- Vitya Sergeev.
     A-a kto eto-o?.. -- opustil ruku s "Ogon'kom" Alebastr.
     Kak kto?.. -- umno usmehnulsya Gorelov, vskinul ryzhevatye brovi. -- Tvoj
bl'noj.
     A-a razve ih vse upo-omnish'...
     Vz'mi,  vz'mi,  --  tknul  v  nego istoriej bolezni  zamzav otdeleniem,
povernulsya k tebe: -- Tak vot, Lerchka, eto bud't tvoj doktor.
     "Vot uzh vykusi!" -- reshil ya.
     -- Nu, chto u t'bya blit?
     -- Nichego... -- ispuganno podalas' k mame.
     -- Niche? Molodec! Lozhis', ya tvoj zhivotik poshchupayu.
     Ne emu v nogi, a tebe kinulas' mama -- botinki snimat'.
     -- Niche, niche, na kleenku... -- i ulybnulsya nam horosho,  obnadezhivayushche.
-- Nu, vy nas napugali -- takoj dyagnoz.
     "CHto ty melesh'!" -- Lerochka, odevajsya, odevajsya! -- snova vstryal ya.
     -- Vas', vzglyani, Lerchka, otkroj rotik.
     I otkryla ty, glupen'kaya,  a  monument-skul'ptura  u  okna  nadlomilas'
nemnogo v kolenyah, ne shodya s mesta, glyanula --  cherez pol (do stola), cherez
stol,  cherez  pol  (za  stolom)  i  vernulas'  v ishodnoe  polozhenie,  gusto
probasila:
     -- Nichego netu ta-am...
     Lerchka, vyjdi, posidi tam. Nu, vot, et vash lechshchij vrach Vasil'
     Sanych Roshchin, teper' rshajte, kogda lozhit'sya. Skol'ko vy sdelali ukolov v
Mskve? Dva? Po skol'ku? Po chety-yresta mil'gramm? Ogo!..
     Oni govoryat: udarnye dozy.
     Hm,  udarnye! |t  palk  o  dvuh kncah.  Udarnye  mogut  takoe  dat'  --
...tyazhelo  pokachal  pivnoj  golovoj.  -- My  niche ne  vidim,  da,  Vas'?  --
obernulsya k kollege.
     U-m-m... -- gusto (i  pokazalos' mne s sytoj korov'ej slyunoj) promychalo
ottudova, ot okna, nad lakirovannym "Ogon'kom".
     Hotite, sednya lzhites'. U vas spravka s epidstanc'i est'?
     Net... -- odin glaz na Tamaru, drugoj v karman, gde,
     smirnehon'kaya, dremala spravka. -- Skazhite, a nas budut puskat' k nej?
     Pskat'?  Kak vseh. Dva raza v mesyac. U nas poryadok  strogij, da i nuzhdy
net:  sestry  u  nas  hrshie, vrchi tozhe... -- horosho, ironicheski ulybnuvshis',
naklonil umnuyu golovu.
     Ppereglyanulis': "Net?" -- sprosila glazami Tamara. "Net!"
     Vyshli  v  koridor. "Mama,  nu, chto  on skazal? Polozhat  menya?" -  "Net,
Lerochka",  -- reshil ya. "A kuda?" -- to, chto  nado l o zh  i t ' s ya, ty uzhe i
sama horosho znala. "V Pediatricheskij postaraemsya". -- "K Zoe Mihajlovne?
     A Vetochka budet tam? I Sveta? I  Lyuda? A syuda ne  hotite?" "Net, -- eshche
raz predstavil svezheoshtukaturennogo  Roshchina, u  kotorogo pod  sivymi brovyami
holodno namalevany dva goluben'kih cvetochka. I Gorelov, kazavshijsya
     rebusom, tozhe  otkrylsya. I, uslyshav pozdnee  ot smezhnyh  onkologov  pro
nego: "bolonka", ne stal vozrazhat'.
     Dvadcat' let uzhe minulo s togo  dnya, dvadcat'.  Bozhe moj, eto skol'ko zh
detej, roditelej,  sudeb proshlo cherez ih  ruki.  I  kakih sudeb!  No gorazdo
pozdnee, kogda uzhe ne bylo ni tebya, dochen'ka, ni tvoej mamy,  kogda ya vruchil
etu  knigu  odnomu onkologu,  o kotorom rech' eshche  vperedi  - uzhe v sleduyushchem
abzace, on skazal: "A vy znaete, u Gorelova takoe neschast'e - pogib syn. Kak
on pochernel. I ya  bez  vashego razresheniya dal emu etu knizhku. Prochel. I pozhal
plechami. No vy pravil'no o nem, o togdashnem, vse-taki napisali".
     Mozhno   domoj,   no   eshche   predstoyalo  najti   Kashkarevicha,   zdeshnego
himioterapevta; govorili  o  nem  horoshee,  i hotelos' posovetovat'sya  -- ne
podklyuchit' li k endoksanu i vinkristin. "Vidite  li... -- zakurival, otgonyaya
dym,  v  kotorom plavalo  ego horosho  prokopchennoe, smugloe lico. -- Vy menya
sprashivaete, kakie sgedstva  primenyat',-- graciozno grassiruya, chetko, vnyatno
sypal slova. -- No  chto ya mogu vam skazat', esli vy sami ne znaete diagnoza?
Net... --  reshitel'no otodvinul  spravki,-- to, chto govoryat  odni,  to,  chto
drugie -- ne  mne ih  sudit'. No ya kak himioterapevt,  dolzhen znat', ot chego
mne lechit'.  Ustanovite  diagnoz i togda  pozhalujsta.  Pojmite:  dve  raznye
opuholi  ne  mogut byt'  vmeste", -- i  snova  menya  udivila  ulybka  -- kak
zauchenno lovko obgonyaet ona ne uchastvuyushchie glaza.
     V koridore chto-to ostanovilo. Ah, vot, fotografii, gusto naleplennye na
stene, v pozah, v rabochej obstanovke. "Doska pocheta". Tak i est' -- Gorelov.
I  opyat'  rezanuli  izvechnye  "nozhnicy":  pravda etoj Doshchechki, pravda  nashej
besedy.  Kniga dlya mestkoma. Kniga dlya roditelej.  "Zamestitel'  zaveduyushchego
detskogo otdeleniya Gorelov vo vremya  priema". Ah, kak  nezhno  vyslushivaet on
pacientku, devochku let  vos'mi. Kotoraya eshche smotrit tak yasno, nemuchenno. Kto
ona -- bol'naya ili mulyazh, chtoby dat' vracha v dele? Esli ty maneken, devochka,
bud'  schastliva, milaya, ne davaj, ni za chto ne davaj, chtoby etot peregorodil
pred toboyu dorogu. Esli zhe ty... no ob etom luchshe ne dumat'.
     My vezem tebya v rodnoj institut, o kotorom kogda-to  ne vedali. Skol'ko
raz na  svoem samosvale proezzhal  ya mimo  nego let desyat' nazad, hot'  by za
veko menya dernulo chto-to. A ved' byli, byli i togda deti, takie  zhe, shozhie.
I  ch'i-to roditeli tozhe  byli,  mayalis' obrechenno.  Po puti  zaehali  k Nine
Akimovne. YA ostalsya  vnizu, v taksi, vyshli skoro: "Govorit, chto ej nravitsya.
Ochen'",-- hmuro  progovorila  Tamara.  |h, esli  b  ne bylo  toj  moskovskoj
biopsii! No postoj, postoj, a chto esli te ne pravy? Togda ostaetsya blastoma.
Nado k Sokolovskomu. Srochno.
     S etim hilym rostochkom i vhodim pod vysokie svody topolej-golyakov.
     CHASTX CHETVERTAYA
     Vse my lyubim ser'eznye knigi, vse my  lyubim  smeshnye knigi. No na  etoj
zemle smeshnyh  pochemu-to  tak  malo.  A ser'eznyh  tak  mnogo.  I  byvalo, v
molodosti, esli shlo u geroev k schastlivoj  razvyazke, a  pisatel' uzhe namekal
kulakom v zuby: ne nadejsya, ne zhdi! --  kak mne zhalko ih bylo, kak bol'no. I
prosil ego ohranit' ih, spasti ot  bedy.  Tu  zhe Belu ot takogo (no lyubimogo
vse  zhe)  Pechorina. Ved' poyut zhe nynche estradniki: "My  zhelaem schast'ya vam!"
Vot i  vy, literatory, tak by,  chto vam stoit? No pisateli-izvergi ne davali
geroyam  schast'ya. I s  godami ponyal: bessil'ny, tak, naverno, ustroena zhizn'.
Vernee, obe oni -- literatura i zhizn'.  "Obyknovennye istorii" presny,  nado
chto-to gorshe,  solonee, pronzitel'nee. Da i  nakaryabat'  ob etom kuda legche,
chem  pro obydennoe. Da  i nam samim uh  kak nravitsya v knigah chuzhaya  trudnaya
zhizn'.  Sochuvstvenno,  dazhe  zavistlivo  primeryaem chuzhie dni  na sebya.  Muku
Vertera,   "bezumie"  Mastera,  neiz座asnimuyu  vlast'  nad  zhenskim   serdcem
Pechorina.  Nacepil,  ponosil,  sbrosil,  potomu  kak  zovut:  "Vanya,  idi zhe
obedat'!" I eshche ponimal ya, chto nastoyashchee "pishut krov'yu". Lish' stradanie daet
silu  pisatelyu.  Silu,  kotoroj nel'zya  nauchit'sya,  vzrastit'  v  sebe.  Da,
stradanie-- "blagopriobretennoe" libo svyshe zalozhennoe. To, s kotorym prishel
v  etot  mir  Lermontov,  to,   kotoroe   gnezdilos'  v   dushe  dazhe  samogo
garmonichnogo, samogo solnechnogo Pushkina. Teper' eto stalo azbuchnoj istinoj.
     A togda aprel'skie eshche byli dni. "Mama, mama, eto ya dezhuryu, ya dezhurnyj,
mama, po aprelyu". I dezhurit' my nachali srazu. Vidno, horosho  tebe bylo, esli
zaveduyushchaya  CHetvertoj  gospital'noj  raspahnula   pred  nami  pokoi.   Posle
mal'chikov s Pesochnoj i rezhim,  i vrachi zdes' pochudilis' skazkoj. No  grebu ya
na Kamennyj ostrov,  cherez Nevku, v  filial  Onkoinstituta,  gde znakomyj  i
milyj Haron  (Sokolovskij) perevozit  na steklyshkah eshche  neusopshie  dushi.  I
togda, osen'yu, shel neschastnym k nemu, a sejchas? Pomnite, kak ya nachal  knigu?
"Samoe strashnoe, chto moglo sluchit'sya so mnoj,  sluchilos'".  Ne vysizhival, ne
pridumyval samuyu trudnuyu pervuyu frazu -- samo napisalos'. A teper', dvadcat'
let  spustya,  prochel  primerno  takoe  zhe  u  Pristavkina  o  ego  bratishkah
Kuz'menyshah.  No,  skazhu  vam,  chto  vse eto  erunda,  ibo  net  predelov  u
strashnogo. A vot schast'e odnoobrazno -- zolotistoe ego donyshko vsegda vidno.
     Podal  Sokolovskomu dva  pryamougol'nyh  steklyshka, na kotoryh prisohshie
lilovye  pyatnyshki.  "|to  pervoe?  --  vstavil  on v  mikroskop,  otorvalsya,
zakuril, rassmotrel vtoroe. -- Dannyh za to, chtoby eto byla retikulosarkoma,
ya ne vizhu. Ponimaete, est' sluchai, kogda my razvodim rukami: nichego ne mozhem
skazat'. I togda ya pryamo govoryu: ne znayu. Mozhet, kto-nibud' znaet, a ya net".
-- "No  ved' tam  zhe smotreli, vot podpis', professor..."  --  "Nu,  i  chto?
Retikulyarnye opuholi ya horosho znayu. Tut vse delo v opyte, kto i na chem nabil
ruku. YA v Moskve veryu tol'ko dvum gistologam. Doktoru Gol'bart, eto zhenshchina,
i  Kraevskomu. Poprobujte,  pust' oni posmotryat.  Pojmite, tut vazhna  shkola.
Zaklyuchenie? Horosho..."
     A ZHirnov ne poveril Sokolovskomu: "U nas ochen' opytnye gistologi. Nado,
chtoby smotreli detskie patalogoanatomy. Pokazhite doktoru Semenovoj, ta