akorenelym onkologom: mozhet, pyat' let eshche ne vremya dlya vyzrevaniya firmennyh etih ulybok. Ocharovannye (ah, kakie u etogo merzkogo papochki konsul'tanty), glyadeli vrachi rastroganno vosled molodomu, umnomu i takomu znayushchemu kollege. Tol'ko dergalos' chto-to napryazhenno v ugolkah glaz -- eto ya tam narvavshej zanozoj. Ivan Mihajlovich, ya sejchas popytayus' taksi...-- skazal, kogda vyshli vo dvor. Nichego, nichego, ya doedu. Tut ved' blizko tramvaj, -- shel legko, nevesomo ottalkivayas' ot uprugoj dorozhki. -- Vy davno znaete Ninu Akimovnu? A-a... |to znachit, s kakoj, mol, stati ona ego prosit dlya nas, maloznakomyh? Ladno, nado sprashivat', on otkrovennyj, on vse skazhet, vse. I pervoe -- pro amitozin. "Da, my delaem. V nekotoryh sluchayah". Vse yasno -- ponyal po tonu, no vse zhe sprosil -- raz uzh etogo mozhno obo vsem sprashivat'. On plechami skazal. I dobavil: "Poka chto, k sozhaleniyu, radikal'nymi ostayutsya nozh i rentgenoterapiya". Nu, vot, ponuro speshil za nim, so strahom zanyrivaya v temnye, umno nasmeshlivye glaza, bystro vskidyvavshiesya i eshche bystrej uskol'zavshie. I na guby ego glyadel, nesuho, krasivo ulozhennye na serovatom, vpaloshchekom lice. I ne znal, chto uzhe skazanul pro menya Mitrofan: "Kon' bezhal, volocha hozyaina za hvost". I togo ne znal, chto skazhut mne skoro, cherez dvesti shagov, cherez pyat' minut. "Vy delaete amitozin? Skol'ko?" -- "Dva. Zavtra tretij". Tut on glyanul vverh, na hudoj shee ego uglom vytorchnulsya kadyk. "Dozhdik, kazhetsya... vy by shli, bez plashcha..." -- "Nichego, nichego, izvinite..." -- ponimal: nadoel emu, no eshche chto-to nado bylo mne ot nego. CHto zhe? CHto -- ya znal. Do togo horosho znal, chto boyalsya dazhe podumat'. I otkladyvat' tozhe boyalsya: etot skazhet, on eshche ne sovsem onkolog, ulybnetsya, kak nasha Kalinina, no skazhet. |tim golosom, perelivayushchimsya vsemi ottenkami, ochen' umnym, ochen', ochen' vrozhdennym golosom; takogo ne kupish', ne zashchitish' dissertaciej, nigde, ni v akademii, nauk, ni dazhe u nih v uhe-gorle-nose. |tot skazhet "Dozhdik, kazhetsya", a prozvuchit, kak simfoniya. A posmotrish'... u togo, Sverchkova, lapy myasnickie i rozha bul'dozh'ya, a sbezhal. -- Ivan Mihajlovich, prostite, chto sprashivayu, no... vrachi nashi ne govoryat, a bol'she ne u kogo, -- nabral, vydohnul: -- Ona... umret? Budto dernuli ego -- rezko otkinul golovu, udivlenno-veselo glyanul, tozhe vydohnul: Uzhe... Umiraet?! -- k nemu, i upalo (no chemu, chemu zhe tam bylo uzh padat', chas nazad sam, sam skazal eto koreyanochke Lize), no sorvalos', grohnulo s bezmolvnym i strashnym revom. Konechno... -- opustil lico, zatyanulsya sigaretoj, vydohnul, i proshli skvoz' eto sizoe oblachko, tayushchee, vodyanisto sereyushchee -- steklyannye niti. -- YA dumal... -- oseksya. "CHto ty ne osel, sam vidish'", -- dogovoril za nego i, starayas' ne vspugnut' -- spokojno: Kogda? Ne znayu. |togo ne skazhet nikto. Skoro? Dumayu, da. Opuhol' ochen' bol'shaya. Ogromnaya... tak nigde bol'she net, no rastet bystro. Ona zadohnetsya? N-ne dumayu... eto ran'she, naverno, nastupit. Bolej u nee net? Net, ne shcheka, a golova ne bolit? -- Kazhetsya, net. No i v etu minutu ya videl, kak vypolzla iz-za povorota, gromyhaya, iskrya, iz-pod viaduka devyatka, i to videl, chto on tozhe uvidel svoj tramvaj, i okurok, pomyavshis' (kuda by ego?), prigasil o morshchinistyj stvol i, pomeshkav, brosil k podnozhiyu topolya, vysoko-vysoko uhodivshego v nebo. Sejchas!.. ya vas eshche zaderzhu na minutku. Izvinite, pozhalujsta... -- pokazal emu natural'nuyu, v polnyj rost ulybku. - Prostite, Ivan Mihajlovich, chto pristayu k vam, no u vas v praktike?.. Nu eshche by!.. -- s oblegcheniem raspryamil plechi. -- Skol'ko ugodno. CHego-chego, a... -- usmehnulsya grustno. A kak... eto nastupaet? Vy znaete, obychno eto nastupaet vnezapno. Vot nedavno u nas utrom chelovek hodil i vdrug... Ne tak, chto ot istoshcheniya? Ona ved' pochti uzhe ne mozhet est'. Net, net, kaheksiya zdes' vovse ne obyazatel'na. Konechno, u takih bol'nyh appetit podavlen, no mnogie, byvaet, edyat ochen' horosho, hodyat, v domino igrayut i... -- usmehnulsya tak ponimayushche, -- vodochkoj ne brezguyut. Nu, u nas v osnovnom ved' muzhchiny, i oni... chto zhe im ostaetsya delat'? My na eto ne tak uzh pridirchivo smotrim, -- raspryamilsya, vzdohnul i povel bylo glaza v storonu, k ostanovke, no vernulsya, doterplivaya i navernyaka uzh rugaya v dushe shefshu, chto podsunula emu eto. -- Radi boga, prostite, Ivan Mihajyalovich, no eshche odin, poslednij vopros!.. Ot chego eto nastupaet? Vidite li, ob座asnit' eto slozhno, i prichiny mogut byt' raznye... tam ved' nervy osnovnye prohodyat i yaremnaya vena, i sonnaya arteriya, i drugie centry. CHto zadenet, kuda pojdet -- skazat' trudno, no... I dolgo? M-da n-net, nu-u, neskol'ko chasov dlitsya, gm!.. V soznanii? Net!.. -- s oblegcheniem. -- |to net. Kak pravilo, net. I chelovek uzhe nichego ne chuvstvuet? Dumayu, chto net, -- sverknulo v prigashennyh glazah. -- Nu, kazhetsya, moj tramvaj... -- tyazhko vzdohnul. Da, da!., radi boga, prostite menya, chto vot tak!.. -- prizhal ruki k grudi. CHto vy, chto vy... -- ulybnulsya bessil'no, pechal'no, -- sami ponimaete, esli b ya mog... Vsego dobrogo vam!.. Po asfal'tu, po puzyryam, po kolechkam na luzhah, legko vprygnul v dver', protisnulsya, razvernulsya, opustil ruku v karman, zadvinulsya za spiny, k kasse. Takoj terpelivyj, takoj otkrovennyj, takoj dobrozhelatel'nyj, takoj umnyj, takoj strashnyj. CHto zhe ya Tamare skazhu? Vot sejchas ona vyglyanet, kak obychno starayas' poveselee. CHtoby menya ne pugat'. YA sidel na skamejke. Dozhd' stihal, lish' s derev'ev eshche stryahivalos'. Horosho pahlo osvezhennymi mokrymi list'yami. Koshka, chernaya, vysunula iz-pod vygnutogo mostikom tolstogo zheleznogo lista beluyu mordochku. Molodaya, sedousaya, zlatoglazaya. Plavno sognula lapku, myagko, kak na minu, postavila podushechku na travu -- bac! -- sverhu po temeni kaplya. Vzdrognula, spyatilas'. Glaza fosforno zamercali v glubine zheleznogo zheloba. Sasha... papochka!..-- ("Nu, vot, v platochke povyazannom. I pal'cem manit"). -- CHto zhe ty tam bez plashcha pod dozhdem sidish'? Proshel... -- zaglyadelsya na nebo, chtoby na nee ne smotret'. Nu? CHto?.. govori bystro: Lera ploho sebya chuvstvuet, raznervnichalas', -- shepotom iz okna. On skazal, chto ne nado. Huzhe budet... dvojnoe dyhanie, oslozhneniya. Pit' ne smozhet, est'... -- "Durak!" -- A tak mozhet? -- gor'ko usmehnulas', glyanula: -- Vse? Bol'she on nichego ne govoril? CHto-to vy dolgo s nim, -- vse doiskivalas' glazami. No i mne v lico s kryshi shlepnulo, po gube.-- Vot tak!.. -- zasmeyalas', -- ne podstavlyaj varezhku. Kazhetsya, ty tak govorish'? YA ne govoryu -- ya govoril. Otoshel ot okna, zatryassya bezzvuchno, odnim zhivotom, dazhe plechi ne shelohnulis'. I katalos' ono tam, rydanie, mezh kishok, sharovoj molniej. -- Nu, govori! -- neozhidanno vstala nado mnoj u skamejki. I kogda krivo, kosnoyazychno poplutav, proiznes to, chto on skazal: -- Sasha!! -- vskriknula, v ruku vcepilas'. -- Sa-sha!.. chto ty govorish'?! -- I obmyakla, zatryaslas' v plache. Molchali. I pora uzh, pora bylo ej vozvrashchat'sya -- ty zhdala, no ne vstat' bylo. I pozdnee, zimoj uzh, skazala: "Ne mogla ya idti tuda... s etim... ne mogla videt' Lerochku". CHto zhe novogo on otkryl? Ne znali? Ne gotovilis'? Ne v nas, rassypayas' na kroshki, rushilos' kazhdyj den'? Dazhe to, chto davno uzh obrushilos'. Ne viselo nad nami? Vse vremya, ves' god, s pervogo chasa. CHto zh, chem ugodno -- glazami, umom, strahom, no dushoj ne mogli my prinyat'. Nevozmozhno. Nel'zya, ponimaete: nu, nel'zya, nu, nikak, hot' ubejte! I vot on skazal. CHASTX VOSXMAYA I s togo dnya pogasla v nas poslednyaya, uzhe peplivshayasya i bez togo iskorka. I otnyne, vstrechayas' glazami, o chem by ni govorili, videli v nih lish' eto. I s togo dnya vse, chto ty govorila nam, dochen'ka, ostalos' dlya nas raskalennymi iglami. Dozhd' idet, zamerzayut reki, pochki lopayutsya, leto gonit ih v list, sneg shurshit, tretsya o zemlyu, i vse eto znachit -- vremya, zhizn', begushchaya uzhe bez tebya, unosyashchaya ot tebya. Vot vhozhu ya k vam rovno v vosemnadcat' nol'-nol' i, uvidev menya, vdrug zaplakala ty, vspomniv nochnoe: "Mama, chto papa menya vse vremya budit?" I, edva-edva sderzhivayas', s takoj ukoriznoj, tak umolyayushche, s neprolitymi slezami, zagnanno vzglyanula Tamara: "Sasha... papochka, nu, chto ty ee muchaesh'? Zachem? YA togda spat' ne budu". Oh, zachem, zachem ya boyus', Lerochka, chto ty zadohnesh'sya? Pochemu ne mogu eto videt'? Pochemu ne mogu protolknut' tebe vdoh? Pochemu ne ujdu domoj ili zdes' ne usnu u mamy v nogah? On menya vse vremya budit... Nu, papa, papochka, ty ved' bol'she ne budesh', net?.. -- prizhimala k grudi izurodovannuyu tvoyu golovenku. I v glazah uzhe novoe bylo: i tak uzhe vse, vse. Net, ne budu... -- "teper'... ved' on skazal: ne volnujtes', ne zadohnetsya". I vpervye, dezhurya, ne trogal. A kogda uzhe sovsem stanovilos' nevmogotu, nachinal hodit' po boksu, ne svodya s tebya glaz, podtalkival, tol'ko myslenno: nu zhe, nu!.. Sadilas'. Bezumno, bessmyslenno, muchenicheski oglyadyvalas'. I brosalsya k oknu -- prikryt'. Nu, zachem? CHego my eshche boyalis'? Prostudy? Podyshav, dazhe sidya, s takim trudom, molcha, ne zhaluyas', padala na podushku. Spi, dochen'ka, spi, hot' na mig otojdesh', zabudesh'sya. Ibo luchshee, samoe luchshee, chto est' na zemle, eto -- spat', ne chuvstvovat', prosto ne byt'. Razve eto tak novo? Prochtem v staroj knige u Dzhivilegova: "Odin poet posvyatil Nochi stihi, kotorye zakanchivayutsya takimi slovami: "Hot' ona i spit, ona zhiva: razbudi ee, i bud' uveren, chto ona s toboj zagovorit". Mikel'andzhelo, obladavshij poeticheskim darom, kotoryj neobhodim dlya hudozhnika v lyuboj otrasli iskusstva, tak otvetil ot imeni Nochi: Otradno spat', otradnej kamnem byt'. O, v etot vek, prestupnyj i postydnyj, Ne zhit', ne chuvstvovat' -- udel zavidnyj! Proshu, molchi, ne smej menya budit'". Neponyatno, diko eto tomu, kto burlit li, bul'kaet li, no s zarej probuzhdaetsya k blizkomu smyslu -- k rabote, detyam, ede, lyubvi, ko vsemu tomu, iz chego sotami gromozditsya nashe krohotnoe, kapel'noe, no bezmerno vmeshchayushchee -- i tol'ko ono! -- vsyu planetu bytie. Ne budil, ne meshal, no segodnya i vdvoem ne mogli my pomoch'. Brala mama na ruki, ya davil podushki, protyagival i bespolezno otshvyrival kislorodnyj shlang, okno nastezh' raspahival. "Mariya Dmitrievna, mne pora? -- vyshel k sestre i uvidel, kak sochuvstvenno pokachala golovoj. -- Mozhet, ya... nu, nemnozhko?"--"Mne ne zhalko, tol'ko znaete..." -- pokosilas' na boks, gde neslyshno, slovno v akvariume, plavala na metle sanitarka. "CHto? ona skazhet?!" Garmoshkoj styanula guby, utverditel'no pokivala. I glyadel ya neponimayushche na sanitarku. |ta krashenaya pod avgustovskuyu rozh', gustopsovaya volosom (hot' kombajn zapuskaj), tugoshchekaya i karminnaya, slovno dzhonatan, neizmenno (nevazhno, k kakomu goryu vhodya) raskalyvayushchayasya rafinadnym naborom vstavnyh zubov, eta glupaya za verstu i na stol'ko zh pokladistaya, dobrodushnaya tetushka, -- neuzheli vot eta prodast? Ne poveril: "A mozhno ya vse zhe sproshu u nee?" -- "Poprobujte..." -- usmehnulas' i eshche nasmeshlivee plechom dernula. Podoshel k dveryam, pomanil. Prislonila shvabru, sunula ruki pod kran, vyshla i -- vpervye ya videl -- surovo, ozhidayuchi szhavshis', grubo sprosila: "Nu, chego vam?" -- "Vera Kuz'minichna, ponimaete, Lerochke segodnya tak hudo, ya by hotel zaderzhat'sya, nemnozhko, no... vy ne skazhete, esli?.." -- "Kak ne skazhu. Skazhu-u..." -- "Neuzheli vam, esli?.." -- "Nu, chego tam, zhalko, ne zhalko, a budu ya tut iz-za vsyakih..." -- povernulas' zadom, ushla. Osharashennyj, gor'ko, unizhenno glyadel ya v shirokuyu, slovno russkaya pech', spinu. "Vidite..." -- tiho dunula, ne povorachivaya ko mne golovy, prohodya mimo Mariya Dmitrievna. "Ne razreshila?-- vstretila u dverej Tamara. -- Nu, i chert s nimi. Idi, papochka, idi, kak-nibud'. Tol'ko s容zdi eshche k loringologu, nashemu, ya ne veryu im, net, ne veryu... Nu, prosti menya... -- vyterla rukavom glaza, -- idi, ne volnujsya, chego uzh teper'..."-- mahnula rukoj. CHto skazat'? Tol'ko to zhe, chto milyj nash Mal'chik: "Popav v Moskvu, Gerasima naznachili gluhonemym dvornikom". A vot sdelat' ya mog: nachal staskivat' halat. I torchal na kryl'ce, zhalsya ot dozhdya k dveryam, podstavlyaya krasno ochinennyj grifelek sigarety pod kapli.Potomu chto ya zagadal: esli kapnet, pogasit... No oni obhodili ego storonoj, budto dul na nih, ottalkival kto-to nevidimyj, ryadom stoyavshij. Potom, kogda stih nemnozhechko dozhd', sidel na skamejke, po-koshach'i kralsya k oknu. Vstrechala menya slipayushchimisya glazami Tamara, podhodila ili molcha, ot krovati, podderzhivaya tebya, kivala: idi, idi, vse horosho. Vozvrashchalsya, sidel uzhe za polnoch', no eshche do togo, chtob ne zakryli metro. -- Aleksandr Mihajlovich, zajdite, pogrejtes', -- otshchelknula francuzskij zamok Mariya Dmitrievna. -- Nu, chto vy vse tam da tam pod dozhdem, vy zhe mozhete i zdes'. Zakrojte tol'ko. Kurite,nichego, nichego... -- Neuzheli im zhalko, chto pobudu podol'she? -- Ah, ne govorite!.. -- negromko vzdohnula.-- YA i to govoryu: nu, hotyat, tak i pust', chto, ubudet ot kogo-nibud'? Ved' vy vse delaete, kak polozheno, a zhena vasha i tak izvelas'. YA uzh i to glyazhu... ne vidala takogo. U nas mal'chik lezhal, goda chetyre emu bylo. Tozhe s etim... -- sosborilis' guby. -- Kishechnik. Tak on vse prosil, kak bol'no emu stanet, i vse, znaete, edakim basom: "Uko-ol!.. uko-ol..." Nu, chto, dumayu, mal'chonka stradaet, sdelayu lishnij. Tak -- donesli. Vygovor mne vlepili, -- vspominayushche, zadumchivo pokachalas'. --- Otec u nego moryak byl, molodoj, a kakoj-to vazhnyj, ya v nih nichego ne ponimayu. Vse hodil pod oknom i kuril. A mat' redko videli. Govorili, bol'naya. Ili tak, tyazhelo ej vse eto. Nu, otec, byvalo, i v boks zahodil. Sidel. Zakurit -- tak rugat'sya: nel'zya! A tam uzh zapah takoj... Zazhivo, bednen'kij, gnil. Potomu k nam i polozhili. O-oh, strasti gospodni!.. Nu, chto, govoryu im, neuzhto vam zhalko, esli pokurit. Razve oni ne s nim byli? Net, pridet, posidit. A mat' pod oknom hodit. Oni von tam, v vashem byvshem lezhali. Kto zhe s mal'chikom byl? A nikto. My. Vot ya i govoryu: raz hotyat sami roditeli, neuzheli vam zhalko? Gonyat... kak sobaku, chto im, chto? M-da, zaveduyushchaya eshche nichego, a e-eta... Tat'yana, u-u, zmeya podkolodnaya, tihaya, - skazala pro zamestitel'nicu. Vot ya videl tut Zoyu Mihajlovnu Tuzovu kak dezhurnyj vrach prihodila. O-o!.. -- osvetilas', pochmokala s sozhaleniem. -- Vot eto byla chelovek! I dobra, i vrach, i voobshche! Nu, horoshie-to u nas ne derzhatsya. Vse takie vot podbirayutsya. A vy idite, Aleksandr Mihajlovich, idite, na metro opozdaete. Podoshel k oknu i tol'ko uvidel maminu spinu: sidela, prizhav tebya, chto-to nasheptyvala, raskachivalas'. Uchitel': Itak, prodolzhaem razgovor o kornyah slov. Nazovi rodstvennye slova k slovu "korova". Uchenik: Telenok. Uchitel': Ty uveren? Uchenik: A kak zhe! Ved' ona ego mama. I boyalsya ya mamu rasstraivat', i boyalsya na metro opozdat'. Poletel -- tol'ko faldy plashcha parusili, poletel, i s toj, nebesnoyu, meshal solenuyu vlagu, ne boyalsya, chto kto-to uslyshit: "Dochen'ka! Lerochka! Gonyat, gonyat menya. Ne dayut pobyt', i begu ya, begu ot tebya, no kuda zhe? Da, domoj, no razve eto nash dom, on ved' tam, gde ty, mama. Bednyj mal'chik, ukol, ukol, vot, zapomnila. I skazala. Roditeli brosili. Kak emu odnomu tam lezhalos', umiralos' pri etih. Zapah, zapah pugal ih... mat' bol'naya, a tvoya chto, zdorovaya?" Vse projdet. Vse zabudut tebya. I nas. No ostanetsya gde-to v annalah karantinnoj kliniki na god, na dva ravnodushnaya pamyat' o tebe, dochen'ka, o tvoej vernoj mame, o tvoem zhalkom pape. I kogda-nibud', tozhe po sluchayu, dobrohotlivo skazhet sestra miloserdiya kakoj-nibud' bezuteshnoj materi: "Vot byla tut u nas devochka, takaya horoshen'kaya, a chto stalo, kak muchilas'". Nu, ty opyat' prishel? Zachem? Teper' budesh' sidet'.Hot' by vyspalsya. Ne mogu. Kak? Tak zhe. Pod utro usnula. Pomogala? -- o sestre, o Marii Dmitrievne. Da-a, nichego ne skazhu. Hot' i glupaya, vse zhe luchshe vseh. Ne est, nikak kruzhku ne vzyat', guba meshaet, prolivaetsya. Zlitsya, plachet. Govorit ploho, nevnyatno. Posle dozhdika, posle vetra bylo yasno, omyto-svezho. Podnovlennye list'ya lakovo radovalis', lish' namokshie za noch' stvoly po-grachinomu hmuro cherneli. Suho, bodro serel asfal't, kak slinyavshaya rabochaya roba, i morkovno igrali na nem kamushki, otrazhaya solnce, a prozhilki-treshchinki vlazhno temneli. Reki na karte. YA glyadel na svoj bugorok, tol'ko nechego stalo uzh emu menya opasat'sya. YA glyadel i dumal po-novomu: est' zhe, est', navernoe, v nem i nashe spasenie, kakie-to elementy, to, chego eshche net u medikov. No kak vzyat'? Ved' skazal zhe ob etom dazhe nash uvazhaemyj Mal'chik: "Pri pomoshchi korovy my iz rastenij poluchaem moloko". A drugoj mal'chik, kotorogo ya kogda-to, berya u nego interv'yu, zastal uzhe sedovlasym professorom, vzdohnul mezhdu delom: "Do vojny u menya umer syn ot dizenterii. A sejchas by ya spas ego... za dvadcat' chetyre kopejki". I teper', kogda ya perenoshu na komp'yuter etu knigu, nemnozhechko otstupil dazhe sam lejkoz - ochen' mnogih spasayut. A togda ni Andryushe, ni Vike, nikomu, nikomu, kotoryh my videli, ne davali ni edinogo shansa. Ni edinogo! Dazhe sotoj doli procenta. Dazhe dnem bylo hudo. I vzyala tebya mama na ruki, sela k oknu, i glyadeli vo dvor. Ty sprosila nevnyatno: "Mama, a gde sobachki?" Da, sobak pochemu-to ne bylo. Byli koshki. Tak vy dolgo sideli, beznadezhno, pechal'no. I bezzvuchno, pryacha lico za tvoej golovoj, plakala mama, prizhimayas' k zatylku, obcelovyvala. Proshchayas'. I na chudo chudes uzhe ne nadeyalas'. A glyadela ty molcha, uzhe kak Andryusha Salunin. I ko mne tozhe prishla mama. No suhi, prozrachno kofejny byli ee molodye glaza. I uzhe celikom, ne tayas', dumala ona obo mne. "Vot, ya tebe buterbrod prinesla. S容sh'". -- "YA potom". I podumal: a ty, dochen'ka, nichego uzh ne mozhesh', nichego, tol'ko slivki, dvadcat' pyat' gramm. "Sigarety godyatsya? Ty vse kurish'... -- pomolchala. -- Lina priehala. YA ej otdala den'gi". -- "Vot spasibo, mamochka!" -- "Za chto, glupen'kij moj... Esli b ya mogla tebe, synochek, pomoch'..." -- otvernulas', edva sderzhivayas'. Tozhe radi menya. Pozdnee, izredka naveshchaya menya v kotel'noj, vzdyhala: "Posmotri na sebya, tebe zhe sem'desyat let mozhno dat'". -- "Net, ne sem'desyat -- sorok, po-prezhnemu sorok! I zdorovyj, zdorovyj, zhivu!" I hotel ya skazat', da zhalel ee: chto zh togda ty ne ubivalas'? Smirilas'? Videt' ne mozhesh' zdorovogo i ne spyativshego? Potomu chto ya tvoj syn? A ona ved' byla moya doch'. I zagnut'sya by mne uzh ne greh -- hvatilo by, pozhil, a ona... A vot esli b so mnoj -- oh, kak bilas' by ty podstrelenno! -- YA ne mogu na tebya smotret', serdce razryvaetsya. -- Pochemu zhe? -- so zlost'yu. -- Nu, voz'mi i ubej sebya, lyag ryadom s nej! Voz'mi sebya v ruki. -- YA i tak beru. Splyu, em, pishu. CHego tebe eshche? Radovat'sya? CHemu? Nu, skazhi?! Eshche budut, budut, mamochka, i u menya radosti, mnogo, da ne v nih ved' delo. Ozhidanie radosti -- vot chto glavnoe v zhizni. Ozhidanie!.. Hot' kakoj. Hot' tarelki supa, kratkogo otdyha, glotochka vody. V detstve -- splosh', odnim zefirovym, pronizannym solncem oblakom. V yunosti uzhe vperemeshku s tuchkami, a potom nachnet, zamolazhivaya, vse seree zatyagivat'. Tak chto stanet i vstanet nad stareyushchim, kak potolok davnym-davno nebelenyj. No i tam mestami koj-gde posvetlee poteki, propleshiny. Da hotya by tot zhe obed, den' prishestviya (pensii). Ili v detyah, vnukah. Da malo li kak u kogo. No kogda sovsem-sovsem net ozhidaniya radosti -- eto, prostite, uzhe ne zhizn'. A togda, v sentyabre, na skamejke: "Tebe ne holodno? -- zabotlivo glyanula. I totchas zhe popryamela: -- Zaveduyushchaya idet... U nee est' muzh, deti?" -- "U nee, navernoe, vse est'. Dazhe vnuki". -- "Molodaya eshche... -- uvazhitel'no protyanula. -- Zdorovaya baba. Oh, ej luchshe, chem nam". CHto zh, tak dolzhno byt', chtob komu-to vsegda bylo luchshe, nezheli drugomu. A tomu luchshe tret'ego. I uzh tak do samogo dna. Nikogda ne vodilos' takogo za mnoj -- nikogda ya ne lazal s linejkoj zavistlivoj po chuzhoe, ne meril: svoego mne s izbytkom hvatalo. Hotya vremenami tozhe tosklivo zvenelo. No vot tak, natashchiv na mel', pust' ne pavodkom, tak dozhdem li, slezami li staskivalo, i opyat', osleplenno pokachivayas', plyl bok o bok s takimi zhe shchepkami. Pronosilis' motorki, galoshi buksirnye, glissery. Na podvodnyh kryl'yah leteli vcherashnie odnokashniki, razvodili volnu, no menya ne zahlestyvalo zavist'yu -- tol'ko grustno vremenami ukachivalo. Na minutu, druguyu. Zabyvalos'. "YA v zhizn' prishel, chtoby ne soglashat'sya!" - vosklical Gor'kij. Mozhet, eto koryavo, no zerno est'. Ne obyazatel'no, Aleksej Maksimovich, n e soglashat'sya, a vse zhe kazhdyj iz nas protivopostavlyaet sebya miru (kazhetsya, Lenin nazyval eto vychleneniem). Ne obyazatel'no "protivopostavlyaet", a vot utverzhdaetsya v etom mire kazhdyj. Kto chem. Rabotoj, lyubov'yu, komfortom, styazhatel'stvom, vodkoj i, konechno, sem'ej. Da, ne "hlebom edinym"-- vsem ponemnogu. Instinktivno, biologichecheskn, social'no. Sozhaleya, konechno, chto chego-to eshche ne dobral, ne uspel podmostit' pod sebya. Vot na dnyah govorila mne mat', chto komu-to skazala v serdcah: "U menya est' o kom dumat', u menya neschastnyj syn". S udivleniem vslushalsya (neschastnyj -- eto ya?), povertel sej novyj naryad, primeril i otbrosil ego s otvrashcheniem. Net, otnyud' ne neschastnyj! A neschastnyh ya vizhu. Fizicheski. Teh, kotorye i minuty svetloj, mozhet, ne videli. Il' ne mogut uzhe. Pered nimi smolkayu, sklonyayus'. A eshche teh, u kogo deti bol'nye, umstvenno i fizicheski. Vot, naverno, strashnee etogo net. Vsegda eto chuvstvoval. Dazhe v samye bredovye dni. Neizbyvnoe eto, zhutkoe. A my... odinakovo my s Tamaroj chuvstvovali: u nas byla nastoyashchaya, schastlivaya zhizn', ibo znali my i velikoe gore i velikoe schast'e. Da voobshche, kak posmotrish' vokrug, kazhdyj esli chem-to i ne ushiblen, to vse zhe ot容dinen ot drugih svoej bol'yu, zhazhdoj, nadezhdoj, kaprizom. Vsyakie est', dobrye, zlobnye, golye i sherstistye, v obshchem-to, polosatye, no nedarom skazal Gejne: "Vse my hodim golye pod svoim plat'em". I, podumat', vsego-to my -- stranniki. Kak skazali by drevnie: stradia via, doroga zhizni. Kolgotnoj i veselyj, per nedavno po nej gruzovik, i v kuzove bylo troe nas, troe sredi mnogih, "v tesnote, da ne v obide". No tryahnulo, vyshiblo. Koe-kak podnyalis', pobreli, na obochinah ruki s nadezhdoj protyagivali. Tshchetno. Tot, kto mog, ne uslyshal. Tot, kto slyshal, ne mog. I ostalas' ty holmikom, szadi. I ushli my, ushli. |to, Lerochka, znaesh', takaya doroga, gde stoyat' nevozmozhno, tol'ko lezha, v zemle. Mozhno vsyako po nej, hot' na bryuhe, polzkom, no doroga vsegda ostaetsya dorogoj, bezuchastnoj k tomu, kto idet. Byl tyazhelyj, tyaguchij vecher, tlel ugarno, bez plameni, izredka lish' sinim vspyhivalo bezumie. I nautro prosil ya: Razreshite mne podol'she byt' s nimi, -- kak byk, oglushennyj pervym udarom, glyadel na zaveduyushchuyu nalitymi glazami, no v otlichie ot byka ponimal, chto ya -- byk, tupoj, nadoednyj. My ved' i tak poshli vam navstrechu. Povtoryayu vam: poka v etom net neobhodimosti. Nu, horosho, horosho, do odinnadcati vas, nadeyus', ustroit? Nu, chto vy ulybaetes' tak ironicheski? Gde uzh mne do ironii. Spasibo, ej bogu, spasibo. I za eto. Oh, Aleksandr Mihalych... -- sochuvstvenno tak pokachivalas' i budto by sverhu vniz vglyadyvalas' v menya, -- smotryu ya na vas: nu, zachem vy sebya tak istyazaete? Vse ravno uzh, da? YA sam znayu, no... spasibo... -- i pobrel na prospekt, chtob hot' dnem ne mozolit' glaza. Leg na skam'e, ih zdes' mnogo stoyalo, v skverikah. Portfel' pustoj pod golovu podmostil, rastyanulsya, da neulezhno zdes' bylo: zaduvalo, nakrapyvalo, da i lyudi smotreli. Uvidal na drugoj storone, za dorogoj, zabor, yashchiki, doski. Pereehal tuda, na druguyu kvartiru, prislonilsya k yashchiku i glyadel na sero-zelenye kustiki lebedy. Dumal: vot sizhu, kak na kladbishche, u tvoej mogilki. Skoro budu. Vot tak, skoro. Dozhd' poshel. CHto zh, pojdu-ka i ya na svoj post. Vovremya: mat' moya dvigalas' pod chernym zontom, prinoravlivaya (ozabochenno i pokorno) lico. CHmoknulis', seli. "Smotri, ona zovet tebya", -- skazala negromko. Da, zamestitel'nica Tat'yana Mihajlovna zhdala, opustiv glaza dolu. "Vot dannye... -- vruchila bumazhku dlya Potopal'skogo. -- |to vasha mat', kazhetsya? -- vdrug (no potom ponyal -- ne vdrug) pointeresovalas'. Ne zvala, tol'ko glyanula, a mat' podoshla. CHto tolknulo ee? -- YA hotela vam skazat', -- opustila glaza, -- chto... katastrofy mozhno zhdat' v lyuboj den'... kazhdyj chas". Vesnoj, kogda ehal k tebe, vdrug hvatilsya perchatok na eskalatore. "Poteryal" -- eknulo. Togda -- da, sejchas net. Tol'ko: "Znachit, mozhno mne ostavat'sya na noch'?" -- "Ne znayu, govorite s zaveduyushchej. U vas eshche est' chto-nibud' ko mne?" U menya, Tat'yana Mihajlovna, k vam eshche budet, sovsem nemnozhko, chut' pozdnee. -- Smotri, krov' ne takaya uzh plohaya, -- zaglyadyvala v bumazhku mat'. Krov'... sem' let tomu nazad, kogda tebe byl vsego god, eto muchilo nas: "6 okt. 1961. U Lerki malokrovie. V yasli ne berut. Govorim malo, nechlenorazdel'no: av-va -- tramvaj, ses' -- sest', llya-llya -- tak pro sebya". Vot-vot, vse toch'-v-toch' -- propadali, uhodili slova, razdavlennye, slipshiesya, vymuchennye. Ne vsegda i ne srazu udavalos' ponyat'. -- A my s dochen'koj p'em iz shprica!.. -- ulybnulas' Tamara, kogda ya voshel. -- Dochen'ke trudno iz chashki, prolivaetsya, i ona serditsya. A tak, iz shprica, udobno, da, Lerochka? Idi, papochka, posmotri, pouchis'. Vse netronutoe na tumbochkah -- vsya eda. Sanitarka, plotnaya, vechno sumrachnaya (Ugryum-Burcheev -- prozval ee) voshla, otstranila metnuvshuyusya pomoch' Tamaru, podobrala gryaznye pelenki, pritvorila dver', ostorozhno, medlenno. U kogo i na ch'ih licah videli my svoe otrazhenie? Kogda im prihodilos' prikasat'sya k nam. Da hotya by u etoj ugryumoj, ne sronivshej i slova. Ne pokazyvala, da i tak chuvstvovalos'. Pribiraetsya l', vodit li shvabroj, mimo l' idet -- vse napisano. Da eshche u bufetchicy tozhe v glazah ostanavlivalos' temnovodnoe sostradanie. Spasibo vam! YA chital skvoz' odno, otvratitel'no l'nuvshee: "Uspeem li etu? Poslednyaya knizhka. Takaya dryannaya". A v predislovii: "Tvorchestvo A. Musatova..." Nu da vse teper' v nashej zhizni tvorchestvo, sozidanie da sversheniya. Usnula, govorili my i shodilis' v odnoj, tochke: nado takoe, chtob spala, ne znala, ne muchilas'. Raz oni govoryat, chto ne zadohnetsya, znachit, mozhno. I, uslyshav eto, Tot, kotoryj kuriroval nas na nebe, razbudil tebya bol'yu. Ukol -- dernulas', zastonala, utihla, prizhavshis' k mame. Vot teper' i glyadite, vy, zagovorshchiki, kak budet spat'. Ne budil tebya, nad toboj lish' stoyal, molil, chtob prosnulas', podyshat' sela. I sadilas' izmuchenno, upirayas' ruchonkoyu na podushku, a drugoj dolgo-dolgo vodila pal'cem vo rtu, chto-to trogala tam. "Pit'?" Kivala. I boyas', chto ne tak, ne upravlyus', nacezhival v shpric, vydavlival, zhdal, poka ty proglotish'. A potom gladil po "hrebedu" -- vspomnil davnee tvoe slovo. Kak po ostrym stolbikam pal'cy shli -- pozvonkami. No -- otboj. Vyshel, pozvonil Kashkarevichu, poprosil prisovetovat' nam chto-to snotvornoe. "Ne znayu, est' mnogo sredstv, no ved' oni tol'ko v hirurgicheskih otdeleniyah. Nado chto-to drugoe... -- pomolchal. -- A chto, pravo zhe, nichego ne pridumat'. Ochen' hotel by pomoch' vam, no chem? Pozvonite, mozhet, chto-nibud' podskazhem. A naschet traheotomii, pozhaluj, oni pravy: eto daleko ne vsegda to, chto nuzhno. Po krajnej mere v vashem sluchae. Derzhites'! Zvonite!" A vtoraya monetka byla Line -- chtoby obratilas' k Kalininoj. Tut, kak prezhde, shlo po-voennomu: -- Horosho, milen'kij. YA by sama priehala, no ty ved' ne razreshaesh'. Pochemu nekogda?! Dlya tebya? -- Ladno, kak Tolya? -- Ne govori mne pro nego! Ne hochu slyshat'! -- zaplakala. -- Vchera vybrosil iz shkafa vse moi plat'ya... ya dumala, chto on menya ub'et. --A kak tot, s mashinoj? -- N-nu, ne znayu... zvonit... -- delanno bezrazlichno, i uzhe promokashkoj ne nasharit' bylo v ee golose i pyatnyshka vlagi. -- YA sejchas zhe ej pozvonyu. Ty tam? YA tam. I ona, Lina, i eti, chto mimo tekut po panelyam, v tramvayah, v mashinah, vezde-vezde, ves' mir -- zdes'. A my tam. Net, ne my -- ty, ty, nashe solnyshko, ty lezhish', zadyhaesh'sya, tebe hudo, tebe. A pitalas' ty kapel'nicej. Vse kololi, tykali iglami, veny iskali. Dnem, nazavtra, podojdya k okoshku, uslyshal: "Znaesh', chto ona mne skazala? Zagubili vy menya". I uzhe, nachinaya s etogo dnya, s dvenadcatogo sentyabrya, toroplivo vsovyvala Tamara po fraze v bloknot. Kazhdyj den'. Posle dolgogo pereryva. V tot bloknot, chto prines vam v zheltushnuyu. Risovat'. V nem cvetut, ne vyanut kartinki. I eshche ot togo dnya byl nam podarok, nemalyj. Pometalas' ty, sela, YA k oknu -- prikryvat', mama chto-to myla nad rakovinoj, i vot tut, obernuvshis', uslyshal. No chto? Tak nevnyatno, lish' golos eshche tvoj rodnoj. -- Sasha, ty slyshish', chto ona govorit?.. -- tem, tem bezzashchitnym, umolyayushchim golosom, kotorogo nikogda prezhde ne bylo. -- Sasha, papochka!.. ona govorit: pust' papa... menya zastrelit. Lerochka!.. -- brosilas' k tebe, rasteryanno, bespomoshchno vskidyvaya na menya glaza. -- CHto zhe ty govorish' nam s papoj? Do-ochen'ka!.. otkuda u papy revol'ver? Otkuda zhe u nego, otkuda? CHto? Ruzh'e?.. Net u nego ruzh'ya, net!.. Dochen'ka, bolit u tebya chto-nibud'? Nu, ne serdis', ne serdis'... Noch'yu speshil parkom, gonimyj, kak list'ya suhie, dyshal po-tvoemu, Lerochka, i uzhe ne schital shagi do doma, kolduya, zagadyvaya, ne molil. V temnote ohal'nichal veter -- slyunyavo oblapiv, zagolyal do beloj kosti podoly berezkam, a topolyam (chtob ne videli etogo) nahlobuchival zelenye shapki. I po nebu, cveta turmanovogo kryla, na nevidimom drevke latunnoj sekiroj zanosil nad nami kto-to moloden'kij mesyac. Ni dushi. V chernom nebe na provodah motalis', myshino popiskivali zolotye tarelochki fonarej, i ot nih po trave, po dorozhkam dvigalis' nimby -- litavrami mednymi, gromadnymi. CHto-to vyzvanivali. YA bezhal, ya derzhal vdohi-vydohi, do togo, chto kruzhilo, mutilos', do mokrogo. CHtob prochuvstvovat' -- na sebe. Kakovo tebe tam, ne minutu, ne dve -- vse vremya. I togda-to, uvidev vz容roshennyj cherno-svincovo blestyashchij prud, vskrichal: -- Dochen'ka, ya dolzhen ubit' tebya, ubit', ubit'! CHtob ne muchilas'. CHtoby ne zadohnulas'. Dolzhen, dolzhen, esli lyublyu tebya. A lyublyu, tak lyublyu!.. Nu, ubejte, ubejte ee, chtoby nam ne prishlos'!.. Utrom zhdali Kalininu. YA uspel pozvonit' ej: dajte chto-nibud', chtob spala. Obeshchala: "Vse, chto tol'ko v moih silah". Svezhij den', kogda-to lyubimyj: kuchevye oblaka zatolkali osennyuyu sin', no vryvalos' v promoiny solnce, nyryalo v oblakah, otorochennyh oslepitel'no beloj opushkoj. SHli i shli "tuchki nebesnye, vechnye stranniki". Lermontovskie. CHto meshalo emu, molodomu, zdorovomu, beskonechno talantlivomu, zhit'? Prosto zhit'. Pochemu s takoj zavist'yu i toskoj glyadel on na nih? Net, ne tol'ko ottogo, chto zapyatili v ssylku. Znachit, eto vrozhdennoe. SHli i shli, bezzvuchno sshibalis' tam v vyshine, stryahivali tyazhelye redkie kapli -- krapili gabardinovo svetlye dorozhki v bronevoj, sharovyj cvet. No shal'noj veter po-vesennemu zhadno podbiral vlagu. Podkatila mashina, i skvoz' stekla, v opalovoj polut'me, uvidel, chto tam troe. Vse sochuvstvie, ves' prizyv k muzhestvu vlozhila Lyudmila Petrovna v muzhestvennoe rukopozhatie. Podnyalas' po stupen'kam. My ostalis'. "Linochka, vas ne budut rugat' na rabote?" -- spravilas' Anna L'vovna. "A, puskaj!.. -- mahnula rukoj.-- Zaveduyushchij u nas zamechatel'nyj".--"Nu, k vam ved' vse horosho otnosyatsya", -- zagadochno ulybnulas'. "Krome..." -- neocenenno dernulas' Lina. "Krome Sashi? On tozhe. Tol'ko... sami zhe ponimaete". A za stenami (videl myslenno) vhodyat oni, i Lyudmila tak bodro zdorovaetsya, podsazhivaetsya, ulybayas', k tebe. CHem zhe huzhe ty, dochen'ka, ih i vseh nas, chto tebe eto vypalo? A sosedi moi govorili. No po-raznomu. Il'ina -- chtob drobit' ozhidanie, ne menyaya svoih krasnovato-vlazhnyh pechal'nyh glaz, Lina srazu zhe uvlekalas', i togda sokrushennaya mina obramlyala zasohshimi lepestkami cvetushchij buton. Vyshli dvoe -- zaveduyushchaya, Kalinina. Dvinulis' vdol' steny tuda, k kabinetu zaveduyushchej. Podbezhal k oknu. "Skazala, chto klizmu kakuyu-to usyplyayushchuyu propishet. Segodnya. -- Glaza byli, kak osennie stekla, po kotorym struyatsya dozhdi. -- Pogovori s nej. I... privezi mne pal'to". Poglyadeli: eto znachilo... A davno li, Sasha, tebya udivlyalo, chto Vikina mat' Lyusya, govorila pro shchit, chto vezut v Pushgory. A teper' vy. Ne rydaya, tak budnichno, u tvoego izgolov'ya, Lerochka. Terpelivaya, lakirovannaya mashina zadremala v storonke, shofer prosunul kukishem zagorelyj lokot' v okno, privalilsya k dverce, kimaril. Poyavilis'. Ne spesha prodvigalis' stenoyu vdol' okon. Vstal navstrechu, a Lina da Il'ina k mashine poshli. Nu, Aleksandr Mihajlovich, ya propisala klizmochki...-- vsled za nimi promel'knulo otdalenno znakomoe slovo, to li rodanovye, to li hlornye. -- |to i snotvornoe i uspokaivayushchee. Ona budet spat'? Dolzhna. Spasibo!.. -- "Vse, dochen'ka, vse!" -- |to segodnya sdelayut? Da, ya rasporyadilas', -- kak-to po-novomu poglyadela zaveduyushchaya. -- Vy prosili razreshit' noch'yu dezhurit'. YA vam razreshayu. Kakie chasy vas ustroyat? S vosemnadcati? Net, eto rano. Davajte tak: s dvadcati i... Do shesti utra. -- Nu, horosho!.. -- s velikodushnym otchayaniem. Poproshchalis' oni, i teper' moj chered byl proshchat'sya s Kalininoj, s glazu na glaz. Prostite, Lyudmila Petrovna, chto sprashivayu, no... skoro? Da, Aleksandr Mihajlovich... -- strogo, s trudom. Ot intoksikacii? I opyat', kak nedavno ot Ivana Mihajlovicha -- polosnul po mne udivlennyj i otshatnuvshijsya vzglyad: "O chem vy govorite, Aleksandr Mihajlovich!.. Intoksikaciya!.. U nee takaya ogromnaya opuhol'. Vy zhe vidite, prorosla v koren' yazyka!.." Vot teper' my mogli projti k mashine. Podoshel k oknu, skazal: razreshila mne nochi, edu domoj. "Pospi. I ne toropis'. YA tebya ochen' proshu! Prihodi chasov v desyat', ne ran'she. Nu, vypej chego-nibud'. Ty ved' noch' budesh'". I kogda ya vernulsya k mashine, tam zamolkli. YAsno bylo, o chem. Da ne ochen': ne znal, chto skazala Kalinina im: "Maksimum tri dnya". Vot poetomu i byla tak shchedra Nikanorovna: kak-nikak, uchenaya zhenshchina ej skazala.. Tri dnya mozhno i preterpet'. Kuda ehat'-to? -- obernulsya shofer. -- Po kakoj doroge? Pryamo, pryamo!.. Tut vezde mozhno! -- podalas' k nemu Lina. I kogda tronulis', lyapnul ya, tupo stelyas' glazami pered kapotom mashiny: "Vse dorogi vedut v morg". My ved' v etu storonu edem, v tu, kuda unosili Andryushu. I srazu zhe pozhalel: nu, zachem zhe, im i tak ni za chto, ni pro chto ot nas dostaetsya. Perevel strelku. V vol'nye prerii. Slovno zhdali oni -- pokatilas' beseda, ponachalu tolchkami, no potom bojchee, duetom. -- Lyudmila Petrovna, ya mogu vam ustroit' prekrasnoe mesto! Na lyuboj spektakl'. Vy znaete, ya na dnyah byla tam, v pravitel'stvennoj lozhe, o-u!.. vy by videli, kak tam vse otdelano! Takoj holl-l tam-m!.. Ta-ak vse ot-de-lano, ta-ak!.. - Kak zhe?.. -- ostren'ko, akkuratno uhmyl'nulos' v umnom golose. - |to nado posmotret'! Vy znaete, ya voshla, tam takoj garderob, vizhu, vhodit Sergeev. On so mnoj pozdorovalsya. -- Gordo, s pauzoj. -- A potom Dudinskaya prishla. - |to ona vas tuda ustroila? -- Net, net, chto vy, chto vy, Lyudmila Petrovna!.. -- ne zametila legkoj izdevki. -- Zachem? Ona ved' takaya vazhnaya. YA ee nikogda ni o chem ne proshu. Menya vsegda priglashaet zhena direktora Anna Andreevna, ona govorit: Linochka, kogda ugodno i kogo ugodno! Vot... Lyudmila Petrovna, ya vas ochen' proshu: voz'mite svoego Mityu i shodite -- poluchite massu udovol'stviya. -- Ot chego, Linochka? -- ostorozhno vzvela kapkan. -- Kak ot chego?! -- dazhe na spinku otkinulas', chtoby razglyadet' etu "derevnyu". -- Ot teatra, ot... muzyki, ot artistov -- Ot kakih, Linochka, ot bugaevyh? "Molodec", -- molcha vstryal i ya. N-nu... a vy hotite na balet? Spasibo, Linochka, ya by hotela v Lya Skalu. "Ona i ne slyhala takogo". Vot cherta, otdelyayushchaya prosto umnogo, shvatchivogo ot intelligentnogo. A togo, glupyj, neblagodarnyj, ne ponimal, chto ved' hochet chem-to otblagodarit' Kalininu. Nu, ne tol'ko za nas, voobshche, no vse zhe. No byl, byl i tam chelovek, chto sidel tak zhe molcha, razdavlenno -- opustilas' vsya, s容hala knizu Anna L'vovna, i kurchavuyu golovu, sero-solenuyu, naklonila vniz. U Finlyandskogo slez, poblagodaril vseh i glyadel, glyadel, kak utyagivaetsya v blestyashchuyu chernuyu tochku "Volga". V magazine vodki vzyal, studnyu, hleba. Doma sel na tvoj stul, na kotorom i nyne sizhu, vypil, leg. No podbrosilo uzhe cherez chas: "Ty eshche nalezhish'sya! Ty eshche otospish'sya!.." -- vskochil, vzyal pal'to Tamarino, do tebya eshche spravlennoe. Sunul v portfel'. SHel k metro parkom, i navstrechu cherno kolyhalas' lyudskaya reka; ta, v kotoroj, byvalo, my mamu nashu vylavlivali vot v etom serom pal'to. Solnce selo. I glyadel tuda, gde poverh kolyshashchihsya golov malinovo rastekalas' bannaya rozha zakata. Iz-pod temnyh, zastyvshih brovyami tuchek glyadela; na shchekah prikleilis' list'ya berezovyh venikov. I podumal, sovsem neozhidanno, chto kogda-nibud' budu vot tak zhe idti, i, byt' mozhet, pokojno na dushe u menya budet. Vse projdet, vse ostudit vsesil'noe vremya. Vot kak eto goryashchee nebo. |h, vzglyanu ya na mir i pochuvstvuyu vse, snova vse. Zapah vetra, dozhdya. Poglyazhu na takoj vot zakat i... ne budu dumat'. O tebe. I voobshche -- prosto stanu glyadet', prosto tak, kak byvalo. "Vremya lechit", tryaset i tryaset, kak resheta, nashi golovy, proseivaet byloe, to krupichatoe, tonchajshee, luchshee, iz chego ona lepitsya, zhizn'. Vse proseivaetsya, ostayutsya komki. Zabyvaetsya, kak vstavali -- s toboj, kak gulyali -- s toboj, kak dyshali -- toboj. I sovsem po-inomu tyanutsya dni. Uzh davno zasypayu bez vodki, bez snadob'ev, i vse rezhe ty snish'sya mne. Les shumit, zolotitsya pesok, rozh' struitsya pod vetrom, izumrudno svezha trava, do togo, chto korov'ya slyuna nabegaet. I ne tol'ko priroda -- lyudi tozhe sumeli. Est' Bethoven, Pushkin, Bulgakov, SHopen -- da malo li! No proshli, otstuchali na stykah uzhe tysyachi dnej, i, pripomniv tot vecher, kak shel i glyadel na zakat, vizhu, chto ne vypalo nam ni edinoj minuty, chtob glyadet' i ne dumat'. Vernee, ne to chtob ne dumat' -- chtob ono ne s i d e l o, chtob na mig ne v bashke potryasti etu radost' sushchestvovaniya, a v dushe priderzhat'. Net, tuda ne probilos'. Ni razu. Eshche budut trevogi, volneniya, radosti, no pokoya ne budet. Kak by vam ob座asnit'? Vot vyhodite iz domu v letnee utro, eshche rano, teplyj svet i dlinnaya ten' mgnovenno ohvatyvayut -- to ne mysli, ne kakie-to chuvstva -- oshchushchenie ili... kak by eto skazat'? Nechto slozhnoe, umyagchayushchee. I predel'no prostoe. Krasota cvetushchego mira, tish', pokoj, teplo -- i vsplyvayut volnami bylye dni, lastyas', plavno podtalkivayut k chemu-to. CHto-to zhdet, nepremenno zhdet i -- horoshee, eshche neosoznannoe. SHag, drugoj... razdrobitsya, ujdet. Mozhet, luchshe vam stanet, mozhet, huzhe, no takogo segodnya ne budet. CHtoby tak -- prosto plavno plyt' v teploj reke bytiya. Ne trevozhas', ne vspominaya, ne zhaleya i ne zagadyvaya. A bez etoj teploj podkladki holodit dazhe samaya zharkaya radost'. -- Nu, ne ulezhal? -- Kak? -- kivnul tuda, gde byla ty. -- Nikak. Ne spit. -- Ne skazala togda, kak zhdala, chto zasnesh', kak proshchalas' s toboj, tajkom. No zadremyvala ty, ispuganno dergalas', sadilas', oglyadyvalas'. Boyalas' usnut'. Vidno, chuyala chto-to. -- Nu, idi. Ty prines? Poves' v ih shkafu,- skazala o pal'to i drugih prinesennyh veshchah. Sel k tebe i uslyshal, s trudom razobrav: "Papa, a mne klizmu delali. -- Zadumchivo pomolchala.-- Ty ne znaesh', zachem?" -- "Lerochka, ya zhe tebe skazala, chtoby ochistit' zhivotik". -- "Ot chego?" |to pravda, podumal ya, ot vody. -- Papochka, ty nam prines novuyu knizhku? |togo Musatova zaberi -- barahlo! "Dva kapitana"? Vot horosho, da, Lerochka? A segodnya papa s nami budet. -- Dolgo? -- Vsyu noch'. I tekla, sochilas' po kaplyam noch'. Zadyhalas'. Sadilas'. Glyadela. Padala. Mama tozhe vstavala. Togda vyhodil pokurit'. Nyan'ka, ryzhaya, tolstaya stukachiha, vlezla po stremyanke na antresoli nad lestnichnym vhodom, zarylas' v matrasy, prihlopnula za soboj stavenki. |to ved' ne pro