nee skazal mal'chik: "Ej stalo trudno dyshat' atmosfernym vozduhom". A Neron chital za stolom, i ego tozhe, kak drugih, nezametno prihvatyval pervyj kruzhashchij son, vodil chernoj golovoj, gnul k stolu. -- Pochemu ona ne spit? Pochemu? Kak Vika, ne slyshal? Umerla. YA znayu, ya znayu... -- zakachalas', zaplakala, sidya naprotiv tebya na krovati, -- chto ne tol'ko u nas, u drugih tozhe umirayut deti, no ne legche, ne legche mne, niskol'ko ne legche ot etogo!.. Do-ochen'ka, Lerochka, ne uhodi... ne ostavlyaj nas odnih, -- tiho-tiho, tishe list'ev, shurshashchih tam, za oknom, no ne tishe dyhaniya tvoego bezdyhannogo. I tyanulas', tyanulas' noch'. Kak mne zhalko tebya, dochen'ka, golovenku tvoyu temnorusuyu, chernevshuyu na vysokoj podushke, rebra v treugol'nom razreze rubashki, i lico, ne tvoe, no edinstvennoe. Izredka vspyhivali nashi temnye stekla, razbegalis' po nim luchi zolotymi tenetami -- eto skorye speshili v priemnyj pokoj. Doma leg, telefon k izgolov'yu pristavil i vpervye, stydyas' samogo sebya, podumal: esli eto sluchitsya, to puskaj ne pri mne. No boyalsya i etogo, vskakival, zhdal: vot-vot zazvonit, a ya zdes'. Dnem sidel na skam'e. Na kolenyah pokoilsya CHehov. "Moya zhizn'". Pomnil, kak ona podarila emu kol'co s nadpis'yu: "Vse prohodit". A on, obmiraya nad etim, dumal: "Nichto ne prohodit". Kto zhe prav? Oba. Kazhdyj. "Vse prohodit" -- neprelozhno, ibo prohodim my sami. "Nichto ne prohodit" dlya teh, u kogo ostaetsya v serdce -- to, chto vse zhe "prohodit". Nu, kak? Vy dovol'ny? -- kruto svernula ko mne zaveduyushchaya. -- Da, spasibo vam, Evgeniya Nikanorovna. Skazhite, a pochemu klizma ne dejstvuet? No ona zhe ne spit. - Tovarishch Lobanov, pover'te: nam vidnee. My ne mozhem davat' narkoz, -- zamolchala, no chego-to ne uhodila. -- SHli by vy domoj, otdohnuli. -- Mne zdes' luchshe. -- Posmotrite na sebya: ot vas i poloviny ne ostalos'. "Menya!.. menya pozhalela!.." Postoyala, vzdohnula, ushla. CHto zh, i v etom nel'zya otkazat', i ne otkazal Mitrofan: "Ugol -- eto takaya figura, kotoraya mozhet byt' tupoj i ostroj". V etot den', utrom, kogda menya eshche ne bylo, i sideli vy u okna, ty sprosila: "Mama, ya umru?" I uzh bol'she ne sprashivala. Tol'ko vzglyad stal sovsem-sovsem otchuzhdennyj, toskuyushchij, znayushchij. I uzhe nachala vspominat'. Kak tam, v Komarove, groza povalila sosnu, kak hodili s rebyatami v les, gulyali, kupalis'. To odno, to drugoe vsplyvalo. I po etomu mozhem dogadyvat'sya, o chem tebe dumalos'. -- Pora by veshchi zabrat'...-- golos Tamary preseksya. -- Ty uznaj... kak rabotayut. |to ryadom, gde-to. No ne mog ya tuda idti za tvoimi veshchami, ne mog. Ni togda, ni pozdnee. YA prosila ih dat' mochegonnogo. Ochen' ploho othodit. Recept vypisali, vot, kupi. Svolochi, oni vse suyut i suyut svoi lekarstva. Prednizolon i eshche. Celymi prigorshnyami. Vybrasyvayu. Tol'ko to, chto dlya pecheni. YA ne dam im kapel'nicu stavit', ne dam. Ili... -- podumala, -- rezhe, ne kazhdyj den'. Idi, pogulyaj. Nu, chto ty sidish' zdes'. Vot... v apteku pojdu. No prishla moya mat'. Ostorozhno skazala, chto Lina na menya zhaluetsya. -- Ty vsegda dolzhen pomnit', chto ona dlya tebya sdelala. Ah, pomnish', togda zachem zhe ty ee obizhaesh'? Kak? -- povernulsya. -- Kak obizhayu? -- Serdish'sya, zlish'sya. Ne razreshaesh' priehat'. --Zachem? Ej i tak s nami hvatilo. -- No vse-taki ty ee ne obizhaj.YA, mat', i to b ne smogla togo, chto ona. --Vse delali, ya pomnyu. Anna L'vovna ne men'she. CHto? Da hotya by to, kak idet, dumaet, s nami goryuet, zhivet nashim, ne sdaetsya, kogda...sami uzh sdalis'. --Lina tozhe plachet. - Plachet!.. ha-ha...-- (Mitrofan: Petuh povalilsya na spinu i istericheski zahohotal). -- CHto zh, ona zhivoj chelovek. -- Na zdorov'e. Tol'ko pust' ne korchit stradaniya. Dusha u nee minutnaya. Vse -- na minutochku. Krome vechnogo dvizheniya. --A u tvoej Il'inoj kakaya? "Takaya... vot i ty ne poplachesh'. A chego menya uteshat' -- porevela by vmeste so mnoj, povyla by... Pochemu ty tak legko otkazalas', otdala ee? Ved' eshche zdes', zdes', vot, slyshno..." |to ona tak dyshit? "Ona!.." --Bozhe upasi!.. -- pomolchala. -- Nu, ya pojdu, Sashen'ka. Tebe nichego ne nado? A kogda stemnelo, prishla Anna L'vovna. Rasskazala pro kakuyu-to mat', kotoraya poteryala dochku i soshla s uma. "Vot... tol'ko my pochemu-to ne shodim, vse ne shodim, ne shodim..." -- "I vy tozhe, pochti. To, chto vy govorite..." Ona znala: ya skazal ej, chto mne nado ubit' tebya, dochen'ka. "Da, i sdelayu. YA. Potomu chto Tamare nel'zya". -- "Ne govorite mne. Ne hochu etogo slyshat'! Vy sebe potom ne prostite". -- "Net, ya dolzhen, dolzhen!.. pust' chto budet, mne na vse naplevat'".-- "Vot vidite... a govorite, ne shodite... -- i plachet. -- Vy znaete, kogda umirala moya mat', eto tozhe bylo uzhasno. YA lyubila ee... ochen'. I hodila k nam pozhilaya sestra, i odno govorila:"Celujte ee, celujte!" Sasha, pover'te, vot chto nado. Vy potom, potom vspomnite i pojmete". YA togda ponyal. V tot zhe vecher, v tu zhe noch'. I sejchas blagodaren za eto. I, prisev k tebe, celoval, celoval, i tak rad sejchas, hot' etomu. Vse zhe nuzhen byl i tebe papa, dochen'ka: kak voshel, zaplakala, pozhalovalas' obizhenno, nerazborchivo: "Mama, chto papa vse hodit kurit'?" -- "Sasha...-- ukoriznenno, zhalobno, -- nu, chto zhe ty? YA togda ne budu lozhit'sya. Ty uzh luchshe v okno". -- Saf-sha... -- doneslos' so dvora. |to Gorlov prishel. Zagorelyj, rumyanyj, v svetlo-serom "udarnikovom" kostyume. "Kak ty nashel, Levochka?" -- vyshel k nemu. "YA zvonil Anne L'vovne, ona ob座asnila. Vot, matufka tebe prislala. Poesh'", - dostal iz p ortfelya buterbrody. "CHto vy vse tak zabotites'!.. |to vse Il'ina..." -- "N-nu, znaesh' li, dostatochno vzglyanut' na tebya..." -- i opyat' nemnozhechko posmeyalsya, no sovsem neobidno. "A chto, Levochka, horosho ne est', ili malo, tak legko, priyatno. Vidish'... -- zalozhil nogu na nogu, -- ya otkrytie sdelal, mogu ih teper' zaplesti". - "|t-to, konech-chno, dostojno doktorskoj dissertacii, ha-ha-ha!.." -- lish' nedavno on nakonec-to zashchitil kandidatskuyu. Uhodil ot nego pod okno, vozvrashchalsya. "Nu, spasibo, idi, Levochka".-- "YA zavtra pridu. Nu, zachem, zachem -- prosto tak. P-privezu chego-nibud'". -- "Ne nado, ne ezdi, vse est'".-- "Nu, smotri. Ty pomni... -- tverdo glyanul v lico, -- esli chto -- daj znat'. CHtoby... pomoch'". Pomolchali. I opyat' ne udaril on etim. Kak udaril pozdnej, cherez god. Za nashim stolom, podragivaya nogoj: "Ty dolzhen k etomu otnosit'sya normal'no", -- vrazumitel'no, druzheski. I togda ne dosada, ne zlost', no zvenyashchaya bol' otdalas' v dushe. I opyat' zamutilos' ne novo, bessil'no: chto by v mire tvoem ni stryaslos', Leva (mat', zhena, syn), dlya tebya ne sluchitsya. Tol'ko -- esli s toboj. I togda (ty prosti, Levochka), no podumal, kak by ya tebya uteshal. Kak uteshil Goracij svoego druga: "Dellij, dolzhno pokinut' zemlyu, i tvoj dom, i tvoyu doroguyu suprugu". Izvini, Levochka, mozhet, ne stol' uzh i doroguyu, no -- pokinut' (i poetomu doroguyu). Da pri tom ne ee odnu: dolzhnost', sytyj stol, prud, gde teper' ty kupaesh'sya dazhe zimoj. Esli b stalos' s toboj, ne skazal by, konechno, a togda, kogda ne bylo, ochen' hotelos', uzh pover' mne. Noch' proshla. Dnem skazala Tamara: "Oni sdelali ej ukol. Penicillin. Ot pryshchichkov. Ona tak plakala! -- pomolchala. -- I sovsem poteryala golos. YA bukvy narisovala ej v bloknotike. CHtoby pokazyvala pal'chikom". YA stoyal u okna, molcha vperyas' v zheltuyu stenu, kogda mimo proshla, svesiv rusuyu golovu, Tat'yana Mihajlovna. CHto zhe est' chelovek? Nu, vot ty, nevysokaya, strogaya zhenshchina? Kak tam pel Rigoletto, umolyaya otdat' emu doch'? "Ty dobree i luchshe dushoyu", -- myagche, zhenstvennej, chem Nikanorovna. CHto by uzh tam ni govorila sestra Mar'ya Dmitrievna ("U, zmeya!.."). Pust' strenozhennaya, opaslivaya, podavlyayushchaya v sebe, no -- luchshe. Dlya kogo? Dlya svoih? O, nikto ved' ne prosit ni chuda ot vas, ni uchastiya. No na zdravyj smysl, na zhitejskij razum mogli my rasschityvat'? CHem zhe, chem ispugali tebya eti tri pryshchichka? Sepsis? Nu, i daj Bog, no ne budet. Zachem zhe ty kolesh'? Ved' sama zh podzyvala menya: "Katastrofy mozhno zhdat' v lyuboj chas". CHerez tri dnya v bloknote toroplivo zapishet Tamara: "19/IX 6 utra. Pishet pal'chikom: mne prisnilos', kak budto ya s容la ves' Eliseevskij magazin". Pochemu zhe vypisyvaesh' ej prigorshnyami prednizolon? Tot, kotoryj "dolzhen vyzyvat' appetit"? Dlya chego? Ty zhe znaesh', chto i kroshki ne mozhet uzh s容st'. Dlya chego zhe, skazhi? Potomu chto rabotaesh' po "zheleznomu" Mitrofanovu pravilu: "Za napravlenie silovoj linii prinimaetsya bol'shoj palec"? -- YA proklyanu ih!., ya proklyanu ih!.. -- sklonyas' iz okna, sheptala Tamara. I soglasno kival golovoj, no bespomoshchno otdavalos' vo mne: net, ne smozhem. Razve vyprygnesh' iz smiritel'noj rubahi prilichij. Den' tyanulsya. Tyazhelyj, kak prezhnyaya noch'. A uzh nochi tepereshnie i sravnivat' ne s chem. Vyglyanula Tamara: "Kapel'nicu prinesli. YA ne dala. Na vashu otvetstvennost' -- govoryat. Poshli oni... Sasha, kupi cvetov, Lerochka prosit. Gladiolusov". Prines, no lezhish' ty k oknu golovoj, i vtolkala ih mama v majoneznuyu banochku, privyazala ee bintami k krovati, v nogah. My chitali po ocheredi. Uzhe shli "Kapitany". I s takoj obidoj, s takoj bol'yu za tebya vspominal, kak prishla eta kniga v detstve ko mne. Oshchushchenie pomnil chego-to tainstvennogo, prekrasnogo. "Glava pervaya. Pis'mo. Za golubym rakom". Net, Kaverin, net, gde vy videli, chto on goluboj? Tol'ko krasnyj, tverdyj, goryashchij, zhutkij. I nochami, prizhimaya tvoyu golovenku, priderzhivaya na tonen'koj shee, kak hotelos' mne vremenami ot nenavisti k nemu svernut', r-raz! -- vmeste s etim, tebya ubivayushchim, tvoyu golovenku. Tak hotelos', chto ele uderzhivalsya. Skol'ko v mire prekrasnogo, i, byt' mozhet, luchshee, chto sozdali lyudi -- muzyka. No, terzaya nam sladko dushu, nas unosit ona lish' na vremya. Tol'ko v knigi dano nam ujti nadolgo. Okunut'sya v chuzhoe, zabyt'sya. CHto by my bez vas delali, knigi. Vot... eto vashej devochke, -- voshla sestra, vdvinula na tumbochku, splosh' ustavlennuyu sosudami, vechernyuyu porciyu lekarstv. Sasha, vyjdi, sprosi ee, pochemu klizmy ne dejstvuyut. A chego zhe vy udivlyaetes'? -- vnov' sverknulo mne revol'vernoj vspyshkoj to zhe znakomoe udivlenie. -- Kto skazal, chto ona budet spat'? Konsul'tant? Ne znayu, ne znayu... -- uzhe otstranyalas', pryacha glaza, pozhimaya plechami. -- My eto chasten'ko daem. Net, obychnym detyam. Kak uspokaivayushchee. |to chto zhe, ne snotvornoe? -- ne mog ya eshche poverit'. -- Mozhet, ot dozy zavisit? Kakaya u Lery? Nol' pyatnadcat', obychnaya. Izvinite... -- i, podergivaya plechami, zaskol' zila YUliya Aleksandrovna podal'she ot moih vytarashchennyh glaz. Vot tak... I sovsem stalo yasno, chto nam delat'. No kak? -- S容zdi k Kalininoj, poprosi chego-nibud'. Ne mogu ya bol'she videt', ne mogu, ved' ona zadohnetsya!.. Eshche nemnozhechko. Mne naznacheno bylo rovno v desyat'. Rovno v shest' utra vyshel ot vas, sel vnizu, u dverej, gde ustroilas', prislonyas' drug k druzhke, semejnaya parochka -- dopotopnyj stul i zelenaya taburetka. On ee otpuskal -- vyhodila v ony gody i s nami gulyat', do zheltuhi. Dozhdik lil, osnovatel'nyj, kak sudispolnitel': do nitki pereschitaet. Vodyanisto serelo, kurilos' parno vdaleke. CHto-to sdvinulos', izmenilos' tam. |to lyudi pobezhkoj, vtyanuv golovy, zamel'kali koj-gde. Te, chto s nochi. A iz doma kotorye -- uzhe s zontikami, nadlomyas' v poyase -- upryamo vpered. Von i loshad', chernogrivyj, bulanyj merin. Samyj vazhnyj na vsej territorii, dazhe Tur pered nim so svoim ZIMom -- prostaya kobyla. Dozhd' drobil chechetku, s puzyryami -- nadolgo. I speshili, lrohozhie, vydavlivaya belye bryzgi, a Svetlanovskij rynok i v nepogodu zhuzhzhal. Pahlo yablokami, ukropom, cvetami. God nazad mimo ehali na taksi -- operaciya. God nazad posle nee sprashivala, no eshche s zataennoj veselost'yu: "Papa, a kakaya bolezn' samaya strashnaya?" A teper' uzh ne sprashivaesh'. Lish', kogda, prizhimaya tebya, plachet za tvoej spinoj mama, ty provodish' vslepuyu slaboj ruchonkoj po ee shchekam. "Gulen'ka!.. bednaya moya Gulen'ka... -- plachet mama, -- kak ona ruchkami svoimi... ruchonkami menya oshchupyvala... slezy iskala. I ne sprashivala, ne zhalovalas'". God ya ne byl v etom zhilom onkodome, v etoj kvartire. Kak v nej chisto, golo, muzejno. Ni upavshej igrushki, ni zabludshej kukly, ni razbrosannyh tapok. S chem sravnit' rebyatenka? S solncem? Pust' skromnee: s lampochkoj, chto vrubayut v temnom podvale. "Uchitel': CHto takoe rubil'nik? Uchenik: |to takoj topor". Kogda vyrubayut. Prohodite, sadites'. Vy uzh menya izvinite, chto ya v takom vide... -- skol'znula nasmeshlivym vzglyadom po cvetastoj rubashke, zapravlennoj v bryuki. -- Zanyalas' uborkoj. Tak chto? Ne spit? Stranno... my daem nashim bol'nym, i oni nahodyatsya v zabyt'i, nu, prosto sutkami. A mne skazali, chto eto ne dejstvuet. Obychnym detyam dayut kak uspokaivayushchee. |to verno, vse zavisit ot dozy. Net, i doza, skazali, obychnaya... dlya normal'nyh detej, -- mrachno, bestaktno, neblagodarno gnul svoe. Pojmite: nado ved' uchityvat' i sostoyanie bol'nogo. Bol'she nel'zya. Lyudmila Petrovna, my vse znaem, my hotim, chtoby bez muchenij. Neuzheli net takih sredstv, chtoby... morfij, nu, chto-nibud'! Vse, chto mozhno bylo, my dali. -- Ostuzhayushche, otstranyayushche. Nu, togda... nam pridetsya samim... -- glaza moi shli po slozhnejshim uzoram kleenki, burovato-krasnoj, cveta tepereshnego tvoego lica. CHto?! Vy hotite chto-nibud'?.. Da. Izvinite, chto govoryu vam. Mne vy mozhete govorit' vse, chto ugodno. Vy znaete, kak ya otnoshus' k vam, no to, chto vy govorite... -- ushi zazhala ladonyami. -- YA ponimayu vas, eto uzhasno, nesterpimo, no nado nabrat'sya muzhestva. Aleksandr Mihajlovich: ni za chto!! Pojmite: etogo vy sebe nikogda ne prostite! Ot vas vse otvernutsya. Vam nikto ruki ne podast. Krome prokurora. I eto tozhe. Terpite, terpite... My-to mozhem, my vse mozhem, a ona? Pover'te mne, kak Lerochke ni ploho, ona uzhe mnogogo ne chuvstvuet. Kak eto? Tak... ne hotela vam govorit', no vy predstavlyaete, chto byvaet pri takoj gigantskoj opuholi? Boli? Boli!.. -- lico ee raskololos' v umnoj, gor'koj usmeshke.-- Ne to slovo, Aleksandr Mihajlovich, ne to!.. A tut... ne sochtite uzh za nasmeshku, ne do togo ved' i mne, tut... net huda bez dobra... |to bylo by dejstvitel'no chto-to uzhasnoe, esli by... Naverno, nervy kakie-to stvolovye uzhe atrofirovany... I voobshche ved' soznanie u nee zamutneno. Kak?.. Net, net!..-- otvodil oskorblennoj, ubitoj rukoj, -- Net, net, ona vse ponimaet, vse... -- protestuyushche motal golovoj. YA ne ob etom. Obshchee sostoyanie. I chto by ni govoril ej, o chem by ni dumal, no uslyshat' vot eto bylo... nemnogo otradno. CHto zhe... vyhodit, ona... uzhe? Da... "Vret. Ty -- eto ty, ty. I sejchas. Vret ona, Lerochka, vret!" -- molcha glyadel v kleenku. Da. I eto dolzhno byt' skoro. Ochen' skoro. Naberites' sil. Ne delajte! Vy sejchas nevmenyaemy. Vot uzh ya-to v polnom soznanii, v polnom!.. Vam tak kazhetsya, Aleksandr Mihajlovich, dostatochno lish' na vas vzglyanut', -- posmotrela, kak na umalishennogo, no s kakimi-to probleskami. Kak skazala let sto nazad odna ochen' umnaya zhenshchina: "Menya mozhno bylo by schest' bezumnoj, esli by ya ne obladala grustnym darom nablyudat' so storony svoe bezumie". Ej nado bylo idti na rabotu, da ne sdvinut'sya bylo mne. Glyadel, kak iz nahlobuchennyh tuch sypalsya melkij pepel, no mokro, temno pochemu-to stoyali nezaporoshennye blestyashchie topolya. A pesochek na detskoj ploshchadke, bliz kotoroj my s Linoj sideli vsego-to lish' s godik nazad, byl podzharenno zhelt --panirovochnye suhari na perekalennoj skovorode. I zacokaet belyj tennisnyj sharik. I otkuda-to sverhu prokatitsya gromom: "Sere-ozha, domoj!" -- "Papa, sejchas!" Vashi papy, kotorye vas zashchityat. Vashe detstvo. Ot uzhasov, ot nuzhdy. A ya? CHem zhe ya huzhe ih? Vernej -- pochemu u tebya, Lera, takoj papa? Za chto on tebe-to dostalsya? Kak on zhalok, tvoj papa, dochen'ka, pred lyud'mi, pered Bogom. I osobenno pred toboj. Vot sidit on, nichtozhnyj, nadoedlivyj, prosit, prosit, ne spasen'ya, drugogo, a emu ne dayut. Dlya tebya. Provozhala menya - terpelivaya, strojnaya, s polnovesnymi bedrami i s serdechnoj, smetannoj ulybkoj: -- Derzhites'!.. I vybros'te to iz golovy. Vy sebe nikogda ne prostite. Ne smozhete zhit'. -- Prostite menya, Lyudmila Petrovna, i -- spasibo. Spasibo, chto vyterpeli menya. Bol'she ne budu. Nikogda. -- I popolz vniz, vniz. Nado Zosyu prosit'... chtoby ZHorzhika, on-to znaet - hirurg. My pridumali novoe -- govorit' na ladoni, po bukvam. V polut'me, noch'yu, vecherom, gde tut bylo sprosonok chertit', chtob ponyat' tebya. I vodila po prostyne pal'chikom. Ili tak, po ladoni. -- V... O... --Vodichki? CHayu? Horosho, horosho!.. "27 noyabrya 63. -- Papa, ty umeesh' risovat' bukvu "YU"? Umeyu. --Papa, narisuj mne bukvu "YU", a ya skazhu -- yu, yu!.. Dal ej chayu s .yablokami, velel: - Pej do dna! - Do dna i do yablok?" Kogda u Lyudmily sidel, poddavalsya (ne ochen', no vse zhe) razmerennym ugovoram, logike normal'nogo blagorazumiya, a ushel -- i smylo dozhdem. Tak vserda: v kino, v knigah, v lyudyah -- ne to vazhno, chto risuet nam vstrecha, no to, chto ostanetsya v nas. Poslevkusie. Tem pronzitel'nee, dol'she ono, chem uznannoe bylo sil'nee. Sasha, nado zhe chto-to delat'!.. -- vyvesilas' iz okna Tamara. -- Ona zadyhaetsya. A kak zhe noch'yu? Nu, podumaj, pojdi k komu-nibud'. Horosho. Pozvonyu Zose. -- Idi, idi, Sasha, papochka!.. esli ne sdelaem, znachit, sebya, ne ee pozhaleem. Stranno, my ob etom ne govorili naedine -- slovami, no slova u nas okazalis' odni i te zhe. Tol'ko ya govoril drugim, a Tamara mne. Potomu chto skazat' ej tam, v bokse, nekomu bylo. Lish' tebe. Molcha. I reshil ya t o m u pozvonit': dazhe imeni ego pro sebya ne nazval. V budku vlez, nabral nomer. Ponyal on, s poluleta. On zhe umnyj, ya govoril. I naznachil, gde vstretit'sya. SHli my naberezhnoj, vdol' Letnego sada. Tem nespeshnym progulochnym shagom, chto vedet kogo-to vot zdes' v sumasshedshe-prekrasnye belye nochi. SHli dva druga, a, mozhet, priyatelya, i, boltaya, vzobralis' oni nezametno na Kirovskij most. Net krasivee mest v Leningrade, net. I glyadel na rasplavlennyj, zolotoj shpric Petropavlovki (eto mne predstoyalo sdelat' -- vot takim zhe), na bezlyudnye zheltostennye berega, na vzlohmachennye golubye dorogi, istoptannye temneyushchimi volnami. I strashnej nichego ya ne videl. Govorili spokojno. "Vy chitali vospominaniya Lunacharskoj-Rozenel'? Vot tam..." -- I bol'she ni slova. Lish' kogda ya dostal butylku importnogo vina, on smushchenno poblagodaril. A ya izvinilsya, chto malo. Videl -- trudno emu so mnoj, no terpel. Za chto? I ne bylo takih pogrebov, chtoby oplatit' takoe angel'skoe terpenie. A mozhet, i byli, no togda ya ne slyshal o nih. Mnogo let spustya rasskazhet mne Gorlov, kak potchevali ih vinami v bratskoj Moldavii. Ih -- chlenov professorsko-prepodavatel'skoj delegacii s partijnym uklonom. I v odnom degustilishche povedali im, kak odnazhdy oni prinimali odnogo CHrezvychajno Vysokogo Gostya. Udivit' hoteli Togo. I on podivilsya, no i sam udivil: "Tovarishchi, vashi vina horoshie, no, vy, tovarishchi, dolzhny znat', chto u nas tam... -- pokazal rukoyu kuda-to tuda, na sever, gde rabotal, -- est' vina vseh stran i narodov". Ostavalos' dostat' istochnik. |to sdelala Il'ina. -- Zachem vam? -- Tak, otvlech'sya. -- Vy ne peredumali? Sashen'ka, poslushajte menya: nel'zya, nel'zya! Vy ne smozhete zhit'. -- Vy tozhe ruki ne podadite? -- Nu, zachem zhe vy tak? Vy zhe znaete, kak ya lyublyu Tamarochku, a teper' preklonyayus' pred nej. No eto ne vy -- eto gore, uzhasnoe gore, vmesto vas govorit. No... projdet, a vy ostanetes' s etim. Bylo hudo v tot vecher. Tak, chto ne do chteniya nam. No shcheka ne bolela. CHto zh, vyhodit, Lyudmila prava? Prishla mat'. Lina zvonila mne. Skazala, chto pridet. Ty ee prosil chto-to dostat'. Von ona idet, bud' s nej polaskovee. Plohogo ona tebe ne sdelala. Naoborot, tol'ko horoshee. Sashechka, ya vse uznala. Vse govoryat, chto nichego radikal'nogo sdelat' nel'zya. Kto eto -- vse? Ne vse li tebe ravno? Vse ravno, konechno... tem bolee, chto nel'zya. A chto, ty mne ne verish'? "Net, ne veryu. V luchshem sluchae pozvonila Kalininoj". Da i gde uzh ej stalo zanyrivat' v nashe: zakruzhil, zav'yuzhil ee lepestkami lilejnyh roz medovyj mesyac sentyabr'. Ne slovami eto -- otpechatkom otmetilos' dlya menya. I tekuchij rtutnyj blesk glaz, i pricheska solomenno svezhaya, tol'ko chto so sterni, i, kak prinyato na kolhoznom zhniv'e -- s vasil'kami: s goluboj zagranichnoj podsvetkoj ("|to znaesh', kak dorogo! YA mogu sebe eto pozvolit' ne kazhdyj den'"). Veki tozhe byli tonko okajmleny biryuzoj. -- Dostan' hot' snotvornogo. Nichego obidnogo, vrode by, ne skazal, no pustila Lina po kremtonovym shchechkam bisernye ruch'i: -- Vy slyshite... on tak so mnoj govorit... -- zavshlipyvala, dostala platochek, -- on dumaet, chto mne legko. -- A tebe-to chto? -- i menya, vyhodit, mozhno bylo eshche udivit'. -- Vy slyshite!.. Sv-voloch' ty posle etogo!.. -- zatryaslas'. -- Esli hochesh' znat', ya perezhivayu bol'she, chem ty!.. -- CHto-o?! Ty? -- no sderzhalsya, smolchal. -- Nu, ladno, ya poshel, do svidan'ya. -- Sashen'ka, pochemu ty tak govorish'? -- vstupilas' za moego vernogo druga moya mat'. "Bozhe moj, dochen'ka, ty zadyhaesh'sya, tut, tut, ryadom, ty umiraesh', a oni sidyat, vyyasnyayut, obizhayutsya". -- U Linochki takie nepriyatnosti... - Kakie?.. "Da poglyadi na nee, kurica ty staraya, gde zhe tvoi glaza?!" Ty ved' znaesh': s Tolej. Ona tak perezhivaet. I ty!.. ty smeesh' eshche govorit'? Mne? Sejchas, kogda Lerochka... Uhodite!.. Obe!.. Vy mne protivny!.. -- i begom ot nih. I eshche ne uspel napyalit' vtoroj halat, kak uvidel: vrachi. Tot laringolog Sverchkov, kotoryj "ne smog" v onkologii, i drugoj, terapevt. Vyshel. YA vsegda vyhozhu, kogda vhodyat oni. Dozhdalsya u vyhoda, podoshel k Sverchkovu. CHto-to teploe, chelovechnoe shlo ot nego, i sprosil: kogda? "T-ca... ne znayu...-- pokachal golovoj. -- Vy ponimaete: serdce u nee rabotaet horosho. I ono eshche dolgo ne sdastsya". Serdce, dochen'ka, serdce! "1 iyunya 64g. Pered otpravkoj na dachu poshli k vrachu. Terapevt nashel shumy v serdce. Poslal k revmatologu. Otkuda, otkuda eta napast'? Teper' sidi i drozhi", -- kruchinilas' kogda-to tvoya mama. Dnem (rasskazyvala Tamara) poprosila ty hleba -- kroshechku. I dala tebe s prosyanoe zernyshko. Poderzhala vo rtu (etot rotik, krasnogubyj, uprugij, naivnyj), chto sejchas on napominaet? Poderzhala, pomuchilas' i dostala pal'cem. Otdala mame. Na mizince. Celujte, celujte ee... Tol'ko noch'yu, sprosonok, ostaetsya mne gladit', laskat' tebya. Derzha u grudi tvoyu golovenku, s uzhasom chuvstvoval, kak gorit, pylaet ona, vsya. Vnov' i vnov' pronosilos': rvanut' i svernut'! CHtob spasti. Ot nee. Ot muchenij. I kogda zadremali vy, glyadel ya na vas. Bylo nas eshche troe, dochen'ka, troe. Uzhe vsemi-vsemi (i lyud'mi, i bogami, i chertyami, i tvoimi roditelyami otdannaya, obrechennaya), no eshche troe. Sela. Obnyal. Glyadela. Tuda, v koridor, vytyagivaya golovu. -- CHto, dochen'ka, chto ty tam vidish'? Net, net, nikto ne pridet. Nashla moyu ruku, ladon'. I po bukvam: "N-E-V-I-ZH-U". Levym! -- A pravym? Ne otvetila. Raspravila na podushke pelenku, upala. Dozhd' nakrapyval uzhe po-osennemu rovno, ponuro. A kogda k priemnomu pod容zzhali mashiny, zagoralis' koshach'im zheltoglazym zarevom stekla; zolotymi borodavkami vspyhivali kapli. Razlepila zatekshij glaz i gubami, ele-ele smykaya -- mne. CHto, dochen'ka? Vodichki? CHayu? CHayu!.. Sejchas... ne ponimayu, napishi, ne hochesh'? Nu, skazhi, ya poprobuyu... -- i lovil, budto zhizn' lovil, s etih gub -- chtob ponyat', chtob tebe lishnij raz ne napomnit'. Te...p...vo... Teplogo chayu? Ah, tep-logo!.. Sejchas, sejchas!.. -- metnulsya k plitke, vklyuchil. CHashku s shpricem postavil. Nu, tak vot: esli bylo komu-to ugodno schitat' menya nevmenyaemym, to, pover'te mne, v etu minutu ya i byl im -- tronutym! V etu, v etu pochudilos' mne, chto -- ne vse, net, ne vse! Esli ponyal, chto -- teplogo. CHto smogla eshche mne skazat'. To i delo sadilas'. Podyshav, upiralas' rukami v podushku, nachinala, kak ni trudno bylo, pelenku, kofejno zakapannuyu, razglazhivat'. Pomogat' brosalsya, no otpihivala menya, razgonyala l'nyanye morshchiny. |to s rannego bylo, kogda ne ispolnilos' eshche i dvuh let.. "28 fevralya 62. Lerka i ran'she, kogda ee klali na navolochku s dyrkoj, izgibalas', orala. Podajte horoshuyu! A teper' brezglivost' uzhe vpolne osoznannaya. Segodnya otkryla banochku baklazhannoj ikry, dala, otvernulas', golovoj motaet, oret: "Ka-kaki!"" Ryvkami, nadryvno, kak buksuyushchaya mashina, revela, vsparyvaemaya hrapom, bezyshodnaya noch'. Inogda vyhodil pokurit'. Prislonyus' k kosyaku v ubornoj, glyazhu, kak v gorshke po rzhavoj ordenskoj lente struitsya voda. Svetlaya, klyuchevaya, a vot sled otpechatalsya rzhavyj. Tak, naverno, vsegda, esli mnogo chego-to i dolgo. Bezhit, bezhit neuchtennyj steklyannyj socrucheek, rastalkivaet, hochet unesti potemnevshie, namokshie okurki. No nikak -- kruzhit, kruzhit. Tak i nas. V chashe bytiya. I kogda-nibud' budu glyadet'. Vot tak zhe, na eti, a tebya uzh ne budet. Vozvrashchalsya, k oknu podhodil. Kak tam shelestno, sonno, pokojno. Spit i bodrstvuet vechnaya noch'. No uzhe nevesomo, neslyshno, na pyatnistyh leopardovyh lapah ostorozhno kradetsya rassvet. Skoro domoj. Sbroshu halat, vtoroj -- tam, gde politye negasnushchim kvarcevym svetom neshelohnuto, lakovo dremlyut fikusy v kadkah. I ujdu v predrassvetnoj temi. Vstanu idolom s ostrova Pashi u pustynnogo brega, gde nad ostanovkoj visit teplo-zheltyj tramvajnyj yashchichek s nomerami: 9 17 23 32. Ne dumaya, chto sred' nih est' i ta, prednachertannaya Kalininoj cifra. Vstanu zhdat'. No, kradyas' vdol' obochiny, podkatit pepel'naya mashina s temnymi shashechkami na morde, eshche izdali ne nadmenno, kak vecherom, a po-utreshnemu zaglyanet vkradchivo zelenym glazkom. I otlepitsya ot idola vyalo ruka, vverh. Tormoznet mashina, i shofer dazhe kachnetsya, chtob lyubezno tolknut' dvercu. Net, ne brosit brezglivo: "K-kuda?" -- propoet privetlivo: "Vam kuda?" CHto zh, predstaviv, kak nado v tramvae, sredi zaspannyh, a potom v metro, parkom -- ne stanu vygadyvat' (chto mne den'gi, esli ih ne na chto tratit'), sgorblyus' szadi nad pustym holodnym portfelem. Ne otvechu na priglashayushchij pobesedovat' shoferskij vopros, i glaza moi pobegut daleko-daleko po bezlyudnym gorodskim gatyam. Nad kotorymi prazdnichno prygayut zheltye, krasnye, zelenye svetofory. I ne stanu, kak nedavno, zagadyvat': esli proskochim, togda... Net, ne budu uzh, dochen'ka. "Von tuda... u togo doma, pozhalujsta". -- "Vot etot bol'shoj, da?" Bol'shoj. Da. I schastlivyj. Dlya nas. "Margarita Nikolaevna, -- povestvoval kogda-to Bulgakov, -- byla blagopoluchnaya zhenshchina, ona ne znala uzhasov sovmestnogo prozhivaniya v kvartire". I kogda nevznachaj napomnil Tamare eti slova, usmehnulas': "My tozhe ne znaem ih. Uzhe desyat' let. My uznali drugie uzhasy". Da, horoshij dom, do togo horoshij, chto bezhat', bezhat' iz nego. Sperva poryvalis' iz-za tebya: chtob ne videt' ni sverstnikov, ni sosedej. No bezhat' sovsem uzh v hudshee ne hotelos', i tyanulos' tak dolgo. A teper' nado. Radi menya. Radi moej budushchej zhizni: sovsem hudo s tvoej mamoj, Lerochka, i ona vse vremya boitsya, chto p o p r o s ya t menya odnogo iz kazennoj dvuhkomnatnoj. I ona govorit druz'yam, chtob p o t o m pomogli mne najti zhenu. No oni eto skazhut potom. A togda: "Sasha, nu, zajmis' ty obmenom, ya proshu tebya. Ty zhe znaesh'..." Bol'shoj dom, horoshij, ne. to, chto na Kirovskom. "19 okt. 63. Tol'ko chto sosed v nizhnej kvartire, p'yanyj, buzil, a ego zhena s shestimesyachnym synom begala po ulice razdetaya. Konchilos' tem, chto on perebil posudu, zerkalo, shvatil topor i rychal v okno. Pribyli pozharnye, naveli brandspojty v komnatu i, pustiv vodu, skrutili ego. "Nu, chto s etimi p'yanicami delat', pravda, papa? -- ser'ezno rassuzhdaet Lerka. -- On mozhet dver' razbit' i sam sebya kolotit. Nu, zachem etot p'yanic p'et vodku? Razve zhe ona vkusnaya? Nu, chto s nim podelat'? Papa, ya voobshche ne lyublyu vodki". I teper', vsyakij raz, kogda spuskaemsya po lestnice, obyazatel'no otmechaet etu dver': "Tut zhivet p'yanic". Ili: "Tut zhivet odin p'yanic. Sveta i Serezha"". Tiho v dome. Na lestnice. Eshche tishe u nas. Syadu. Nal'yu vodki, v nee valer'yanki, oprokinu, kak vodu, voz'mu vilku, zadumayus' i skazhu kuhne: "Esh', Sasha, esh', ty zhe ne umiraesh'. Ty vse mozhesh', i hleb, i studen', vse-vse". I uzhe podcepiv rezinovyj kus magazinnogo studnya, broshu vilku, ottolknu tarelku. |to budet cherez chas, a poka: "Idi, papochka, idi, ya uzhe ne splyu, ne volnujsya", -- i tut zhe usnula. I byvaet, chto ty, povernuv golovu, chtob uvidet' ostavshimsya glazom, tozhe molcha, pechal'no provodish'. Gor'ko podnimesh' ruchonku, shevel'nesh' pal'cami. A byvaet, zaplachesh': vot on, papa, edet domoj. A byvalo, ved' bylo zhe, bylo, chto my uhodili iz doma. Gde ty ostavalas': "29 fevralya 62 g. Utrom, kogda uhozhu ya: "Papa... abota". Potom nachinaet sobirat'sya Tamara. Tol'ko voz'met yubku il' koftu: "Mama... abota"". Zadrozhal telefon na stule, v takt emu ya. Ne uspel podumat', chto dolzhen obradovat'sya: ne ty li, Sasha, tajkom ot sebya prosil, chtoby tam... bez tebya? "Zinu pozovite", -- grubo potrebovali. Brosil trubku, vspomnil pro Lunacharskuyu-Rozenel', aktrisu, zhenu samogo narkoma. Izo vseh memuarov bol'she vsego ne lyublyu ya akterskie. Potomu chto ni v stile, ni v strategii ne ustupyat voenachal'nikam: znayut, kak obojti, zadrapirovat' tajnoe, lichnoe, a drugoe napokaz vysvetyat yupiterami. I, naverno, za to eshche ne lyubil, chto eshche so vremen Evredipovyh eti lyudi zhivut oranzherejno i zhrecheski. Budto vne vremeni, vne prostranstva. Krome "svyatogo" iskusstva, chem eshche oni potchuyut nas? Odnimi podmostkami. Nu, i bog s nimi, a nam-to chto? Gde al'kovnye, social'nye nitochki, chto vsegda i vsyudu dergayut nas? No pozvol'te, a "Teatral'nyj roman", vash lyubimejshij? A vot v nem-to vse est'. Vse, chto v zhizni. I za kulisami. A lyubovnoe? I ne nado -- probavlyajtes' svoim. No togda ne do rassuzhdenij mne bylo -- pronosilis' stranicy v poiskah glavnogo, s otvrashcheniem. Nichego ne bylo, no... morfij?.. Da, naverno. Znachit, on skazal mne pro eto? Gde zhe dostat'? I nuzhna doza. |to ne den'gi -- lishnee pomeshaet, eto ya slyshal. On ne skazhet, i tak slishkom mnogo skazal. Net, pozvonyu! On ved' mne, duraku, telefon svoj domashnij dal. Izvinite, chto bespokoyu vas, no ya chto-to ne nahozhu. Nu, kak zhe, kak zhe... -- ostorozhno, so vzdohom. -- Vy vse prochli? Da. Tam etot? -- nameknul ya na prelestnogo YUzhina, kotoromu sobiralis' dat' morfij, a on, Aleksandr Ivanovich, vzyal da vyzhil. Vot imenno. "A dozy?" -- No kolichestvo... stranic ne ukazano. Da. |togo net. Ponyatno. Spasibo, izvinite, pozhalujsta, za vse, za vse i -- ogromnoe vam spasibo! Da, podumal ya za nego, s etimi psihami vlyapaesh'sya, potom ne otmoesh'sya. A za sebya chto podumal? Nichego. CHto ne uznal nichego noven'kogo. Vyshel iz avtomata i poshel k vam, mimo zheltyh sten priemnogo pokoya. Kazhdyj raz otcheto-to imenno zdes' ostro-ostro chuvstvoval tot sgustivshijsya uzhas, chto ostanovilsya nad nami, v nas. Sumasshedshe tlelo, dymilos', i kazalos', sekunda, drugaya i vspyhnet. Net, vse tak zhe, tem zhe edkim, vonyuchim dymom zavolakivalo ves' mir. SHel da shel vdol' zheltyh neskonchaemyh sten, a idti bylo shagov tridcat'. "20 dek. 63g. -- Mama, u tebya takaya zhe rabota, kak u papy? - Net. - A kakaya u tebya? --- Drugaya. - ZHeltaya?" Ne sovsem, dochen'ka, ne sovsem: hot' gazeta, no vse-taki detskaya. A teper': -- Mama, -- vyvodish' pal'cem, -- ya z-a-d.. -- CHto? CHto, Lerochka, zadyhaesh'sya? Nu, ne serdis', napishi. Vnov' samochinno pozhaloval Leva. Opyat' s buterbrodami. S nim legko bylo mne. A ved' tozhe sverkal, no otkryto. Byl v prekrasnoj pore: zashchitilsya da eshche rascvetal roman. V kotorom zavyazhetsya tret'ya zhena, tretij syn. S nim legko, da eshche s dobroj babushkoj Il'inoj. I podumalos': otchego zhe tak? Pochemu eto Lina, chto stol'ko dobra sdelala, vzdyblivaet sherst'. Neuzheli takoj uzh neblagodarnyj. Otchego zhe i slezy ee ne myagchat menya -- tol'ko zhgut kislotoj. A vot etot ne plachet, v r ya m a m, kak u nih govorili na Pskovshchine, dazhe smeetsya. Otchego zhe? Da ottogo, chto ne lzhet. Net v nem etogo. A vot tam mne hotyat vsuchit' poddel'noe. Nu, i chto zhe? Spasibo za eto? Net, ne nado, ostav'te sebe. Potomu i na amerikanskuyu Evu sovsem ne obidelsya. Kogda, uznav o diagnoze, napisala tak pryamo, tak strashno: "Ty dolzhen cherez eto projti. Ty eshche molodoj". Ne obidelsya, tol'ko gor'ko, do zvona mne stalo. |to pravda, chelovek vsegda molodoj, esli zhivet molodo. Tol'ko ty u nas staraya. CHtoby zhit'. YUra v shkolu poshel? -- sprosil Gorlova o vtorom syne. On ved' na god pozzhe tebya rodilsya. -- Horosho tebe, u vas dvoe. YA vse dumayu, dumayu: pochemu zhe u nas ne bylo? No kak vspomnyu... nyani, komnatka, zarabotki moi. Net, Saf-sha, eto nevozmozhno. CHto ty, vy i tak... ya pomnyu. Net, vozmozhno, dazhe ochen' vozmozhno bylo. Tol'ko ya durak byl. A u tebya vsegda byla babushka. Oba vyrosli na ee rukah. Ty hot' chasik v zhizni svoej pogulyal s rebenkom? N-ni odnoj minuty!.. -- zarzhal. Vot za eto bog i nakazal tebya. Polnym blagopoluchiem. Da, u menya vsegda vse normal'no shlo. Vsegda bylo luchshe, chem u tebya. Da net... po krajnej mere ya tebe nikogda ne zavidoval. Vidite li, dorogoj moj... -- yadovito suziv golos, robko poproboval "potrepat'" menya po plechu, ottogo chto nemnozhko obidelsya. -- Delo vovse ne v zavisti -- ob容ktivno. I ob容ktivno tozhe ne bylo luchshe. Lish' teper'. Ne tebe -- vsem. Kogo znayu, -- vspomnil, chto est' i pohuzhe. Vsegda gde-to est'. A ty pomnish', chto ya tebe govoril? YA pomnyu, chto ty vsegda govoril. Da!.. -- rassmeyalsya, -- rabota u nas takaya! I horosho, chto za nee horosho platyat, -- i obratno nemnozhko porzhal. Zamolchali. Leva drygal, pruzhinya na pal'cah, nogoj. No zemnoj shar ne sbilsya so svoej inohodi, ne raskachalsya. Gde, v kakoj chas nado bylo mne povernut' svoyu zhizn'? Ha!.. -- ostanovil svoyu golen'. -- V tom-to i shtuka, chto eto nam ne dano. Potomu my i zhivem tak, chto my takie. I ob etom, ty znaesh', pisal eshche Tolstoj. Ty razve stal by inache? Dopustim, kak ya? V partiyu, khe-khe, v aspiranturu poshel? I prochee? Upasi bozhe. Vot vidish', ha-ha!.. - Vizhu. Pisatel'skaya navyazchivaya by ideya moya ne pustila. -= =Horosho, chto hot' sam ponimaesh', -- vnov' zadrygal nogoj. - A, podumat', skol'ko doktorskih dissertacij mog by ya napisat' za te gody, chto otdal pisanine. O Mayakovskom, Garine-Mihajlovskom, da o lyubom iz lyubimyh. - Veryu!., no ih pishut dr-rugie!..-- i v podtverzhdenie etomu s utroennoj siloj nachal raskachivat' planetu Zemlya, i opyat', priderzhav ee, raskatilsya smehom. I razve ne luchshe byt' docentom, chem storozhem. I dazhe kochegarom. Uzh pa-aver'te mne, Aleksandr Mihajlovich, kuda luch-chshe, hah-ah!.. Net, pozhaluj, ne luchshe. Gadosti tam cherez kraj. Lozh', lozh' i eshche raz lozh'.Ty vot stol'ko ee zhresh', chto ya by zagnulsya ot nee cherez mesyac, a ty tol'ko zdoroveesh'. Kak govoryat soldaty: nas derut, a my krepnem. Vot imenno!.. Vidish': vse shoditsya. Krome odnogo. -- "togo, chto sluchilos' s toboj, dochen'ka". CHego zhe? -- na sekundu prizemlil podprygivayushchuyu nogu. Krome togo, chto, esli by ty upotrebil svoyu tancuyushchuyu nogu v delo, to davno by uzhe stal akademikom. Ne uspel ujti Gorlov, kak prishla Anna L'vovna. I za nej eshche dvoe, mat' i Lina. -- Vot, pozhalujsta... -- poryvshis' v sumochke, izvlekla Lina dva izmyatyh polupustyh paketika ot lekarstv. -- Ty prosil, ya dostala. -- Spasibo... -- razvernul odin, v nem katalis' dve belye, uzhe zazheltevshie tabletki. -- CHto eto? Ne znayu. A skol'ko nado? -"dat'". Skol'ko zdes' est'. Otsypali... Ili ostalos', -- nehorosho usmehnulsya. -- Tebe-to ne vse li ravno? "Starye ch'i-to". -- No ved' ya dolzhen znat'. A chto tebe znat'? Kak dat'. Tak. Kto skazal? Ne vse li tebe ravno? Mne -- net, ya ne imya proshu, no kto -- vrach? YA dolzhen dat', ya... -- "I komu! dlya chego! chtoby ty, dochen'ka, navsegda..." Nu, tak daj!.. -- i zaplakala. Kak ya nenavidel ee v etu minutu! V bokse vse, kak bylo vchera. Ili utrom? Da, segodnya. Kegli netronutyh rozhkov, blyudca, tarelki, vinegret na odnoj. Ty lezhala, pechal'no ustavyas' v nevysokoe seroe nebo potolka -- edinstvennoj shchelochkoj, poluoslepshej. V dva i v tri godika ochen' dovol'na byvala, esli doglyadish' chto-nibud' pervaya: "31 oktyabrya 62. -- Papa, smoli, motocikil!.. Vot, von!.. -- Verno, gulen'ka ty moya. -- Lelya gazastaya? -- strashno gordilas'". A sejchas: "Smotri, dochen'ka, -- skazala Tamara, -- papa cvetov prines. Sejchas my vodichku smenim, starye vybrosim, novye postavim". Ty molchala, dazhe brovyami. Zato mama nezametno pomanila menya, porylas' v tumbochke, vytashchila skomkannyj klochochek salfetki, razvernula: -- Vot tebe, papochka, podarochek... -- na salfetke lezhal... korennoj zub. Slitno dvurogij, zdorovyj, bez pyatnyshka, smutno zheltevshij na beloj bumazhke, vzdragivayushchej ot golubovato temnyh krapinok slez. -- Vse pal'chikom vo rtu kopalas', potom dostala, smotrit i sprashivaet: "Mama, chto eto?" Pri vykla uzhe k chudesam. -- Zavernula, spryatala na grudi i -- bodro: -- Sejchas, Lerochka, budem chitat'! Nu, papochka, lozhis', pospi, poka ya chitayu. CHto zh, teper' uzhe bylo i tak, chto sadilsya ya na vtoruyu krovat', podmashchival pod bok podushku, dremal. I chego ne delal ran'she, -- inogda bral s tarelki to vinogradinu, to kusochek hleba. V chetyre goda, oserdyas', pogrozila odnazhdy mne: "YA tebe sejchas vse zuby vytolknu! -- A potom sprashivala: -- Papa, a cyu u tebya est' i svoi i chuzhie zuby, zeleznye?" I eshche skazala Tamara: "Dnem k sosedu prishel otec, Lerochka uslyshala, kak tot sprashival pro uroki. I menya poprosila. YA dala ej bloknot, i ona sama stala zadachi sebe. Vse verno. A potom napisala. Nad nimi: ne vizhu. Polnost'yu. Levym".-- "Znachit vret Kalinina, chto ne soobrazhaet, ne chuvstvuet". -- "Gm!.. -- prishchurilas' -- Vret. Kak togda, s klizmoj". Utrom zhdal Zosyu. Brel k skamejkam, chto na prospekte, i, ne vidya, sam videl, chto spina u menya kolesom. Nel'zya tak pered Zosej. I, kogda mimo, shipya, prosvistel tramvaj, podumal, chto nado by razognut'sya, no proshlo eto tak, o kom-to drugom. -- Zdravstvuj... -- zapyshlivo sela, kachnuvshis' vpered, chtoby plat'e leglo bez skladok. I uzh kak on tam ni vihlyalsya nash razgovor, a vernulsya k dalekomu, prezhnemu. Ottogo i vernulsya, chto vyrvalos': mozhet, vzyat' nam tebya domoj i vsem troim razom. -- A pomnish', chto ty mne govoril? |to bylo v publichke, goda dva lish' nazad. Pozhalovalas' togda -- neozhidanno i vpervye: "Kazhdyj den', kazhdoe utro prosypayus' s mysl'yu: hvatit!.. Vot segodnya... Ne mogu bol'she zhit'!" -- "Ty?!" - "YA!.. YA!.." Ne sluchalos' mne stalkivat'sya dosele s etim -- chtoby tak govorili ob etom. I podumal: naverno, ne tak eto dolzhno "vyglyadet'". Ved' smeetsya, boltaet, begaet, roet svoyu dissertaciyu. I polna, tak polna muzykoj zhizni. -- CHto zhe tebya zastavlyaet? --Vse, vse!.. - No chto -- vse? Ty zdorova, u tebya rabota, mat', otec, syn, kvartira, dostatok, vozlyublennyj. -- Da, da, da, da!.. - CHego zhe eshche? --Ne znayu... no ne mogu, ne mogu, ponimaesh': ne mo-gu! -- No u tebya syn! -- Nu, chto syn, syn!.. Vyrastet... u nego uzhe svoya zhizn'... nachinaetsya. A!.. tebe ne ponyat', vizhu, -- usmehnulas'. -- Da. Tol'ko v odnom sluchae priznayu: esli net vyhoda. Esli chelovek smertel'no bolen. Ili prosto inache nel'zya, nu, nikak, nevozmozhno. U tebya dazhe gorya-to net, nikakogo!.. -- rasserdilsya, chto sorit takimi slovami. -- Gorya... -- vse tak zhe pokachivalas', grustno kivala chemu-to v sebe golovoj, glyadela v storonu, tyazhko. -- Obyazatel'no gore... I stoyali, chuzhie, dalekie. -- Tebya eshche, vidno, ne tryahnulo ni razu, poetomu... -- vse zhe nashel, kak sebe uyasnit'. -- Obyazatel'no nuzhno, chtoby tryahnulo, da?.. -- zhivo, vrazhdebno vskipela. -- A bez etogo, prosto tak? Da, bez etogo ne vmestit' bylo. Da i s etim -- otkuda? Esli vse eto umozritel'no. I predstavit' ne lezlo, ne vsachivalos' chuzhoe, skatyvayas' s bulyzhno pokojnogo, tverdogo. Kak rasstat'sya s toboj, s Tamaroj, s pisaninoj, s nadezhdoj? I - nevezhda - ne znal togda i togo, chto uzh bylo tak tonko, tak gor'ko podmecheno Garshinym. Ob etom rasskazyval Korolenko: "Po povodu sam