oubijstva odnoj znakomoj devushki Garshin pisal, chto, po ego mneniyu, vse lyudi, krome prochih rubrik, kotoryh mnozhestvo, -- razdelyayutsya eshche na dva razryada: odni obladayut horoshim samochuvstviem, drugie -- skvernym. "Odin zhivet i naslazhdaetsya vsyakimi oshchushcheniyami, est on -- raduetsya, na nebo smotrit -- raduetsya. Dazhe nizshie fiziologicheskie otpravleniya sovershaet s vidimym udovol'stviem... Slovom, dlya takogo cheloveka samyj process zhizni -- udovol'stvie, samosoznanie -- schast'e. Vot, kak Platosha Karataev. Tak uzh on ustroen, i ya ne veryu ni Tolstomu, ni komu inomu, chto takoe svojstvo Platoshi zavisit ot mirosozercaniya, a ne ot ustrojstva... Drugie sovsem naprotiv. Kogda-nibud' Bernary najdut hvostiki samyh hvostikov nervov i vse eto ob座asnyat. Posmotryat pod mikroskopom i skazhut: nu, brat, zhivi, potomu chto, esli dazhe tebya kazhdyj den' sech' stanut, to i togda ty budesh' dovolen i budesh' chuvstvovat' sebya velikolepno. A drugomu skazhut: ploho tvoe delo, nikogda ty ne budesh' dovolen, luchshe zablagovremenno pomiraj. I takoj chelovek pomret. Tak umerla i Nadya. Ej tozhe sladkoe kazalos' gor'kim". Sam Garshin v etom otnoshenii predstavlyal naturu paradoksal'nuyu. Po vsemu svoemu "ustrojstvu" on mog i ponimat', i otklikat'sya na vse radosti zhizni, no gde-to korenilsya odin defekt nervnoj sistemy, kotoryj, kak tucha, omrachal nastroenie ugrozoj sumasshestviya. Povidimomu eto bylo, kak i u Gogolya, naprimer, nasledstvennym (starshij brat Garshina pokonchil s soboj v yunosheskom vozraste). Garshin tozhe ne smog". No Zosya vesela, deyatel'na, energichna. Nu i chto, on ved' tozhe "otklikalsya na vse radosti". I sama ona govorit: "CHem huzhe mne, tem ya veselee. Vneshne". -- Pomnish'? - tverdo vzglyanula ona. - Nu, i kak ty teper'? Znachit, vse zhe byvaet i tak, chto zdorov, a ne hochesh', ne mozhesh'? Vidish', kak vse byvaet. YA videl. Utrambovannuyu dorozhku. Videl: net u nas vyhoda, net. Lish' odin -- ischeznut' nam kak-to. Sovsem. Vsem. Pomimo svoej voli. No -- po nashej. Inache ot etogo ne ujti. Videl, kak cvetushche smugla Zosya, kak bleskuchi goryachie karie glaza s zelenovatym prozhilkom. "Papa, -- govorila v chetyre goda pro obez'yanu Primusa: -- ona na menya glazami merkaet". Kak, naelektrizovanno potreskivaya, vzdybilis' cherno promytye, vz容roshenno sil'nye volosy. A tvoi poseklis' na zatylke, istonchilis', svalyalis'. I glaza, takie blestyashchie nekogda, odin glazik, budto plenkoj tusklo podernut. -- Nu, ty pomnish', chto ty govoril? -- Zabyl. Spasibo, chto napomnila. -- I podumal: dozhdalas' ty, ne zhdavshi.-- Tak ty emu skazhesh', ZHorzhiku? -- Da. Ty zdes' budesh'? YA s fakul'teta zaedu. Vernulsya. Nezhnym, ustalym i grustnym golosom vela tebya mama s "Dvumya kapitanami". Otdohni, davaj, ya pochitayu. Lerochka ne hochet. Vse mama, mama, da, dochen'ka? Pokivala, tak grustno. Uzh privykli (kak zhe bystro my vse ko vsemu privykaem), chto bez golosa. "2 yanvarya 64g. Idut mal'chiki let po trinadcati. --Papa, u nih mamy net? -- Est'. -- A zachem im mama? A tebe nuzhna? -- Da. -- Im tozhe. - A ved' oni mogut sebe sami sup svarit'". Byla u tebya, Lerochka, prostejshaya i vernejshaya filosofiya lyubvi: "20 sentyabrya 63. -- Papa, pohozhe na nashu mamu? -- podnyala svoe ocherednoe tvorenie. --Da, a kto luchshe: eta tetya, -- pokazal na kartinku, -- ili nasha mama? -- Moya. -- Pochemu? -- Potomu chto ona menya lyubit". Vecherom ya zvonil odnoj zhenshchine, medsestre, kotoruyu ty, dochen'ka, nekogda znala, ochen' nedolgo, no lyubila. I ona tebya tozhe. Dva dnya nazad govoril s nej. I vot: "My sejchas k vam na mashine pod容dem. ZHdite nas u vyhoda". Dlya kogo vhod, dlya kogo vyhod. Ostorozhno, oshchup'yu zaglyanul s prospekta "Moskvich", podkatil. Vyshli. Sperva zhenshchina. Sledom muzh, molcha, krepko i hmuro pozhal moyu ruku. Vse vlozhil, otoshel, chtoby nam ne meshat'. - YA uznala, nado morfij. --Ukol? -- Da, no mozhno i tak. Pravda, eto ne tak. -- Est'? -- Da. Doma. -- YA mogu k vam zaehat'? -- Pozhalujsta. Utrom. Zavtra. CHasov... v polovine sed'mogo. Net, net, ya rano vstayu. -- Pomolchala. -- Kak Lerochka? Mne hotelos' chem-to otvetit' na ee dobrotu. Bol'no, ochen', no ne lzhet, nichego ne korchit. Vse normal'no. Nenormal'no odno: to, chto muzh ee, kotorogo ya vpervye uvidel, stol'ko vlozhil v molchalivoe rukopozhatie. Znachit, mozhno bez vzdohov, bez slov. I vtoroj raz ya prochuvstvoval eto let desyat' spustya. Kogda prishel na rabotu (uzh v garazh, gde sluzhil dezhurnym mehanikom, sutochnym) posle pohoron Tamary. I odin shofer, vovse ne drug, pravda, otnosivshijsya s nekotoroj priyazn'yu, zdorovayas', kak obychno pozhal ruku i... eshche razok tisnul. I vse - vse vlozhil, luchshe tysyachi slov.. Interesno, pochemu zhe v universitetah takomu ne uchat? A vot my govorili. -- YA takaya dura!.. Kogda nam vnesli vinegret, vpervye za vse vremya, ya skazala veselo: oj, vinegret prinesli! I vdrug vizhu: Lerochka zaplakala. Kak ona plakala... Sasha, nu, chto zhe nam delat'? -- Nado... nado... -- tupo tverdil, -- no kak? Zdes' nel'zya. Da i nechem. -- U nas doma est' shpric. -- Net, shpricem ne smogu. - Na shejke rastet. Bystro! Na glazah. CHto zhe delat', chto? Nu, davaj, snotvornogo dadim. V klizmu. Sejchas... - Net. Pozavchera pol-tabletki dali, i ty videla, kak eto bylo. -- Da, da, zadyhalas'. - Nu, dadim bol'she, budet spat'... i vot tak, ne posadish', ne podyshit. Budem glyadet'. CHto zhe delat', chto, chto?.. -- zakachalas' na krovati. Otvechala noch' nam molchaniem. Nu, lozhis', -- skazal. |to mog, eto znal. Ty!.. ty sovsem ne spish'. Davaj, sdvinem krovati. Sdvinuli, odeyalom (na spinki) soedinili, chtob tebe ot okna ne dulo. Sel v nogah mamy, svernuvshejsya zyabkim kalachikom. ZHdal, kogda vstanesh'. I usnul nezametno. I prisnilos' mne, chto legonechko trogaesh' menya pal'cami po kolenu. Vstrepenulsya: -- Dochen'ka!..-- (Ty sidela i -- ne skazat', ne kriknut' -- tihonechko shlepala menya po kolenu), -- Papa spit, da, Lerochka, prosti menya, dochen'ka, bol'she ne budu! Vodichki? Podyshat'? Sejchas, sejchas... Utrom brel, iskal nuzhnyj dom, gde -- obeshchannyj -- dozhidalsya nas morfij. |ti ulicy... kak dozhdi govorlivye, skatyvayutsya s nih lyudskie potoki; kto v doma, kto v lotki vodostokov (i naveki podzemnymi trubami v nevozvratnoe carstvo Aida). No vzbiraetsya solnce, rastalkivaya ryzhimi lapami t'mu, novyj den' oprokidyvaet na ulicy topot, shum, burlyashchie tolpy. Nu, komu iz nih vedomo, skol'ko kapel' bessledno vsochilos'. YA nashel etot dom i, sveryayas' s chasami (ne rano li?), ostorozhno vdavil knopku -- vklyuchil tam, za starinnoj piterskoj dver'yu, elektrodrel'. Zasverlila sonnuyu tishinu. "YA vstayu rano", a sama lovila, dostegivala nizhnie pugovicy halata, naspeh nabroshennogo na nochnuyu sorochku. "Papa, -- govorila v chetyre goda, -- u menya pugovka vyskol'zyvaet. Papa, ona menya boitsya?" -- Prohodite, prohodite, Aleksandr Mihajlovich, sej chas...-- provela ladon'yu po krasivomu smuglomu licu, i ono, nadutoe snom, stalo eshche tuzhe, svezhee -- pervomajskij shar. Sognulas', boryas' s samoj nizhnej zastezhkoj, lebezyashchej po shelku sorochki i takomu zhe smuglomu kolenu, nasuho proterla lico, hriplovato, sprosonok progovorila: -- Izvinite... nashi eshche spyat, vot i ya s nimi... Vchera pozdno legli. Tut dolzhno byt'... -- vydvinula yashchik v starinnom dubovom bufete. -- Vot... -- tugo-belo, rasteryanno ulybalas', ottogo chto prihoditsya eto davat'. Da eshche govorit'. Takoe. Ampuly... prohladnye, skol'zko nezhnye, slovno vinogradnye damskie pal'chiki. I po nim vkrugovuyu golubymi nezabudkami vilos' odno slovo: morfin. "Tanechka, eto to zhe, chto morfij? Spasibo. Vy ne bojtes': nikto nikogda ne uznaet". -- "Nu, chto vy, Aleksandr Mihajlovich, ya vse ponimayu. Esli by ya hot' chem-nibud' mogla vam pomoch'! -- Uronila krasivuyu temnovolosuyu golovu. -- Ne etim... sami znaete, kak ya lyubila Lerochku..." -- tyazhko vzdohnula. Lyubi-la... da, teper' tak. I my skoro budem govorit' tak zhe. Zavernul v platok, spryatal. I eshche predstoyal mne vizit k Kashkarevichu. No sperva prosil on zvonit', i v naznachennyj chas ya nabral nomer. "Da?! -- prochistil ispuganno gorlo. -- Gm, slushayu..." Razbudil! " Efim Markovich, izvinite, chto..." -- "M-da, ranovato... -- nedovol'no, no zato otkrovenno. -- Oh, nu, ladno, vy pravy: prosil. Tak vy podojdite syuda, k domu, k avtobusu". Gadko stalo mne, unizitel'no. Ponimal: lyudi spyat, dorozhas' i lishnej minutkoj. Lezu, lezu ko vsem. Ostobrydlo im do smerti, no chto zhe nam delat'? Ne spasen'ya, ne chuda proshu -- pomogite hot' v etom! Dozhd' sorvalsya. Tol'ko k etomu onkodomu pridu -- zaryadit. Refleks u nego na menya, chto li. Zapolnyalsya sluzhebnyj avtobus -- tot, kotoryj iz doma v d o m vozit. Iz teplogo ih chelovech'ego doma v mertvyj dom. Poshel k podvorotne -- perehvatit' po doroge, uspet' s glazu na glaz to, chto drugim ne polozheno slyshat'. SHofer uzh vklyuchil motor -- poltory minutki ostalos': Nu, bezhit -- nezastegnuto: "Ne delo nadumali, Al'san Mihalych, ne delo... -- Kashkarevich vstal, pregradiv dorogu avtobusu. -- CHto ya mogu vam skazat'? U nas vse eto eshche mozhno, a tak... ne sovetuyu. Net. Nel'zya! Zvonite!.." -- i vzleteli botinki, chernye, kozhanye, na podnozhku, podoshvy svincovo namokshie, zhelto nesnoshennye v progibe mezh kablukami i pal'cami. SHCHelknula, zhestyano zvyaknuv, dverca. SHofer porychal, nazhav na pedal', chtoby otodvinut' v storonku chuzhogo. Avtobus tronulsya, zasasyvaya so svistom vozduh. Vo vse svoi sto pyat'desyat loshadinyh sil. Kak chervyak, nedodavlennyj vot etimi promel'knuvshimi v avtobus botinkami, kak chervyak, chto polz, izvivayas' mezh moih nog, ya stoyal, i revelo vo mne bessilie. I nichtozhnost' -- vina moya pred toboj. CHto ne smog uberech', zashchitit'. "29 okt. 62. Ochen' trogatel'no i bol'no vspominat' takoe: kogda, byvalo, vyvedet menya iz sebya, i ya shlepnu ee, to, zaplakav, brosaetsya ne proch', a ko mne, zaryvayas' lichikom v bryuki, v pal'to. I voobshche duh protivorechiya: ujdi! -- i srazu zhe: "Papa! -- brosaetsya za mnoj. -- Ne uhodi!" Tut ej dali devochki kusok mela, i Lerka stala risovat' na paneli. Strogaya dvornichiha Dusya uvidala i govorit: "Nel'zya risovat' na doroge. Nuzhno v tetradochke". Lerka osharashenno posmotrela na menya, ya tozhe (s sozhalen'em, konechno) govoryu: da, nel'zya. I vdrug ugly gub popolzli vniz, rot rastyanulsya, vygnulsya knizu podkovkoj, bryznuli slezy i s takoj gorchajshej obidoj: "Ujdi, papa... u-ujdi! -- i... pobezhala ko mne, utknulas' nosom v pal'to.-- Ujdi... ujdi", -- i stol'ko boli, obidy. Eshche by, ved' chelovechek zhdal, chto ya zashchishchu ego, a ya..." A teper' oni, oni zashchishchali tebya. Ot menya. Ot nas s mamoj. SHel, ne vidya, ne slysha, bormotal pod vshlipy dozhdya: -- Nu, ubejte, ubejte ee, chtoby mne ne prishlos'! Neuzheli vam zhalko? Neuzheli ya dolzhen sam?.. Da, dochen'ka, ya. Bol'she nekomu. Ty prosila. Ty prostish' menya, ty odna. No proshchu li potom sam sebya? Naplevat'. Teper', kogda nichego uzh ne nado nam bylo ot zaveduyushchej, polietilenovaya maska, styagivayushchaya ee lico, vremenami lopalas', raspolzalas'. I zdorovalas' uzh ne tak, kak mal'chishki s shikom plyuyut -- ne razzhimaya zubov: net, naklonyala krasivo holodnuyu golovu i, kazalos', dazhe hotela chto-to skazat'. Ne oshibsya: "Nu, chto, Aleksandr Mihajlovich?" -- slyshno vzdohnula. "Vse horosho, Evgeniya Nikanorovna. Spasibo". Golovoj pokachala, glyadya v storonku. Mozhet, dumala, chto proshli uzh te tri dnya, otmerennyh tebe, Lerochka, nashej Lyudmiloj Petrovnoj. Tak ved' nash mal'chik i etu zadachku davno uzh reshil: "Ohotnik ubil 23/5 utki". I, kol' skoro zagovorila sama (a vstavalo, vstavalo i eto "v povestku dnya"), sprosil: Skazhite... nam otdadut ee? -- "ee..." -- My ne hotim, chtoby vskryvali. Ob etom eshche rano govorit'. Rano segodnya, no, mozhet, zavtra... YA ne hochu ob etom sejchas govorit'. Sejchas... A potom? YA ponyal. Ne otvetila. Da, ne dadut. Im nado uchit'sya. A ya ne dam, ne dam, dochen'ka, ni za chto! A kak ne dash'? Govoryat, est' takoj zakon. Plata za lechenie -- ved' eto ne prostaya bol'nica, institut. Net, net, tol'ko ne eto. Uzh eto-to ya mogu dlya tebya sdelat', Lerochka? Znachit, nado zabrat'. Domoj. Vchera Tamara govorila, chto prositsya. No kak vzyat', kak? Esli bol', esli... I sidel pod topolem, pod dozhdem, i ne videl, kak etot zhe dozhd' mochit na ih domashnem balkone potemnevshuyu staruyu fanerinu, na kotoroj beleyut bukvy: DUMAET ON... On vsegda dumal, chto zhizn', kak reka. No pochemu-to ne videl, chto est' tam stremniny, porogi, omuty. CHto mozhet zatashchit' v gremyashchuyu, burlyashchuyu shchel', gde vse smeshaetsya -- voda, kamni, vremya, mozgi. "Moya lodka utonula, a menya razbilo v shchepki". Vse ran'she temnelo -- shire rasplyvalos' na bledno-zheltom dnevnom liste chernil'noe pyatno nochi. Lampochki, nezametnye dnem, veselo vspyhivali nad alleyami pod kolpakami-beretami. Prihodila mat'. Potom Anna L'vovna. I odno viselo nad nami -- kogda? "Kak eto oni ne otdadut, esli vy ne zahotite? |to volya roditelej".---"Volya roditelej... poka oni roditeli". - "Ne volnujtes', my dob'emsya". --"Ona prositsya domoj". -- "No kak zhe vam vzyat'? Ne nado ob etom sejchas!. - "Net, teper' uzhe obo vsem mozhno. I nuzhno". -- "I o tom tozhe? Vy ne otkazalis'?" -- "Net, Lerochka ne prostit mne etogo".-- "YA uverena: vy ne smozhete". -- "Nu, posmotrim. Vot ya govoryu, govoryu, a kogda doshlo... ne mogu. Kak dat'? Kak?.. A ona govorit: nu, tak daj!.. Kak koshke, sobake... YA by i koshke ne smog, a tut..." -- "Sashen'ka, ne serdites' na Linu. U nee ved' detej ne bylo. I voobshche... Lerochka pishet chto-nibud'?" Da, ne govorit uzh, a pishet. Budto izdaleka, otkuda-to. I pripomnil, kak v dva goda, byvalo, uvidit malysha na ulice, zaulybaetsya snishoditel'no: "Ka-apus' (karapuz), -- i tut zhe dobavlyaet s laskovym sozhaleniem: -- Gavait' ne mo-ozet.-- A inogda eshche i dobavit: -- Zubki malen'kie. -- Ili uvidit shchenka: -- Sobaka ulibaetsya. Gavait' ne mozet", -- eto voobshche merilo chelovecheskoj cennosti. A kogda voshel, pervoe, chto uslyshal: -- Sasha... papochka... -- tem bespomoshchnym, zhalobnym golosom. -- Lerochka vse vremya prositsya domoj. Nu, davaj, voz'mem ee. Glyanul na tebya i uvidel tu zhe mol'bu, chto u mamy. No bezmolvnuyu. Na listke iz Tamarinogo bloknota v te dni: "18-go. Hochu domoj -- mnogo raz". Horosho, dochen'ka... -- zadrozhalo, chto vrat' nado, i reshalos' puglivo: nel'zya brat', no dolzhny. -- Horosho, ya sproshu... poproshu, ty ne nervnichaj, my voz'mem. Nu, vot, dochen'ka, vidish', papa skazal. Domoj... znat', ne zrya uchili tebya v godik s lishnim: "Lerochka, skazhi: dom. --Av, av!.. -- Skazhi: Lera. -- Lelya... Lilya... Lelya... -- A dom? - Av, av!.. -- Dom, dom!.. --U-u... u-u!.. -- guby dudochkoj. -- Dom, nu, dom! -- Ka-tya (kukla). - Ah, ty durochka: dom, dom!.. -- Papa... -- nezhno. - Dom, dochen'ka, dom!.. -- Mama... -- eto znachit, gde papa, gde mama, tam i dom". I eshche byla noch'. V razgovorah, v smyatenii. "YA vol'yu endoksan. V kapel'nicu". -- "Net, nel'zya, ne dast nichego", -- motal golovoj. " CHto zhe togda, glyadet', zhdat'?" -- "Horosho bylo Gimmleru. I drugim. Nadkusil ampulu -- i mgnovenno. No ved' eshche nadkusit' nado.|to dlya vzroslogo, a tut..." -- "Mozhet, voz'mem domoj? Smotri, uzhe tri dnya bolej net. YA anal'gina natolku, valer'yanka u nas est'. I ukol ved' my smozhem. Delayut zhe lyudi sami". -- "Delayut, tol'ko ne ej. YA ne smogu". V etu noch' ty stonala, tihonechko, zhalobno. I kogda prosypalas', naklonyalsya: "Dochen'ka, u tebya chto-nibud' bolit? -- (golovoj motala). -- Net? CHto zhe ty stonesh'? -- (Gubami chto-to pytalas'). -- Napishi mne". "6 okt. 1963. -- Papa, a ya tebe zapisochku nalisovala!" -- Napishi, dochen'ka. B... E... -- povtoryal vsled za polusonnym pal'chikom. -- B...E...L...A...YA... CHto belaya, detyn'ka? -- ne ponimaya, muchaya etim. -- T-E-T-K-A... Tetka belaya, da? Gde, dochen'ka, gde?.. -- zadrozhav, oziralsya, slovno eto mozhno uvidet', kogda ne k tebe. -- P-R-I-S... Prisnilas' tebe? I ty ispuga las'? Ne bojsya, dochen'ka, my s toboj, s toboj. Brosiv vozhzhi, pustiv tebya pod otkos, uzh ne dergal, ne trogal, kogda ne mogla dyshat'. Tol'ko ruki scepiv, bredovo tverdil: pust'... pust' vo sne, poka spit. Preryvalos' razdirayushchim vshrapom. Sest' pytalas'. I togda oblegchenno brosalsya pomoch'. Obcelovyval. I na shejke, ostorozhno gubami vedya, chuvstvoval, kak rastet, kameneet plosko. Mozhet, vezde uzhe? CHto zhe oni nam ne skazhut? A chego im -- vse skazano. Vecherami teper' my yavlyali miru takuyu kartinu. Dve krovati, pridvinutye ne vplot'. Na odnoj, na vysokoj podushke, temneet tvoya golova, na drugoj polusidya dremlet tvoj papa, a v prohode mezh nimi na taburetke sognulas' nad knigoyu mama. CHto, dochen'ka, chto? Vodichki? Pochesat'? -- razognulas' ko mne s ukorom: -- Sasha, domoj... Papochka, ty zhe obeshchal. YA govoril, Lerochka, my voz'mem, voz'mem. -- "Kak zhe vzyat'? I kak vrat'?" Vot togda-to i pomanila menya, vzyala ruku, nachala vyvodit': T-V-O-YA D-O-CH-E-N-X-K-A... Da, da, Lerochka, chto? -- zamiraya, zhdal. H-O-CH-E-T... - CHto, Lerochka, chto? - D -O-M-O-J... -- i vzglyanula poluvidyashchim pravym. I gubami, tem, chto stalo iz nih: domoj... I pronzilo. Ne -- papa!.. ne -- ya! Tvoya dochen'ka! Esli kto-to ty ej, ne chuzhoj, ne zlodej, ne trus, no hot' kto-to -- voz'mi!.. -- Lerochka!.. -- nakonec-to poveriv sebe i svoim slovam.-- Dochen'ka, my voz'mem tebya. CHestnoe slovo, dochen'ka!.. -- i glaza perevel na mamu, chtoby znala: ne vru. A potom obsuzhdali. CHto nam nuzhno bylo eshche ot zhizni -- kislorodnaya podushka da mashina, kotoraya mogla by tebya uvezti. "Davaj, papochka, voz'mem, ona tak prositsya, neuzheli my ne mozhem... ne hochu otdavat' im, ne hochu..." - zatirala slezy k viskam. "Ladno, zavtra zhe".- "A otpustyat?" -- "Kak oni smeyut! |to nashe delo. Ne dam im". -- "Kak ya ih nenavizhu!.. Ved' tam, v zheltushnoj, chem oni nam pomogli? No pochemu zhe my blagodarny? Tol'ko kak lyudi, a eti... -- podoshla k tumbochke, ssypala v ladon', pokazala: -- Vot, na odin tol'ko den' propisyvayut. CHego tol'ko tut net! Drugoj za vsyu zhizn' stol'ko ne s容st etoj otravy". -- "I vse-taki strashno. Esli boli, zadyhat'sya nachnet. Tut ved' trubochku sdelayut, a tam..." -- "Da, ob etom ya ne podumala. CHto zhe delat'? Ne brat'?" TVOYA DOCHENXKA HOCHET DOMOJ. -- Net, voz'mem. - I tyanulas', tyanulas' noch'. I opyat' ty stonala, chut' slyshno.-- Detyn'ka, u tebya chto-nibud' bolit? Net. Snitsya chto-to, da? Napishi mne... -- podstavil ladon'. No ne stala pisat' podnyala ukazatel'nyj palec. -- Tetka? Net? Lerochka, napishi....-- Z...M...E... Voz'mete? -- podumal. --YA... ZMEYA? Tak chego zhe ty ispugalas'? YA zdes' i mama, ne bojsya, s toboj. Zmeya... lish' teper' ya navedalsya v sonniki. Est' tam mnogoe, zmei tozhe. Vse -- k horoshemu. Ostorozhno tronul Tamaru. "Uhozhu. YA tebe pozvonyu. Syuda". Doma srazu za trubku, drugu-shoferu: Mark? Da. Ty mozhesh'? Da. Spasibo. I spat': resheno! No ne mog. A drugim zvonit' eshche bylo rano. Vot chto nado -- tuda. -- Karantinnaya slushaet. -- Pozovite, pozhalujsta, mamu Lery Lobanovoj. Mama, papa... my byli, byli. Roditeli. Est' vdovy, est' vdovec, sirota tozhe est', a my, dochen'ka, kto? Te, s kotoryh vzimayut teper' bezdetnyj nalog -- vot my kto. Horosho... -- otvetili posle pauzy. "A-a,-- vzglyanul na chasy. -- Starshaya". YA dogovorilsya s Markom naschet mashiny. A mozhet, eti dadut, poprosi. Skazhi im -- segodnya. YAsno? I -- nikakih! Pozvonish' mne, kak ona. -- I teper' -- tovarishchu nashemu, samomu vernomu. -- Anna L'vovna, ne razbudil? My zabiraem Lerochku. Kak... zabiraete? Kuda? Domoj? Pozzhe skazhet, chto golos reshitel'nyj byl. Da, edinstvennoe, chto ne muchit, chto mogu vspominat' bez boli, edinstvennoe, chto sdelali dlya tebya, moya dochen'ka -- tol'ko eto. I predstavit' sebe ne mogu, esli b strusil, ne vnyal toj mol'be. Teper' -- materi. I opyat' ya uslyshal: nel'zya. No tut proshche: "Ladno, vse. Priezzhaj chasov v pyat', v shest'. Nichego ne nado, sam kuplyu". Snova vozvrashchalsya v nashu sem'yu hozyajstvennyj smysl. Nado bylo ubrat' kvartiru, nado bylo kupit' s容stnogo. No tol'ko dlya nas s mamoj. Nado bylo sobrat' veshchi. Tvoi i maminy. Da, tvoi. To, o chem i mechtat' ne mechtali. -- Sasha, ty menya slyshish'?.. -- dalekij golos Tamary. -- Nu, vot, ya skazala. Dadut. No tol'ko chasov v shest'. Rano!.. Togda pozvoni ej sam. Vot chto, zapishi, chto nam nado. Net, on ne byl dlinen, etot spisochek. Ni taburetok, ni vanny, ni tazov v nem, ni kukol. Koroten'kij, kak tvoya zhizn'. No bezmerno dlinnee uzhe ostavavshegosya. Zakrutilos'. Tak, chto spicy slilis' v metallicheskij disk: plyun' -- otskochit. Odnogo lish' hotel ya vo vsem etom -- chtob nikto, nikto, krome nas s mamoj, ne videl tebya. Kogda povezem Esli b mog -- na rukah by snes. |to bylo 21 sentyabrya. V dnevnike nashem ya nashel zapis'. Karandashnuyu, naspeh: "21 sent. 64. Pozhelanie, sidyuchi na gorshke: "Papa, sojdi s uma". I vsego lish' chetyre goda, den' v den', mne ponadobilos', chtoby vypolnit' tvoyu pros'bu. Da i to ne sovsem. Sovsem ne vypolnit'. Nikogda eshche ne bylo v tom kotelke tak prozrachno, kak v tot sonnyj osennij den'. Teper' zvonit' etoj. Izlozhil pros'bu. Pros'by tozhe -- zamecheno -- podchinyayutsya osnovnomu zakonu sopromata: na sie dejstvie poluchil ravnoe protivodejstvie: -- YA govorila vashej zhene: nel'zya etogo delat', no ona nastaivaet. Pojmite: eto zhe bezrassudno. My ved' vas ne primem nazad. A vse mozhet byt'. Pogovorite s vashej zhenoj. My govorili. My ponimaem. Dumayu, vy ne stanete vozrazhat'? -- obnaglel. YA ne stanu, potomu chto v konce koncov eto vashe pravo... Nu, vot naprosilsya na udar v poddyhalo: nashe pravo -- zabrat' polumertvuyu, nashe pravo ubit', nashe pravo obrech' tebya na bol' -- bez ukola, bez pomoshchi. Nashe pravo... "No ya by lichno ne stala etogo delat'. Horosho, dokumenty my vam prigotovim". I na etom prava nashi konchilis' i -- kak v starye dobrye vremena,-- nachal kanyuchit'. CHtob mashinu dali popozzhe. I poshel u nas novgorodskij torg. -- YA ne ponimayu, dlya chego eto vam vse nado? --My ne hotim, chtoby videli... vo dvore. -- Gm1 strannyj vy chelovek, vse ravno vy ot etogo ne ujdete. U nas ved' tozhe rabota, lyudi. YA ne mogu derzhat' sestru do nochi. -- Kakuyu sestru? Dezhurnuyu? Sutochnuyu? -- Nu, znaete li, eto uzh nashe delo i vam nezachem vmeshivat'sya!.. Na devyat' ustroit? --Da, spasibo. --U vas vse? -- polozhila trubku. Kak vse? A -- proklyast'? Kak hotela Tamara? Da uzh prosto skazat'? Televizoru mozhno, no cheloveku, esli on ne tovarishch, no lico oficial'noe -- nevozmozhno trudno v lico. Zahodyas', zalivalis' zvonki. I kak v svetlye dni, polzal po polu s tryapkoj, posudoj vyzvanival. I kakie-to tonen'kie kolesiki, v zubchikah, zolochenye, drevnie, rovno-rovno otschityvali: "V poslednij put'... v poslednij put'... net, eshche ne v poslednij, po-zhivomu v poslednij..." Pozvonili v dver'. Mat', i za neyu v cerkovnom svete lestnichnoj "kletki" bezmyatezhno svetilas' golaya cherepushka nerodnogo nashego deda. Celyh sem'desyat let vremya, pochti chto ne podpuskaya zhenshchin, vylizyvalo ee zamshevym yazykom, i stala ona do togo nezhnaya, chto nigde, ni v odnom meste dazhe u samoj korolevskoj ili rokfellernoj zhenshchiny net shevro takoj vydelki. No to li eshche budet: dyadya YAsha dal miru obet: "CHelovek dolzhen zhit' devyanosto let. Gm, a chto ty smeesh'sya? Tak nado. A kak inache?" - "Komu nado?" - "Nu!..-- kachnul vydelkoj.-- Nado. A chto, razve eto ne tak?" - "Tol'ki tak!" Ne togda, a pozdnee my govorili. I vot uzhe vosem'desyat. I daj bog vse sto! No chem byli vse eti 25000 dnej? A tem: otpravleniem estestvennyh potrebnostej -- el, pil (chaj, moloko, kompot), spal, prosto spal. No dazhe teper' ya ne otdal by ni edinogo svoego dnya za etot utysyacherennyj chetvertak. Pokopaesh'sya, chtob hudoe otkovyryat' v nem. A horoshee na vidu. I takoe, chto inoe hudoe ne huzhe takogo horoshego. Ne lyubil, ne stradal, ne rvalsya, ne lez, ne sryvalsya -- polz. Gde drugie zveneli kopytom, rzhali, zapalenno, podstrelenno bilis' -- on ulitkoj stepennoj, razumnoj protek. I drugie sgoreli, a on -- vot on, tut. "Sushchestvovatel'", -- odnazhdy dobrodushno usmehnulas' Tamara. "17 maya 62 g. Kogda vtorogo maya ehali k babushke, ya priuchal Lerku k dedu. Govoril, chto g a v a v a u nego lysaya, golaya. - YAsya, YAsya, -- usvaivala novoe imya. I vot v voskresen'e, pozavchera, idem s nej po mostu i vdrug slyshu: -- YAsya... - Gde? -- Von ona... -- na velosipede ehal lysyj dyad'ka". Molcha proshli. Osuzhdayushche. CHto zh, ne smogla ty, mama, nauchit' menya zhit', tak segodnya uzh ne nauchish'. Poroshku zubnogo navel. Iz togo, chto tebe uzhe nikogda ne dochistit'. Tryapku vzyal, nachal zamazyvat' stekla: zerkalo, balkonnye dveri (esli mama tuda podneset podyshat'). I tekla po steklu s mokroj tryapki belovataya kashica. So slezami neprolitymi, s protalinami "razdumij" -- esli v dome pokojnik, zerkala zaveshivayut. "Zachem ty eto delaesh'? -- vozmushchenno kryaknula mat'. -- Kak hochesh', no lyudi..." -- "Tak ne delayut, da?" -- "Da!.." -- korundovo ustavilas' na menya. "Lyudi!.. pochemu zhe oni ne delayut? Razve eto tak skuchno? Kto zhe eto vse delaet, kto?!" -- "|to suzhdeno". -- "Ah, suzhdeno!.. Kem, komu? Nu, vse. Molchi. YA poshel". Morosilo. Luzhi vzdragivali. Vot on den' zaplanirovannogo proklyatiya. CHto zhe skazhem im? YA skazal uzhe v trubku: spasibo. I Tamara ne smozhet. Ne dano nam, lyudyam. Voshel. Pomanila pal'cem: "Papochka, skazhi Lerochke, chto my ee berem domoj". Vzyala moyu ruku: P...R...A... -- Pravda, pravda, dochen'ka! V sem' chasov ya drozhal, chto prikatyat. A tam, vo dvore i na lestnice -- vsyudu. S raboty, iz detskih sadov. V vosem' prosto boyalsya. V vosem' tridcat' pochti perestal. "Usnula. Nu, nesi veshchi. Davaj pobystrej, oni ved' mogut v lyubuyu minutu". Ulozhilis'. Ukrali desyatok pelenok. Pokazalis' vdali zolotisto-pauch'i glaza: nasha. "Postojte, -- skazala sestra. -- YA dezhurnomu vrachu pozvonyu. On dolzhen osmotret'". A v senyah grohotali, protalkivaya chrez dveri nosilki, fel'dsher da sanitar, ustalye, navidavshiesya vsego na svoem dolgom medbratskom veku. V bokse mama, oglyadyvayas' na dveri, ostorozhno budila tebya: "Lerochka... dochen'ka, my domoj edem, domoj... Nu, nikak ne prosnut'sya?" -- zasmeyalas' nezhno. No molchala ty. Ni radosti, ni udivleniya. Tol'ko stylaya muka. Ot togo, chto vernuli ottuda, gde edinstvenno i byla dlya tebya zhizn'. Vrach voshel. I za nim motopehota. V vestibyule utoptal chemodan, i, kogda podoshel k boksu, uzh nosilki razleglis' na polu, i mama nadevala na tebya koftochku. Obvilis' ruchonki vokrug shei. Polozhila. Ukutala. Otpechatalos', kak zastyli na mig vse. Nadolbami. A ty... na zemle. Nasmotrelis' na vsyakoe skoropomoshchniki, no lico tvoe i na ih navidavshihsya otrazilos': berezhno vzyali, tronulis'. "Ostorozhno, Vasya... dveri, dveri tam poderzhite!.." Pyat' shagov po vol'nomu vozduhu. Pod vechernim oslepshim nebom. Tronulis'. |h, hudaya telega popalas', tryasuchaya, i voznica neopytnaya -- na asfal'te i to podbirala vse kochki. -- Molodaya ona u nas, ya skazhu, -- sanitar potyanulsya k glazku: -- Ninka, chert, akkuratnee! CHto ty... ne drova vezesh'. Veter, dozhd', t'ma -- horosho! V容hali, vstali. "YA voz'mu...-- protyanul k tebe ruki i -- Tamare: -- Ty lift. Spasibo vam, spasibo!.." -- kival sanitaram, kotorye, molcha ponuryas', ne toropilis' uehat', glyadeli na nas. V lifte tak razvernulsya, chtob byla ty spinoj k zerkalu. Mat' bez slov ozabochenno raspahnula dver'. Vot i doma my, Lerochka, doma. I, opolosnuv ruki (vse zhe!) kinulas' mama ukladyvat', razdevat'. A moya -- proshchat'sya. Pervyj raz posle leta uvidala tebya. No -- harakter -- nichego na ee lice ot tvoego ne otrazilos'. I poshla nasha pervaya domashnyaya noch'. I, dolzhno byt', poetomu tozhe spal. Vprisyadku, uryvkami. Karaulil. I ostalos' mne bol'yu ukornoj takoe: sredi nochi, otkinuv s grudi odeyalo, rvesh' s sebya oslabevshimi pal'cami tuguyu pizhamu. Dushno -- ved' telom dyshala bol'she, chem... Raspahnul balkonnuyu dver' -- polilos', polegchalo. I uzhe ne lozhilsya. Utrom podozvala menya, nachala vodit' na ladoni: P-o-ch-e-m-u z-e-r-k... -- Zerkalo, dochen'ka? Zamazano? Proteklo s potolka, a ya ne uspel vymyt'. Podnyala k nemu glazik. Nichego ne skazala: chist on byl -- prostynya prostynej. A Tamara hodila po kvartire i nakalyalas': "Gryaz'!.. Neuzheli nel'zya bylo ubrat'?" -- "YA ubiral". -- "A eto?.. A eto?.. " -- ostervenelo myla, terla, skrebla. Gor'ko stalo, obidno, no molchal, ponimaya: tak vsegda u nee proryvalos' otchayanie -- uhvatit'sya s nenavist'yu za chto-to hozyajstvennoe. Vot na dnyah rasskazala: "Ty i ne znaesh', skol'ko ya tam golovoj bilas'". Nu, tak eto, esli ne vidit nikto. I, kogda poutihlo nemnozhko, podoshla, tknulas' v plecho, zaplakala: -- Prosti menya, papochka... Idu-u, dochen'ka!.. -- na stuk v stenu, otdelyavshuyu kuhnyu ot vashej spalenki. Teper' tol'ko tak govorim. -- Sasha, Lerochka hochet v bol'shuyu komnatu.-- Vzglyanula: mozhno li? CHto zh, zerkal tam net, stekla knizhnyh shkafchikov v storone. -- Nu, vot zdes' dochen'ke budet horosho. Okno otkroem. CHto? Napishi. SHkafchik? Da, shkafchik tvoj. Ne serdis'. Otkryt'? Sejchas, sejchas. Poshla, stisnuv zuby. I vzglyanuli oni na tebya so vseh polok -- knizhki, kukly, uchebniki, schetnye palochki, obez'yanki, ryzhij lis, tri cyplenka na zherdochke, pushistyh, raskryvshih krasnye klyuviki. Tak glyadeli vy drug na druga. Bezuchastno oni, gor'ko-gor'ko, proshchal'no ty. "CHto, dochen'ka? Zakryt'? Zakroj, papochka". Naverno, vpervye v tot den', 22 sentyabrya, a potom vse bol'nee chuvstvoval, a, pochuvstvovav, ponyal: cherez vse on prohodit, chelovek, dolzhen projti. Poka sam ne provalitsya. Na segodnya emu ugotovano eto. I projdet. Esli zh net mezh stesnivshihsya skal ni tropki, ni laza -- na chetveren'kah, polzkom, no projdet. Tol'ko nado sterpet'. Vot kogda horosho, ne zamechaesh' -- neset. I uzhe prohodya cherez chto-to, znal, chto zavtra projdem skvoz' drugoe, a spustya den' -- cherez tret'e. Znal: ne stanet tebya, i na etom ne konchitsya. Nado grob. Dokumenty. Mesto. Mogilu. Vezti. Zaryvat'. Vozvrashchat'sya. A potom... a potom bylo pusto i golo. Kak na belom liste. Na kotorom vse ravno narisuetsya chto-to. My stoyali na kuhne, i vdrug... zvuk kakoj-to, znakomyj do drozhi i dikij -- nozhonki po polu... Tamara metnulas' i v dveryah: -- Lera!!! -- (u okna, vozle kresla... stoyala). -- Lerochka! -- podhvatila. -- CHto ty, dochen'ka?! Bol'no? Sasha, skorej!.. Po divanu metalas'. Anal'gin... voda, shpric dlya pit'ya. Podal, vydernul shnur, perenes telefon v spal'nyu, chtob ne slyshala (ne zabyl eto sdelat'), pozvonil v neotlozhku. Kak zhe bol'no tebe, esli sily nashlis' vstat', projti, ne upast'. CHto zhe delat'? Tyanem, tyanem, i vot, nachinaetsya. "Zvonite v detskuyu polikliniku, -- skazali iz neotlozhki. -- My tol'ko vecherom. Tuda, tuda. -- I ottuda otvetili: -- Horosho, zhdite. YA sejchas zhe dolozhu vrachu. Ah, vot, mne podskazyvayut: uzhe znayut. Nam zvonili iz vashej bol'nicy. U nas vse budet nagotove". Soobshchili, pobespokoilis'. Ili tak polozheno? -- Nu, vot, Lerochke legche, da, dochen'ka? Gulen'ka ty moya, nu, zachem zhe ty vstala? Postuchala by v stenku -- ya by pribezhala. Ne budem ukol delat', net? Tak proshlo? Da, proshlo. Da, prishla medsestra. Postoyala v perednej: "Zavtra vrach k vam pridet. Zachem? Nu, malo li, tak nado". Utrom neozhidanno poprosila limonadu. A v bol'nicah ni razu, hotya tak lyubila ego. V etot den', dvadcat' tret'ego, mama sprashivala tebya: "Lerochka, ty ne serdish'sya na nas s papoj? Net? Ni za chto?" P-o-ch-e-m-u t-y s-p... "Pochemu sprashivayu?" Potomu chto bylo: "Zagubili vy menya". YA na kuhne byl, kogda: -- Sasha...-- (Vzdrognul: snova tem vzyvayushchim golosom).-- Sasha, ya chistila Lerochke rotik, i vatka soskochila s palochki... ne mogu najti. Ne glyadel ya tuda s samogo leta, boyalsya. A tut... net, ne daj bog nikomu nikogda uvidet' takoe! Ne otkryt' tebe bylo uzh rta. Lish' nemnozhko. I uvidel: tol'ko sboku byla eshche uzkaya shchelochka. Kak v stene, bugristoj, iz容dennoj. Eshche den', dva, i zadushit. Na glazah. Esli zhe tuda, v shchelochku, popadet etot vatnyj komochek... "Nu, chto?.. Net?.." -- "Ne vizhu..." -- "Kak zhe byt'? Lerochka, tebe ne meshaet? Net?.." I ostavili my tebya. CHtob ne muchit'. A potom, na kuhne: -- Esli ne sdelaem, to... -- Morfij? -- vzglyanula Tamara. -- Net. Cikutu. Sokrat... koren'... Lish' pozdnee prochel u Platona, chto sovsem ne koren' davali oni, no otvar iz list'ev, steblej. I otnyud' ne muchitel'naya, no ohlazhdayushchaya (nachinaya ot nog) prihodila ona. -- V Razlive est'. Tam, gde zhili. My s Gulen'koj vse ee vyryvali. CHtoby deti... -- opustila glaza. Znayu. I na ostrovke. Dozhdik tol'ko... -- vzglyanula v okno. On s utra seyalsya. -- CHto ty nadenesh', sapog net. Botinki. A kak dat'? Natrem... na terke. I -- sok. YA poprobuyu na sebe. Ty sovsem spyatil! Nu, poprobuesh', i chto? Ne znayu... nemnozhko... A esli?.. -- Esli -- togda voobshche nechego. Skol'ko detej travitsya...tol'ko pogryzut. Da, tam, na Serafimovskom kladbishche, tri mogilki. Treh mal'chikov. Ot nee, ot cikuty. Tak ih vmeste i polozhili. -- Nado ehat'. Stemneet... -- vstal. My pohoronili tebya po-intelligentski. Ne golosili, ne rvali volosy, ne posypali golovy peplom. Utrom pozvonila Lina: "Nu, kak?" - eshche chto-to nedozhevannoe dotaivalo v ee goryachem rtu: kak vsegda na begu. "Lerochka umerla". Pozzhe skazhet, chto ee porazilo, kak spokojno skazal. I dobavil: "Nikomu ne govori". Ne hotel ya, chtob znali. Ne hotel, chtoby videli. Ne hotel nikogo priglashat'. Tol'ko my, Anna L'vovna da mat'. Tol'ko. No i zdes' neuklonno, neumolimo zastavlyali projti nas, kak vseh. Snova brali tebya na uchet, krepko-nakrepko, chtoby vycherknut' navsegda. I chasten'ko menya podmyvalo auknut'sya v adresnyj stol. "Kak familiya?" -- "Vaeiya Lobanova Alesanovna". -- "God rozhdeniya? Gde rodilas'? Net, takaya ne prozhivaet". Net, nel'zya otkazat' dazhe tem, kto b i rad otkazat'sya, da ne skazhet ni nam, ni sebe. Vse za nas druz'ya sdelali. CHtoby nam s toboj naposledok pobyt'. Eshche den'. Eshche noch'. Poslednyaya noch'. Eshche s toboj i uzhe... Utrom, v desyat', vstrechali gostej. Nikogda ih ne bylo stol'ko. Esli, bryaknuv, sryvali s etazha lift, mog zagadyvat' hot' na zhizn', chto iz vseh semi etazhej izberet on nash, pyatyj. YA vstrechal ih na lestnice, i lico bylo -- samo blagolepie, sama blagodarnost'. Dazhe nekotorym iz nih ulybalsya, prosil izvineniya, chto prishlos' vot priehat'. Hot' sovsem ne prosili. I kogda podveli nam osedlannye avtobusy, celyh dva, i kogda nashi dveri, proshchayas' s toboj, shiroko raspahnuli ruki, i kogda ponuro tolpyas', dvinulis' provozhayushchie, i kogda poplyl na rukah grob, -- uzhe ne boyalsya, chto kto-to uvidit. Tol'ko gde-to v storonke, prislonyas' k stene, molcha, pechal'no glyadela na nas eta mysl'. A drugaya otplyasyvala: vot unosim, uhodim, i lyudi, lyudi vot eti, chuzhie i blizkie, i te, chto tam gde-to uvidyat nas, -- vse ujdut, vse, my -- ostanemsya. S pustotoj. I komu eto nado bylo -- uvideli. Potomu chto kogda serdobol'naya babushka iz roditel'skogo komiteta prinesla v den' pohoron vashu klassnuyu fotografiyu i nikogo ne zastala -- ej skazali. Pro vse. I pro to, ot chego: "Belokrovie". Vam vsegda vidnee, sosedi. Po-sosedski zhe, no v avtobuse, v kuchki svalyavshis', vsyu dorogu kroshili postoronnij, pyl'nyj, slezami nesmochenyj razgovor. Da i my s Tamaroyu tozhe -- radi teh, chto ehali s nami. Vozle groba, vkrug nego da nad nim. Dazhe zdes' obyazannymi sebya chuvstvovali -- zanimat' gostej. Oh, i dobryj zhe byl ya v tot den' -- celovalsya, blagodaril, zhal ruki. Zamerli avtobusy vozle reznoj derevyannoj cerkvushki, tak susal'no, pritorno pohozhej na bashenki torta. S hristovymi likami, sdelannymi iz zhirnogo belo-rozovogo krema. Dal'she ne bylo hodu transportu, hotya doroga byla. Dal'she priglashaj loshad'. Ili tak, na rukah. Gorlov byl naznachen kaznacheem-rasporyaditelem. Podoshel on k loshadi, beloj, shelkovistoj. My teper' s nej chashche vstrechaemsya, nezheli s Gorlovym. I rasklanivaemsya, pravda, molcha. Nu, ona, vidat', iz derevni -- vsem i kazhdomu na hodu klanyaetsya, kazhdoj mogile. Znaet, znaet: esli glyanut' s mafusailovyh vysot, vse ediny oni -- te, chto hodyat, te, chto lezhat. Podoshel on, Gorlov, k loshadi po staroj pamyati predsedatelem bol'shogo kolhoza, a ot vozchika otoshel, kak ot... predsedatelya. Kak ot nego samogo, Gorlova, othodili nekogda: "M-da, ap-petity, skazhu vam, tut... -- i oglasil okrugu bylym hozyajskim rykom: -- Na r-rukah, tovar-rishchi, na rukah!" Kak vse yasno videlos' v etom yasnom osennem dne: biryuzovo-vysokoe nebo, na kotorom stvorozhilis' oblachka. Berezy s pervymi zheltymi pryadyami. Doroga, po kotoroj, skosobochas', nesli. I mogily, mogily, umirotvorennye etim solnechnym, vyanushchim dnem. Tihim, svezhim, shelestyashchim. Pod takimi zhe kronami my gulyali na Kamennom ostrove. Stol'ko raz. Stol'ko let. A teper', uhmylyayas', soshlos': 25 sentyabrya -- den' rozhdeniya tvoej babushki. Den' rozhdeniya, v kotoryj, otkladyvaya iz godu v god, vse hotel ej sdelat' horoshij podarok. Nakonec-to! I ni razu (iz-za tebya) potom ne otmetil. Vstali te, chto shli vperedi. Vstali, smotryat. I otrytaya yama smotrit. Ne cherno, ne zaplakanno -- kak halva, zhelteet suhoj suglinok. I mogil'shchiki, dvoe, stoyat, opershis' na lopaty. Mat' -- moya -- podoshla k rakovine, poterla doshchechku, prochla, shevelya gubami: -- Bogdanova Mariya Vasil'evna 31 dekabrya 1899 -- 18 marta 1944. "1966, mart. Prodolzhaetsya zabavnoe slovotvorchestvo. Na dnyah sprashivaet chto-to pro moyu mamu, svoyu babushku: "Ta babushka, kotoraya umertaya, da, mama"". My pohoronili tebya po-intelligentski. Dazhe babushka, chto vchera celyj chas, ostavshis' naedine s toboj, ubivalas' tak gromko, tak gorestno, chto s trudom vyderzhali, dazhe babushka, oglushennaya uspokaivayushchimi pilyulyami da izbrannym obshchestvom, ne smogla nichego. I teper' ne mogu bez toski vspominat', chto v poslednij i strashnyj raz ne pripal k tebe s tem, chto rydalo v dushe -- pust' chuzhaya, ty i ne ty, no -- ty, ty byla eshche zdes'. Ty, yavivshayasya k nam iz nichego i ushedshaya molcha v nichto. |ti lyudi, stoyavshie poodal' (pust' druz'ya, pust' vernejshie) -- kak meshali oni! Tem meshali, chto chuvstvoval ih. I skvoz' nih (kak steklyannyj kolpak) -- tebya. Vse zhivoe ujdet, rastechetsya po gorodu. No ujdesh' ty iz zhizni ih, kak uhodit iz nas vse chuzhoe, ottorgnutoe. Kak uhodit dazhe svoe. Dazhe sobstvennaya dragocennaya zhizn'. Vse meshali mne, vse. I teper' my prihodim k tebe dazhe s mamoyu porozn'. Kak o samom postydnom pishu: vinovat pred toboyu, chto byli oni. CHto k tebe podoshel, naklonilsya (a chuvstvuyu -- smotryat, ne mogu ne chuvstvovat', i zvenit gde-to: eto v poslednij, v poslednij raz, no nado derzhat'sya, nado. I -- prilichno li mne celovat' tebya? Mozhet, etim kogo-to obyazhesh'? Nu, i chert s nimi. Nikto vas ne prosit, a eto... eto uzh nashe s mamoyu pravo). Naklonilsya i, v poslednij uzh raz govorya tebe chto-to, prilozhilsya gubami k holodnomu. I k ruchonkam pripal. Kem-to vlozheny byli v nih lyubimye tvoi nezabudki. Golubo glyadeli, doverchivo. Vse zabrala bolezn', lish' ladoshki ostavila, tochenye pal'chiki. S lilovymi sinyakami, fioletovymi, ot ukolov -- vo vsyu tyl'nuyu glad' ladonej, smotrevshih ukorom. I ne tvoj gor'kovato svezhij, fialkovyj aromat ostorozhno struilsya nad mramorno zheltym telom. Otoshel. I pripala togda k tebe mama. Podnyalas' i, stryahnuvshi slezy, poglyadela nevidyashche v storonu teh, chto tolpilis' tam, za kanavoj: "Pust' ni u kogo... -- sdavlenno vskriknula,-- ni u kogo, u kogo est' deti, nikogda ne budet takogo!" Den' siyal, vysokij, osennij. I chuzhie dobrye ruki nahlobuchili kryshku. I temno u tebya tam stalo. Kak v grobu. I za tem zhe stolom, gde lish' utrom lezhala, vstal hozyain: -- Spasibo vam vsem. Za vse, chto dlya nas sdelali. No est' odin chelovek, o kotorom ya by hotel skazat' osobo i, dumayu, chto nikto ne obiditsya, chelovek, kotoryj byl dlya menya v eti dni blizhe materi, kotoryj... tak vlezt', s golovoj ujti v chuzhoe gore... Spasibo vam, Anna L'vovna. I otvetila ona mne tak prosto: "Oh, Sashen'ka, vse delo v tom, chto eto ne bylo dlya menya chuzhim gorem". I eshche pomnyu, kak pustelo vokrug. Uhodili. I vstavalo: a my ostaemsya. S etim. A nazavtra prodolzhil ya Den' Blagodarenij. Oboshel telefonom vseh, ne zabyl nikogo. I sobachnicu, dobruyu zhenshchinu, chto ne sdrejfila dat' slyunu. I, soobshchiv, chto tebya uzhe net -- kak udaril ee: ne smogla govorit' so mnoj. Da i mne, priznat'sya, bylo pochti tak zhe. A eshche cherez den' okazala i Lina uslugu: otvezla ona tem, karantinnym, vse, ch