to sostoyanie, kak vozduh v vozdushnuyu yamu. No v etoj yame mne bylo ochen' uyutno i privychno, - kak esli by cherez dolgoe vremya ya vnov' uznal chto znal vsegda: nesushchestvovanie dostupno oshchushcheniyam, kak sushchestvovanie, a zhizn' - eto vspyshka soznaniya, vysvechivayushchaya porozhnost' mira, ego napolnennost' vezdesushchim Bogom, kotoryj, buduchi nachalom i koncom sushchego, est' nichto. Strah pered smert'yu i strah pered Bogom - odin strah, i eto ponimanie opyat' zhe pokazalos' mne znakomym. Bog est' to, ot chego ya vsegda bezhal v neosoznannoj panike, hotya mne i kazalos', budto ya, naprotiv, stremlyus' k Nemu i hotya nevozmozhno izbavit'sya ot togo, chego net; ot togo, chto est' lish' zybkaya metafora toj smutnoj dogadki, soglasno kotoroj smert' est' muka nesushchestvovaniya, uzhas otsutstviya, a zhizn' - neskonchaemaya agoniya straha pered bol'yu nebytiya. Iz agonii vyhod odin - v nichto, hotya, osleplennye uzhasom i otupevshie ot nego, my v odinochku i v otchayanii vosstaem protiv etogo, kak v odinochku i otchayanno srazilsya s Bogom biblejskij YAkov. Nichto - eto ni otricanie, ni utverzhdenie; ono predshestvuet smyslu tak zhe, kak predshestvuet smyslu sushchestvovanie... Menya ohvatila panika, no krik, priglushennyj i protyazhnyj, vyrvalsya ne iz menya. Vyroniv trubku, skorchivshis' i utknuvshis' golovoj v podmyshku, Mishel' sodrogalas', zadyhalas' i stonala, razdiraemaya energiej, kotoraya vyplesnula ee hrupkuyu plot' v orgasticheskoe otsutstvie. Kogda eta sila otpustila ee, Mishel' obmyakla, otkinulas' nazad k kolesu katalki i udarilas' v nego golovoj. Ot tolchka tazik grohnulsya na pol, i bezvol'nyj sgustok vlazhnoj myakoti skol'znul po kafel'nomu polu, vzdrognul i zamer na granice chernogo i belogo kvadratikov... I vot tut - ot uzhasa i vozmushcheniya - vo mne podnyalas' vdrug strast' k proryvu cherez poglotivshee menya nichto. Ne k vozvrashcheniyu v zhizn', a k proryvu v nee skvoz' nichto. |ta sila, odnako, podobno vnezapno zhe ischeznuvshej iz menya energii nebytiya, ne voshla v menya, a stala vo mne byt', i s toyu zhe porazitel'noj chetkost'yu ya nachal oshchushchat' teper' obratnoe, - bytie. CHuvstvo bylo odnovremenno znakomym i neuznavaemym, i neuznavaemoe v nem stalo napolnyat' menya takim nepredstavimym prezhde perezhivaniem bytiya, kogda eto perezhivanie est' prazdnik preodoleniya nichto... Nacediv menya do kraev, ono ne nahodilo vo mne svobodnogo mesta, nabivalos' v sebya, szhizhalos' i s kazhdym mgnoveniem raspiralo iznutri sil'nee. Teper' uzhe to byl moj sobstvennyj krik, - molitva bez slov, bez imeni Boga i pomyshleniya o Nem; vopl' moej bezotchetnoj ustremlennosti ko vsemu prebyvayushchemu. ...Krichal ya nedolgo; dezhurnyj vrach, kotoryj vyglyadel, kak evrej iz neprosohshego asbesta, soobshchil mne, chto medsestra, uslyshav moj krik, vorvalas' v palatu i rastolkala menya, ibo ej pokazalos', budto mne snilsya koshmar. Potom pripala k moej grudi, no otpryanula, poskol'ku, vo-pervyh, ne vynosit zapaha kon'yaka, a vo-vtoryh, ej poslyshalsya vsplesk upavshego v zhivot serdca. Rasteryavshis' pri vide schastlivoj ulybki na lice umiravshego pacienta, ona vyzvala vracha. Obnyuhav menya, etot vrach s familiej Askinazi ustavilsya neveryashchim vzglyadom v oscillograf v moem izgolov'e, no, osvoivshis' s uvidennym, izrek, budto v knige po zanimatel'noj kardiologii opisan analogichnyj sluchaj: v kakoj-to nedorazvitoj strane, gde hirurgi umeli operirovat' tol'ko na periferijnyh uchastkah tulovishcha, nekij pacient umiral ot infarkta miokarda. Esli by ekonomika v toj strane nahodilas' na urovne mirovyh standartov, pacientu srazu vsporoli by grud'. Vmesto etogo vrachi dali emu pilyuli, i bol'noj nachal bystro umirat'. Zapanikovav, on hlopnul flakon medicinskogo spirta, i - chudo! - ne tol'ko ne umer, a stal besceremonno veselym. -- Edinstvennoe chego ne ponyat', -- dobavil Askinazi, -- gde ty razdobyl tut kon'yak? -- |to ne kon'yak, -- zaveril ya ego, -- a arman'yak. -- Armyanskij kon'yak? -- Dorozhe. -- Iz Francii? -- Iz flyazhki. Askinazi sperva ne poveril mne, a potom rassmeyalsya: -- A ya p'yu tol'ko deshevoe vino, potomu chto dorogoe dorogo. -- Vse v zhizni dorogo, -- rassudil ya. -- A sama zhizn' eshche dorozhe, potomu chto zhizn' - ya tut podumal - eto ne neobhodimost', a roskosh'. -- U menya na roskoshnoe deneg netu. -- |to vsegda tak, -- eshche raz rassudil ya. -- Esli tratit' tol'ko na neobhodimoe, na nastoyashchee ne ostaetsya. Delo vkusa! -- Roskoshnoe vredno, -- poproboval Askinazi posle pauzy. -- Osobenno, esli stanovitsya privychkoj... Kurenie, naprimer... -- Mozhet byt', vy pravy, a mozhet, i net: sushchestvovanie tozhe vrednaya privychka; chem bol'she zhivesh', tem vyshe shans umeret'. Askinazi ulybnulsya neuverenno, poskol'ku ne razgadal moego k nemu otnosheniya - i opyat' byl prav: otnosheniya k nemu u menya ne bylo. YA byl zanyat drugim - perezhivaniem neozhidannoj legkosti i gotovnosti zhit' dal'she kak by dorogo i vredno eto ni bylo. -- Pochemu krichal? -- sprosil on ser'eznym golosom. -- Prisnilos', chto rozhal, -- soznalsya ya. -- Hotya v svoe vremya otkazalsya dazhe prisutstvovat' pri rozhdenii docheri. -- A pri zachatii prisutstvoval? -- V trezvom sostoyanii! -- sovral ya. -- Mog by i vypit': osobyj sluchaj! -- razreshil on i umolk na paru minut, v techenie kotoryh, kak mne pochudilos', on razmyshlyal. YA popytalsya sdelat' to zhe samoe, ottolknuvshis' ot idei, chto slova dany cheloveku, chtoby skryvat' mysli. YA dazhe veril, budto, esli by lyudi govorili vse kak est', ne bylo by dialogov. Pravil'nee drugoe: slova est' sredstvo, s pomoshch'yu kotorogo chelovek otkazyvaetsya vosprinimat' zhizn' takoyu, kakaya ona est'. Askinazi vskinulsya i soobshchil svoyu zaklyuchitel'nuyu mysl': -- Istinnogo lica u cheloveka ne byvaet, i kazhdyj est' to, kem on pritvoryaetsya. Poetomu tebe v bol'nice nechego delat'. Utrom sleduyushchego dnya, pokinuv bol'nicu, ya zhadno zaglotnul vozduh i, ne zhelaya rasstavat'sya s nim, zaper ego v legkih. Menya zahlestnul vostorg, i vernulos' nedavnee sostoyanie, kogda v gorle sdavilo pered molitvennym vskrikom. YA ostanovilsya, no zadirat' golovy k nebu ne stal, poskol'ku, zapruzhennoe nevidimymi na rassvete zvezdami, ono - v chem ya ubedilsya togda vpervye - nachinalos' u moih podoshv. Kogda zaglotannyj vozduh stal bol'no davit' legkie, ya vernul ego obstupavshemu menya nebu i uslyshal zvonkij vsplesk upavshego v zhivot serdca. 22. Glavnoe v zhizni - ne umirat' ...Kogda molitva menya otpustila, a serdce, provalivsheesya v zhivot, ugomonilos', ya oglyadelsya vokrug, kak posle sna v chuzhoj posteli. Vse, chto predstalo vzoru v etoj iznoshennoj sinagoge, pokazalos' rassypannym v detalyah vospominaniem: lampochki v lyustre, osveshchavshie tol'ko sebya, savan iz prostyn', Sinajskaya gora, s vershiny kotoroj svisal na kanate zastenchivyj al'pinist so skrizhalyami Zaveta, morskaya puchina, omyvavshaya goru na toj zhe stennoj rospisi protiv pomosta, a na nem - devyat' rasteryannyh starikov, otgorozhennyh ot mira reznoyu reshetkoj iz ustalogo dereva. Hotya starikam bylo mnogo let, oni tyanuli molitvu, kak esli by v zapase u nih byla vechnost'. |tot razbrodnyj gul i eti tolkayushchiesya golosa, eto neslazhennoe poshatyvanie tesnoj kuchki davno zhivushchih na svete lyudej, - vse eto ukreplyalo menya v umirotvoryayushchem chuvstve prochnosti sushchestvovaniya. V chuvstve, pozvolyayushchem vosprinimat' vechnost' kak dostupnuyu osyazaniyu veshch'. Ponyal ya i to, chto nikakoe hitroumnoe pomyshlenie ne mozhet byt' mudree prisutstviya beshitrostnyh lyudej, sushchestvovanie sredi kotoryh i est' mudrost', - i ya sodrognulsya ot ostrogo zhelaniya prodlit' etot moj nezhdannyj soyuz s molivshimisya Bogu starikami. Leha-a dodi-i likra-at kala-a-a-a Pene-e sha-a-abat neka-a-bela-a-a-a I ne zametiv togo, ya stal raskachivat'sya iz storony v storonu, vytyagivat'sya na cypochkah, otkidyvat'sya na kabluki, tryasti golovoj i vmeste so vsemi vostorgat'sya vsluh Gospodom Bogom Nashim, Vlastelinom Vselennoj i Groznym Sud'ej. Bez promezhutochnogo vzdoha u menya s etimi starikami vyshli raznye gimny, - bezo vsyakogo povoda krome togo, chto v etot vecher vzoshla na tron yunaya Subbota i chto byl den' pominoveniya roditelya Haima i Richarda Israelovyh, i chto uzhe tri dolgih goda eti devyat' evreev - iz-za otsutstviya desyatogo - ne smeli molit'sya v zale i yutilis' v holodnoj pristrojke, i chto oni ne somnevalis', budto v tot den' menya zaslal k nim Gospod', obeshchavshij otryadit' im dlya kvoruma proroka Il'yu, kotoryj otvadit groznenskij gorsovet vo glave s Tel'manom Arsanukovym ot posyagatel'stv na etu vverennuyu starikam sinagogu. I nakonec, molitvy i gimny sluchilis' eshche i potomu, chto neozhidannoe, kak serdechnyj spazm, chuvstvo moej slitnosti so starikami ne umelo vykazat' sebya inache krome kak v teh zhe slovah, kotorye podnimali nad poluosveshchennym pomostom devyat' drebezzhashchih ot starosti golosov: "CHto nam skazat' Tebe, vossedayushchemu v vysi nebesnoj? CHto izlozhit' pred Toboj, prebyvayushchim nad oblakami? Ty Sam ved' vse vidish', - vse, chto skryto ili otkryto..." "Hram Boga nashego razrushen, puti nashi bezuspeshny, net nam radosti v nashih domah, i dusha nasha likovat' razuchilas'. Starejshiny domov nashih - kak stranniki v nochlezhkah. O, gde najti pokoj i pristanishche?" Stariki ne ustavali l'stit' Bogu i govorili Emu vse, chto On Sam o Sebe dumal. Prostranstvo vokrug bylo uzhe zabito slovami, i v tesnote oni zarazhali drug druga dopolnitel'noj siloj. A potom byla subbotnyaya pesnya, slozhennaya tysyachu let nazad takim zhe starym togda, navernoe, kak eti stariki sejchas, ispanskim ravvinom Hajyatom: "Skrutilas' ten' ot pal'movogo dreva, - i den' ugas. Bezmolvno, kak iz chreva, vzyvayu k Gospodu, boyas' Ego razgnevat', a strazhnik vozveshchaet: skoro noch'. Net mne proshchen'ya za grehi, i vse zhe - molyu Tebya, neumolimyj Bozhe, sudit' menya, kak sudyat v den' pogozhij za greh zabytyj, kak durnaya noch'. O, esli b vymolit' mne u Tebya poshchadu, ya b vyzvolil moj duh iz muk ischad'ya, i plot' moyu - Tebe zh sluzhen'ya radi... Teper' zhe ya rydayu chto ni noch'. Prislushajsya, molyu, k moim stenan'yam; k Tvoim, molyu, pozvol' pripast' stenam mne; vzglyani, moya sleza na etih kamnyah rosoyu prostupila v etu noch'. Daj mne zabyt' o vseh moih porokah, ne daj vragam rugat'sya nad porogom moim i proklinat': Zabud' dorogu k porogu svoemu v takuyu noch'. O Bozhe, o Tebe po nas i sudyat. CHto - my? My - vosk v Tvoej ladoni, lyudi... Tak otpusti nam vsem, - i novym budet i chelovek, i mir, i den', i noch'... Kto otdelil svyatoe ot zemnogo, da ne ostavit nas v bede i novyh poshlet udach, - i stanet nas tak mnogo, kak mnogo zvezd v segodnyashnyuyu noch'." Kazhdaya strochka etoj pesni ukreplyala vo mne oshchushchenie razrastayushchegosya schast'ya. Delo bylo ne v slovah, a v muzyke, kotoruyu ya vpervye togda mezhdu nimi rasslyshal. Igrala zurna. Nachala nevysoko i sperva stala obvivat' menya vokrug kolen, a potom uvlekla s soboyu vvys'. Vremya ot vremeni otpuskala na korotkie mgnoveniya, no, oboznachiv v vozduhe kakoj-nibud' uzor, snova okruchivala menya v kolenyah ili podhvatyvala v podmyshkah i nesla vyshe. Otpuskat' potom stala chashche, slovno pytalas' priuchit' menya k nezavisimomu sushchestvovaniyu v vozdushnom prostranstve. Skoro ya, dejstvitel'no, nauchilsya derzhat'sya v vozduhe bez zurny, a eshche chut' pozzhe dazhe zabyl, chto nahozhus' v nebesah, hotya s kazhdym mgnoveniem menya unosilo vyshe, a dyshat' stanovilos' trudnee. Potom, na toj bol'shoj vysote, gde, kak mne pokazalos', ya hotel by zhit' ne umiraya, dvizhenie prekratilos', i zurna perestala vycherchivat' uzory: odna sploshnaya nekoleblyushchayasya nota, ne ubyvavshaya v gromkosti, no udalyavshayasya v gorizont. Dvizhenie zvuka dlilos' dolgo, - poka, nakonec, otsutstvie vozduha ne stalo prichinyat' mne bol'. |toj boli ya ne ispugalsya i okazalsya prav: ona zabylas' neozhidanno, perekrytaya vynyrnuvshej iz niotkuda posledneyu notoj, ne stol'ko dazhe bol' etu unyavshej, skol'ko napolnivshej ee durmanom schast'ya. Oshchushchenie schast'ya stalo takim chistym, a muzyka - takoj tochnoj, chto nichem krome kak oshchushcheniem schast'ya zhe ili samoyu zhe muzykoj eto sostoyanie vyrazit' nevozmozhno. ...Igrala zurna ne vo mne, - predo mnoj. Ponyal ya eto ne ran'she, chem osvobodilsya, nakonec, ot molitvy. YA otkryl glaza i uvidel pered soboj Haima Israelova s ogromnoj zurnoj v krohotnyh rukah. Otstupivshij k zadnej reshetke pomosta, on stoyal k nam licom i peregonyal v instrument vozduh iz svoego kruglogo tulovishcha, dlya chego emu ne prihodilos' dazhe naduvat' shchek. Presytivshiesya molitvoj stariki uzhe ne tolkalis'; pokachivali papahami i, oglyadyvayas' na menya, kivali na Haima, a potom zakatyvali zrachki k lyustre. Nakachav sebya vozduhom, on pristupil k zavershayushchej vyazi. Nichego zamyslovatogo v nej kak raz ne bylo: vysokij stvol dereva, vokrug kotorogo loza bezhit i v'etsya zolotistym zhgutom. Bezhit i v'etsya, utonchayas' na hodu, no potom vdrug - vmesto togo, chtoby sginut' - nabuhaet snova i, nabiraya skorost', prodolzhaet beg k nebesam. Haimova loza, mezhdu tem, vilas' vokrug stvola ochen' vol'no i stremilas' vverh s takoyu uverennost'yu, budto sobiralas' ujti za samye dalekie oblaka. Kogda ona pronzila pervyj sloj oblachnyh parov i napryaglas', chtoby vernut' sebe utrachennuyu legkost', Haim popytalsya glotnut' vozduha, no ego lico vnezapno tresnulo v grimase sil'noj boli i rassypalos' v ostrye oskolki stradal'cheskih morshchin. Stariki vstrevozhilis', a Richard shepnul mne: -- |to astma. Ne perestavaya morshchit'sya, no ne zakryvaya teper' prozrachnyh ot boli glaz, Haim prodolzhal gnat' lozu v zanebes'e. Zurna v ego puhlyh rukah stala tyazhelet' i podragivat', no glaza zurnacha vse ravno iskrilis' radost'yu. YA povernulsya k Richardu i vzglyadom poprosil ego skazat' chto-nibud'. Richard pomorshchilsya v poiskah tochnyh slov, no ne nashel ih. -- Kak tebe skazat'... -- i sdvinul papahu na lob. -- Nu, emu priyatno, hotya i bol'no... On takoj... -- Mazohist? -- poproboval ya. -- CHto? -- udivilsya Richard. -- Net, - bliznec! Rassmeyat'sya ya ne uspel, potomu chto istonchivshijsya zhgut lozy oseksya v zaoblachnoj vysi tak zhe rezko, kak zvon cikady: zurna grohnulas' na pol, a Haim - s hripom i s osteklenevshim vzorom - povalilsya v ruki kinuvshihsya k nemu starikov. -- Ne bojsya! -- kriknul mne Richard. -- Emu ochen' ploho! -- i, shvativ menya za ruku, ottashchil v storonu. YA stal vyryvat'sya, chtoby pomoch' starikam, oblepivshim Haima i skryvshim ego ot moih glaz: slyshal tol'ko ego tyazhelyj hrip i shurshanie staryh golosov. -- Davaj, davaj, ostorozhno! -- sheptali oni drug drugu. -- Podvin'sya! Otpusti zdes', zajdi ottuda! Vysoko ne nado! Nogi ne nado vysoko, skol'ko tebe, duraku, govorit'! Rasstegni emu vorotnik! Podberi zurnu! Net, sejchas, - budet rugat'sya! Sudya po vsemu, stariki zanimalis' etim ne vpervye. -- Ne smotri, on ne lyubit! -- velel mne Richard i povlek k vyhodu. -- I ne bojsya: emu ochen' ploho! YA, nakonec, ponyal: on ubezhdal menya ne boyat'sya, chto Haim umret; emu prosto ochen' ploho, i eto normal'no, poskol'ku u nego ostraya astma, i stariki znayut kak s neyu byt'. I Richard vyvel menya v pristrojku, gde, v svoyu ochered', zapah voska i kozhi v nej vernul menya k nachal'nym mgnoveniyam znakomstva so starikami i napomnil, chto ya ih sovsem ne znayu i zabrel k nim ne radi nih. Mne zahotelos' bylo ujti, no neozhidanno vid vytyanutyh v cepochku kushetok otmenil eto zhelanie otdelit' sebya ot perezhitogo i ottolknut' perezhitoe v samoe otdalennoe prostranstvo, - v proshloe. Richard podvel menya k ogromnoj sveche na polu pod oknom i, osmotrevshis', zaglyanul mne v glaza volch'im vzglyadom: -- Ty menya sejchas poslushaj! YA davno hotel eto vyskazat', no komu skazhesh'?! Lyudi duraki! Vse! Dumaesh' - ya net? YA tozhe ved' ochen' molilsya. Tak zhe, kak ty... No ty pojmesh'. YA i tebe ne hotel - v zale. Zdes' mozhno, zdes' on ne slyshit. -- Kto? -- nastorozhilsya ya. -- On! -- i tknul pal'cem v okno, - v zvezdy, vysvechennye uzhe pribyvshej s vostoka noch'yu. -- Ego netu, ponimaesh'? |to ya tebe tochno govoryu! |to ochen' trudno ponyat', chto Ego netu! Nado dolgo dumat'. On sdelan iz nichego, i Ego sovsem netu! Ne prosto, a ochen'! -- i posmotrel na menya s podozreniem. -- Ne ponimaesh'? -- Ponimayu, -- ponyal ya. -- I ne prosto ochen' netu, a On k tomu zhe i zloj. I ne terpit, esli kto-nibud' eshche - ochen' velikij! Ponimaesh'? -- Ponimayu, -- ne ponyal ya. -- Net, ne ponimaesh'! YA hochu skazat' sejchas o Haime, -- i kivnul na svoego krohotnogo blizneca, kotorogo stariki ukladyvali na kushetku. -- Ty videl kuda on zagnul? Uzhe sovsem tam byl! -- i snova tknul pal'cem v zvezdy. -- Eshche odin raz vdohnut' - i vse! - i byl by tam! Oblaka byli ochen' vnizu, videl? Haim byl uzhe pochti tam, ya tebe govoryu, a On ispugalsya! Net, ne ispugalsya, a razozlilsya ot zavisti, potomu chto Ego samogo tam netu! -- Kto razozlilsya? -- proveril ya. -- Kto? -- On! -- i toyu zhe rukoj, kotoroj prodolzhal derzhat'sya za menya, Richard tknul v nebesa. YA provodil vzglyadom nashi ruki i sperva zazhmurilsya ot yarkoj vspyshki v nebe, a potom zametil, chto odna iz tochek v zvezdnoj tolchee morgnula i poletela vniz. -- Pomnyu! -- vskriknul Richard i sdavil mne ladon'. -- CHto?! -- opeshil ya. -- Krichi: "pomnyu"! -- i vykatil glaza. -- Kogda padaet zvezda, nado krichat' "pomnyu!", inache On otnimet pamyat'... A Sam vse hochet zapomnit', vidish'? YA govoryu ob etoj vspyshke, - kak u tebya. Delat' Emu, vidimo, tozhe nechego! Tozhe fotografiruet! Potom - posle togo, kak ya sdelal usilie poluchshe zapomnit' vse, chto uzhe pomnil - Richard otpustil menya i razvernulsya k starikam. Haim lezhal spinoj ko mne na kushetke, svernuvshis' v tesnyj kalachik, kak lezhat v utrobe. Spinoj ko mne u etoj kushetki stoyali i ostal'nye, perebiraya, kak i vnachale, busy v zanesennyh nazad rukah. Vremya ot vremeni v vederko za nimi po-prezhnemu shlepalas' s potolka kaplya talogo snega. Za ushedshee vremya vlagi, vidimo, nakopilos' mnogo, potomu chto zvuk byl ustavshij. Eshche bolee skorbnoj - na brevenchatoj stene - pokazalas' mne izlomannaya ten' svechki, kotoroj vmeste s lunoj udavalos' otvoevyvat' u mraka tol'ko zybkie ochertaniya lyudej i predmetov. Naschitav ot rasteryannosti s dyuzhinu shlepkov kapavshej sverhu vody, ya ubedilsya, chto nastalo vremya proshchat'sya i obernulsya k Richardu. On ne zhdal togo, smutilsya, kryaknul i podnes k glazam mohnatye kulaki. Prismotrevshis', ya zametil slezy, zastryavshie v borozdkah morshchin pod glazami starika. Prosushiv na lice vlagu, on pridal emu vinovatoe vyrazhenie: -- Haima zhalko... No on prav: glavnoe v zhizni - ne umirat'! Nado vsegda otkladyvat' eto na potom. Vse vremya! -- Pora idti! -- vzdohnul ya i kivnul v storonu zvezd za oknom. -- Proshlo mnogo vremeni... -- A ty dumal - ne projdet? -- vzdohnul i Richard. -- YA ne dumal, chto tak bystro projdet stol'ko vremeni. Haim ne oborachivalsya. Tol'ko shevel'nul papahoj: -- Dajte cheloveku vino. Richard sharknul v storonu, i menya, ostavshegosya naedine so svechkoj pod oknom, ohvatil styd. Stariki stoyali gur'boj u haimovoj kushetki i smotreli sejchas na menya. Kogda Richard vernulsya i protyanul mne stakan, napolnennyj, kak pochudilos', lunnym svetom iz okna, ya dogadalsya: stydno bylo iz-za togo, chto pokidal ih vseh na proroka, kotorogo nikto iz nih ne dozhdetsya. -- Lehaim! -- burknul ya vinovato. -- Daj vam Bog zhizni! Oporozhniv stakan, ya podnyal sumku i poshel k dveri. Zakryl ee ne povorachivaya golovy, zagruzhennoj zapahom voska i kozhi. Okazavshis' na vole, uvidel kartinu, pohozhuyu na son. Vperedi rasstilalos' nochnoe nebo v teh zhe temnyh podtekah, kotorye ziyali na potolke v sinagoge. No chem dal'she ya udalyalsya, tem nastojchivej prosilas' v golovu mysl', chto noch' - ne otricanie sveta, a utverzhdenie svobody ot dnya. Blagodarya etoj svobode noch'yu ischezayut mnogie privychnye veshchi vokrug nas i voznikaet novoe prostranstvo, naselennoe migayushchimi zvezdami: podobno tomu, kak oni hranyat pamyat' obo vsem, chto sluchilos', drugie zvezdy, skrytye ot glaz za podtekami, zapominayut chemu sluchit'sya ne privelos'. Rasstilayas' daleko po gorizontu, etot novyj mir obnimal soboyu ne tol'ko vse na svete prostranstvo, vklyuchaya Ameriku, no i vse na svete vremya vplot' do mgnovenij, kogda zhizn' tol'ko nachinalas'. Potom v etom vnezapnom prostranstve, v etom otdalennom vremeni peredo mnoj chto-to nachalo klubit'sya i proseivat' na zemlyu odnu zvezdu za drugoj. Padali oni ne tyazhelym, stremitel'nym gruzom, a kruzhas' i mercaya, kak obessilevshie svetlyaki, - petlyali na letu, vyazali uzly i ugasali tol'ko kogda, kak velel Richard, ya krichal "Pomnyu!", a eho raznosilo moj golos po vsem ugolkam nochnogo mira. V serdce - neizvestno otkuda - prokralos' vesel'e, i vse vokrug predstavilos' mne igroj uma... 23. Hotya mir est' igra uma Hotya mir est' igra uma, pravilam etoj igry um nauchilsya, uvy, u mira. V pis'me, kotoroe dala mne prochest' Vanda, doch' Haima Ofeliya soobshchila mne, chto ee otec umer ot astmy, a teper' - pust' dazhe prorok i izvolit poselit'sya v groznenskoj sinagoge - min'yana vse ravno ne poluchitsya. " ...Otca pohoronili vchera, a uzhe segodnya prishli iz gorsoveta i veleli starikam osvobodit' sinagogu v mesyachnyj srok. Prihodil predsedatel' po familii Arsanukov. Zvat' Tel'man. Vel sebya naglo. YA emu: eto zhe stariki, bezvrednye lyudi, dajte im dozhit' do smerti. A on - ne poverite! - on govorit: ne stariki eto, a evrei. Ne znal, chto ya Haimova doch', znal tol'ko, chto - iz Moskvy, to est', znachit, pojmu ego. No ya emu: kakaya raznica, stariki ili evrei; ili voobshche: evrei - ne evrei? A on: eto uzhe nauchno dokazano, chto est' raznica. Govorit, chto dazhe Amerika priznala eto po radio! Evrei, govorit, vrednye lyudi. A on pisatel', etot Arsanukov, ili dazhe poet, i ya emu govoryu: vy zhe pisatel' ili dazhe poet, kak takoe mozhete govorit'?! A on: vse pisateli eto znayut; dazhe Solzhenicyn; hotya on vrag, no naschet evreev prav: poslushaj, govorit, amerikanskoe radio, - kazhdyj den' pro eto krutyat. YA radio ne slushayu, no ya uverena, chto Arsanukov vret, chtoby opravdat' slova naschet starikov. A oni v strashnom otchayanii, - ne perezhivut etogo, no delo ne tol'ko v etom. Oni tak dolgo zashchishchali etu sinagogu, ot vsego otkazalis', i hotya oni prosto slabye stariki, i nikto im ne pomogal, oni - vy zhe videli! - ee ne otdali. A sejchas, esli ee zaberut, nichego tut uzhe ot nas ne ostanetsya, i eto nepravil'no. YA-to zhivu v Moskve i v sinagogu ne hozhu, no mne budet obidno; poluchaetsya, chto ne tol'ko otec i ego druz'ya, no i vse drugie, kto kogda-to zdes' zhili, - zhili, poluchaetsya, naprasno i ne sumeli vypolnit' glavnogo: peredat' novomu pokoleniyu chto poluchili, kogda sami byli novym. Otec moj Haim govoril, chto chelovek ne vprave polozhit' konec sushchestvovavshemu do nego, dazhe esli emu eto ne nuzhno. Vy skazhete: a gde - pokazhi! - novoe pokolenie?! YA govoryu im to zhe samoe, no oni tverdyat, chto eto - durnoj vopros, potomu chto nikto ne sposoben zhit' segodnya v zavtrashnem dne; i eshche oni utverzhdayut, chto samye umnye iz prorokov ne predskazyvali sobytij do teh por, poka eti sobytiya ne sluchalis'. YA ne sovsem eto ponimayu, hotya chuvstvuyu, chto oni hotyat skazat' etim bol'she, chem prosto, budto budushchee izvestno tol'ko Bogu i budto - esli otstoyat' etu neschastnuyu sinagogu - kto iz lyudej mozhet znat' otkuda vdrug poyavitsya novoe pokolenie?! No kak, sprashivaetsya, otstoyat'?! YA skazala im, chto pomoch' ne smogu, a oni sperva ne hoteli etomu verit', potomu chto ya zhivu v Moskve. Richard potom, slava Bogu, ob®yasnil im, chto Moskva ne Amerika. I tut on vspomnil pro vas, - vspominal, okazyvaetsya, chasto, no tut on vspomnil, chto vy v Amerike, dolzhno byt', bol'shoj chelovek: slushal, govorit, Ameriku i uslyshal vash golos. I vse ostal'nye tozhe obradovalis'. Govoryat, chto hotya vy gostili u nih nedolgo, oni vas polyubili, a otec moj Haim vspominal vas, okazyvaetsya, dazhe chashche nih. Oni pochemu-to schitayut, chto vy tozhe vspominaete o nih i tozhe ih lyubite. Stariki - kak deti: veryat vo chto hotyat verit'. Ne somnevayutsya, chto vy smozhete im ottuda pomoch', hotya mne-to ih za eto zhalko. YA snachala reshila, chto pritvoryus', budto napisala vam, no pisat' ne stanu, potomu chto krome Boga - esli on vdrug sushchestvuet - nikto i nichem pomoch' tut ne smozhet: ih otsyuda pogonyat, a sinagogu otberut. No, znaete, solgat' im ne reshilas': kto znaet, skazala sebe, mozhet byt', Bog sushchestvuet. Vot i napisala vam, a pis'mo eto poshlyu ne po pochte, a cherez znakomuyu iz Moskvy: ona skoro poletit v vashi kraya, i ya poproshu ee prinesti konvert pryamo na radio. Izvinite eshche raz za bespokojstvo, no esli by vy videli ih lica! Oni sidyat sejchas vmeste na toj samoj kushetke, gde spal otec, i smotryat na menya - poka ya pishu eto - takimi glazami i s takoj nadezhdoj, chto Vy ne stanete menya rugat'. Richard trebuet pripisat', chto reshil podarit' Vam zurnu, na kotoroj otec igral tut dlya vas. Glupo: zachem vam zurna v Amerike! - no on trebuet. YA emu ob®yasnila, chto dazhe muzyka u vas uzhe elektronnaya, i lyudi ne nadryvayut legkie, chtoby sozdat' krasivyj zvuk, kogda dlya etogo dostatochno nazhat' knopku. No Richarda ne pereubedit'; ochen' gordyj; do sih por uveren, chto nikogda ne umret. No ya vse-taki poproshu podruzhku prinesti vam etu zurnu, a vy mozhete vybrosit'. Vot i vse! S uvazheniem, Ofeliya, doch' Haima Israelova, Groznyj, CHecheno-Ingushskaya respublika". ...Opasayas' vozvrashcheniya nachal'stva, Vanda pominutno tolkalas' svoim ogromnym byustom i vyglyadyvala v koridor, no vozvrashchat' ej pis'ma ya ne toropilsya i prochital ego stol'ko raz, chto mnogie slova utratili konkretnoe znachenie i, podobno kraskam, obrazam ili zvukam, stali podnimat' vo mne raznye, otdalennye drug ot druga oshchushcheniya. Spletayas' voedino, oni slozhilis' v to redkoe perezhivanie, kotoroe - buduchi chem-to bol'shim, nezheli ih edinstvo - okazalos' neozhidanno tochnym vyrazheniem moego estestva. Imeni u etogo perezhivaniya ne bylo, ibo dlya edinichnyh sostoyanij slov net. Opisat' trudno dazhe ego soderzhanie, poskol'ku, naprimer, chuvstvo lyubvi, vskolyhnuvsheesya vo mne pri mysli o starikah, bylo nastol'ko emkim, chto vmestilo by v sebya ves' chelovecheskij mir. To zhe samoe sluchilos' i s chuvstvom sostradaniya k ih pechali. Vsem nutrom ya vdrug oshchutil, chto lyubaya zhizn' ispolnena pechali, - dazhe zhizn' nachal'nikov, kotoryh Vanda vysmatrivala sejchas v koridore i kotorye, zamysliv zlo protiv menya, utaili eto pis'mo, a byt' mozhet, i zurnu. V dushe stoyala zhalost', - prezhde vsego k starikam, no ne tol'ko k nim, a dazhe k vragam, ko vsemu chelovecheskomu rodu. Byla v nej eshche i gorech' ot ponimaniya nezashchitimosti etih nemoshchnyh lyudej, o kotoryh pisala Ofeliya, - no ne tol'ko ih: nezashchitimymi kazalis' mne vse, i iz-za etogo ya oshchushchal gluhuyu bol', kak ot ozhoga v glotke. Menya ohvatilo strannoe sostoyanie duha, - kak esli by gde-nibud' sredi neprolaznoj tolpy ya vdrug nezhdanno-negadanno zhivotom k zhivotu stolknulsya s sobstvennym zhe estestvom, - nichem uzhe ot glaz ne zashchishchennym, ni odezhdoj, ni dazhe kozhej. Kogda ya opravilsya, nakonec, ot shoka uznavaniya samogo sebya, - uzhe minovavshego menya i zateryavshegosya sredi lyudej za moej spinoj, - vo mne vskolyhnulos' chuvstvo styda za sebya, kakoj ya est' v odezhde i kozhe, kakim ya byl kogda - nezadolgo do prochteniya etogo pis'ma - proiznes pri Vande frazu, umilyavshuyu menya samogo svoej grustnoj ironiej i bleskom. Smysla, Vanda, skazal ya ej, net ni v chem nastol'ko, chto esli by dazhe on v chem-nibud' byl, a my s toboj, v otlichie ot vseh, etot smysl obnaruzhili by, - to kakoj v etom mozhet byt' smysl?! Vanda ne razobralas' v etih slovah i nahmurilas', posle chego, dopustiv, chto pomimo alabamskoj krovi ona nosit v sebe i pol'skuyu, ya sobiralsya vyrazit'sya dostupnej, - vyskazat' ej pol'skuyu mudrost', soglasno kotoroj vse na svete otvratno, i nadezhd nel'zya vozlagat' dazhe na ego konec. Na sluchaj neponimaniya eyu i etih slov ya prigotovil dostupnejshuyu iz moih fraz: vse na svete est' hueta huet i vsyacheskaya hueta! Eshche dostupnee vyrazilas' togda Vanda: vytyanuv iz karmana pod grud'yu otsyrevshuyu na sgibah bumagu i vsuchiv ee mne, ona skazala, chto poka na svete zhivut nashi rasteryannye soplemenniki, kotoryh nekomu zashchitit' ot "krys", vsem nam ostaetsya tol'ko "rvat' i metat'". Stydno bylo i ot togo, chto pered neotvratimost'yu bedy moih soplemennikov rasteryannym i bespomoshchnym kazalsya sebe ya sam. I vot iz-za vsego etogo, - iz-za zhelaniya lyubit' krome etih starikov vseh na svete lyudej, no nevozmozhnosti eto sdelat', iz-za zhelaniya sostradat' kazhdomu na svete cheloveku v ego gore, no polnoj zhe nevozmozhnosti eto sdelat', iz-za zhelaniya otvratit' bedu ot starikov i voobshche ot vsyakogo cheloveka, no neumeniya upastis' dazhe ot sobstvennoj, iz-za zhelaniya byt' ne evreem, a prosto chelovekom, no nevozmozhnosti sdelat' i eto, iz-za zhelaniya vsegda i iskrenne - podobno groznenskim starikam - verit' v sushchestvovanie smysla, no polnoj nevozmozhnosti eto sdelat', iz-za zhelaniya, kstati, znat' navernyaka, chto v sushchestvovanie smysla iskrenne i vsegda veryat hotya by te zhe stariki, no nevozmozhnosti znat' dazhe eto, - iz-za vsego etogo i drugogo, sovsem uzhe opisaniyu ne poddayushchegosya, iz-za vsego, chto splelos' voedino v etom moem redkom dushevnom nastroe, mne zahotelos' vdrug gromko vzvyt' i vyt' beskonechno - do teh por, poka, oglushennyj etim voem, mir vokrug ne obrazumitsya i ne stanet spravedlivym. Prichem, dostavlyalo bol' dazhe samo eto zhelanie, poskol'ku bylo muchitel'no soznavat' moe polnoe nedomyslie otnositel'no togo kakim zhe imenno etot mir dolzhen byt', chtoby byt' spravedlivym; soznaval ya lish' to, chto, esli vse mozhet byt' hot' chutochku luchshe, vse dolzhno byt' sovsem inache. Ne sovladav s yarostnym hoteniem vyt', ya, odnako, sdelal eto bezzvuchno: to byl dazhe ne voj, a zvon, - kak esli by v uho ugodila cikada i oshalela ot neumeniya vyrvat'sya iz cherepa. Kogda zvon v golove i etot nastroj iz sputavshihsya perezhivanij ischezli vnezapno, kak obryvaetsya vereshchanie cikady, - izo vsego, chto promel'knulo v moej dushe poka ya stoyal v prihozhej s pis'mom v rukah; bol'she, - poka rabotal v etom zavedenii, ili eshche bol'she, - poka zhil v etoj strane i voobshche na svete, - izo vsego etogo ostalsya sejchas lish' odinokij, glupyj i poteryannyj, kak bulyzhnik v peskah, gruz: moya neotstupnaya zhaloba... A treshchanie cikady oborvala Vanda: kriknula "Idut!" i vyrvala iz moih ruk pis'mo. 24. ZHit' bystrej, chem 60 sekund v minutu Prishli, kak vsegda, vmeste. Smeyalis', no, uvidev menya, oseklis' i skrivili lica: Mark Pomar - v grimase utomlennogo myslitelya, a Gerd fon Deming - zhizneradostnogo nedoumka. "Zdravstvujte! -- skazal ya. -- Zdravstvujte, gospoda!" Pomar ne otvetil, a Deming ob®yavil, chto my uzhe zdorovalis' dvazhdy: v pervyj raz utrom, a vtoroj - tol'ko chto, kogda ya skazal "zdravstvujte" bez "gospoda". YA soglasilsya uslovno, ob®yasniv, chto esli ya, dejstvitel'no, zdorovalsya utrom, chego ne pripomnyu, - to da, pered tem, kak skazat' "gospoda", zdorovalsya, poluchaetsya, dvazhdy. Poka, osvobozhdaya dlya nachal'stva prihozhuyu, Vanda vynosila sebya v koridor, a Pomar, prishchemiv pal'cami nozdri, speshil protisnut'sya mimo nee k svoej dveri, Gerd, ne perestavaya ulybat'sya Vande, otmetil, chto kazhdyj chelovek vprave zdorovat'sya stol'ko raz, skol'ko emu hochetsya, a mozhet byt', i bol'she. On skazal eshche, chto odna iz ego sekretarsh po myunhenskoj rabote, blagouhayushchaya dama afrikanskogo proishozhdeniya, zdorovalas' s nim kazhdyj den' mnogokratno, i ot etogo on poluchal udovol'stvie, potomu chto, zdorovayas', ona utverzhdala svoi grazhdanskie prava. Poskol'ku ya vsegda preziral ne idiotov, a teh, kto schital vygodnym im podrazhat', i poskol'ku prezrenie pribavlyaet naglosti, ya zayavil v otvet Demingu, chto vsyakaya dama afrikanskogo proishozhdeniya vprave takzhe byt' docher'yu lyubogo naroda, - ot polyakov do zulusov, kotorye, kstati, vmesto "zdravstvujte" imeyut obyknovenie plevat' v glaza. Gromche Vandy i s vidu prostodushnej rashohotalsya sam Deming. Zajdya vsled za nim v kabinet Pomara, ya ne znal s chego nachat' i stal smotret' v okno, v kotorom na fone dryahlogo neba poyavilsya krasnyj dirizhabl' s privyazannym k nemu polotnyanym hvostom, poloshchushchim na vetru strochku iz rashozhego shlyagera: "Don?t worry, be happy!" Kogda etot dirizhabl' proplyl, priplyl drugoj - s takim zhe sovetom. A potom - eshche odin. Ne isklyucheno, chto eto byl odin i tot zhe, - nazojlivyj, kak uorhollovskij dubl'. -- Kuda vy smotrite? -- vozmutilsya Pomar. -- Na dirizhabl', -- kivnul ya na okno, -- i pytayus' vyyasnit' chto eto: dirizhabl' ili dirizhabli. -- CHto?! -- uzhasnulsya Mark i shagnul k steklu, iz chego ya zaklyuchil, chto volnovalsya on sil'nee menya i potomu vse eto vremya dyryavil okno nevidyashchim vzglyadom. Vtroem my ustavilis' v okno, no krome gryaznyh oblakov i pripozdnivshihsya v stolice vorob'ev, nichego uzhe za steklom ne bylo. -- Uzhe netu, no byl! -- povtoril ya. -- Ili byli! I dazhe strochka iz shlyagera pro don?t worry, be happy. Pomar pereglyanulsya s Demingom, prodolzhavshim pritvoryat'sya, chto on ni o chem ne worry i vsegda happy. -- O?kej! -- podytozhil Mark. -- CHto nado? YA provodil vzglyadom novyj dirizhabl' i svalil bulyzhnik: -- Gde moya zurna? ...V techenie dvuh mesyacev posle togo, kak ya proiznes eti slova, dobivayas' otveta na drugie voprosy, zhit' prishlos' s narastayushchej skorost'yu, - bystree, chem 60 sekund v minutu. Vse eto vremya ya snilsya sebe po nocham za rulem srazu dvuh YAguarov cveta "bryzgi burgundskogo", s voem mchavshihsya po hajveyu navstrechu drug drugu. Kazhdyj raz, kogda ya prosypalsya v potu, rasstoyaniya mezhdu lbami avtomobilej ostavalos' men'she. Poka, odnako, mashiny stolknulis', mestonahozhdeniem moej zurny ya - pod rukovodstvom Vandy - uspel zainteresovat' mnogih vashingtoncev, kotoryh rodnila mezh soboj ne lyubov' k haimovoj zurne, a nelyubov' k prishlomu v stolicu evreyu, takomu zhe krohotnomu i nesuraznomu na vid, kak Haim Israelov, - k CHarl'zu Uiku, direktoru organizacii YUSIA, nesushchej otvetstvennost' za "Golos Ameriki". Gde ego zurna? - s vozmushcheniem zvonili emu kongressmeny i senatory. Pomara s Demingom nachali taskat' dlya rassprosov "cherez ulicu", - v zdanie YUSIA, k Uiku, a samogo Uika s toyu zhe cel'yu - "cherez luzhajku" to vlevo, v Belyj dom, a to vpravo, v Kongress. Vragov u zhidenka, slava Bogu, bol'she, chem dumala, priznalas' mne Vanda, i dast Gospod', zab'yut oni ego tvoeyu zurnoj. Sobstvenno, mestonahozhdenie zurny nikogo ne volnovalo. Ne volnoval nikogo i ya, - Pomaru s Demingom v YUSIA, a Uiku v Kongresse vopros zadavali v naricatel'noj forme: neuzheli shpionite za svoim zhe sotrudnikom, kotoryj priehal v nashu samuyu spravedlivuyu stranu za schast'em, vklyuchaya svobodu slova, o kotoroj tak udachno skazano v Konstitucii?! I neuzheli bezhenca i, izvinite, evreya travite tol'ko potomu, chto Solzhenicyn - kakim vy ego podaete po radio na narodnye den'gi i kakovym on, kak mnogie schitayut, yavlyaetsya, - kazhetsya etomu bezhencu yudofobom?! Neuzheli?! Konechno zhe net, otvechali Deming s Pomarom voproshavshemu Uiku, a Uik - voproshavshim narodnym predstavitelyam. Konechno zhe, my ni za kem ne shpionili i nikogo ne travili, i, konechno zhe, travili vovse ne potomu, a potomu, chto etot bezhenec est' eshche i provokator, zaslannyj v samuyu spravedlivuyu stranu dlya togo, chtoby oporochit' samyj pravdivyj "Golos". Voproshavshie ne unimalis' i voproshali dal'she, no zabit' Uika okazalos' neprosto, ibo krome mnogochislennyh moguchih vragov u nego byl odin, no vsemogushchij drug, prezident, - pochemu u nego i byli mnogochislennye moguchie vragi, kotorye ne sumeli prichinit' emu nikakogo inogo vreda krome togo, chto zakrepili za nim reputaciyu slaboumnogo evreya. Sluhi o ego slaboumii byli stol' nastojchivymi, chto Uik, govoryat, poveril im sam i nachal, podobno mnogim slaboumnym lyudyam, iz®yasnyat'sya antichnymi citatami, hotya, v otlichie ot etih lyudej, byl krajne nadmenen i brezgoval nazyvat' istochniki. Govorili eshche, chto, podobno svoemu derzhavnomu drugu, na vsem svete ego pugali tol'ko tri veshchi: zhena, SSSR i "Vashington post". Esli ono tak i est', to ne sluchajno, chto nazavtra posle togo, kak mne pozvonila na rabotu sotrudnica etoj gazety i dogovorilas' o vstreche poslezavtra - "uznat' pobol'she o zhalobe na pravitel'stvo", - na sleduyushchee zhe utro ya byl vyzvan k Uiku. Soobshchila mne ob etom Vanda, kotoroj v otvet ya priznalsya, chto schitayu sebya kretinom. -- Ty prav, -- razveselilas' ona, -- no tvoj domashnij telefon tozhe proslushivaetsya! -- i dobavila. -- A krysam stanovitsya zharko! 25. Lozh' - horoshaya veshch' s plohim nazvaniem Mne stalo veselo ne ran'she, chem menya podsadili k Uiku, kotorogo ya uvidel vpervye: lico u nego okazalos' nastol'ko ostrym i bezzhiznennym, a krohotnoe tulovishche, na kotorom lico vozlezhalo, - nastol'ko, naoborot, nastorozhennym, chto ne podumat' o kryse bylo nevozmozhno. K tomu zhe vmesto "zdravstvujte" Uik skazal mne, chto, nesmotrya na zimu, segodnya zharko. Potom, ne dav mne vyskazat'sya po etomu zhe voprosu, ob®yavil stenografistke, chto lukavit' peredumal: -- Hvatit o pogode! -- i povernulsya ko mne. -- Interesnej drugoe: chto zhe eto ty namylilsya skazat' Amande? Sperva my vyslushaem tebya, potom ty - menya, a potom zabudesh' pro Amandu. Stenografistka ulybnulas': konechno zabudet. -- YA vas ne zabudu, Amanda! -- poobeshchal ya ej ot volneniya, no ona, hotya i obradovalas', motnula golovoj: -- Menya zovut ne Amanda, a Vanda. YA, kstati, tozhe, kak i vy, iz Pol'shi, no u menya tam uzhe nikogo net, tol'ko papa, ksendz. -- Ah, vas tozhe zovut Vanda? -- zaputalsya ya. Ona ne otvetila, potomu chto direktorskoe tulovishche neodobritel'no drognulo. -- Izvinite, -- obratilsya ya k nemu. -- Mne prosto poslyshalos', chto vy skazali ne "Vanda", a "Amanda". -- Da, ya skazal "Amanda"! -- skazal Uik. -- Ne "Vanda"! -- A kto takaya Amanda? -- ne ponyal ya. Uik snova dernulsya, no v etot raz rasserdilsya na menya: -- Amanda - eto dama, s kotoroj ty zavtra vstrechaesh'sya. Nagasaki. "Vashington post". Vspomnil? Teper' - iz-za Amandy - rasserdilas' na menya i Vanda. -- Ee zovut Amanda? -- skazal ya. -- YA zapomnil tol'ko familiyu, - tragicheskaya! A ona i ne nazyvala imeni: ya, govorit, miss Nagasaki. -- Dopustim! -- dopustil direktor, chego stenografistka delat' ne sobiralas'. -- Dopustim, kak govorili drevnie! Tak chto zhe ty skazhesh' miss Nagasaki? YA podumal, no reshil skazat' pravdu: -- Skazhu ej pravdu! -- i utochnil. -- Vylozhu moyu zhalobu. -- Nu, valyaj! -- popravilsya on v kresle. -- Vykladyvaj! Poudobnej raspolozhilsya i ya. Uhvatilsya za gromozdkij bulyzhnik zhaloby vnutri sebya, nabral v legkie vozduh i nachal - bez ironii - so slov: "Kak govorili drevnie..." Drevnih - po okonchanii moej rechi - upomyanul i on. Poka, odnako, ya proiznosil etu rech', a stenografistka Vanda erzala na stule i nedruzhelyubno poglyadyvala na menya, - Uik ne tol'ko ni razu ne shelohnulsya, no ni razu ne otvel vzglyada ot svoih vesnushchatyh ruk, kotorye derzhal skreshchennymi na stole. Trizhdy - poka ya vykladyval zhalobu - na verhnyuyu kist' prizemlyalsya neizvestnyj mne krylatyj chervyak i skreb direktorskuyu kozhu svoimi gadkimi nozhkami. Uik ne poshevelil pal'cem i tut. Sledit' za vyrazheniem ego lica bylo bespolezno, poskol'ku vyrazheniya na nem byt' ne moglo. Nichego nel'zya bylo opredelit' i po osanke tulovishcha: derzhalos' vpechatlenie, budto v kresle pokoilas' mumiya gigantskoj krysy. Bol'she vsego menya razdrazhalo, chto ya ne ponimal - slushaet li on etu zhalobu vpervye ili net. Na vsyakij sluchaj, ya rasskazal obo vsem, - ne tol'ko o tom, chto chteniya solzhenicynskoj prozy sleduet libo prervat', libo predstavit' ee ne v kachestve istorii, a v kachestve vymysla; rasskazal dazhe o tom, chto "Golos" zanimaetsya shpionazhem - posylaet zakodirovannye radiosignaly sovetskim rezidentam CRU vo vremya peredach o nechistoplotnosti sovetskoj zhurnalistiki, - obo vsem, chto smykalo etot "Golos" s golosami moej rodiny, so vsem tem, chem on gromko vozmushchaetsya. Kogda ya zakonchil zhalovat'sya, Uik proiznes: -- A postit'sya proboval? Kto-to iz drevnih skazal, chto, esli cheloveku nechego delat', samoe poleznoe - postit'sya. -- YA tozhe ne znayu kto eto skazal, no postit'sya opasno. -- Opasno? -- ispugalas' stenografistka, kotoraya erzala na stule potomu, chto ele na nem umeshchalas'. -- Dlya zdorov'ya? -- Net, -- uspokoil ya ee, -- dlya sovesti: golodnyj zheludok obostryaet ee; poetomu postit'sya - esli hochesh' skazat' pravdu - glupo. Tak govorili eskulapy. Konechno, drevnie. -- "|skulapy"? -- vskinulas' ona. -- Kak eto pishetsya? Otvetit' mne Uik ne pozvo